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III. 


Hyères  est  une  assez  jolie  ville,  grâce  à  ses  beaux  hôtels  et  aux 
nombreuses  villas  qui  la  peuplent  et  l'entourent.  Sa  situation  n'a 
rien  de  remarquable.  La  colline,  trop  petite,  est  trop  près,  la  côte 
est  trop  plate  et  la  mer  trop  loin.  Tout  l'intérêt  pour  moi  fut  d'exa- 
miner ses  jardins,  riches  en  plantes  exotiques  d'une  belle  venue. 
Les  pittospores  et  les  palmiers  y  sont  des  arbres  véritables.  L'ami 
que  je  comptais  rencontrer  était  parti  (1).  J'errai  seul  aux  environs 
durant  quelques  jours,  et  je  revins  convaincu  que,  si  le  climat  y 
était  moins  brutal  qu'aux  environs  de  Toulon,  la  nature  de  ceux-ci, 
pittoresquement  parlant,  était  infiniment  plus  grandiose  et  plus 
belle. 

Ce  qu'il  y  avait  de  plus  remarquable  à  Hyères,  c'était  précisé- 
ment la  vue  des  montagnes  de  Toulon,  les  deux  grands  massifs  cal- 
caires du  Phare  et  du  Coude,  dont  les  profils  sont  admirables  de 
hardiesse.  Vu  de  face,  c'est-à-dire  de  la  mer,  le  Pharon  n'est  qu'une 
masse  grise  absolument  nue  et  aride  qui,  par  ses  formes  molles, 
ressemble  à  un  gigantesque  amas  de  cendres  moutonnées  par  le 
vent;  mais  les  lignes  du  profil  exposé  à  l'est  sont  splendides.  Le 
Goudon  est  beau  sur  toutes  ses  faces.  Peu  pressé  de  rentrer  à  Tou- 
lon, je  résolus  d'aller  voir  le  pays  du  haut  de  cette  montagne,  qui 
est  en  somme  la  plus  intéressante  de  la  contrée.  Je  retournai  donc 
vers  Toulon  par  la  route  qui  vient  de  Nice ,  et  que  je  quittai  à  La 
Vallette.  Je  m'enfonçai  seul,  à  pied,  dans  la  gorge  qui  sépare  le 
Goudon  du  Pharon,  et  je  commençai  à  monter  le  Goudon  par  une 
route  de  charrettes  qui  s'arrête  au  hameau  de  Turris. 

(1)  Voyez  la  Bévue  du  1er  et  du  15  février. 
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Le  terrain  de  ces  collines  ne  m'offrit  aucun  intérêt  botanique. 
J'en  profitai  pour  contempler  le  défilé  des  blocs  de  calcaire  traînés 
vers  la  vallée  sur  cette  route  très  rapide  par  les  plus  forts  che- 
vaux et  les  plus  forts  mulets  que  j'aie  jamais  vus.  Ces  attelages 
descendent  par  convois  de  cinq,  et  je  rencontrai  cinq  convois  dont 
je  dus  me  garer,  car  ces  masses  roulantes  ne  peuvent  s'arrêter  sur 
place.  C'était  du  reste  un  beau  spectacle  que  celui  de  ces  mons- 
trueux chars  portant  des  quartiers  de  montagne.  Les  roues  étaient 
bandées  par  des  arbres  fraîchement  coupés,  tendus  en  arcs  et  pas- 
sés sous  les  moyeux.  Le  calme  des  chevaux  énormes  placés  dans  le 
brancard,  l'ardeur  des  mulets  moins  dociles  secouant  leurs  orne- 
mens  rouges,  les  figures  et  les  cris  sauvages  des  conducteurs  à 
pied,  le  bruit  des  chaînes  qui  servent  de  traits,  le  grincement  des 
moyeux  souvent  trop  larges  pour  les  parois  du  chemin  encaissé,  le 
bruit  sourd  des  roues  descendant  et  brisant  les  escaliers  de  rocher, 
tout  cela  présentait  un  ensemble  de  vie  énergique  dans  le  cadre 
d'une  région  âpre  et  morne.  Le  travail  de  l'homme  était  là  en  pleine 
émission  de  puissance.  Les  animaux,  soignés  et  nourris  comme  mé- 
ritent de  l'être  des  bêtes  d'un  grand  prix,  étaient  magnifiques,  ca- 
ractérisés comme  des  études  de  Géricault,  mais  d'un  type  plus 
noble.  A  un  endroit  aplani  où  l'un  de  ces  convois  faisait  halte,  j'in- 
terrogeai les  conducteurs.  J'appris  que  les  vingt-cinq  chars,  attelés 
de  cinq  chevaux  chacun,  ne  pouvaient  être  évalués  à  moins  d'un 
total  qui  dépassait  deux  cent  mille  francs,  sans  parler  du  char- 
gement. 

Comme  la  journée  s'avançait  et  que  je  ne  voulais  pas  perdre  mon 
temps  à  errer,  je  cherchai  un  guide  à  Turris,  qui  est  situé  sur  la 
croupe  de  la  montagne,  à  l'entrée  de  la  forêt.  Un  vieux  charbonnier 
qui  s'y  rendait  m'offrit  de  me  conduire  :  j'acceptai,  mais  au  bout 
d'un  quart  d'heure  de  marche  je  vis  qu'il  allait  au  hasard;  il  m'a- 
voua qu'il  n'était  pas  du  pays  même  et  n'était  pas  monté  là  depuis 
vingt  ans. 

—  Alors,  lui  dis-je,  allez  où  bon  vous  semblera;  j'en  sais  aussi 
long  que  vous. 

Il  haussa  les  épaules  sans  rien  dire  et  disparut  dans  le  fourré. 
Évidemment  il  m'avait  déjà  égaré,  car  on  m'avait  parlé  d'un  sen- 
tier commode  à  suivre,  et  il  n'y  en  avait  plus  trace  autour  de  moi. 
La  forêt  n'était  plus  qu'un  taillis  de  petits  arbres  bossus  et  malheu- 
reux; mais  ils  masquaient  partout  la  vue,  et,  tout  en  gravissant  la 
pente,  je  cherchais  une  clairière  pour  m'orienter. 

Au  bout  d'une  heure  de  marche,  je  me  trouvai  auprès  d'une  tête 
blanche  que  je  crus  devoir  être  celle  du  mont.  Je  gagnai  le  pied  de 
sa  paroi  verticale;  mais  là  je  vis  que  c'était  un  simple  contre-fort 
de  la  cime  réelle,  et  que  j'avais  une  clairière  à  traverser  pour  at- 
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teindre  celle-ci.  La  clairière  franchie,  la  cime  n'était  qu'un  autre 
contre-fort.  Cette  longue  terrasse  lisse  et  montant  en  ligne  douce 
vers  la  brisure  de  la  montagne,  cette  surface  blanche  et  plane  que 
j'avais  vue  d'Hyères  et  de  Tamaris,  et  que  du  pied  même  du  Cou- 
don  on  croit  voir  encore,  offrait  une  suite  de  créneaux  assez  régu- 
liers séparés  par  des  vallons.  J'en  traversai  ainsi  une  demi-dou- 
zaine, tous  plus  jolis  l'un  que  l'autre  et  semés  de  massifs  très  frais 
percés  de  roches  bien  pures,  et  tapissés  tantôt  d'un  beau  gazon, 
tantôt  de  grandes  plaques  de  sable  fin  piétinées  par  les  loups,  qui 
vivent  là  fort  tranquilles,  à  une  lieue  à  vol  d'oiseau  au-dessus  du 
grand  mouvement  et  du  grand  bruit  de  la  ville  et  de  la  rade  de 
Toulon. 

J'avais  laissé  loin  derrière  moi  les  dernières  huttes  des  charbon- 
niers de  la  forêt;  j'étais  en  plein  désert  par  une  soirée  magnifique. 
Ma  vue  était  complètement  enfermée  par  les  créneaux  successifs  de 
la  montagne;  mais,  abrité  de  tous  les  vents,  je  respirais  un  air 
souple  et  délicieux.  Ma  tristesse  s'en  allait.  Les  plantes  des  régions 
élevées  se  montraient  et  commençaient  à  m'intéresser;  enfin  la 
sensation  de  la  solitude  absolue  exerçait  sa  magie  sur  mon  imagi- 
nation, quand  j'entendis  une  voix  forte  qui  semblait  déclamer  avec 
emphase  dans  le  silence  profond  de  ce  sanctuaire. 

Je  marchai  dans  la  direction  de  la  voix,  et  vis  mon  vieux  char- 
bonnier qui  courait  les  bras  étendus  vers  la  cime,  parlant  haut,  ges- 
ticulant et  comme  en  proie  à  une  sorte  de  vertige.  Je  l'observai  et 
me  convainquis  bientôt  qu'il  était  un  de  ces  sorciers  de  campagne 
qui  croient  à  leurs  conjurations.  Je  me  rappelai  que,  dans  le  pays, 
la  race  des  charbonniers  et  des  autres  ouvriers  forestiers  de  mon- 
tagne passe  pour  très  exaltée.  On  m'avait  assuré  que  beaucoup 
d'entre  eux  devenaient  fous,  ou  tombaient  dans  une  mélancolie 
noire  qui  les  conduisait  au  suicide.  C'est  qu'en  effet  l'austérité  des 
montagnes  de  Provence  semble  un  milieu  impossible  pour  cette 
race  éminemment  matérialiste  et  portée  à  l'activité  de  la  vie  pra- 
tique. Le  Provençal  est  poète  à  la  manière  des  Italiens  :  tout  est 
image  pour  lui,  et  son  langage  figuré,  orné  de  comparaisons  et  de 
métaphores,  prouve  qu'il  ne  subit  pas  la  contemplation  à  l'état  de 
rêverie;  il  a  besoin  de  réagir  contre  la  nature,  et  quand  elle  réagit 
sur  lui,  il  doit  en  être  écrasé. 

Mon  sorcier  était,  à  coup  sûr,  à  moitié  fou;  mais  il  n'agissait 
pourtant  pas  au  hasard.  Il  se  baissait  et  se  relevait,  s'arrêtait  et 
parlait  avec  une  idée  suivie,  peut-être  selon  un  rite  prescrit.  Il  in- 
terrogeait attentivement  les  pistes  nombreuses  des  animaux  sau- 
vages, et  je  le  soupçonnai  même  d'être  un  peu  lycanthrope.  Je  le 
perdis  de  vue,  et  gagnai  enfin  avec  quelque  fatigue  le  sommet  à 
angle  presque  droit  de  la  montagne.  C'est  après  tout  une  prome- 
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nade  qui  n'est  pas  exorbitante,  d'autant  plus  qu'on  peut  la  faire  en 
grande  partie  à  dos  de  quadrupède,  et  je  la  conseille  à  tous  les 
amans  de  la  nature  pittoresque.  La  grande  masse,  brusquement 
coupée,  ne  plonge  pas  dans  la  mer  :  une  vaste  plaine  et  des  falaises 
l'en  séparent;  mais  elle  est  assez  élevée  pour  dominer  toutes  les 
hauteurs  environnantes  et  pour  que  la  vue  embrasse  tout  le  littoral 
de  Marseille  jusqu'à  Nice.  Les  Alpes  montrent  leurs  cimes  neigeuses 
à  l'horizon  est,  et  on  y  distingue  à  l'œil  nu  les  fortes  brisures  du  col 
de  Tende. 

Mais  ce  n'est  pas  l'étendue  qui  fait,  selon  moi,  la  beauté  d'un 
tableau,  c'est  la  composition,  et  celui-ci  est  un  des  mieux  composés 
que  j'aie  vu.  Ces  rives  austères,  hardiment  festonnées  de  la  région 
toulonnaise,  ne  paraissent  pas  de  petits  accidens  en  face  de  la  mer 
incommensurable,  car  ces  festons  sont  des  golfes  et  des  rades  d'une 
étendue  majestueuse  et  d'une  grâce  de  contours  parfaite.  Leur  grâce 
a  cela  de  particulier  qu'elle  n'est  jamais  empreinte  de  mollesse; 
partout  des  falaises  puissantes  font  ressortir  les  plages  adoucies,  et 
partout  le  dessin  trouve  le  moyen  d'être  imprévu  en  restant  lo- 
gique. 

Il  était  huit  heures  du  soir.  Le  soleil  couchant  abreuvait  de  ses 
splendeurs  la  mer  et  le  continent.  Quand  j'eus  savouré  ce  spectacle, 
je  me  retournai  pour  voir  l'aride  Provence  dans  l'intérieur  des 
terres.  Je  ne  vis  par  là  que  chaînes  dénudées  se  perdant  à  l'horizon 
en  lignes  sombres,  quelques-unes  si  droites  qu'on  les  eût  prises 
pour  des  murailles  sans  fin.  Ce  sont  ces  hauteurs  stériles,  complè- 
tement inhabitées  sur  une  étendue  de  dix  à  douze  lieues,  que  dans 
le  pays  on  appelle  proprement  le  désert.  Entre  ces  désolantes  masses 
et  moi,  les  reflets  du  couchant  s'éteignaient  rapidement  sur  de  larges 
abîmes  de  verdure  coupés  de  collines  fertiles  et  d' accidens  calcaires 
fort  étranges,  sur  des  cirques  de  monticules  coniques  portant  ou 
semblant  porter  un  ou  plusieurs  cônes  plus  élevés  au  centre,  mais 
tout  cela  sur  une  grande  échelle,  reposant  sur  des  plateaux  très 
vastes,  et  renfermant  des  lits  de  torrens,  des  gouffres,  des  vallons 
profondément  creusés,  et  des  cultures  ondoyantes  ou  des  abîmes 
impénétrables.  Il  n'y  a  pas  de  grandes  élévations  en  Provence  :  le 
Coudon  lui-môme  n'est  qu'une  montagne  de  troisième  ordre;  mais 
le  dessin  de  ces  aspérités  est  toujours  fier  et  large.  Le  laid  même, 
car  il  y  a  de  très  laides  régions,  n'a  rien  d'étroit  et  de  mesquin. 

Je  jetais  un  dernier  regard  sur  le  panorama  maritime,  quand  je 
me  rappelai  que  de  Tamaris  Mme  d'Elmeval  regardait  tous  les  soirs 
au  coucher  du  soleil  la  cime  où  je  me  trouvais.  Je  l'avais  regardée 
avec  elle  une  fois  justement  à  l'heure  où  le  pic  recevait  le  reflet  rose 
vif  du  couchant.  Nous  l'avions  vu  devenir  couleur  d'ambre,  puis 
d'un  lilas  pur,  et  enfin  d'un  gris  de  perle  satiné  à  mesure  que  le 
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soleil  descendait  derrière  nous  dans  la  mer.  La  colline  Caire,  avec 
son  bois  de  pins  et  de  lièges  noirâtres,  servait  de  repoussoir  à  cette 
illumination  chatoyante. 

L'idée  me  vint  naturellement  qu'à  ce  moment  même  la  marquise 
consultait  le  temps  pour  sa  promenade  du  lendemain,  en  regar- 
dant si  le  sommet  du  Goudon  était  clair,  et  comme  j'étais  dans  des 
flots  de  lumière  pure,  si  par  hasard  elle  se  servait  de  la  longue  vue, 
elle  pouvait  distinguer  un  imperceptible  point  noir  sur  les  masses 
blanches  de  la  cime.  Je  me  trompais,  la  distance  est  trop  grande, 
et,  malgré  d'excellens  yeux,  je  ne  discernais  pas  même  la  micros- 
copique colline  de  Tamaris  au  bord  de  la  mer.  Il  est  vrai  qu'elle 
était  noyée  dans  l'ombre  du  cap  Sicier.  Je  me  servis  de  la  lunette 
portative  que  je  m'étais  procurée,  et  je  crus  reconnaître  la  bastide 
comme  un  point  pâle  dans  la  verdure  des  pins;  cela  était  flottant 
comme  un  rêve,  et  toute  ma  tristesse  revint.  Je  me  répétais  ce  sot 
et  amer  proverbe  :  «Loin  des  yeux,  loin  du  cœur!  »  Cela  pouvait 
être  vrai  pour  elle;  pour  moi,  cet  éloignement,  cette  impossibilité  de 
communiquer  avec  elle  à  travers  l'espace  irritaient  ma  douleur. 

Comme  la  nuit  approchait  et  que  la  lune  était  déjà  levée,  je  ré- 
solus d'attendre  qu'elle  fût  assez  haut  sur  l'horizon  pour  m' éclairer 
un  peu.  L'air  devenait  très  froid.  Je  descendis  de  la  dernière  cime 
et  me  mis  à  l'abri  du  vent  au  bord  du  précipice,  dont  la  brisure  est 
admirable.  Au  bout  d'un  quart  d'heure,  je  me  levais  pour  partir, 
lorsque  je  me  vis  reflété  par  une  lueur  étrange  et  tout  à  fait  mysté- 
rieuse. Je  remontai  à  la  cime  et  vis  mon  vieux  sorcier  livré  à  une 
conjuration  capitale.  11  avait  allumé  un  feu  d'herbes  sèches  sur  l'ex- 
trême pointe  du  rocher,  et  à  mesure  que  la  cendre  se  formait,  il 
en  ramassait  le  plus  fin  dans  un  sachet  de  toile.  Il  avait  coupé  du 
thym,  du  romarin  et  de  la  santoline,  dont  il  avait  fait  trois  paquets 
séparés.  Il  prenait  dans  chaque  paquet  pour  obtenir  la  cendre  des 
trois  plantes  brûlées  ensemble.  Après  cette  opération,  accompagnée 
de  gestes  et  de  paroles  que  j'observais  avec  curiosité,  il  fit  trois 
bottes  des  mêmes  plantes  fraîches  qu'il  lia  de  cordons  noirs,  jaunes 
et  rouges;  il  chargea  le  tout  sur  ses  épaules  et  s'éloigna  rapidement 
sans  paraître  m' avoir  vu,  bien  que  je  fusse  très  près  de  lui. 

Cet  homme  avait  une  tête  caractérisée.  En  se  livrant  à  son  acte 
cabalistique,  il  avait  ôté  le  haillon  qui  lui  servait  de  bonnet.  Quel- 
ques mèches  de  cheveux  encore  noirs  voltigeaient  sur  son  crâne  dé- 
garni, très  élevé  et  très  étroit.  Sa  figure  pâle,  maculée  d'un  noir  de 
charbon  indélébile,  était  assez  régulière  et  assez  distinguée.  Ses 
yeux  saillans  et  brillans  avaient  une  expression  de  terreur,  comme 
s'il  eût  craint  sérieusement  de  voir  apparaître  les  esprits  évoqués, 
ou  comme  s'il  eût  cru  les  voir  en  effet.  Il  n'était  vêtu  que  d'une 
chemise  et  d'un  pantalon  de  toile  dont  le  ton  sale  et  blafard  lui 
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donnait  à  lui-même  quelque  chose  d'un  spectre  enfumé.  Il  fit  le 
signe  de  la  croix  sur  le  feu  avant  de  le  quitter,  jugeant  peut-être 
que  cela  suffisait  pour  l'éteindre.  Je  ne  crus  pas  devoir  négliger 
d'étouffer  sous  mes  pieds  un  reste  de  braise  qui  eût  pu  porter  l'in- 
cendie dans  la  forêt. 

Je  franchis  sans  difficulté  les  clairières  situées  entre  les  créneaux 
de  la  montagne.  Le  passage  de  ces  mêmes  créneaux  était  plus  pé- 
nible, toute  trace  de  sentier  disparaissait  sur  le  roc  nu  et  sur  les 
pentes  de  pierres  brisées  où  rien  n'arrêtait  le  pied;  mais  cette  soli- 
tude tour  à  tour  aride  et  boisée,  ces  gazons  où  les  veines  de  sable 
entraîné  par  les  pluies  dessinaient  de  folles  allées  sans  but,  ces 
massifs  d'arbrisseaux  à  feuilles  luisantes  qui  scintillaient  clans  l'om- 
bre, ces  grandes  cimes  de  pierre  blanchies  par  l'air  salin  et  que  la 
lune  blanchissait  encore,  pouvaient  faire  l'illusion  d'un  jardin  de 
fées  planté  dans  un  lieu  inaccessible  et  illuminé  par  des  pics  de 
neige. 

Le  froid  devenait  très  vif;  je  pris  le  pas  gymnastique  pour  me 
réchauffer,  et  pour  la  troisième  fois  je  rencontrai  mon  sorcier,  qui, 
au  lieu  de  se  diriger  vers  Turris,  prenait  un  sentier  abrupt  pour 
descendre  dans  la  vallée.  Comme  le  passage  me  paraissait  périlleux 
sur  ce  flanc  encore  très  peu  incliné  du  Goudon,  je  lui  demandai  s'il 
le  connaissait  assez  pour  s'y  risquer  au  clair  de  lune;  il  me  répon- 
dit d'un  ton  préoccupé:  —  Bah!  bah  !  les  loups  connaissent  tous  les 
chemins. 

—  Vous  avez  donc  la  prétention  d'être  loup? 

Il  s'arrêta,  et,  comme  s'il  fût  sorti  d'un  rêve  :  —  Est-ce  vous, 
dit-il,  qui  étiez  là-haut  quand  j'ai  allumé  un  feu? 

—  Oui,  c'était  moi.  Pourquoi  ne  m'avez-vous  point  parlé? 

—  Je  n'osais  pas. 

—  Vous  me  preniez  pour  le  diable? 

—  Non,  mais  le  diable  s'habille  comme  il  veut.  Vous  ne  vous  êtes 
donc  pas  perdu  dans  la  forêt? 

—  Non,  le  diable  m'a  servi  de  guide. 

—  Le  diable!...  il  n'en  faut  point  plaisanter! 

—  Non,  il  faut  l'appeler  respectueusement,  faire  du  feu  sur  les 
montagnes,  cueillir  des  herbes  poussées  dans  certains  endroits,  car 
celles  qui  viennent  en  plaine,  quoique  toutes  pareilles,  n'ont  pas  la 
même  vertu  :  il  faut  en  brûler,  ramasser  les  cendres,  dire  des  pa- 
roles, faire  trois  paquets... 

—  Vous  m'avez  vu,  et  vous  vous  figurez  un  tas  de  choses!... 
Vous  n'êtes  pas  aussi  savant  que  vous  voulez  bien  le  dire. 

—  Je  suis  plus  savant  que  toi,  lui  répondis-je  avec  aplomb,  et  je 
lui  débitai  en  latin  quelques  préceptes  de  la  cabale  des  bergers,  que 
j'avais  apprise  autrefois  dans  mes  montagnes.  11  me  regardait  avec 
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stupeur  et  méfiance;  il  ne  comprenait  rien  à  ma  traduction  latine, 
mais  certaines  formules  prétendues  arabes  ou  juives,  et  qui,  sans 
être  réellement  d'aucune  langue,  sont  communes  à  presque  tous 
les  sorciers  de  campagne,  le  frappaient  de  respect. 

—  Où  allez-vous?  demanda-t-il. 

—  C'est  à  toi  de  me  répondre,  lui  dis-je  d'un  ton  emphatique; 
où  vas- tu? 

—  A  un  endroit  que  tu  ne  connais  pas,  répondit-il  avec  un  ac- 
cent craintif  malgré  le  tutoiement  qu'il  se  croyait  forcé  d'adopter. 

—  Je  connais  tous  les  endroits,  repris-je,  curieux  de  pénétrer  le 
mystère  de  ses  pratiques. 

—  Comment  s'appelle,  dit-il,  la  maison  qui  est  de  travers,  entre 
La  Seyne  et  Tamaris? 

—  La  bastide  Roque. 

—  Combien  y  a-t-il  d'ici? 

—  Par  terre,  sept  lieues. 

—  Et  qu'est-ce  qui  demeure  dans  la  bastide  Roque? 

—  Une  belle  fille. 

—  Qu'est-ce  qu'elle  demande? 

Ici  je  fus  embarrassé,  car  la  surprise  des  questions  à  moi  adres- 
sées égalait  la  surprise  produite  par  mes  réponses.  Après  un  in- 
stant d'hésitation,  je  repris  :  —  La  belle  fille  demande  un  philtre 
pour  être  aimée. 

—  Qui  doit  le  boire  ? 

—  Un  officier  de  marine. 

—  Qui  s'appelle?... 

—  Tu  le  sais,  toi,  comment  il  s'appelle? 

—  Oui.  Son  nom  commence  par  la. 

—  Bt  finit  par  de. 

—  Et  le  milieu  fait... 

—  Flora-,  y  sommes-nous? 

—  Elle  vous  a  donc  consulté  aussi,  la  fille? 

—  Non;  mais  je  sais. 

—  Vous  mentez  ;  elle  vous  a  envoyé  aussi  pour  cueillir  et  consa- 
crer!... Où  sont  vos  herbes?  et  vos  cendres? 

—  Là  !  lui  dis-je  en  lui  montrant  mon  front  avec  une  forfanterie 
bouffonne  qu'il  prit  au  sérieux. 

—  Alors,  reprit-il  triste  et  mécontent,  je  n'ai  rien  à  faire;  je  peux 
m' aller  coucher! 

—  C'est  le  cas  de  dire  que  je  t'ai  coupé  l'herbe  sous  le  pied,  n'est- 
ce  pas? 

—  Ça  m'est  égal,  répondit-il  avec  dédain,  je  suis  payé;  mais  si 
les  bourgeois  s'en  mêlent  à  présent!... 
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Et  il  descendit  le  sentier  avec  l'agilité  d'un  chat,  grommelant 
aussi  longtemps  que  je  pus  l'entendre. 

J'allai  passer  la  nuit  à  Turris,  songeant  à  cette  bizarre  rencontre, 
à  l'imprudente  superstition  de  cette  métisse  qu'on  accusait  de  sor- 
cellerie et  qui  donnait  prise  aux  persécutions  par  ses  folles  croyances. 
Je  songeais  surtout  à  ce  La  Florade  dont  je  fuyais  la  présence,  et 
dont  le  nom  me  poursuivait  jusque  dans  les  lieux  où  je  croyais  pou- 
voir être  seul  avec  les  loups.  Je  comptais  retourner  voir  lever  le 
soleil  de  la  cime  du  Goudon,  afin  de  posséder  dans  mon  souvenir 
ce  grand  spectacle  d'un  immense  et  magnifique  pays  éclairé  dans 
les  deux  sens  opposés;  mais  le  vent  d'est  s'éleva  durant  la  nuit,  et, 
bien  que  le  hameau  fût  un  peu  préservé  de  sa  rage  par  la  cime  cré- 
nelée de  la  montagne,  des  tourbillons  refoulés  vers  le  nord  arrivaient 
dans  l'échancrure  de  la  croupe  avec  des  hurlemens  et  des  chocs  for- 
midables. Je  m'étais  casé  dans  une  vieille  maison  occupée  par  des 
gens  propres  et  hospitaliers.  Le  chef  de  famille  était  contre-maître 
dans  une  verrerie  située  auprès  des  sablières,  à  la  porte  du  hameau. 
La  tempête  et  l'excitation  de  la  marche  m'empêchèrent  de  dormir. 
J'ai  pu  étudier,  durant  ce  printemps-là,  l'accent  et  l'intonation  des 
vents  de  la  Provence.  Le  mistral,  qui  vient  de  la  vallée  du  Rhône  et 
qui  passe  à  travers  les  montagnes,  a  l'haleine  courte,  le  cri  entre- 
coupé de  hoquets  qui  arrivent  comme  des  décharges  d'artillerie.  Le 
vent  d'est,  qui  passe  au  pied  des  Alpes  de  Nice  et  rase  la  mer,  ap- 
porte au  contraire  sur  le  littoral  de  Provence  des  aspirations  d'une 
longueur  démesurée,  des  sanglots  d'une  douleur  inénarrable. 

Je  songeais  malgré  moi  à  la  villa  Tamaris,  exposée  par  le  pro- 
longement de  la  presqu'île  à  cette  fureur  des  rafales.  Je  songeais 
surtout  à  l'austère  veillée  de  la  marquise,  seule  dans  sa  chambre, 
étiquetant  des  plantes  ou  repassant  ses  auteurs  pour  la  leçon  du 
lendemain  à  son  fils,  maintenant  endormi  sous  ses  yeux.  —  Mais 
était-elle  toujours  seule,  la  sainte  et  digne  femme?  Le  petit  salon 
du  rez-de-chaussée  n'était-il  pas  déjà  envahi  par  les  amis  nou- 
veaux? La  Florade  n'était-il  pas  là,  avec  Pasquali  ou  quelque  autre, 
pendant  qu'au  sommet  du  Goudon  brûlait  peut-être  encore  un  peu 
de  cette  flamme  magique  destinée  à  raviver  celle  de  son  amour  pour 
la  pauvre  Nama? 

Le  lendemain,  quand  je  me  levai,  le  Goudon  avait  disparu,  le  ha- 
meau était  dans  un  nuage.  La  pluie  ruisselait  en  torrens  fantasques 
sur  les  pentes  de  la  montagne.  Les  pluies  de  cette  région  sont 
insensées ,  sans  intervalle  d'un  instant.  Personne  ne  sort.  Les 
Provençaux  aspirent  continuellement  à  ce  rare  bienfait,  qui  les 
consterne  par  son  abondance  quand  il  arrive. 

11  n'y  avait  aucun  moyen  de  transport  pour  retourner  à  Toulon. 
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Je  restai  là,  enfermé  durant  trois  jours  et  trois  nuits  dans  une  mai- 
son pauvre  et  sombre,  livré  à  un  grand  ennui,  faute  de  livres  et 
d'occupation  forcée.  J'en  profitai  pour  causer  beaucoup  avec  ma  rai- 
son et  avec  ma  conscience.  La  nature  est  bonne  et  maternelle,  mais 
la  locomotion  solitaire  nous  exalte,  et  ces  arrêts  forcés  dans  le  ha- 
meau de  Turris  me  rendirent  la  gouverne  de  mon  être  moral  et  in- 
tellectuel. 

On  sut  vite  que  j'étais  médecin,  car  je  soignai  les  malades  de  la 
maison,  et  le  troisième  jour,  sitôt  que  la  pluie  s'arrêta  un  peu,  je 
vis  accourir  tout  le  village.  Je  n'attendis  pas  que  le  ciel  fût  éclairci; 
le  baron  devait  arriver  le  soir  même.  Je  louai  un  cheval,  j'emprun- 
tai un  manteau,  et  je  courus  à  Toulon  m' assurer  d'une  voiture  fer- 
mée pour  conduire  mon  vieux  ami  à  Tamaris  par  la  route  qui  longe 
la  rade  de  La  Seyne;  la  houle  lui  eût  rendu  le  trajet  par  mer  trop 
pénible. 

Le  baron,  aussitôt  qu'il  m'eut  serré  dans  ses  bras,  me  regarda 
attentivement.  —  Qu'as-tu?  me  dit-il.  Tu  es  malade? 

—  Nullement,  mon  ami. 

—  Mais  si!  Tu  es  très  changé.  D'où  sors-tu? 

—  Te  viens  de  passer  trois  nuits  dans  un  mauvais  gite  et  de  faire 
quatre  lieues  sur  un  mauvais  cheval,  par  un  très  mauvais  temps; 
voilà  tout. 

11  dut  se  contenter  de  ma  réponse  ;  mais  je  vis  que  durant  tout  le 
trajet  il  m'examinait  avec  une  sollicitude  insolite.  Il  faut  croire  que 
ma  figure  était  effectivement  très  altérée.  Je  le  conduisis  jusqu'à  la 
porte  de  la  marquise,  et,  ne  voulant  point  gêner  leurs  premiers 
épanchemens,  je  courus  à  la  maison  Caire  pour  faire  allumer  les  che- 
minées et  préparer  les  lits;  mais  Mme  d'Elmeval  avait  pensé  à  tout  : 
elle  était  venue  dix  fois  dans  le  jour  malgré  le  mauvais  temps. 
Les  appartemens  étaient  propres  et  bien  chauffés.  Ma  chambre,  dont 
je  ne  m'étais  pas  occupé  le  moins  du  monde,  comptant  ne  passer 
là  qu'un  ou  deux  jours,  était  arrangée  avec  autant  de  soin  que 
celle  du  baron.  Une  cuisinière  et  un  domestique  avaient  été  engagés. 
Le  dîner  était  prêt,  le  baron  n'avait  plus  qu'à  mettre  ses  pantoufles 
pour  être  chez  lui.  De  grands  rameaux  de  bruyère  blanche  et  de  ta- 
maris exotique  embaumaient  le  salon.  Je  retournai  à  la  villa  Tama- 
ris pour  prendre  le  baron,  qui  avait  faim,  et  qui,  ne  voulant  pas  se 
séparer  si  tôt  de  la  marquise,  l'avait  décidée  à  venir  dîner  chez  lui 
avec  Paul. 

Les  trois  bastides  Tamaris ,  Caire  et  Pasquali  se  touchaient  par 
leurs  enclos,  et  quand  je  dis  enclos,  c'est  faute  d'un  mot  pour  dé- 
signer ces  terrains,  qui  ne  sont  ni  parcs  ni  jardins,  et  qu'aucune  clô- 
ture ne  sépare.  En  cinq  minutes,  nous  pouvions  communiquer  les 
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uns  avec  les  autres.  Quelle  heureuse  vie,  si  le  souvenir  de  La  Flo- 
rade  ne  m'en  eût  fait  redouter  la  durée! 

Je  croyais  un  peu  rêver  en  dînant  avec  la  marquise  et  le  baron, 
dans  une  salle  chaude  et  bien  éclairée,  au  sortir  de  ce  triste  gîte  de 
Turris,  où  j'avais  fait  de  si  durs  retours  sur  moi-même;  mais  je  m'é- 
tais préparé  au  péril,  et  je  ne  pouvais  plus  oublier  qu'il  fallait  fuir. 
Ni  la  marquise  ni  le  baron  n'étaient  préparés  à  ma  résolution,  et 
j'étais  en  tiers  dans  tous  leurs  projets  de  doux  voisinage  et  de  pro- 
menades. Je  ne  crus  pas  devoir  les  détromper  encore.  Je  comptais 
inventer  une  lettre  de  mes  parens  et  partir  sans  annoncer  que  je  ne 
reviendrais  pas. 

La  marquise  remarqua  aussi  que  j'avais  l'air  souffrant  :  elle  m'in- 
terrogea plusieurs  fois  avec  intérêt,  et  il  me  sembla  qu'elle  aussi 
était  changée.  Sa  figure  et  ses  manières  n'étaient  plus  aussi  con- 
fiantes, ou  bien  quelque  chose  avait  altéré  son  calme  élyséen.  Il  n'y 
paraissait  pas  avec  le  baron ,  pour  qui  elle  était  d'une  touchante 
coquetterie  de  cœur;  mais  avec  moi  elle  n'était  plus  la  même.  Plus 
affectueuse  peut-être,  elle  me  semblait  avoir  moins  d'abandon.  Il  y 
avait  comme  un  secret  entre  elle  et  moi.  Il  me  vint  des  frissons  en 
dînant,  et  après  le  dîner  je  sentis  un  grand  mal  de  tête  ;  cependant 
je  n'en  parlai  pas.  Je  voulus  attendre  le  moment  où  elle  se  retire- 
rait, afin  de  la  reconduire,  de  tenir  le  parapluie,  s'il  pleuvait  encore, 
ou  de  porter  Paul,  si  les  bras  manquaient.  J'étais  complètement  dé- 
taché de  toute  espérance  et  me  croyais  débarrassé  de  tout  vain  désir; 
mais  je  sentais  bien  que  je  l'aimais  toujours  autant,  cette  femme 
parfaite,  et  que  lui  épargner  une  souffrance,  une  inquiétude,  une 
fatigue  quelconque,  serait  toujours  un  besoin  et  une  satisfaction 
pour  mon  âme. 

Quand  je  l'eus  ramenée  chez  elle  et  que  j'eus  confié  le  baron  aux 
soins  de  Gaspard,  son  fidèle  valet  de  chambre,  je  m'aperçus  de  la 
fièvre  qui  faisait  claquer  mes  dents,  et  je  tombai  sur  mon  lit  comme 
une  pierre  tombe  de  la  falaise  dans  la  mer.  Je  fus  malade.  J'avais 
pris  une  fluxion  de  poitrine  au  Goudon  ou  à  Turris.  Je  ne  pus  re- 
couvrer mes  esprits  qu'au  bout  de  huit  jours,  et  je  me  sentis  alors 
trop  faible  |pour  sortir  de  mon  lit;  mais  je  me  vis  admirablement 
soigné  :  le  baron  ne  me  quittait  presque  pas  ;  la  marquise  et  Pas- 
quali  venaient  tous  les  jours  et  restaient  plusieurs  heures.  La  Flo- 
rade  venait  aussi  souvent  que  le  lui  permettait  son  service.  Un 
excellent  médecin,  le  docteur  A...,  de  Toulon,  m'avait  traité  par- 
faitement. M.  Aubanel,  sa  femme  et  sa  belle-sœur,  deux  femmes 
charmantes  ev  pleines  de  bonté,  s'étaient  aussi  intéressés  à  moi. 
Les  serviteurs  étaient  bons  et  dévoués.  Le  vieux  Gaspard,  qui  m'ai- 
mait comme  un  fils  pour  avoir  sauvé  son  maître,  pleurait  de  joie 
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en  me  voyant  sauvé.  Je  n'aurais  pas  été  mieux  choyé  dans  ma 
propre  famille. 

Gomme  après  des  insomnies  agitées  dont  je  ne  m'étais  pas  rendu 
compte  j'éprouvais  un  grand  besoin  de  sommeil,  on  se  tenait  dans 
une  pièce  voisine  dont  on  avait  fait  une  espèce  de  parloir,  et  quand 
je  commençai  à  observer  et  à  comprendre,  je  vis  avec  attendrisse- 
ment que  la  marquise  apportait  là  son  ouvrage,  ses  livres,  son  en- 
fant, et  qu'une  grande  partie  de  la  journée  m'était  consacrée  de 
moitié  avec  le  baron.  Elle  lui  faisait  la  lecture;  lui  ensuite  donnait 
à  Paul  de  bonnes  et  sérieuses  leçons.  Le  baron  était  grand  lati- 
niste, très  érudit,  très  patient  et  très  clair  dans  son  enseignement. 
Il  avait  fait  lui-même  l'éducation  d'un  neveu  charmant  qu'il  avait 
eu  la  douleur  de  perdre.  Iljprétendait,  sinon  faire  celle  de  Paul,  du 
moins  la  commencer  et  la  continuer  autant  que  les  circonstances  le 
permettraient.  Gela  venait  très  à  propos,  car  j'avais  échoué  dans 
mes  tentatives  pour  amener  làrun  précepteur  digne  de  sa  tâche.  Ce- 
pendant ni  les  lectures  ni  les  leçons  n'empêchaient  qu'à  chaque  in- 
stant on  n'entrât  dans  ma  chambre.  Chacun  tour  à  tour  venait  me 
faire  boire  ou  s'assurer  de  l'égalité  de  température  autour  de  moi. 
Le  gentil  Paul  réclamait  souvent  l'office  de  garde-malade,  car  il 
n'avait  pas  encore  une  grande  soif  d'études  classiques. 

Quand  je  fus  en  état  de  causer,  chacun  vint  passer  une  heure 
avec  moi.  Pasquali  tenait  plus  longtemps  la  place  dans  la  journée, 
disant  aux  autres  qu'ils  eussent  à  travailler  sans  s'inquiéter  de  lui, 
qui  n'avait  rien  à  faire.  L'excellent  homme,  en  me  sacrifiant  sa  pipe 
et  son  batelet,  faisait  pourtant  une  grande  chose.  Enfin  je  pus  me 
lever  et  vivre  un  peu  au  salon  avec  ces  généreux  amis.  Il  m'était 
prescrit  et  je  sentais  bien  devoir  me  prescrire  à  moi-même  de  ne 
pas  m'exposer  à  l'air  extérieur  avant  une  semaine  encore  :  le  temps 
passant  du  mistral  au  vent  d'est  et  réciproquement  avec  opiniâtreté, 
la  chaleur  du  printemps  ne  se  faisait  pas.  J'étais  très  calme,  soit 
que  la  maladie  m'eût  beaucoup  affaibli,  soit  que  le  sacrifice  de  ma 
passion  fût  accompli  sérieusement;  je  voyais  la  marquise  sans 
trouble  pénible  et  je  lui  parlais  sans  effort.  J'avais  pourtant  lieu  de 
m' étonner  de  ce  que,  par  le  menu,  on^m'avait  appris. 

Durant  ces  trois  semaines  qui  venaientjde  s'écouler,  Mlle  Roque  avait 
fréquenté  assez  régulièrement  la  marquise.  La  Florade  ne  s'était 
pas  présenté  chez  cette  dernière  ;  mais  on  s'était  rencontré  chez 
Pasquali  d'abord,  chez  le  baron  ensuite,  car  le  lieutenant  étant  venu 
me  voir  durant  la  période  la]plus  grave  "de  ma  maladie,  mon  vieux 
ami  l'avait  accueilli  paternellement  et  engagé  à  revenir  le  plus 
possible.  La  Florade  plaisait  au  baron*:  à  qui  ne  plaisait-il  pas?  Il 
savait  mettre  tout  son  cœur  sur  sa  figure  et  dans  sa  parole.  On 
m'expliquait  tout  cela  du  ton  le  plus  naturel;  mais  il  y  avait  quel- 
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que  chose  qu'on  ne  disait  pas  et  que  je  n'osais  pas  demander  : 
c'était  le  résultat  de  la  conférence  entre  la  marquise  et  La  Florade 
par  rapport  à  Mlle  Roque.  A  quoi  s'était-on  arrêté?  Quelles  relations 
existaient  maintenant  entre  ces  trois  personnages?  Je  me  décidai 
enfin,  tout  en  affectant  plus  de  désintéressement  que  je  n'en  éprou- 
vais, à  interroger  le  baron. 

—  J'ai  à  te  confier,  répondit-il,  un  secret  qui  te  concerne  indi- 
rectement. Mlle  Roque  n'est  Mlle  Roque  que  sur  les  registres  de  l'é- 
tat civil  de  Marseille,  où  elle  est  née  avant  que  sa  mère  eût  jamais 
vu  M.  Roque.  Comme  elle  est  bien  et  dûment  reconnue,  il  n'y  a  pas 
à  y  revenir;  mais  son  véritable  père  pourrait  bien  être  celui  de  ton 
ami  La  Florade. 

—  Quelle  histoire  est-ce  là?  m'écriai-je;  La  Florade  serait  le  frère 
de  Nama? 

—  Histoire  ou  roman,  reprit  le  baron,  La  Florade  paraît  convaincu 
du  fait. 

—  Mais  où  a-t-il  péché  ce  renseignement  inattendu? 

—  Il  assure  qu'un  vieux  ami  de  sa  famille,  averti  de  ses  visites 
à  la  bastide  Roque,  lui  a  dit  ce  que  je  te  rapporte.  Une  des  femmes 
du  commerçant  asiatique  établi  pendant  deux  ans  à  Marseille  avait 
eu  des  relations  avec  le  père  de  La  Florade,  capitaine  marchand  au 
long  cours.  Une  autre  femme,  ou  la  même  femme,  voyant  qu'en 
France  elle  était  libre  de  par  la  loi,  s'est  enfuie  avec  Roque.  Il  y  a 
donc  présomption,  et  dans  le  doute  abstiens-toi,  dit  le  proverbe. 
Voilà  ce  que  ton  ami  le  lieutenant  a  répondu  à  la  marquise ,  lors- 
qu'elle a  tâché  de  l'amener  à  épouser  sa  protégée,  et  il  lui  a  dé- 
montré qu'il  était  urgent  de  détruire  en  elle,  par  la  crainte  d'un 
inceste,  une  passion  qui  n'était  et  ne  pouvait  jamais  être  partagée. 

—  Ainsi  La  Florade,  auteur  de  cette  fabuleuse  aventure,  vous  en 
a  faits  les  éditeurs  responsables  auprès  de  Mlle  Roque? 

—  Ah  ça!  reprit  le  baron  étonné,  tu  le  crois  donc  capable  d'a- 
voir inventé  cette  histoire  pour  les  besoins  de  sa  cause  ? 

Je  l'en  croyais  fort  capable,  mais  je  me  méfiai  de  ma  méfiance. 
Je  craignis  d'être  influencé  à  mon  insu  par  l'ancienne  jalousie  et 
de  retirer  à  La  Florade  l'estime  de  la  marquise  et  du  baron,  qu'a- 
près tout  il  méritait  peut-être  encore.  Je  réfléchis  un  instant,  et  je 
conclus  tout  haut  à  la  possibilité,  sinon  à  la  probabilité  du  fait; 
mais  je  ne  pus  me  défendre  d'exprimer  quelque  étonnement  sur 
la  facilité  avec  laquelle  on  s'était  prêté  à  donner  pour  certaine  à 
M1,e  Roque  une  simple  éventualité.  Le  motif  était  bon  assurément; 
néanmoins  avait-on  le  droit  de  jouer  ainsi  en  quelque  sorte  avec  la 
certitude  dans  une  chose  aussi  grave  qu'une  histoire  de  famille? 

—  Mon  cher  enfant,  répondit  le  baron,  tu  dis  là  ce  que  disait  la 
marquise.  Elle  a  même  beaucoup  hésité  à  se  laisser  persuader;  mais, 
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Pasquali  aidant,  j'ai  cru  devoir  appuyer  le  raisonnement  de  La  Flo- 
rade.  Je  regarde  Mlle  Roque  comme  un  enfant  qu'il  faut  sauver,  et 
tu  sais  qu'avec  les  enfans  on  ne  se  gêne  pas  beaucoup  pour  arranger 
la  vérité.  Si  tu  avais  à  arracher  une  dent  au  petit  Paul,  tu  lui  pro- 
mettrais de  ne  pas  le  faire  souffrir  ? 

—  Non,  je  lui  persuaderais  d'avoir  un  peu  de  courage,  et  je  crois 
que  M'"e  d'Elmeval  eût  pu  faire  l'éducation  morale  de  Nama. 

—  Elle  la  fera,  sois  tranquille  ;  mais  il  fallait  aller  au  plus  pressé 
et  l'empêcher  de  mourir. 

—  En  était-elle  là? 

—  Le  médecin  était  inquiet  de  cette  maladie  sans  nom  qui  ne  la 
maigrissait  pas  et  qui  avait  son  siège  dans  le  cerveau.  Quand  elle 
sera  guérie  et  forte,  si  elle  le  devient,  il  sera  temps  de  la  détrom- 
per. La  marquise  s'est  laissé  attendrir  par  la  pitié  que  cette  fille 
lui  inspire,  et,  grâce  à  la  complaisante  crédulité  de  Nama,  elle  a  pu 
se  dispenser  de  l'espèce  de  mensonge  qui  lui  coûtait  tant.  À  peine 
lui  a-t-on  eu  dit  que  sa  mère  était  veuve  de  La  Florade  père  avant 
de  connaître  M.  Roque,  qu'elle  a  tout  accepté  sans  questions  et 
presque  sans  étonnement.  Je  vois  pourquoi,  a-t-elle  dit,  La  Flo- 
rade est  venu  me  voir  aussitôt  la  mort  de  M.  Roque ,  et  pourquoi 
tout  de  suite  j'ai  senti  que  je  l'aimais. 

—  Allah  est  grand,  répondis-je,  et  La  Florade  est  son  prophète  ! 
Tout  est  pour  le  mieux,  puisque  vous  êtes  tous  contens,  même  la 
crédule  Nama. 

—  La  crédule  Nama  est  enchantée.  On  s'attendait  à  une  grande 
émotion  de  sa  part  :  eh  bien!  il  n'y  a  eu  chez  elle  qu'un  grand  sen- 
timent de  joie.  Cette  fille  est  si  calme  et,  disons-le  à  sa  louange,  si* 
naturellement  chaste,  qu'elle  n'a  senti  aucune  terreur,  aucun  re- 
mords de  mélodrame,  a  Je  suis  bien  heureuse  !  a-t-elle  dit;  je  pourrai 
l'aimer  toujours,  et  je  ne  croirai  plus  à  présent  qu'il  ne  peut  pas 
m' aimer.  Je  le  verrai  quand  il  pourra  venir,  et  quand  il  ne  le  pourra 
pas,  je  ne  serai  ni  inquiète  ni  fâchée.  Je  quitterai  la  bastide  Roque 
quand  il  voudra,  j'irai  où  il  me  dira  d'aller,  j'épouserai  celui  qu'il 
me  commandera  d'aimer.  Il  est  mon  chef  et  mon  maître,  et  j'en 
remercie  Dieu.  »  —  Ils  se  sont  donc  revus  chez  moi  et  se  sont  fra- 
ternellement embrassés  sous  nos  yeux.  MUe  Roque  quitte  son  af- 
freuse maison;  elle  va  demeurer  à  Tamaris  avec  la  marquise,  qui  se 
charge  de  son  présent  et  de  son  avenir. 

—  Dès  lors,  répondis-je,  je  retire  mes  objections,  habitué  que 
je  suis  à  croire  que  vous  ne  pouvez  pas  vous  tromper.  —  Et  je  par- 
lai d'autre  chose. 

Je  songeais  toujours  à  m'en  aller,  non  plus  pour  fuir  un  danger 
que  je  regardais  comme  surmonté,  mais  pour  revoir  ma  famille, 
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dont  j'étais  séparé  depuis  deux  ans,  et  pour  entrer  dans  l'humble 
carrière  à  laquelle  je  me  destinais.  Je  voyais  le  baron  parfaitement 
guéri,  et  même  beaucoup  plus  fort  que  moi  pour  le  moment.  Je  lui 
parlai  de  mon  prochain  départ. 

—  Ton  prochain  départ  n'aura  pas  lieu  avant  un  mois,  répon- 
dit-il. S'il  fait  froid  ici  en  avril,  c'est  bien  pis  en  Auvergne.  Tes 
parens,  qui  ont  su  ta  maladie  en  même  temps  que  ta  guérison,  m'é- 
crivent de  te  garder  le  plus  possible.  Ils  sont  encore  en  pleine  neige, 
mais  ils  se  portent  bien;  ils  n'ont  plus  de  sujet  d'inquiétude  :  l'hé- 
ritage de  Roque,  que  tu  as  liquidé,  leur  permet  d'attendre  les  fruits 
de  ton  travail  et  ton  entier  rétablissement. 

Je  dus  me  soumettre,  et  l'apaisement  du  mistral  me  permit  enfin 
de  sortir.  Il  me  tardait  de  reprendre  mes  forces  et  de  ne  plus  re- 
tenir le  baron,  qui  s'obstinait  à  ne  pas  me  laisser  seul*  Je  montai 
lentement  la  petite  colline ,  appuyé  sur  le  noble  vieillard  que  tant 
de  fois  j'avais  soutenu  et  porté  dans  mes  bras,  et  je  revis  Mme  d'EI- 
meval  dans  sa  bastide  de  Tamaris.  Je  la  voyais  mieux  là  que  partout 
ailleurs.  Quelque  naturelle  qu'elle  soit,  une  femme  d'un  caractère 
sérieux  est  toujours  plus  elle-même  quand  elle  est  chez  elle,  au 
milieu  de  ses  occupations  intimes.  Il  me  sembla  que  je  la  retrouvais 
après  une  séparation,  et  qu'elle  reprenait  avec  moi  tout  l'abandon 
de  ses  manières,  toute  la  confiance  de  son  cœur.  Je  ne  me  permis 
aucune  question  sur  ce  qui  s'était  passé  au  sujet  de  M1,c  Roque.  Je 
la  vis  très  calme  et  très  heureuse  auprès  de  la  marquise.  J'appris 
qu'on  allait  démolir  la  bastide  Roque,  racheter  la  part  de  terrain 
que  j'avais  vendue,  et  chercher  sur  cet  emplacement  un  site  agréable 
^)our  bâtir  une  nouvelle  habitation.  Le  baron  et  la  marquise  se  co- 
tisaient à  l'ineu  de  Nama,  et  sans  souffrir  qu'elle  vendît  un  seul  de 
ses  étranges  et  précieux  joyaux,  pour  lui  créer  une  retraite  saine  et 
riante  dans  sa  propriété  reconstituée. 

—  Je  ne  suis  pas  étonné  de  ce  que  vous  faites  là,  dis-je  à  Mme  d'El- 
meval;  ce  que  j'admire,  c'est  la  délicatesse  que  vous  mettez  à  trom- 
per cette  pauvre  ignorante  sur  ses  véritables  ressources,  pour  ne 
pas  l'humilier. 

—  J'aime  à  croire,  répondit-elle,  que  Nama  ne  serait  pas  humi- 
liée d'être  aimée.  Elle  est  si  près  des  idées  de  l'âge  d'or  que  je  n'a- 
gis pas  avec  elle  comme  avec  une  autre;  mais  elle  pleurerait  peut- 
être  sa  vieille  bastide,  et  nous  ne  voulons  pas  la  consulter.  Nous 
n'avons  pas  pu  lui  persuader  que  M.  Roque  n'était  pas  son  père,  et 
même  nous  n'avons  guère  insisté  là-dessus  en  voyant  qu'elle  faisait 
tout  à  fait  fausse  route  et  supposait  La  Florade  fils  de  M.  Roque. 
Gomment  cela  s'arrange  dans  sa  cervelle,  nous  l'ignorons  et  nous 
ne  voulons  pas  trop  le  savoir,  dans  la  crainte  de  l'éclairer,...  car 
au  fond  M.  La  Florade  s'est  moqué  de  nous,  n'est-ce  pas? 
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—  Mais...  je  n'en  sais  absolument  rien,  répondis-je. 

—  Moi,  je  le  crois.  N'importe;  Nama  est  guérie.  Il  s'agissait  de 
la  sauver,  et  j'ai  consenti  à  être  dupe. 

Je  ne  sais  pourquoi^ le  baron,  avec  qui  je  reprenais  peu  à  peu 
mes  douces  causeries^de  la  veillée ,  me  dit  tout  à  coup  ce  soir-là  : 

—  Est-ce  que  je  ne  t'ai  jamais  raconté  l'histoire  de  la  marquise? 

—  Jamais,  lui  répondis-je.  Vous  m'aviez  dit  plusieurs  fois,  en 
me  la  citant  comme  la  plus  parfaite  parmi  les  femmes  que  vous  es- 
timiez beaucoup,  qu'elle  était  fort  à  plaindre  et  armée  d'un  grand 
courage.  Sonjf mari  vivait  alors.  En  Italie,  vous  avez  appris  qu'elle 
était  veuve,  et  vous  avez  dit  :  «  Ma  foi,  je  ne  le  regrette  pas  pour 
elle.  »  Depuis,  nous  n'avons  rien  dit  qui  portât  sur  son  passé.  Je  ne 
me  serais  pas  jpermis  la  moindre  curiosité ,  et  même  en  ce  moment 
je  ne  voudrais  pas  être  initié  sans  sa  permission... 

—  J'ai  la  permission,  reprit  le  baron.  Son  histoire  tient  en  peu 
de  mots,  la  voici  : 

«  Elle  avait  déjà  vingt  ans  quand  elle  s'est  mariée.  Jusque-là, 
elle  n'avait  pas  voulu  songer  à  quitter  son  père,  le  général  de  T..., 
toujours  malade  et  souffrant  de  violentes  douleurs  par  suite  de  ses 
blessures.  Sa  mère  ne  valait  rien,  et  quand  je  dis  rien,  tu  sais  que 
c'est  beaucoup  dire.  Je  ne  suis  pas  intolérant,  et,  tout  vieux  garçon 
que  je  suis ,  je  plains  beaucoup  la  situation  faite  aux  femmes  du 
monde  par  l'immorale  hypocrisie  des  temps  où  j'ai  vécu.  Celle  dont 
je  te  parle  rendait  sa  fille  si  malheureuse  que  le  mariage  s'offrit  à 
elle  comme  un  refuge. 

«  C'est  là  une  mauvaise  position  pour  faire  un  très  bon  choix.  On 
est  moins  difficile  qu'on  ne  le  serait,  si  on  était  moins  pressé  d'en 
finir.  Parmi  les  gens  dont  sa  mère  s'entourait,  elle  avisa  le  plus  âgé, 
le  marquis  d'Elmeval,  un  homme  charmant  d'esprit  et  de  manières, 
qui  avait  fait  beaucoup  de  folies,  mais  qui  était  devenu  hypocrite  et 
ambitieux  avec  les  ans  et  les  circonstances,  et  qui,  épris  d'elle  as- 
surément, la  sachant  riche  et  la  voyant  vertueuse,  sut  lui  persuader 
qu'il  était  le  meilleur  et  le  plus  corrigé  des  hommes.  Habituée  à 
soigner  un  vieillard,  la  pauvre  Yvonne  ne  s'effraya  pas  de  l'idée  que 
son  mari  serait  aussi  un  vieillard  avant  qu'elle  eût  fini  d'être  jeune. 
Elle  trouvait  dans  l'entourage  de  sa  mère  les  jeunes  gens  insuppor- 
tables de  sottise  et  de  nullité,  et  elle  avait  raison.  Elle  crut  trouver 
du  sérieux  dans  l'aimable  causerie  du  marquis.  Il  eut  à  son  service 
toutes  les  belles  et  bonnes  idées  dont  elle  s'était  nourrie  avec  son 
père,  qui  était  un  homme  de  mérite.  Et  puis  une  jeune  fille  ne  se 
doute  guère  de  ce  que  peut  être  un  homme  dépravé.  Bref,  en  croyant 
faire  le  plus  raisonnable  des  mariages,  elle  fit  la  plus  grande  des 
folies. 

«  J'étais  absent  alors,  je  voyageais  avec  ce  cher  neveu  que  j'ai 
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perdu,  et  dont  la  santé  m'inquiétait  déjà  beaucoup  ;  je  sus  le  mariage 
d'Yvonne  trop  tard  pour  l'empêcher. 

«  Le  marquis  d'Elmeval,  que  je  ne  te  présente  pas  comme  un 
homme  odieux,  mais  comme  un  esprit  faussé  et  un  cœur  usé  sans 
ressources,  s'était  peut-être  flatté  d'aimer  sérieusement  sa  femme; 
mais  il  n'en  vint  pas  à  bout.  Il  était  trop  tard  pour  qu'il  pût  se 
passer  d'une  vie  d'excitation  et  de  plaisirs  déréglés.  La  chasteté 
d'Yvonne  l'étonna  sans  le  charmer  :  il  la  vit  si  incorruptible  qu'il 
n'osa  pas  y  porter  atteinte;  d'ailleurs  il  était  trop  fin  pour  chercher 
à  démoraliser  cette  jeunesse  destinée  à  survivre  à  la  sienne.  Il  s'en- 
nuya de  la  pureté  de  la  vie  conjugale;  je  crois  aussi  qu'il  fut  très 
piqué,  lui  qui  avait  encore  des  prétentions,  de  ne  pas  inspirer 
de  passion  à  cette  jeune  femme  qui  le  traitait  avec  un  respect  filial. 
Il  ne  se  fâcha  ni  ne  se  plaignit;  mais  au  bout  d'un  an  il  y  avait 
scission  absolue  dans  leur  intimité,  et  il  courait  de  plus  belle  les 
amusemens  qui  ne  rajeunissent  pas. 

«  Yvonne  se  vit  délaissée  sans  y  rien  comprendre.  Elle  était  mère 
et  se  croyait  à  l'abri  du  chagrin;  toute  l'énergie  de  ses  affections 
s'était  concentrée  sur  cet  unique  enfant.  Elle  eût  voulu  l'emporter 
à  la  campagne  et  lui  consacrer  tous  les  instans  de  sa  vie  ;  mais  le 
marquis  haïssait  la  campagne,  et  comme  il  nourrissait  l'espoir  d'une 
haute  position,  il  tenait  à  ce  que  son  salon  ne  désemplît  pas.  Il 
trouvait  que  sa  femme  en  faisait  parfaitement  les  honneurs,  et  lui 
permettait  ainsi  de  mener  de  front  ses  intérêts  et  ses  plaisirs.  La 
révolution  de  février  le  surprit  au  milieu  de  ses  rêves  et  lui  porta 
un  coup  mortel.  Il  perdit  tout  à  coup  l'énergie  factice  qui  avait 
soutenu  son  activité.  Il  essaya  d'être  républicain  sans  conviction;  il 
perdit  la. tête,  il  tomba  malade,  et  du  jour  au  lendemain  le  vieux 
beau  devint  un  vieux  laid,  cacochyme,  irrité,  quinteux,  despote  in- 
supportable, maniaque,  malheureux,  et  voulant  que  personne  ne  fût 
plus  heureux  que  lui.  C'est  la  fin  de  ces  hommes  qui  n'ont  pas  as- 
sez de  cœur  pour  faire  pardonner  leurs  vices;  mais  ces  fins-là  ne 
finissent  pas  toujours  assez  vite  :  le  marquis  a  langui  plus  de  six  ans 
sans  pouvoir  ni  vivre  ni  mourir.  Sa  femme  a  tout  supporté  avec  un 
dévouement  et  une  patience  inaltérables.  En  dépit  de  ses  efforts  pour 
se  rattacher  au  gouvernement  nouveau,  le  marquis  s'est  vu  aban- 
donné de  tous  ceux  qu'il  avait  caressés  tour  à  tour  sous  les  deux 
régimes  précédens.  Il  s'est  acharné  à  ne  pas  quitter  Paris,  espérant 
être  quelque  chose,  avoir  une  influence  quelconque,  jusqu'à  son  der- 
nier souffle  de  vie.  Malgré  les  soins  de  la  marquise  pour  lui  conserver 
quelques  relations  capables  de  le  distraire,  comme  il  n'avait  jamais 
eu  d'amis  sérieux,  la  solitude  s'est  faite  autour  de  lui,  et  quand  cet 
homme  riche  et  bien  né  s'est  éteint  au  milieu  des  agitations  politi- 
ques d'un  règne  nouveau,  personne  ne  s'en  est  aperçu. 
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«  Ceci  t'explique  comment  la  marquise,  n'ayant  plus  de  son  côté 
aucun  proche  parent  et  ne  trouvant,  dans  la  famille  en  partie  éteinte 
de  son  vieux  mari,  aucun  appui  et  aucun  obstacle,  a  pu  mettre 
ordre  à  ses  affaires,  quitter  un  monde  qui  se  disloquait  sans  songer 
à  elle,  et  venir  ici  achever  son  deuil  avec  le  désir  et  le  projet  de 
se  retirer  tout  à  fait  dans  une  vie  d'entière  liberté  maternelle.  » 

Après  ce  récit,  le  baron  me  parla  de  l'avenir  de  la  marquise  avec 
un  épanchement  complet,  et  je  me  prêtai  à  ces  confidences  de  ma- 
nière à  le  confirmer  dans  l'opinion  d'un  entier  désintéressement 
de  ma  part.  On  se  rappelle  qu'en  lui  écrivant  de  longues  lettres, 
où  je  lui  parlais  d'agitations  intérieures  et  de  victoires  remportées 
sur  moi-même,  je  ne  lui  avais  fait  pressentir  en  aucune  façon  que 
la  marquise  pût  m' inspirer  jamais  une  folle  passion;  c'est  à  ce  point 
qu'il  avait  accusé  en  lui-même  l'inoffensive  beauté  de  MUe  Roque  de 
porter  le  trouble  dans  mes  esprits,  et  que  depuis  quelques  jours 
seulement  il  en  était  dissuadé.  Était-ce  donc  pour  me  sonder  et 
m'obseiver  sur  un  autre  point  qu'il  me  parlait  ainsi  à  cœur  ouvert  de 
Mme  d'Elmeval?  Cet  examen  n'eût  pas  été  d'accord  avec  la  franchise 
nette  et  ferme  de  son  caractère  et  de  ses  habitudes.  Je  dus  croire 
qu'il  s'abandonnait  pour  son  compte  au  plaisir  de  penser  tout  haut 
à  sa  jeune  et  digne  amie.  —  Son  avenir  me  préoccupe  beaucoup, 
disait-il.  Voilà  une  femme  adorable  qui  n'a  pas  connu  l'amour.  Elle 
a  cru  trouver  l'amitié  dans  le  mariage;  elle  n'y  a  même  pas  trouvé 
ce  sentiment  d'estime  qui,  dans  le  cœur  d'une  femme  vertueuse, 
ne  remplace  pas  l'amour,  mais  amortit  respectueusement  l'absence 
d'une  vive  affection.  Elle  a  contemplé  pendant  près  de  dix  ans  l'é- 
goïsme  grimaçant  ses  vilaines  souffrances  à  son  côté,  et  la  voici  dans 
toute  sa  floraison  de  santé  morale  et  physique,  cette  belle  Ariane, 
délivrée  du  monstre!  Où  est  le  Thésée  qu'elle  voudra  suivre?  En 
connais-tu  un  qui  soit  digne  d'elle? 

—  Non,  et  vous? 

—  Qui  sait?  Je  cherche!  Si  j'avais  seulement  quarante  ans  de 
moins  et  la  figure  que  je  n'ai  jamais  eue,  je  ne  chercherais  pas 
longtemps.  Je  serais  sûr  de  l'aimer  tant  et  si  bien  qu'elle  serait  la 
plus  heureuse  des  femmes;  mais  je  suis  venu  trop  tôt  ou  elle  est 
venue  trop  tard.  11  est  rare  que  les  âmes  se  rencontrent  dans  cette 
vie  à  l'heure  propice  et  sous  les  dehors  qu'il  faudrait.  Elle  est  cer- 
tainement la  seule  femme  que  j'aurais  pu  aimer  et  pour  qui  j'aurais 
sacrifié  sans  regret  mes  études  et  mes  habitudes.  Malheureusement 
j'ai  toujours  été  laid  comme  un  singe,  et  quand  même  j'aurais  eu  la 
jeunesse,  je  n'aurais  pas  eu  le  prestige.  Au  moins  le  marquis  avait 
encore  une  jolie  figure  à  cinquante-cinq  ans;  mais  avec  sa  figure  je 
n'aurais  pas  été  plus  avancé.  Jamais  je  ne  me  serais  contenté  de 
l'amitié  d'une  femme  comme  Yvonne.  JN'es-tu  pas  étonné  qu'elle 
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n'inspire  pas  quelque  grande  passion,  que  quelque  enragé  sans 
espoir  ne  l'ait  pas  suivie  et  ne  rôde  pas  la  nuit  sous  son  balcon? 

—  On  n'est  pas  enragé  quand  on  n'a  pas  le  moindre  espoir,  ré- 
pondis-je,  et  d'ailleurs  les  hommes  de  ce  temps-ci  se  piquent  de 
n'avoir  plus  de  jeunesse.  L'amour  est  passé  de  mode,  il  tend  à  dis- 
paraître, comme  tout  ce  que  l'hypocrisie  change  en  vice,  ou  la  cu- 
pidité en  calcul. 

—  Eh  bien!  voyons,  reprit  le  baron  après  une  pause,  qu'est-ce 
que  tu  penses  de  ce  La  Florade,  qui  érige  en  principe  l'amour  avant 
tout  et  au-dessus  de  tout? 

—  Mon  ami,  répondis-je  avec  le  calme  d'un  homme  qui  se  ré- 
veille dans  une  autre  vie  après  avoir  rompu  avec  toutes  les  joies  de 
la  terre,  parlez-moi  ouvertement.  La  Florade  est  épris  de  la  mar- 
quise, je  le  sais;  la  marquise  songe  à  se  remarier,  cela  doit  être, 
et  vous  n'êtes  pas  éloigné  de  protéger  La  Florade?  Voilà  pourquoi 
vous  m'interrogez. 

—  11  n'y  a  de  certain  que  le  premier  point,  dit  le  baron.  Quant 
au  second,  je  n'en  sais  rien;  quant  au  troisième,  je  te  consulte,  et 
ton  opinion  fera  la  mienne. 

Cette  fois  je  ne  devais  point  être  arrêté  par  un  vain  scrupule. 
J'avais  un  devoir  trop  sérieux  à  remplir;  je  rappelai  au  baron  le 
portrait  bien  fidèle  que,  sans  le  nommer,  je  lui  avais  tracé  de  La 
Florade  dans  mes  lettres.  Je  soumis  à  son  jugement  le  bien  et  le 
mal  que  je  pensais  de  son  caractère,  je  lui  racontai  l'histoire  de  la 
Zinovèse  et  plusieurs  autres  qui  m'avaient  été  dites  à  bord  de  la 
Bretagne  et  à  Hyères.  Selon  la  chronique,  La  Florade  avait  plu  à 
beaucoup  de  femmes,  et  ne  s'était  abstenu  d'aucune;  il  avait  des 
victimes  éplorées  sur  tous  les  rivages  de  l'Océan  et  de  la  Méditer- 
ranée. Les  maris  cachaient  leurs  femmes,  et  les  pères  leurs  filles  à 
son  approche.  Tout  cela,  dans  le  pays  de  l'exagération,  était  exa- 
géré sans  nul  doute;  mais  il  n'en  ressortait  pas  moins  une  légèreté 
de  conduite  et  une  facilité  d'embrasement  qui  me  paraissaient  à  re- 
douter dans  le  mariage,  ou  une  mobilité  d'imagination  qui,  à  mes 
yeux,  contrastait  péniblement  avec  la  dignité  et  la  pureté  de  cœur 
d'une  femme  comme  la  marquise. 

—  Tu  as  raison,  tu  as  raison!  répondit  le  baron,  fl  n'y  faut  point 
du  tout  penser. 

Gela  était  facile  à  dire  ;  mais  qui  nous  prouvait  que  la  marquise 
n'y  avait  point  pensé  déjà?  Je  n'osai  pas  émettre  ce  doute;  il  ne 
m'appartenait  pas  de  veiller  sur  cette  femme  et  d'épier  les  secrets 
de  sa  méditation.  Pourtant  j'exprimai  au  baron  mon  étonnement  sur 
un  point  capital.  La  Florade  était  sans  fortune,  presque  sans  nom  ; 
bon  et  brave  officier  sans  doute,  mais  trop  jeune  encore  pour  avoir 
une  grande  consistance  assurée  dans  l'avenir.  D'où  vient  que  le  ba- 
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ron  n'avait  pas  été  frappé  tout  d'abord  de  la  disproportion  des  con- 
venances? 

—  Pour  ce  qui  est  de  cela,  répondit-il,  je  connais  la  marquise, 
et  je  sais  qu'elle  ne  s'y  arrêterait  pas  un  instant,  si  elle  rencontrait 
un  homme  de  mérite  qui  l'aimât  véritablement.  Je  sais  bien  qu'elle 
devra  y  prendre  garde,  sa  position  peut  tenter  un  ambitieux;  mais 
si  Dieu  me  prête  vie,  et  qu'elle  ne  s'éloigne  pas  de  moi  malgré  moi, 
j'y  veillerai  cette  fois!...  Quant  à  elle,  je  trouve  qu'elle  a  bien  le 
droit  de  ne  pas  demander  autre  chose  à  un  homme  d'honneur  qu'un 
dévouement  absolu  et  durable,  et  elle  fera  bien  de  ne  pas  le  prendre 
plus  âgé  qu'elle.  Elle  a  bien  été  assez  garde-malade.  Il  est  temps 
qu'elle  trouve  un  cœur  jeune  pour  l'adorer  et  un  bras  solide  pour 
la  soutenir. 

—  Mais  le  monde? 

—  Le  monde  est  partout  pour  les  bons  esprits.  On  se  trouve  tout 
aussi  bien  entouré  par  ce  qu'on  appelle  les  petites  gens  que  par  les 
grands,  quand  ces  petites  gens  ont  de  l'âme  et  du  jugement.  Or, 
dans  le  cours  de  ma  vie  de  soixante-douze  ans,  j'ai  pu  m' assurer 
d'un  fait,  c'est  qu'il  n'y  a  pas  de  classe  privilégiée  dans  les  règle- 
mens  de  là-haut.  La  sagesse  et  la  bonté  tombent  partout  du  ciel, 
comme  le  soleil  sur  les  plantes,  et  dans  tous  les  terrains  de  la 
plaine ,  à  tous  les  étages  de  la  montagne ,  il  y  a  des  ombres  mal- 
saines, des  insectes  nuisibles,  des  oiseaux  voraces  qui  détruisent  la 
graine  malade  ou  errante  à  côté  de  la  graine  qui  s'enfonce  et  pros- 
père. Tu  m'as  toujours  vu  rechercher  avec  le  même  intérêt  des  per- 
sonnes placées  très  haut  et  d'autres  placées  très  bas  sur  l'échelle 
sociale.  C'es-t  que  moi,  l'homme  des  habitudes  régulières  et  le  dé- 
fenseur des  choses  normales,  je  n'ai  rien  trouvé  dans  ma  provision 
d'expérience  qui  me  fît  priser  ou  chérir  une  classe  plus  ou  moins 
qu'une  autre  classe.  Croire  que,  pour  être  aimé  et  compris,  il  faut 
des  gens  qualifiés,  décorés,  vêtus,  dressés  de  telle  ou  telle  façon, 
est  le  plus  vain  des  préjugés.  Je  trouverais  ridicule  un  républicain 
qui  ne  pourrait  supporter  que  des  gens  en  blouse,  et  tout  aussi 
ridicule  un  aristocrate  qui  se  trouverait  mal  à  l'aise  et  déplacé  au 
milieu  des  blouses.  Sous  ce  rapport,  la  marquise  pense  absolument 
comme  ton  vieux  ami.  Elle  ne  s'ennuie  et  ne  se  déplaît  qu'avec  les 
sots  et  les  prétentieux,  quelle  que  soit  leur  livrée.  Elle  s'intéresse 
et  s'épanche  avec  quiconque  a  du  cœur  et  de  la  raison. 

—  Et  son  fils?  repris-je. 

—  Son  fils  ne  perdra  rien  à  penser  comme  elle,  et  comme  à  sa  ma- 
jorité il  pourra  vivre  à- sa  guise,  grâce  à  son  sexe  et  à  sa  fortune  in- 
dépendante, s'il  lui  plaît  de  retourner  au  grand  monde,  il  y  portera 
de  meilleures  idées  et  de  meilleurs  sentimens  que  ceux  que  lui  eût 
inspirés  monsieur  son  père. 
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—  Parce  que  vous  supposez  que  le  second  mari  de  sa  mère  sera 
un  homme  de  mérite ,  qui  la  secondera  dignement  dans  cette  édu- 
cation, qui  l'aimera,  lui,  qui  le  rendra  heureux,  qui  ne  sera  pas  ja- 
loux de  la  passion  maternelle,  qui  ne  lui  préférera  pas  ses  propres 
enfans...  Ah!  que  de  devoirs  sacrés  pour  un  homme  de  bien!  Mais 
que  les  hommes  de  bien  sont  rares  ! 

—  C'est  parce  qu'ils  sont  rares  que,  si  on  en  rencontre  un,  il  faut 
ne  pas  hésiter  à  le  choisir,  fût-il  le  plus  pauvre  et  le  plus  obscur 
des  hommes.  Voilà  le  conseil  que  je  donnerai  à  la  marquise  le  jour 
où  elle  me  consultera. 

Cet  entretien  avec  le  baron  me  fit  du  mal.  J'y-  rêvai  toute  la  nuit, 
et  il  me  sembla  voir  en  lui  une  secrète  intention  d'encourager  un 
rêve  de  bonheur  qu'il  avait  deviné  en  moi,  ou  qu'il  cherchait  à  y 
faire  naître.  Et  puis  je  m'épouvantai  de  ma  présomption ,  et  je  re- 
commençai à  trembler  que  La  Florade  ne  fût  aimé. 

Deux  jours  plus  tard,  comme,  après  une  nouvelle  froidure,  le 
temps  était  redevenu  superbe,  Marescat  vint  nous  chercher  avec 
deux  voitures  pour  nous  mener  tous  à  la  promenade.  La  marquise 
connaissait  déjà  presque  tous  les  beaux  sites  des  environs ,  et  elle 
nous  fit  conduire  aux  grès  de  Sainte-Anne,  au-delà  des  gorges  d'01- 
lioules,  dans  une  gorge  de  montagnes  qu'elle  avait  découverte.  Les 
abords  en  sont  pourtant  très  fréquentés,  puisque  la  route  de  Mar- 
seille passe  tout  auprès  des  derniers  mamelons  de  cette  chaîne. 
Les  voyageurs  ont  pu  remarquer  et  les  itinéraires  signalent  une 
ou  deux  buttes  de  forme  singulière  qu'on  prendrait,  disent  les  der- 
niers, pour  de  gigantesques  œufs  blancs  amoncelés.  Ce  sont  des 
amas  d'un  sable  très  légèrement  cohérent,  qu'une  croûte  plus 
ferme  a  maintenus  en  boules  pétries  et  mêlées  ensemble  à  leur  base. 
On  commence  à  exploiter  ces  sablières  pour  la  verrerie  (1),  et  on  les 
aura  bientôt  détruites,  sans  égard  pour  l'intérêt  géologique;  mais 
ce  qui  subsistera,  ce  qui  est  beaucoup  plus  intéressant  et  nullement 
connu,  c'est  le  puissant  rempart  de  grès  friable  qui,  au  temps  des 
grands  accidens  terrestres,  s'est  redressé  au-delà  de  ces  buttes,  qui 
n'en  sont  que  les  derniers  remous  détachés.  Ce  rempart  ou  plutôt 
cet  amas  de  sable,  de  deux  à  trois  cents  mètres  d'élévation,  semble 
s'être  arrêté  et  coagulé  entre  deux  remparts  plus  solides  et  plus  an- 
ciens formés  par  un  redressement  calcaire ,  dernier  pli  des  grands 
calcaires  d'Ollioules.  Un  cataclysme  postérieur  ou  une  action  lente 
a  emporté  une  partie  du  sable  et  creusé  une  étroite  et  profonde 
vallée  entre  les  deux  parois  de  l'arête  restée  debout.  Cette  arête  de 
grès  tendre  adossée  au  calcaire  qu'elle  empâte  et  cache  en  grande 
partie  offre,  sur  un  de  ses  flancs  en  particulier,  les  accidens  les  plus 

(1;  Ou  s'eu  sert  à  Montluçou,  dit-oa,  pour  polir  les  mirohs. 
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fantastiques;  l'infiltration  des  pluies,  par  d'invisibles  fissures,  a 
creusé  la  roche  en  mille  endroits,  et  des  niches  arrondies,  tantôt  en 
arcades  surbaissées,  soutenues  par  des  piliers  inégaux  et  trapus, 
tantôt  en  cellules  profondes  comme  les  alvéoles  d'une  ruche  co- 
lossale, criblent  la  montagne  du  haut  en  bas  à  tous  les  plans,  aussi 
bien  sur  les  hautes  parois  que  sur  les  grosses  buttes  détachées  qui 
accidentent  gracieusement  les  contours  de  la  gorge. 

Autour  de  ces  buttes  et  le  long  de  la  muraille  ébréchée  que  per- 
cent tout  en  haut  des  dents  calcaires,  le  terrain  s'est  aplani  et  comme 
nivelé  sous  un  détritus  de  sable  fécond,  et  on  s'y  promène  littéra- 
lement parmi  des  tapis  de  fleurs,  sur  des  sentiers  d'un  sable  fin,  sec 
et  blanc,  que  la  pluie  a  formés  avec  ce  mouvement  fantaisiste  dont 
la  main  de  l'homme  ne  saurait  égaler  la  souplesse.  C'était  la  vraie 
promenade  qui  convenait  au  baron ,  dont  le  jarret  était  encore 
ferme,  -mais  la  respiration  courte.  Il  pouvait  donc  errer  là  avec  moi, 
convalescent,  durant  des  heures  entières,  parmi  tous  ces  gracieux 
méandres,  à  l'abri  du  vent  et  sous  l'ombrage  de  la  forêt  qui  rem- 
plit la  gorge.  Le  long  des  buttes,  les  arbres  clair-semés  forment  de 
charmans  massifs  où  l'arbousier,  toujours  vert,  domine,  et  où  le  so- 
leil faisait  tomber  de  grandes  lumières  chaudes  et  riantes  sur  les 
tapis  bleus  de  l'aphyllanthe  fleurie.  C'était  un  jardin  naturel  d'une 
belle  étendue  et  d'une  grande  variété  d'aspects,  les  accidens  bi- 
zarres de  la  montagne  formant  une  suite  de  tableaux  inattendus. 

Le  baron  critiqua  d'abord  un  peu  la  bizarrerie  du  site  géologique, 
mais  il  fut  promptement  gagné  par  le  charme  de  la  végétation  en- 
vironnante et  par  la  belle  couleur  de  ces  masses  de  grès ,  énormes 
blocs  compactes  dont  la  gangue  durcie  s'est  couverte  d'une  mousse 
noirâtre.  A  mesure  que  nous  avancions,  la  forêt  devenait  plus  serrée 
et  les  formes  de  la  montagne  plus  sauvages.  On  eût  dit  tantôt  d'une 
ville  inaccessible  destinée  à  des  êtres  d'une  nature  inconnue,  tantôt 
d'un  amas  confus  d'ossemens  antédiluviens  aux  dimensions  insensées. 
Ailleurs  c'était  un  écroulement  effroyable  avec  des  débris  géans, 
plus  loin  une  fantaisie  d'architecture  colossale  appartenant  à  quel- 
que race  éteinte  des  temps  fabuleux.  Une  de  ces  roches  haut  mon- 
tée sur  une  sorte  de  piédestal  informe,  vue  et  éclairée  d'une  certaine 
façon,  représentait  une  statue  de  lion  fantastique  assis  au-dessus 
de  la  cime  des  pins  et  dominant  de  son  impassibilité  barbare  la 
fraîcheur  de  l'oasis  semée  sur  les  ruines  de  son  temple  écroulé. 

Les  niches  innombrables  tournaient  la  tête  au  petit  Paul,  qui 
voulait  grimper  dans  toutes.  Elles  sont  pour  la  plupart  inacces- 
sibles. Quelques-unes  ont  servi  de  refuge  aux  bûcherons  durant  les 
pluies,  et  on  y  monte  par  des  entaillures  faites  de  main  d'homme 
dans  la  roche.  D'autres,  à  mi-côte  ou  sur  le  sommet  des  buttes,  pa- 
raissent très  faciles  à  explorer;  mais  la  mousse  courte  et  adhérente, 


26 


REVUE    DES    DEUA    MONDES. 


le  mouvement  arrondi  des  dômes  sans  aucune  aspérité  pour  arrêter 
le  pied  ,  rendent  l'escalade  dangereuse.  Après  avoir  examiné  le  ter- 
rain, je  permis  à  l'enfant  de  se  risquer  pieds  nus,  avec  Marescat, 
qui  était  prudent  et  paternel,  sur  une  masse  inclinée  d'une  grande 
étendue,  où  un  sentier  tracé  dans  la  mousse  était  de  plus  indiqué 
par  des  croix  entaillées  dans  le  grès.  Quand  ils  eurent  disparu  der- 
rière une  région  un  peu  plus  élevée,  Mme  d'Elmeval  fit  contre  for- 
tune bon  cœur;  mais  lorsque  Paul  n'était  plus  sous  ses  yeux,  elle 
devenait  visiblement  préoccupée.  On  s'assit  sur  les  îochers  et  sur  les 
fleurs  pour  attendre  le  retour  de  l'enfant  bien-aimé,  et  M"e  Roque, 
qui  commençait  à  savourer  le  charme  de  la  vie  au  grand  air,  s'é- 
loigna un  peu  pour  explorer  le  ruisseau  qui  formait,  au  milieu  du 
vallon,  de  ravissantes  cascatelles. 

Nous  étions  Là  depuis  un  quart  d'heure,  et  la  marquise  interro- 
geait à  chaque  instant  le  sentier  sans  nous  avouer  son  malaise,  lors- 
qu'un cri  de  Nama  la  fit  tressaillir.  Elle  fut  debout  avant  que  nous 
eussions  levé  la  tète;  mais  l'attitude  et  la  physionomie  de  Mlle  Roque, 
qui  était  fort  près  de  nous,  sur  une  éminence,  nous  eurent  bientôt 
rassurés.  Elle  voyait  Paul  avant  nous,  et  agitait  son  mouchoir  en 
signe  de  bienvenue.  Mlle  Roque,  bien  qu'elle  montrât  beaucoup  d'af- 
fection pour  le  petit  Paul,  n'était  pas  habituellement  si  démonstra- 
tive. Bientôt  son  cri  de  joie  nous  fut  expliqué.  Paul,  riant  et  chan- 
tant, descendait  la  montagne  sur  les  épaules  de  LaFlorade,  qui  nous 
le  rapportait  au  pas  gymnastique,  et  que  le  gros  Marescat  avait  peine 
à  suivre. 

Gomment  s'était-il  trouvé  là?  Quelle  navigation  aérienne  avait 
fait  aborder  le  lieutenant  de  marine  au  sommet  de  ces  récifs  ter- 
restres pour  recevoir  à  point  nommé  le  fils  de  la  marquise  à  bord 
de  ses  épaules?  Nama  l'avait-elle  averti  secrètement  de  notre  but 
de  promenade,  ou  bien  Pasquali  par  hasard?  ou  bien  encore  la  mar- 
quise elle-même?  Il  n'y  avait  donc  pas  de  solitude  inconnue  aux 
promeneurs  toulonnais  où  l'on  ne  dût  voir  apparaître  ce  beau  gym- 
naste et  ce  grand  marcheur?  Je  me  rappelai  douloureusement  la 
première  promenade  que  j'avais  faite  avec  Mm(?  d'Elmeval  à  la  forêt 
et  à  la  chapelle  de  Notre-Dame-de-la-Garde.  Elle  m'y  avait  donné 
rendez-vous;  je  devais  l'y  rencontrer  par  hasard  :  rien  n'était  plus 
innocent.  La  même  simplicité  de  relations  s'était-elle  établie  avec 
La  Florade?  Mais  qui  l'empêchait  alors  de  partir  ostensiblement 
avec  nous?  Cette  apparition,  qui  ne  surprit  et  ne  troubla  que  moi, 
me  fit  sentir  que  j'avais  toujours  des  frissons  de  fièvre. 

Je  regardai  la  marquise,  qui  me  parut  encore  plus  émue  et  plus 
charmée  que  Mlle  Roque.  Le  retour  de  Paul,  si  impatiemment  at- 
tendu, était-il  l'unique  cause  du  rayonnement  de  son  regard?  Tout 
à  coup  elle  se  troubla.  —  Docteur,  me  dk-elle,  cela  me  fait  mal  de 
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voir  votre  ami  courir  sur  ces  roches  glissantes!  S'il  tombait  avec 
Paul!  Criez-lui  donc  de  s'arrêter. 

Elle  oubliait  que  j'avais  encore  de  la  peine  à  parler  et  qu'un  cri 
me  déchirait  la  poitrine.  Je  criai  quand  même,  et  je  courus  au-de- 
vant de  La  Florade.  J'étais  si  essoufflé  du  moindre  effort  que  je  ne 
pus  dire  un  mot;  mais  je  lui  fis  ralentir  le  pas  avec  un  geste  d'au- 
torité qu'il  comprit. 

—  Est-ce  que  Mme  d'Elmeval  est  par  là?  osa-t-il  répondre,  quoi- 
qu'il la  vît  fort  bien. 

Il  mit  Paul  sur  ses  pieds,  et  m'offrant  son  bras  :  —  Voyons,  mon 
pauvre  camarade,  reprit-il  avec  un  aplomb  enjoué  et  affectueux,  ça 
ne  va  donc  pas  encore?  C'est  un  peu  loin  pour  vous,  cette  prome- 
nade !  Et  puis  il  fait  chaud  ! 

—  C'est  Pasquali  qui  vous  a  dit  où  nous  étions? 

—  Pasquali?  Je  l'ai  rencontré  à  Ollioules,  où  il  vous  attend  pour 
que  vous  le  rameniez  à  La  Seyne. 

—  Avec  vous? 

—  Non,  j'ai  à  Sainte-Anne  une  carriole.  J'allais  me  promener  à 
Évenos;  mais  ce  que  Pasquali  m'a  dit  des  grès  de  Sainte-Anne  m'a 
donné  envie  de  les  voir.  Je  viens  d'y  grimper  par  le  revers  du  côté 
du  hameau.  C'est  très  curieux  ! 

Nous  arrivions  auprès  de  la  marquise.  Il  débita  son  récit  avec 
assurance  et  baisa  la  main  de  Nama,  qui  baisa  sa  propre  main  aus- 
sitôt à  la  dérobée  d'un  air  de  respectueuse  dévotion.  Quel  sentiment 
mixte  cette  fraternité  fictive  faisait- elle  naître  ou  endormait- elle 
dans  le  cœur  de  la  métisse?  Je  fus  frappé,  comme  l'avait  été  le 
baron ,  de  la  chasteté  de  son  attitude  souriante  et  charmée  ;  mais 
je  ne  m'en  préoccupai  qu'un  instant.  Il  m'importait  bien  davantage 
d'étudier  la  marquise  et  La  Florade.  C'était  la  première  fois  que, 
depuis  ma  maladie,  je  les  voyais  ensemble. 

La  Florade  faisait  visiblement  pour  l'approcher  des  efforts  d'au- 
dace extraordinaires.  Il  n'avait  point  l'usage  du  monde  bien  libre- 
ment acquis  ;  mais  la  tenue  aisée  et  ferme  du  marin  militaire  rem- 
plaçait chez  lui  le  convenu,  et  le  remplaçait  agréablement,  je  dois 
le  dire.  Il  ne  pouvait  pas  être  gauche,  quelque  troublé  qu'il  fût 
intérieurement,  et  ce  trouble  se  traduisait  alors  par  un  élan  de  pré- 
cipitation heureuse  et  dévouée  qui  ajoutait  à  son  charme  naturel. 
Fort,  agile,  bien  portant  et  bien  trempé,  jeune  jusqu'au  bout  des 
ongles,  expérimenté,  sinon  avec  l'amour  vrai,  du  moins  avec  la 
femme,  il  savait  deviner  et  prévenir  les  moindres  fantaisies,  cares- 
ser les  faiblesses,  adorer  les  caprices,  ne  s'alarmer  d'aucune  froi- 
deur, ne  se  blesser  d'aucun  refus,  croire  toujours  en  lui-même,  es- 
pérer toujours  de  la  faiblesse  du  sexe,  et  se  laisser  manier  comme 
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un  cheval  ardent  et  docile  qui  frémit  de  joie  au  moindre  appel  de 
la  volonté. 

Tout  ce  que  je  dis  là  était  résumé  dans  l'attitude  de  La  Florade 
auprès  de  la  marquise,  et  je  devais  le  dire  pour  expliquer  la  persis- 
tance de  son  espoir  devant  la  sérénité  polie  et  froidement  obligeante 
de  l'accueil  qui  lui  fut  fait.  Il  eût  voulu  être  grondé  plutôt  que  reçu 
ainsi.  Il  fit  son  possible  pour  alarmer  la  marquise  sur  la  manière 
gaillarde  dont  il  avait  porté  l'enfant  à  travers  les  petits  dangers  de 
la  montagne;  il  parla  même  de  recommencer.  Il  eût  donné  l'uni- 
vers pour  un  mot  d'inquiétude  ou  de  reproche  qui  lui  eût  permis 
de  dire  qu'avec  Paul  dans  ses  bras  il  pouvait  marcher  sur  les  eaux 
ou  voler  dans  l'espace.  Et  il  l'eût  dit  sans  trop  de  danger  de  faire 
rire,  car  il  l'eût  dit  avec  cette  ardeur  de  passion  qui  désarme;  mais 
il  ne  put  pas  le  dire  :  la  marquise,  soit  finesse  supérieure  à  la  sienne, 
soit  indifférence  réelle,  le  tint  constamment  à  cette  distance  où  il 
est  impossible  de  lancer  une  déclaration  sous  forme  de  métaphore. 

Elle  s'était  levée  pour  partir;  mais  avant  tout  le  monde  elle  re- 
marqua que  j'étais  fatigué,  et  se  rasseyant  :  —  Le  docteur  a  couru, 
'dit-elle,  c'était  trop  tôt!  Donnons-lui  le  temps  de  se  remettre. 

La  Florade  n'était  pas  homme  à  mordre  ses  lèvres  avec  dépit.  Il 
s'occupa  de  moi  au  contraire  avec  une  sollicitude  extrême.  Il  sem- 
blait dire  à  la  marquise  :  J'aime  tout  ce  que  vous  aimez,  en  atten- 
dant que  vous  m'aimiez  seul.  Il  n'était  pas  invité  à  s'asseoir  dans  le 
groupe,  il  vint  se  percher  près  de  moi  pour  me  questionner  sur  ma 
toux,  sur  mes  insomnies,  de  l'air  le  plus  naturel  et  le  plus  affec- 
tueux. Et  puis  il  trouva  moyen  de  reconquérir  le  baron,  qui  était 
froid  pour  lui,  en  le  prenant  pour  arbitre  d'une  discussion  qui  avait 
eu  lieu  entre  les  érudits  du  bord  à  propos  d'un  texte  latin  que, 
grâce  à  sa  bonne  étoile,  il  entendait  dans  le  même  sens  que  M.  de 
La  Rive.  Et  puis  Paul,  qui  l'adorait,  le  retint  au  moment  où  il  se 
voyait  forcé  de  partir,  et  il  eut  des  yeux  d'aigle  pour  apercevoir  un 
nid  d'oiseau  dans  une  crevasse  de  rocher.  Il  fit  monter  l'enfant  de- 
bout sur  son  dos,  afin  qu]il  pût  y  atteindre.  Il  tua  d'un  coup  de  ta- 
lon, avec  une  adresse  crâne,  un  serpent  qui  effrayait  Nama.  Il  fit 
pour  Paul  une  botte  de  fleurs,  espérant  que  la  marquise  y  puise- 
rait, et  sauta  vingt  fois  le  ruisseau  sans  être  essoufflé  ni  en  transpi- 
ration, et  n'ayant  pour  tout  indice  de  surexcitation  que  ses  arcades 
sourcilières  et  ses  paupières  inférieures  injectées  d'un  sang  rose  et 
pur.  Je  l'étudiais  physiologiquement,  et  il  me  semblait  impossible 
que  cette  gracieuse  plénitude  de  vie  ne  fût  pas  un  irrésistible  ai- 
mant pour  la  femme  la  plus  méfiante  et  la  mieux  gardée. 

Il  trouva  moyen  de  nous  suivre,  ou  plutôt  de  nous  précéder  jus- 
qu'à Ollioules,  faisant  allonger  son  cheval  de  louage  beaucoup  mieux 
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que  Marescat  ne  pouvait  activer  ses  vieilles  bètes,  faisant  ranger  les 
autres  voitures,  les  charrettes,  les  piétons,  tout  ce  qui  pouvait  gêner 
ou  inquiéter  le  trajet  de  la  marquise  sur  cette  route  coupée  d'an- 
gles de  montagnes  et  bordée  de  précipices.  A  Ollioules,  il  prit  Pas- 
quali  dans  sa  carriole,  afin  de  lui  parler  de  la  marquise,  et  aussi 
afin  d'avoir  occasion  de  la  faire  arrêter  un  peu  plus  loin,  pour  lui 
rendre  son  passager.  Il  ne  manqua  pas  d'aller  la  saluer  encore  et 
de  lui  demander  quel  jour  elle  voulait  choisir  pour  visiter  la  Bre- 
tagne, Il  offrait  son  canot,  ses  hommes,  son  bras,  sa  tête,  son  cœur, 
tout  cela  dans  un  regard.  Elle  n'accepta  et  ne  refusa  rien.  Elle  était 
préoccupée.  Cachait-elle  ainsi  une  émotion  secrète?  Je  fus  étonné 
de  voir  le  baron  inviter  La  Florade  à  déjeuner  pour  le  lendemain 
avec  Pasquali. 

—  Oui,  oui,  cela  t' étonne,  me  dit-il  quand  nous  fûmes  seuls  en 
cabriolet,  Pasquali  étant  monté  avec  Marescat  sur  le  siège  de  la  ca- 
lèche ;  mais  il  faut  te  dire  que  les  La  Florade  sont  plus  à  craindre 
de  loin  que  de  près,  et  que  j'aime  mieux  lui  donner  ses  entrées 
franchement  que  de  le  voir  rôder  sous  les  fenêtres. 

—  Vous  commencez  donc  à  craindre... 

—  Pour  le  repos  de  la  marquise?  non;  mais  un  don  Juan  amou- 
reux et  sincère  peut  compromettre  la  réputation  d'une  femme  par 
des  étourderies,  si  on  irrite  sa  passion.  Et  puis  je  ne  veux  pas  qu'il 
aille  s'imaginer  qu'on  enferme  celle-ci  et  qu'on  la  surveille  parce 
qu'on  le  craint.  Demain  je  le  conduirai  chez  elle.  Il  ne  la  connaît  pas 
assez,  vois-tu;  il  s'imagine  qu'on  peut  oser  avec  elle  comme  avec 
toutes  les  femmes,  et  que  l'occasion  seule  lui  manque.  Selon  moi,  la 
véritable  dignité  d'une  mère  de  famille  n'est  complète  qu'à  la  con- 
dition de  ne  pas  fuir  devant  ces  prétendus  dangers  qui  n'existent  que 
dans  les  romans.  Les  romanciers,  mon  cher  enfant,  ne  mettent  pas 
volontiers  en  scène  les  femmes  vraiment  fortes;  ils  ont  peur  qu'on 
ne  les  trouve  invraisemblables  ou  ennuyeuses.  Le  roman  a  besoin 
de  drames  et  d'émotions,  par  conséquent  de  personnages  qui  s'y 
prêtent  par  nature  et  à  tout  prix  ;  mais  le  roman  est  une  conven- 
tion, et  l'art  cesserait  peut-être  de  nous  sembler  de  l'art,  s'il  vou- 
lait être  absolument  gouverné  comme  la  vie.  Ici,  nous  sommes  dans 
la  réalité,  mon  ami,  et  nous  ne  souffrirons  pas  que  M.  La  Florade 
nous  jette  dans  le  roman.  Laissons-le  venir,  et  nous  verrons  bien  si 
ses  prétentions  survivront  à  un  tête-à-tête  avec  la  marquise. 

—  Vous  avez  fait  part  de  vos  idées  sur  ce  point  à  M'ne  d'El- 
meval  ? 

—  Oui,  et  elle  les  approuve  d'autant  plus  en  ce  moment,  j'en  suis 
sûr,  que  La  Florade  vient  de  nous  montrer  son  audace. 

—  Prenez  garde,  mon  ami,  de  vous  exagérer  la  force  de  l'en- 
nemi. La  Florade  est  aisément  guéri  d'une  passion  par  une  passion 
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nouvelle.  Peut-être,  si  on  avait  la  patience  de  reconduire  poliment 
pendant  quinze  jours,  serait-il  consolé,  ce  qui  vaudrait  mieux  que 
d'avoir  été  vaincu. 

—  Mais  je  tiens  à  ce  qu'il  soit  vaincu,  moi!  répliqua  le  baron. 
J'y  mets  mon  amour-propre  d'ami  enthousiaste  de  la  marquise,  et 
je  me  soucie  fort  peu  que  ton  La  Florade  soit  désolé  ou  non.  Un 
homme  de  ce  caractère  peut  souflïir,  et  on  ne  doit  rien  à  celui  qui 
s'embarrasse  si  peu  de  faire  souffrir  les  autres. 

Tout  en  parlant  ainsi  de  La  Florade,  le  baron  avait  peut-être  un 
peu  de  dépit  contre  lui-même,  et  pour  faire  comprendre  ce  mé- 
lange de  bienveillance  et  d'antipathie,  je  dois  esquisser,  plus  par- 
ticulièrement que  je  ne  l'ai  encore  fait,  le  caractère  du  baron. 

Si  la  forme  extérieure  est  généralement  le  moule  ou  le  reflet  de 
l'homme  intérieur,  il  faut  reconnaître  pourtant  un  grand  nombre 
d'exceptions,  et  à  première  vue  le  baron  en  était  une.  11  était  pe- 
tit, maigre  et  assez  bien  proportionné;  mais  sa  figure,  franchement 
laide,  comme  il  le  proclamait  lui-même  en  toute  occasion,  faisait 
naître  l'idée  d'un  esprit  très  vulgaire  et  d'une  âme  sans  élévation. 
Il  avait  les  traits  vagues,  avortés  pour  ainsi  dire,  l'œil  terne,  le  re- 
gard distrait,  le  sourire  sans  expression.  Gela  tenait  à  des  excès  de 
travail  et  à  de  longues  veilles  qui  avaient  fait  arrêt  de  développe- 
ment dans  sa  jeunesse.  Plus  tard,  il  avait  lutté  contre  deux  ou  trois 
maladies  graves  avec  un  grand  courage,  une  remarquable  patience, 
et  sans  que  l'activité  de  l'esprit  parût  en  avoir  souffert.  Sa  vie  était 
donc  le  résultat  de  victoires  remportées  autant  par  sa  volonté  que 
par  les  secours  de  l'art,  et  sa  figure  annonçait  une  fatigue  dont 
l'âme  ne  se  souvenait  plus,  mais  dont  elle  gardait  l'empreinte  inef- 
façable. 

Quand  on  connaissait  le  baron,  quand  on  l'avait  étudié  à  toute 
heure,  on  arrivait  à  découvrir  dans  sa  physionomie  terne  le  rayon 
de  son  esprit  toujours  vif  et  clair,  l'énergie  toujours  soutenue  de  sa 
vitalité  physique  artificielle,  mais  durable.  Le  sourire  qui  effleurait 
à  peine  ses  lèvres  flétries ,  le  regard  qui  passait  comme  un  éclair 
dans  ses  yeux  myopes,  avaient  une  grande  signification  et  même  un 
grand  charme.  Il  fallait  les  saisir  au  vol,  les  deviner  peut-être,  ces 
rayons  fugitifs  du  sentiment  intérieur,  car  la  contraction  nerveuse 
les  traduisait  parfois  d'une  manière  infidèle;  mais,  pour  qui  con- 
naissait les  trésors  de  dévouement  et  de  bonté  de  cet  homme  rare, 
tout  plaisait  en  lui,  même  sa  laideur.  Le  baron  n'était  peut-être  pas 
né  avec  de  grandes  facultés  intellectuelles.  Il  avait  plus  d'aptitude 
que  de  mémoire,  plus  de  déductions  que  d'inductions  à  son  service. 
Il  était  en  un  mot  de  ces  hommes  qui,  ne  sentant  pas  en  eux  une 
spécialité  pour  les  appeler  et  les  aider,  veulent  étendre  le  cercle  de 
leurs  connaissances  à  tous  les  sujets.  Il  avait  donc  lutté  contre  son 
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être  intellectuel,  comme  il  avait  lutté  contre  son  être  physique,  etlà 
aussi  il  avait  vaincu.  Il  était  devenu  ce  qu'il  voulait  être,  un  homme 
très  instruit,  pensant  bien,  jugeant  tout  avec  un  grand  sens,  et  tirant 
de  ses  lumières  le  secret  de  son  bonheur  moral.  Il  était  devenu  phi- 
losophe pratique  en  étudiant  l'histoire,  éclectique  dans  la  bonne  ac- 
ception du  mot  en  examinant  toutes  les  théories.  L'enthousiasme, 
le  feu  sacré  lui  avaient  toujours  manqué;  mais  que  de  raison,  de 
tolérance  et  de  sécurité  bienfaisante  dans  ces  âmes  où  le  jugement 
acquis  s'appuie  sur  la  bonté  naturelle!  Quel  paternel  refuge  pour 
les  âmes  troublées!  Quel  appui  solide  et  sûr  pour  les  convictions 
généreuses  ! 

En  présence  de  La  Florade,  cette  autre  exception,  cette  antithèse 
vivante  qui  épuisait  la  vie  en  croyant  la  développer,  le  baron  était 
indécis  et  troublé  pour  la  première  fois  peut-être.  Il  avait  envie  de 
le  condamner  et  de  le  haïr,  il  avait  besoin  de  l'excuser  et  de  l'ai- 
mer. J'ai  eu  souvent  lieu  d'observer  ce  combat  intérieur  que  La 
Florade,  sans  l'expliquer,  devinait  fort  bien  instinctivement,  et  que 
je  subissais  moi-même  sans  m'en  étonner  et  sans  vouloir  m'y 
soustraire. 

La  présentation  à  domicile  eut  lieu.  La  marquise  se  montra  calme 
et  bienveillante,  La  Florade  fut  plus  réservé  qu'il  ne  l'avait  été  la 
veille.  Lui  aussi  sentait  l'influence  de  ce  milieu  austère,  de  cet  in- 
térieur chaste  où  la  maternité  semblait  veiller  et  ne  pas  craindre 
la  surprise  de  ces  voleurs  du  dehors  dont  parle  l'Écriture.  Au  bout 
de  cinq  minutes,  le  baron  prit  mon  bras  pour  aller  voir  Pasquali,  et 
La  Florade  resta  debout  près  du  banc  de  coquillages  où  la  marquise 
aimait  à  s'asseoir.  A  quelques  pas  de  là,  Paul  jouait  avec  le  petit 
âne  ;  à  dessein  ou  fortuitement,  Mlle  Roque  était  je  ne  sais  où  :  La 
Florade  pouvait  parler. 

Je  ne  sus  rien  par  le  baron  de  ce  qui  s'était  passé.  Il  n'interro- 
geait jamais  la  marquise,  et  je  comprenais  bien  cette  exquise  déli- 
catesse du  confesseur  qui  attend  les  confidences.  La  marquise  ne 
parla  point;  mais  le  lendemain  je  vis  La  Florade  chez  Pasquali.  Il 
était  bouleversé,  fiévreux,  irritable. 

—  Voyons ,  docteur  !  me  dit  le  bon  et  rond  Pasquali ,  qui  com- 
mençait à  me  tutoyer,  viens  donc  m' aider  à  calmer  cet  animal-là! 
Sais-tu  qu'il  est  jaloux  de  toi  comme  un  tigre? 

—  Eh  bien!  oui,  s'écria  La  Florade,  moitié  riant,  moitié  provo- 
quant; je  suis  jaloux  de  toi,  docteur  endiablé!  —  Il  me  tutoyait,  lui, 
pour  la  première  fois.  —  Nous  sommes  ici  dans  le  sanctuaire  de  la 
sincérité,  dans  la  maison  où  l'on  dit  tout  haut  ce  qu'on  pense,  et 
devant  l'homme  qui  ne  comprend  rien  aux  artifices  du  langage,  aux 
fausses  convenances  du  monde.  Nous  voici  deux  marins,  et  toi,  le 
savant,  l'expérimenté,  l'homme  à  grandes  relations,  tu  es  tout  seul. 
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Ta  réserve  ne  tiendra  pas  contre  notre  besoin  de  vérité  :  nous  te 
sommons,  lui  et  moi,  de  la  dire.  Es-tu  amoureux  de  la  marquise? 
Je  répondis  sèchement  un  non  bien  articulé,  et  j'attendis  la  suite 
de  l'assaut. 

—  S'il  dit  non,  c'est  non,  reprit  Pasquali  en  voyant  le  sourire  de 
doute  de  La  Florade.  Le  docteur  est  un  homme,  et  s'il  dit  non  sans 
qu'on  le  croie,  tu  mérites  une  giffle,  et  c'est  moi  qui  vais  te  la 
donner. 

La  Florade  se  mit  à  rire  comme  un  homme  habitué  à  ces  pater- 
nelles menaces ,  et  me  prenant  la  main  avec  une  force  convulsive  : 
—  Je  te  crois,  dit-il,  mais  donne-moi  ta  parole  d'honneur. 

—  J'ai  dit  non,  répondis-je,  et  je  veux  que  cela  suffise.  Après? 

—  Oui,  c'est  juste,  reprit  La  Florade.  Eh  bien!  puisque  tu  n'aimes 
pas,  tu  n'es  pas  aimé? 

—  Gela  va  sans  dire,  observa  Pasquali. 

—  Alors?  dis-je  à  mon  tour. 

—  Alors,  s'écria  La  Florade,  tu  ne  dis  pas  de  mal  de  moi  à  la 
marquise  ? 

—  Je  ne  dis  pas  de  mal  de  vous  à  la  marquise  en  ce  sens  que, 
si  j'ai  eu  l'occasion  de  parler  de  vos  défauts ,  j'ai  parlé  beaucoup 
plus  de  vos  qualités. 

—  Mais  tu  me  hais  ou  tu  me  méprises!  s'écria-t-il  en  me  mena- 
çant de  son  regard  de  feu  ;  tu  ne  veux  pas  me  tutoyer  ? 

—  Je  t'aime  et  ne  te  méprise  pas;  je  te  plains  souvent,  je  te 
blâme  quelquefois.  Qu'est-ce  qu'il  y  a  encore? 

Il  se  jeta  dans  mes  bras,  et  pleurant  comme  un  enfant  :  —  Ne 
méjuge  pas  trop  sévèrement,  s'écria-t-il;  ne  dis  pas  au  baron,  qui 
lui  redit  tout,  que  je  suis  un  Lovelace  de  bord,  un  don  Juan  de 
guinguette,  un  libertin,  un  sot,  un  étourdi,  un  homme  sans  cœur, 
sans  conduite  et  sans  cervelle.  Je  ne  suis  rien  de  tout  cela,  vois-tu! 
Je  suis  un  bon  garçon,  un  enfant,  si  tu  veux.  J'aime  cette  femme  à 
en  mourir,  et  elle  ne  m'aime  pas,  et  je  ne  peux  rien  lui  dire  pour 
me  faire  aimer.  Elle  me  fait  peur,  elle  est  plus  qu'une  femme  pour 
moi;  c'est  une  divinité  ou  un  démon.  Elle  me  glace  et  me  pétrifie. 
Dès  qu'elle  a  le  dos  tourné,  je  brûle,  j'enrage,  j'ai  des  torrens  d'é- 
loquence à  mon  service;  mais  si  personne  ne  m'aide,  si  je  n'ai  pas 
d'amis,  de  bons  et  vrais  amis  pour  lui  expliquer  mon  mutisme 
d'imbécile,  pour  lui  dire  que  je  ne  vis  plus,  que  je  ne  travaille 
plus,  que  je  n'ai  plus  ma  raison,  que  je  suis  capable  de  manquer 
à  tous  mes  devoirs,  de  me  faire  casser  la  tête  pour  un  mot,  enfin 
que  je  suis  digne  de  pitié  et  hors  de  moi ,  jamais  elle  ne  saura  que 
je  l'aime! 

—  Alors  voici  la  question,  répondis-je,  ému  de  son  désespoir, 
mais  non  convaincu  par  son  raisonnement  :  il  faut  que  le  baron , 
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Pasquaîi  ou  moi  nous  nous  chargions  de  faire  ta  déclaration?  Est-ce 
sérieusement  que  tu  nous  demandes  de  jouer  un  pareil  rôle? 

—  Attends  donc,  attends  donc!  dit  en  s' adressant  à  moi  Pasquaîi, 
qui  écoutait  tout  cela  en  comptant  d'un  air  abasourdi  les  bouffées 
de  sa  pipe,  on  sait  bien  que  tu  es  trop  jeune  pour  porter  la  parole; 
mais  le  vieux  baron  ?  Il  ne  s'agit  pas  ici  d'une  déclaration  d'amour 
en  l'air.  Quand  on  s'adresse  à  une  femme  honnête  et  respectable, 
c'est  une  supplique  en  vue  du  mariage,  et  ma  foi,  toute  réflexion 
faite,  La  Florade  est  bien  posé  pour  son  âge;  il  est  homme  d'hon- 
neur, il  ne  sait  pas  si  Mme  Martin  est  riche  ou  pauvre,  dûment  ou 
indûment  titrée... 

—  Je  ne  veux  pas  le  savoir!  s'écria  La  Florade.  Vous  l'appelez 
marquise,  et  son  vrai  nom  commence  à  circuler  ;  mais  ce  nom  et  ce 
titre  ne  m'apprennent  rien,  à  moi  qui  ne  connais  pas  le  plus  ou  le 
moins  d'importance  relative  des  positions  dans  le  monde.  Notez  que 
je  ne  sais  absolument  rien  de  sa  fortune,  que  je  la  vois  vivre  comme 
une  simple  bourgeoise,  et  qu'elle  peut  n'avoir  qu'un  douaire  très 
mince,  révocable  même.  Notez  aussi  que  je  ne  sais  rien  de  son  passé. 
Il  a  été  irréprochable,  mes  yeux  et  mon  cœur  le  sentent;  mais  elle  a 
pu,  elle  a  dû  aimer  quelqu'un,  elle  aime  peut-être  encore!  Elle 
pleure  peut-être  un  ingrat,  elle  se  cache  peut-être,  parce  qu'un 
misérable  l'a  compromise.  Voilà  ce  que  j'ai  le  droit  de  présumer. 
Eh  bien  !  tout  cela  m'est  indifférent.  Je  suis  sûr,  si  elle  prend  con- 
fiance en  moi,  de  lui  faire  oublier  ses  peines,  de  venger  ses  injures, 
de  faire  respecter  son  avenir.  Je  lui  donne  tout  mon  être,  ma  jeu- 
nesse, mes  deux  bras,  mon  courage,  mon  âme  à  tout  jamais,  un 
nom  que  l'honneur  ne  désavoue  pas,  une  volonté  indomptable,  une 
passion  dévorante.  Qu'est-ce  qu'un  autre  homme  lui  offrira  de 
mieux?  Des  écus,  des  parchemins?  Je  l'ai  entendue  parler,  je  sais 
qu'elle  est  au-dessus  de  tout  cela,  et  qu'elle  ne  cherche  que  la  vé- 
rité. La  vérité,  c'est  moi,  vérité  farouche  d'énergie  et  de  conviction, 
entends-tu,  docteur?  c'est  la  bonne,  c'est  la  seule  vraie.  Dis  tout 
cela  au  baron,  et  fais  qu'il  le  voie  et  le  comprenne. 

—  Oui,  oui,  dites-le  au  baron,  répéta  Pasquaîi,  moi,  je  ne  sau- 
rais pas;  mais,  si  vous  le  dites  comme  il  vient  de  le  dire,  le  vieux 
brave  homme  le  croira,  puisque  moi...  qui  certes  ne  le  gâte  pas,  ce 
drôle,...  me  voilà  persuadé  que  cette  fois  il  aime  pour  tout  de  bon. 

—  La  Florade,  répondis-je,  il  faut  parler  toi-même.  En  fait  d'a- 
mour, on  n'est  éloquent  et  persuasif  que  dans  sa  propre  cause.  Va 
le  trouver,  dis-lui  tout  ce  que  tu  as  dit  là  et  attends  sa  décision. 
Nul  autre  que  lui  ne  peut  t' aider. 

—  Mais  on  peut  me  nuire!  s'écria-t-il  avec  une  impétuosité  sou- 
daine. Docteur,  tu  blâmes  mon  passé,  tu  ne  me  l'as  pas  caché,  je 
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ne  t'en  veux  pas.  Tu  m'as  grondé,  raillé,  repris  sévèrement,  je  t'en 
remercie;  mais  à  présent  c'est  fini,  entends-tu?  Je  suis  corrigé,  je 
suis  purifié  et  rebaptisé  par  une  passion  vraie.  J'ai  rencontré  la 
femme  que  je  n'osais  pas  rêver;  je  la  veux  à  tout  prix.  Oui,  je  la 
veux!...  répéta-t-il  en  posant  son  bras  nerveux  sur  la  table,  entre 
Pasquali  et  moi.  Tenez,  prenez  une  hache,  si  vous  en  doutez,  et 
coupez-moi  ce  bras-là,  le  droit!  J'y  consens  tout  de  suite,  si  à  ce 
prix  vous  jurez  de  ne  pas  me  nuire! 

Il  parlait  avec  cette  furia  méridionale  qui  rend  acceptables  toutes 
les  hyperboles  de  l'exaspération. 

—  Finis  donc,  imbécile,  lui  dit  Pasquali  en  secouant  la  table  avec 
humeur,  tu  sais  que  je  n'aime  pas  qu'on  parle  pour  ne  rien  dire! 

—  Mais  je  dis  quelque  chose,  reprit  La  Florade  avec  le  même 
emportement;  je  ne  veux  pas  qu'on  me  nuise,  je  ne  veux  pas  qu'on 
dise  au  baron  :  Ne  croyez  pas,  c'est  un  feu  de  paille.  Non,  je  ne  le 
veux  pas;  je  tuerai  celui  qui  me  nuira! 

J'étais  à  bout  de  patience.  —  Allons  nous  battre  tout  de  suite, 
lui  dis-je  en  me  levant,  car  ceci  est  un  ordre,  une  menace  et  une 
provocation;  j'en  ai  assez.  Sortons... 

Pasquali  s'élança  sur  La  Florade,  qui  me  suivait,  et  avec  une  vi- 
gueur magistrale  il  le  cloua  sur  sa  chaise  en  lui  disant  :  —  Et  moi, 
je  ne  veux  pas  que  tu  bouges,  je  veux  que  tu  expliques  ta  menace 
ou  que  tu  la  retires,  ou  bien  je  te  donne  ma  parole  que  je  monte  à 
l'instant  chez  la  marquise  pour  lui  dire  de  ne  jamais  te  recevoir. 

Et  comme  La  Florade  se  débattait  un  peu,  il  lui  fit,  comme  en 
dépit  de  lui-même,  une  révélation  qui  changea  pour  un  instant  le 
cours  de  ses  idées.  —  Écoute-moi  bien,  dit-il  :  je  comptais  te  doter 
d'une  somme  asse?  ronde  et  qui  sauvait  ta  dignité ,  car  se  présen- 
ter avec  une  boussole,  une  lorgnette  et  un  étui  à  cigares  pour 
épouser  une  grande  dame,  c'est  humiliant.  Il  faut  pouvoir  lui  dire  : 
J'ai  de  quoi  vivre  et  j'entends  être  séparé  de  biens  au  eontrat...  Mais 
le  diable  m'emporte,  si  tu  te  conduis  comme  un  fou,  si  tu  offenses 
les  gens  de  cœur  et  si  tu  romps  avec  tes  meilleurs  amis,  je  ne  te 
flanque  pas  un  so»  et  je  te  renie  par- dessus  le  marché  ! 

La  Florade  était  très  monté.  La  délicate  bonté  de  son  parrain  fit 
couler  ses  larmes  ;  il  vint  se  jeter  dans  mes  bras  en  me  demandant 
pardon  de  son  injustice,  et  après  m' avoir  supplié  de  ne  pas  douter 
de  lui,  il  alla  trouver  le  baron. 

Je  restai  avec  Pasquali  à  commenter  tout  ce  que  nous  venions 
d'entendre.  Pasquali  était  un  homme  très  ferme;  quand  il  avait, 
comme  il  disait,  viré  de  bord,  il  ne  voulait  plus  regarder  que  de- 
vant lui.  Peut-être,  lorsqu'il  n'était  plus  sous  l'action  magnétique 
de  son  fils  adoptif,  avait-il  quelque  doute,  mais  il  ne  se  permettait 
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plus  de  s'y  arrêter.  Ma  loyauté  me  défendait  d'ailleurs  de  chercher 
à  l'ébranler.  J'avais  dit  au  baron  tout  ce  que  ma  conscience  m'or- 
donnait de  lui  dire.  Mon  rôle  était  d'attendre  désormais  les  événe- 
mens  en  silence.  Je  ne  voulus  pourtant  pas  cacher  le  fait  à  Pas- 
quali,  je  désirais  qu'il  fût  connu  de  La  Florade.  Je  le  lui  aurais  dit 
avec  calme  à  lui-même,  s'il  m'eût  laissé  le  temps  de  m'expliquer, 
au  lieu  de  me  pousser  à  bou«L 

—  Ainsi ,  dit  Pasquali ,  il  va  trouver  sous  quelques  rapports  le 
baron  prévenu  contre  lui?  Allons,  à  la  garde  de  Dieu!  Vous  avez 
fait  votre  devoir;  écoutez  votre  cœur  maintenant.  Il  est  vraiment 
fou  de  chagrin,  cet  enfant,  et  il  est  si  bon!...  Mais  j'oublie  que  tu 
es  mon  enfant  aussi,  et  que  je  veux  te  tutoyer.  Au  revoir,  j'entends 
le  premier  coup  de  ton  dîner  qui  sonne  à  la  maison  Caire.  Renvoie- 
moi  mon  possédé,  je  veux  savoir  comment  le  baron  l'aura  reçu. 

Le  baron  n'avait  pas  aperçu  La  Florade.  —  Est-ce  qu'il  va  venir 
tous  les  jours?  me  dit-il  avec  un  peu  de  sécheresse.  —  Je  lui  répon- 
dis que  La  Florade,  étant  chez  Pasquali ,  avait  annoncé  vouloir  lui 
demander  un  conseil  ou  un  service.  Je  ne  crus  pas  devoir  m'expli- 
quer davantage.  M.  de  La  Rive  s'étonna  un  peu  de  mon  silence, 
et  puis  tout  à  coup  pendant  le  dîner,  et  comme  si  sa  pénétration 
l'eût  fait  lire  dans  ma  conscience,  il  répondit  de  lui-même  à  mes 
pensées  :  Tu  diras  ce  que  tu  voudras  (je  ne  disais  quoi  que  ce  soit); 
je  ne  ferai  jamais  grand  fonds  sur  les  hommes  qui  ne  savent  pas 
se  vaincre.  C'est  peut-être  la  manie  d'un  pauvre  petit  vieux  qui  a 
passé  sa  vie  à  souffrir  et  à  s'en  cacher  pour  ne  pas  attrister  les  au- 
tres, mais  je  ne  peux  faire  cas  que  de  ceux  qui  ont  ce  courage-là. 
La  vie  ne  se  passe  pas  à  se  jeter  dans  l'eau  ou  dans  le  feu  pour  ceux 
qu'on  aime  :  elle  se  passe  en  petits  maux  et  en  petites  tristesses  de 
tous  les  instans,  dont  il  faut  leur  épargner  le  spectacle  ou  la  conta- 
gion. Faut-il  que  personne  ne  dorme  quand  nous  ne  pouvons  pas 
dormir?  Et  ne  sommes-nous  pas  à  moitié  guéris  déjà  de  nos  souf- 
frances quand  nous  les  avons  épargnées  aux  dignes  objets  de  notre 
affection?  Qu'est-ce  que  tu  dis  de  cela,  toi? 

—  Je  dis  comme  vous,  répondis-je,  et  je  sens  que,  si  je  pouvais 
l'oublier,  votre  exemple  me  le  rappellerait  à  toute  heure. 

Nous  quittions  la  table,  il  se  leva  avant  moi,  prit  ma  tête  brûlante 
entre  ses  deux  mains  et  la  serra  un  instant  sans  rien  dire.  Avait-il 
donc  deviné  combien  je  souffrais  et  combien  j'avais  besoin  d'être 
aimé  de  lui?  Il  me  chargea  de  porter  à  Paul  un  livre  qu'il  lui  avait 
promis,  et  de  lui  expliquer  je  ne  sais  plus  quel  passage  qui  devait 
servir  à  sa  version  du  lendemain.  La  soirée  était  douce.  Je  sortis 
nu -tête,  comptant  demander  Paul  et  ne  pas  déranger  sa  mère. 

Comme  je  prenais  par  le  plus  court  à  travers  les  lauriers,  j'en- 
tendis près  de  la  source ,  qui  était  renfermée  dans  une  voûte  cou- 
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verte,  une  voix  que  je  ne  reconnus  pas  tout  de  suite,  et  qui  pro- 
nonçait mon  nom.  Je  m'arrêtai  involontairement  :  c'était  la  voix  de 
M"e  Roque.  —  Il  n'est  pas  pour  toi,  disait-elle;  mais  moi,  je  suis 
ton  amie,  ta  sœur  et  ta  servante.  C'est  moi  qui  parlerai,  sois  tran- 
quille, et  va- t'en. 

Au  bout  d'un  instant,  pendant  lequel  Mlle  Roque  s'éloigna,  la  per- 
sonne à  qui  elle  s'était  adressée  vint  droit  à  moi  sans  me  voir  :  c'était 
La  Florade . 

—  Eh  bien  !  lui  dis-je  en  l'arrêtant,  vous  avez  trouvé  l'avocat  qui 
plaidera  votre  cause?  Vous  n'avez  plus  besoin  de  personne? 

—  Docteur,  docteur,  tu  m'en  veux!  répondit-il  en  secouant  la 
tête,  tu  m'épies,...  car  tu  n'allais  pas  sans  chapeau  chez  la  mar- 
quise, je  suppose!  Tu  n'as  pas  confiance  en  moi,  comment  veux-tu 
m'en  inspirer? 

—  La  Florade,  repris-je,  Mlle  Roque  est  donc  ta  sœur? 

—  Tu  le  sais  bien  !  fit-il  en  levant  les  épaules. 

—  Qui  a  inventé  l'histoire  ? 

—  Inventé?...  personne!  L'idée  en  est  venue  au  commissaire  du 
bord,  elle  est  assez  vraisemblable... 

—  Elle  est  venue  de  lui?  et  à  lui  tout  seul? 

—  Ah!  tu  m'ennuies!  s'écria  La  Florade,  qui  savait  inventer  et 
développer  un  roman,  mais  non  pas  affirmer  un  mensonge;  qu'est-ce 
que  cela  te  fait,  à  toi?  Le  résultat  n'est- il  pas  excellent?  La  voilà 
sauvée,  cette  pauvre  fille,  qui  serait  morte  de  consomption;  elle 
est  tranquille,  elle  est  heureuse.  La  bastide  maudite  est  déjà  par 
terre... 

—  Et  tu  as  un  prétexte  pour  aller  à  Tamaris  quand  tu  veux! 

—  Non;  je  n'avais  pas  pensé  à  ceci,  que  je  devais  cacher  mon 
lien  fraternel,  et  que,  la  chose  restant  secrète,  Mme  d'Elmeval  ne 
m'autoriserait  pas  à  rendre  de  fréquentes  visites  à  ma  sœur  sous 
son  toit. 

—  Et  c'est  pour  cela  que,  ne  reculant  devant  rien  pour  marcher 
à  ton  but,  tu  donnes  des  rendez-vous  mystérieux  à  cette  fille  que 
tu  as  déjà  compromise,  et  que  tu  ne  peux  plus  réhabiliter!  Tiens, 
mon  ami  La  Florade,  tu  es  comme  tous  les  hommes  qui  ne  veulent 
pas  combattre  leurs  passions. 

—  Je  suis...  quoi,  voyons? 

—  Tu  es  un  égoïste  ! 

Il  articula  un  jurement  énergique,  et  je  crus  encore  une  fois  que 
nous  allions  nous  couper  la  gorge;  mais  il  s'assit  sur  la  margelle 
de  la  rigole  qui  était  à  sec,  mit  sa  tête  dans  ses  mains  et  resta 
absorbé. 

—  Tu  vas  coucher  là?  lui  dis-je  au  bout  d'un  instant. 

—  Grâce  à  toi,  mon  cher,  répondit-il  en  se  levant,  il  y  a  des 
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momens  où  je  me  prends  pour  un  coquin,  et  où  j'ai  envie  de  faire 
justice  de  moi!...  Mais  cela  n'arrivera  pas,  non!  Mes  fautes  sont  lé- 
gères et  réparables.  Je  ne  verrai  plus  Nama  en  secret.  Diable  de 
fille,  qui  ne  sait  écrire  qu'en  chinois!  Pourquoi  ris-tu,  toi? 

—  Parce  que  tu  t'épuises  en  intrigues  de  comédie  quand  tu  pour- 
rais aller  au  bonheur  par  le  grand  chemin. 

—  Qu'est-ce  qu'il  faut  faire?  dis! 

—  Il  faut  aimer,  et  tu  n'aimes  pas.  Tu  n'as  que  des  désirs  et  de 
l'imagination;  le  cœur  ne  t'inspire  rien! 

—  Va  toujours!  Qu'est-ce  que  le  cœur  m'inspirerait,  si  j'en  avais 
un? 

—  Le  respect,  le  dévouement,  la  droiture  et  la  patience!  Bonsoir. 
Dixi. 

Je  m'éloignai  rapidement,  craignant  de  le  conseiller  trop  bien. 

Il  essaya  d'en  profiter,  car  il  laissa  passer  plusieurs  jours  sans 
agir  et  sans  reparaître.  Pasquali  n'y  comprenait  rien.  Le  baron  s'en 
croyait  délivré.  Mlle  Roque  s'en  inquiétait,  et  la  marquise  avait  l'air 
de  ne  pas  s'en  apercevoir. 

Cette  semaine  fut  un  repos  dont  j'avais  réellement  besoin,  et  qui 
acheva  de  réparer  mes  forces  ébranlées.  11  fit  constamment  beau;  la 
nature  riait  par  tous  ses  pores.  Les  cistes  blancs  à  fleurs  roses,  les 
ornithogales  d'Arabie,  les  gentianes  jaunes,  les  scilles  péruviennes, 
les  anémones  stellaires,  les  jasmins  d'Italie,  les  chèvrefeuilles  de 
Tartarie  et  de  Portugal  croissaient  pêle-mêle  à  l'état  rustique,  indi- 
gènes ou  non ,  sur  la  colline  de  Tamaris ,  devenue  un  bouquet  de 
fleurs,  en  dépit  de  l'ombrage  des  grands  pins.  Le  golfe  était  si 
calme  qu'au  lever  du  soleil  on  ne  distinguait  pas  les  objets  du  ri- 
vage de  la  ligne  marine  où  ils  prenaient  leur  réverbération.  L'hori- 
zon de  la  pleine  mer  se  remplissait  de  navires  dont  la  vapeur  nacrée 
se  déroulait  en  longs  serpens  sur  le  ciel  rose,  et  des  centaines  de 
barques,  péchant  autour  des  récifs  tranquilles,  empourpraient  plus 
ou  moins  au  soleil  matinal  leur  voile  latine  rouge  ou  blanche. 

Dans  la  campagne ,  loin  des  routes ,  qui  sont  empestées  par  les 
ruisseaux  noirs  et  gras  des  moulins  à  huile  d'olive,  les  collines 
étaient  embaumées  par  les  siméthides  délicates,  par  les  buissons  de 
cytise  épineux  et  de  coronille-jonc ,  et  par  les  tapis  de  coris  rose, 
cette  jolie  plante  méridionale  qui  ressemble  au  thym,  mais  qui  sent 
la  primevère,  souche  de  sa  famille.  Des  abeilles,  butinant  sur  ces 
parfums  sauvages,  remplissaient  l'air  de  leur  joie.  Des  lins  char- 
mans  de  toutes  couleurs,  des  géraniums  rustiques,  des  liserons- 
mauves  d'une  rare  beauté,  de  gigantesques  euphorbes,  de  luxu- 
riantes saponaires  ocymoïdes,  des  silènes  galliques  de  toutes  les 
variétés  et  des  papilionacées  à  l'infini  s'emparaient  de  toutes  les 
roches,  de  toutes  les  grèves,  de  tous  les  champs  et  de  tous  les 
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fossés.  C'était  fête  partout  et  fête  effrénée,  car  elle  est  courte  en 
Provence,  la  fête  du  printemps!  Entre  les  tempêtes  de  mars-avril 
et  les  chaleurs  de  mai -juin,  tout  s'épanouit  et  s'enivre  à  la  fois 
d'une  vie  exubérante^et  rapide. 

Nous  fîmes  plusieurs  excursions  intéressantes,  et  Paul  devint 
aussi  savant  que  moi  en  botanique  provençale  de  la  saison.  Sa 
mère  s'intéressait  vivement  à  nos  trouvailles,  et  consentait  à  s'ex- 
tasier devant  des  brimborions  à  peine  visibles  à  l'œil  nu.  Mlle  Roque 
aimait  mieux  les  fleurs  voyantes,  les  tulipes  œil  de  soleil,  qui 
croissaient  dans  les  blés,  les  grandes  glaucées  des  falaises  et  les 
nigelles  de  Damas,  qui  dans  certains  ravins  atteignaient  à  des  pro- 
portions extraordinaires.  Elle  se  faisait  de  singulières  coiffures  avec 
ces  riches  corolles;  elle  s'en  mettait  sur  les  tempes,  dans  les  oreilles, 
elle  regrettait  de  ne  pouvoir  s'en  mettre  dans  les  narines.  Elle  était 
quelquefois  à  mourir  de  rire,  et  quelquefois  aussi  très  belle  avec 
cette  ornementation  sauvage.  Quand  la  marquise  la  coiffait  avec 
goût  d'une  couronne  de  fleurs  de  grenadiers  mêlées  à  ses  cheveux 
noirs  crépus,  elle  avait  une  tête  remarquable. 

C'était  un  véritable  enfant,  d'une  innocence  primitive  et  d'une 
inaltérable  douceur.  Mme  d'Elmeval  me  trouvait  trop  indifférent 
pour  sa  protégée.  —  Que  lui  reprochez-vous  donc?  me  disait-elle; 
elle  n'est  pas  intelligente  à  l'œil  nu,  comme  vous  dites  en  étudiant 
vos  plantes  microscopiques,  et  je  conviens  qu'elle  ne  montre  pas 
plus  d'esprit  qu'une  statue  de  bronze  à  qui  l'on  aurait  mis  des  yeux 
d'émail;  mais  elle  est  loin  d'être  ce  qu'elle  paraît  :  elle  apprend  très 
vite.  La  douceur  et  la  volonté  d'obéir  remplacent  chez  elle  l'ha- 
bitude de  l'attention  et  de  la  mémoire.  Elle  vit  un  peu  comme  les 
autres  rêvent;  mais  il  y  a  en  elle  une  telle  ignorance  du  mal  que 
l'on  se  prend  à  l'admirer  au  moment  où  l'on  croirait  devoir  la 
gronder. 

J'avouais  ne  pas  tenir  grand  compte  de  cette  absence  de  notion 
du  mal  qui  avait  pour  conséquence  l'absence  de  la  notion  du  bien. 

—  Ah!  vous  avez  tort!  répondait  la  marquise  d'un  air  naïvement 
étonné,  comme  si  jusque-là  elle  m'eût  jugé  infaillible;  oui,  vrai, 
docteur,  vous  avez  tort  de  dédaigner  cet  état  divin  de  l'âme  qui  fait 
la  beauté  morale  de  l'enfance  !  Est-ce  que  vous  croyez  que  Paul  sait 
ce  que  c'est  qu'une  mauvaise  action? 

—  Non  sans  doute;  mais  il  faudra  bien  qu'il  l'apprenne. 

—  Àh!  il  l'apprendra  toujours  trop  tôt,  et  la  bonne  Nama  aussi! 
C'est  leur  mois  de  mai,  à  eux!  Laissons-le  fleurir. 

Je  voyais  Mine  d'Elmeval  presque  à  toute  heure.  Le  matin ,  elle 
amenait  Paul  au  baron.  La  leçon  durait  deux  heures,  et  pendant 
ce  temps  je  me  promenais  avec  elle  dans  le  jardin  Caire,  ou  je  lui 
lisais  au  salon  les  journaux  et  les  brochures  nouvelles.  Elle  rentrait 
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avec  Paul,  qui  déjeunait,  jouait  et  travaillait.  Pendant  ce  travail, 
elle  enseignait  la  lecture  et  l'écriture  françaises  à  Mn°  Roque.  A 
deux  heures,  à  moins  de  courses  exceptionnelles,  nous  montions  en 
voiture  avec  Nama,  le  baron,  et  quelquefois  Aubanel  ou  Pasquali, 
pour  rentrer  à  six  heures.  Paul  travaillait  encore  jusqu'à  sept.  On 
dînait  souvent  tous  ensemble,  tantôt  chez  nous,  tantôt  chez  la  mar- 
quise, et  souvent  on  causait  jusqu'à  neuf  heures  du  soir.  Paul  se 
couchait  alors,  et  sa  mère  veillait  près  de  lui  jusqu'à  minuit. 

Elle  était  d'une  grande  activité,  toujours  levée,  coiffée  et  habillée 
à  huit  heures  du  matin.  Je  n'ai  jamais  rencontré  d'humeur  plus 
égale,  d'âme  plus  sereine.  Son  activité  n'avait  rien  d'emporté  et 
passait  sans  bruit  sous  les  yeux  comme  l'eau  d'un  ruisseau  bien 
rapide,  bien  clair  et  bien  plein,  qui  s'épanche  sur  un  lit  de  mousse. 
Son  entretien  comme  son  silence  vous  pénétraient  du  calme  suave 
qui  régnait  dans  sa  pensée.  L'amour  pouvait-il  trouver  une  fissure 
pour  pénétrer  dans  ce  cristal  de  roche? 

Mlls  Roque  avait-elle  osé  lui  parler  des  sentimens  de  son  pré- 
tendu frère?  Rien  ne  trahissait  un  air  de  confidence  entre  elles. 
Mlle  Roque  gagnait  certainement  chaque  jour  en  beauté  et  en  santé 
depuis  qu'elle  habitait  Tamaris;  elle  maigrissait  :  mieux  mise  et 
plus  assurée  sur  ses  jambes,  qui  apprenaient  à  marcher,  elle  per- 
dait cette  nonchalance  lourde  qui  n'était  pas  une  grâce  à  mes  yeux. 
M,se  d'Elmeval  s'efforçait  de  secouer  la  torpeur  physique  :  elle  lui 
permettait  de  faire  de  beaux  ouvrages  d'aiguille,  Nama  avait  un 
grand  goût  d'ornementation;  mais  on  lui  prescrivait  le  mouvement, 
et  la  marquise  lui  confiait  quelques  soins  domestiques  qui  lui  plai- 
saient. 

Un  matin,  la  marquise  ayant  demandé  du  café,  Mlle  Roque  vou- 
lut le  préparer  elle-même  à  sa  manière,  et  j'étais  là  quand  elle  le 
lui  présenta;  la  marquise,  l'ayant  goûté,  reposa  la  tasse  avec  dé- 
goût en  lui  disant  :  —  Ma  chère  enfant,  ce  n'est  pas  du  café  broyé 
que  vous  me  donnez  là.  Je  ne  sais  ce  que  c'est,  mais  c'est  fort  dés- 
agréable. 

Je  vis  Mlle  Roque  se  troubler  un  peu,  et  comme  elle  allait  rem- 
porter la  tasse  sans  rien  dire,  je  m'en  emparai  et  j'en  examinai  le 
contenu  :  c'était  une  véritable  infusion  de  cendres  qu'elle  avait  ser- 
vie à  la  marquise.  Un  souvenir  rapide  m'éclaira.  —  C'est  de  la  cen- 
dre de  plantes  aromatiques,  dis-je  à  Mlle  Roque  ;  cela  vient  de  la 
cime  du  Goudon,  et  c'est  un  vieux  charbonnier  qui  la  prépare. 

Elle  resta  pétrifiée,  et  la  marquise  s'écria  en  riant  que  je  disais 
des  choses  fantastiques.  J'insistai.  Mlle  Roque  ne  lui  aurait-elle  pas 
déjà  servi  en  infusion  ou  fait  respirer  certaines  plantes  vulgaires, 
comme  la  santoline,  le  romarin  ou  la  lavande  stœchas? 

—  Vous  êtes  donc  sorcier?  dit  la  marquise.  Elle  ne  m'a  jamais 


hO  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

rien  fait  boire  d'extraordinaire  avant  ce  prodigieux  café;  mais  elle 
a  mis  dans  ma  chambre  toutes  les  herbes  de  la  Saint-Jean,  pour 
combattre,  disait-elle,  le  mauvais  air  de  la  mer,  ce  qui  m'a  paru 
fort  plaisant. 

—  Et  ces  herbes  sont,  divisées  en  trois  paquets  liés  par  des  cor- 
dons de  laine  rouge,  jaune,  noire? 

—  Eh  mais!  précisément,  je  crois!  D'où  savez-vous  tout  cela? 
Gomme  Marna  s'enfuyait  terrifiée,  je  la  suivis  pour  lui  adresser 

une  verte  semonce.  Elle  risquait,  avec  ses  drogues  de  sorcier  de 
campagne,  d'employer  à  son  insu  des  choses  nuisibles  et  d'empoi- 
sonner son  amie.  Elle  eut  grand'  peur,  pleura  et  jura  de  ne  pas  re- 
commencer. Je  feignis  de  croire  qu'elle  n'avait  eu  d'autre  dessein 
que  celui  de  chasser  de  la  maison  les  mauvais  esprits  et  les  funestes 
influences;  je  ne  voulus  pas  lui  dire  qu'après  avoir  demandé  ces 
amulettes  pour  se  faire  aimer  de  La  Florade,  elle  les  employait 
maintenant  pour  faire  aimer  La  Florade  de  la  marquise.  Je  ne  pou- 
vais me  défendre  de  sourire  de  la  naïveté  de  cette  fille,  qui  n'osait 
ou  ne  savait  parler,  et  qui  croyait  faire  merveille  pour  son  protégé 
en  versant  ses  philtres  innocens  à  sa  compagne. 

—  M'expliquerez-vouscette  affaire  mystérieuse?  me  dit  Mrae  d'El- 
meval  quand  je  retournai  auprès  d'elle. 

—  C'est  bien  simple.  Votre  métisse  est  superstitieuse;  elle  évoque 
la  vertu  de  certains  dictâmes  contre  les  esprits  pernicieux  de  l'air, 
et  comme  elle  est  ignorante,  elle  s'en  rapporte  à  la  science  des 
charbonniers  de  la  forêt,  dont  quelques-uns  font  métier  d'enchan- 
teurs. 

Je  lui  racontai  ma  rencontre  au  Goudon  avec  l'homme  chargé  par 
Nama  de  cette  récolte.  Elle  devint  pensive  en  m'écoutant. 

—  N'est-ce  pas  le  6  avril,  me  dit-elle;,  que  ce  feu  a  été  allumé 
sur  la  cime  du  Goudon? 

—  Précisément. 

—  Eh  bien!  je  l'ai  vu,  je  l'ai  remarqué.  Je  me  suis  demandé  si 
c'était  un  signal  pour  quelque  navire  en  détresse;  mais  il  n'y  a  au- 
cun poste  par-là,  et  c'est  trop  loin  de  la  mer,  qui  était  d'ailleurs 
fort  tranquille.  Comme  cette  nuit-là  a  été  mauvaise  à  partir  de  onze 
heures!  Je  ne  sais  pas  pourquoi  j'ai  repensé  à  ce  feu  en  me  disant 
que  quelque  voyageur  attaqué  par  les  loups  était  peut-être  là  en 
grand  péril,  et  j'ai  été  regarder  encore;  mais  tout  était  dans  les 
nuages,  la  lune  aussi  bien  que  la  montagne.  Enfin  j'ai  pensé  à  vous, 
docteur;  vous  aviez  dit  à  Pasquali  que  vous  comptiez  faire  cette 
excursion  prochainement  avec  M.  La  Florade? 

—  Et  vous  étiez  inquiète  de  lui?  repris-je  en  riant  des  lèvres. 

—  De  lui?  Ah!  vous  m'y  faites  penser;  parlons  de  lui.  Pourquoi 
s'imagine-t-il  que  je  suis  si  pressée  de  me  remarier? 


TAMARIS.  41 

—  Je  ne  sais  s'il  imagine  quelque  chose.  Qui  vous  fait  croire?... 

—  Pasquali,  qui  me  parle  sans  cesse  de  son  filleul  avec  un  zèle... 
Dites-moi... 

—  Voulez-vous  me  permettre,  madame  la  marquise,  de  ne  pas 
vous  en  parler  du  tout? 

—  C'est-à-dire  que  vous  ne  voulez  être  ni  pour  ni  contre.  Quand 
nous  avons  parlé  de  lui  à  propos  de  Nama,  vous  étiez  plus  expan- 
sif.  Vous  vous  intéressez  donc  à  elle  plus  qu'à  moi? 

—  Je  la  voyais  en  péril,  mais  vous... 

—  Moi,  vous  me  croyez  à  l'abri  de  toute  folie? 

—  Si  vous  traitez  de  folie  les  rêves  de  Pasquali,  la  question  est 
jugée. 

—  Je  n'ai  pas  dit  cela,  je  n'ai  aucun  dédain  pour  le  nom,  l'état 
et  la  situation  du  protégé  de  Pasquali.  Je  ne  sais  de  son  caractère 
que  ce  que  vous  m'en  avez  dit... 

—  Oubliez  ce  que  j'ai  dit  et  jugez  par  vous-même. 

—  Je  ne  suis  pas  pressée  de  juger  telle  ou  telle  personne,  cher 
docteur;  je  ne  commence  pas  les  choses  par  la  fin,  La  question  n'est 
pas  de  savoir  si  M.  de  La  Florade  doit  m'intéresser,  mais  bien  de 
savoir  si  je  dois  songer  au  mariage. 

—  Comment!  vous  me  demandez  conseil,  à  moi? 

—  Et  en  qui  donc  aurais-je  confiance? 

—  Le  baron... 

—  Le  baron  dit  oui,  et  vous? 

—  Je  ne  peux  pas  avoir  un  autre  avis  que  le  sien. 

—  Votre  jugement,  oui,  mais  votre  instinct?  Voyons,  si  le  baron 
disait  non  ? 

—  Je  dirais  non  aussi.  Ne  voyez  en  moi  qu'un  esprit  soumis  au 
sien  pour  tout  ce  qui  vous  concerne. 

—  Vous  n'avez  donc  aucune  amitié  particulière  pour  moi? 

—  Ah!  madame!...  Pardonnez -moi,  mais  la  question  est  trop 
grave  et  trop  délicate. 

—  Pas  pour  un  homme  comme  vous.  Je  vous  place  dans  mon 
estime  à  la  hauteur  de  cette  question-là,  et  je  vous  demande  d'avoir 
une  opinion  à  vous  tout  seul.  Si  elle  est  contraire  à  celle  de  notre 
ami,  je  ne  dis  pas  quelle  aura  plus  de  poids  que  la  sienne;  mais  je 
pèserai  l'une  et  l'autre,  et  ma  conscience  mieux  éclairée  prononcera 
plus  clairement.  Parlez. 

—  Eh  bien!  madame,  laissez-moi  vous  interroger  d'abord,... 
tenez,  en  médecin.  Croyez -vous  à  l'empire  sérieux  des  passions? 

—  Sur  l'honneur,  je  n'en  sais  absolument  rien. 

—  Alors  vous  n'y  croyez  pas,  car  vous  sauriez  bien  s'il  faut  y 
croire. 

—  Attendez.  J'aime  mon  enfant  avec  passion  pourtant. 
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—  Pourriez-vous  aimer  quelqu'un  autant  que  lui? 

—  Autant,...  non,  mais  autrement,  peut-être. 

—  Peut-être  plus  ou  peut-être  moins? 

—  Si  ce  quelqu'un-là  aimait  aussi  mon  Paul  avec  passion,  je  ne 
sais  pas  où  s'arrêterait  l'enthousiasme  de  ma  reconnaissance. 

—  Alors  votre  cœur  vivrait  deux  fois  plus  qu'il  ne  vit,  et  vous 
seriez  deux  fois  plus  heureuse? 

—  C'est  bien  dit,  docteur,  je  vous  crois;  mais  si  ce  quelqu' un-là 
me  trompait  ou  se  trompait  lui-même? 

—  Quand  vous  en  serez  là,  demandez  à  Dieu  la  réponse. 

—  Vous  pensez  qu'aucun  homme  ne  peut  répondre  de  lui-même? 
C'est  singulier!  je  répondrais  si  bien  de  moi! 

—  Le  jour  où  vous  aimerez,  vous  ne  demanderez  pas  à  l'homme 
aimé  de  vous  donner  des  garanties;  vous  croirez.  Celui  dont  vous 
douteriez  encore,  vous  ne  l'aimeriez  pas. 

—  C'est  encore  vrai!  Alors...  vous  croyez  que  le  cœur  ne  se 
trompe  pas? 

—  Un  cœur  comme  le  vôtre  ne  doit  pas  se  tromper. 

—  Expliquez-moi  cela.  Je  suis  une  femme  très  ordinaire,...  et  je 
me  suis  trompée  une  fois...  en  amitié. 

—  En  amitié  conjugale? 

—  Oui,  puisque  vous  le  savez.  Je  n'aime  pas  à  me  plaindre;  n'y 
revenons  pas.  Expliquez -moi  comment  l'amour,  qui  est  aveugle,  à 
ce  qu'on  dit,  peut  apporter  la  lumière  dans  un  cœur  qui  la  cherche. 

—  Vous  faites  la  question  et  la  réponse,  chère  madame.  Si  ce 
cœur-là  ne  cherche  réellement  que  la  vérité,  il  la  tient  déjà,  et 
l'amour  y  entrera  en  pleine  lumière. 

—  Comment  peut-on  chercher  autre  chose  qu'un  amour  vrai? 

—  On  le  cherche  rarement,  parce  qu'on  l'éprouve  rarement  soi- 
même.  On  prend  si  souvent  pour  de  l'amour  des  instincts  ou  des 
passions  qui  sont  tout  le  contraire  !  Mais  soyez  certaine  que  quand 
on  aime  avec  l'unique  passion  de  rendre  heureux  l'être  aimé,  sans 
songer  à  soi-même,  à  ce  que  les  autres  en  penseront,  au  profit, 
plaisir  ou  gloire,  qui  vous  en  reviendra,  on  est  dans  la  vérité.  Voilà 
du  moins  ce  que  je  pense.  Ayant,  comme  vous,  passé  ma  vie  sans 
connaître  et  sans  pouvoir  chercher  l'amour,  je  ne  peux  vous  appor- 
ter le  tribut  de  l'expérience. 

—  Alors  nous  sommes  tous  ici  sans  expérience,  car  le  baron  n'a 
jamais  aimé  non  plus.  C'est  peut-être  Nama  qui  aime?  Et  quand  j'y 
songe,  cette  passion  de  chien  fidèle  qu'elle  a  pour  La  Florade,  ce 
dévouement  aveugle,  tranquille,  soumis,  qui  n'est  ni  amour  ni 
amitié... 

—  Prenez  garde,  c'est  un  instinct  fanatique  dans  une  intelligence 
sans  clarté,  et  ces  engouemens-là  ne  viennent  pas  sans  motif  dans 
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les  têtes  bien  saines.  Je  ne  veux  pas  dire  que  La  Florade  en  soit 
indigne;  mais  elle  le  connaît  si  peu  et  elle  est  si  incapable  de  l'ap- 
précier, qu'elle  eut  pu  en  aimer  tout  autant  un  autre  sans  savoir 
pourquoi. 

—  Alors  vous  êtes  persuadé  qu'une  tête  saine  peut  se  fier  à  son 
cœur  ? 

—  Quand  le  cœur  est  aussi  sain  que  la  tête,  quand  il  a  con- 
science de  sa  dignité,  de  sa  pureté  et  de  sa  force,  peut-il  donner 
place  à  des  fantômes  et  adorer  au  hasard  une  figure  incertaine?  Se 
laisse-t-il  troubler  et  surprendre?  Ces  grands  magnétismes  dont  on 
parle  ne  s'adressent -ils  pas  aux  sens  plus  qu'à  l'esprit?  L'âme 
éprise  d'un  type  idéal  peut-elle  descendre  aux  agitations  vulgaires 
et  se  laisser  envahir  par  des  nuages  grossiers?  Je  ne  le  crois  pas,  et 
voilà  pourquoi  je  vous  dis,  madame  :  Ne  prenez  conseil  que  de 
vous-même. 

—  Vous  avez  raison,  docteur!  répondit  la  marquise  en  me  ten- 
dant la  main.  Tout  ce  que  vous  me  dites  là  est  ce  que  je  pense. 
Vous  venez  de  me  donner  une  consultation,  et  vous  reconnaissez 
que  je  ne  suis  pas  trop  malade? 

—  Puissiez-vous  ne  pas  l'être  du  tout! 

—  Vous  en  ,doutez  donc  ? 

—  Et  vous,  madame? 

—  Ah!  docteur,  vous  êtes  trop  curieux,  répondit-elle  avec  un 
sourire  dont  je  fus  ébloui.  Attendez  que  je  vous  interroge  une  autre 
fois.  Pour  aujourd'hui,  en  voilà  assez  :  il  faut  que  j'aille  rejoindre 
Paul,  qui  travaillerait  trop  ou  trop  peu.  Je  connais  sa  dose! 

Cet  entretien  réveilla  en  moi  le  trouble  inexprimable  que  j'avais 
tant  combattu.  Le  sourire,  le  dernier  sourire,  si  clair,  avec  un  re- 
gard si  beau,  dont  le  fluide  divin  m'avait  enveloppé  de  confiance  ar- 
dente et  de  reconnaissance  passionnée;...  mais  c'était  un  regard  et 
un  sourire  de  femme  qui  n'a  pas  aimé,  qui  n'aime  peut-être  pas,  et 
qui  ne  sait  pas  la  portée  de  ses  manifestations  sympathiques.  Qu'est- 
ce  que  le  regard  et  le  sourire?  Des  choses  infiniment  mystérieuses 
qui  échappent  à  la  volonté,  et  qui  s'adressent  quelquefois» à  l'un 
parce  qu'on  pense  à  l'autre.  Est-ce  que  toutes  les  paroles,  toutes  les 
questions  et  toutes  les  réponses  de  la  marquise  ne  pouvaient  pas  ou 
ne  devaient  pas  se  résumer  ainsi  :  «  J'ai  pensé  malgré  moi  à  La  Flo- 
rade, et  je  veux  savoir  si  je  l'aime?  Vous  me  prouvez  quefj'aurais 
tort  de  l'aimer  si  vite,  et  je  vais  me  méfier  un  peu  plus  de  lui  et  de 
moi.  Réussirai-je?  Je  vous  le  dirai  plus  tard.  » 

«  Oui,  oui,  pensais-je  en  descendant  au  hasard  chez  Pasquali, 
voilà  certainement  comment  il  faut  comprendre  :  c'est  le  vrai  sens! 
Ah  !  pauvre  homme  !  tu  te  croyais  fort  !  Tu  ne  sais  ni  guérir  ni  com- 
battre. » 


44  REVUE   DES    DEUX   MONDES. 

Quand  je  fus  au  bas  de  l'escalier,  je  m'aperçus  de  ma  distrac- 
tion. Je  n'avais  aucune  envie  de  voir  Pasquali,  je  redoutais  au  con- 
traire d'avoir  à  parler  de  ce  qui  me  serrait  la  poitrine.  Je  passai 
outre  furtivement,  sans  regarder  par  la  petite  barrière  qui  fermait 
son  jardin  du  côté  des  degrés,  et  j'allais  m'élancer  sur  le  sentier  de 
la  plage,  lorsqu'une  voix  m'appela  :  Hé!  par  ici,  le  médecin!  Et, 
tournant  la  tète,  je  vis  la  Zinovèse  qui,  n'ayant  trouvé  personne 
chez  Pasquali,  s'était  assise  sur  les  marches  de  la  maisonnette. 

—  Comment,  c'est  vous?  lui  dis -je.  J'ai  peine  à  vous  recon- 
naître ! 

—  Vous  voyez,  vous  m'avez  guérie  !  Eh  !  on  n'est  pas  trop  vi- 
laine à  présent,  qu'est-ce  que  vous  en  dites? 

En  effet,  Mme  Estagel,  encore  un  peu  mince  et  pâle,  avait  recou- 
vré sa  beauté,  qui  était  peu  ordinaire.  Beauté  n'est  pas  le  mot  qui 
convient,  si  par  là  on  entend  une  forme  idéale  animée  d'une  ex- 
pression sympathique.  La  Zinovèse  n'était  jolie  que  par  la  délicate 
régularité  de  ses  traits.  11  n'y  avait  en  elle  ni  charme,  ni  distinction 
réelle.  Ses  yeux,  ramenés  à  leur  expression  normale,  ne  parlaient 
qu'aux  sens.  Ils  offraient  un  mélange  plus  piquant  qu'agréable  de 
dédain  et  de  provocation. 

Elle  était  fort  bien  mise  à  la  mode  de  je  ne  sais  quel  pays  méri- 
dional, un  costume  de  fantaisie  peut-être,  mais  élégant,  simple, 
sombre ,  et  comme  d'habitude  d'une  propreté  recherchée.  Une 
grosse  chaîne  d'or  faisait  huit  ou  dix  fois  le  tour  de  son  cou,  et  de 
longues  boucles  d'oreilles  de  corail  de  Gênes  se  détachaient  sur  sa 
chemisette  d'un  blanc  de  neige.  Je  ne  me  sentis  pourtant  pas  porté 
à  lui  faire  le  compliment  qu'elle  réclamait.  Je  me  contentai  de  la 
questionner  sur  sa  santé  et  de  lui  demander  si  elle  en  devait  réelle- 
ment le  retour  à  mes  ordonnances. 

—  Oui,  répondit-elle,  évidemment»blessée  de  mon  peu  de  galan- 
terie; je  crois  que  je  vous  dois  le  mieux  que  j'ai  eu  tout  de  suite,  et 
à  présent  il  y  a  autre  chose.  Je  suis  plus  contente. 

—  Vous  avez  oublié... 

—  Rien  du  tout!  personne!  mais  on  m'a  demandé  grâce  et  par- 
don, c'est  tout  ce  que  je  voulais.  Ne  parlons  plus  de  ça.  Je  suis 
venue  ici  pour  vous.  Je  vous  apporte  un  présent. 

—  Je  ne  veux  pas  de  présent. 

—  Alors  vous  méprisez  le  monde? 

—  Non ,  puisque  j'ai  été  chez  vous  pour  le  plaisir  de  vous  être 
utile. 

—  Gardez  le  plaisir,  c'est  bien;  mais  ne  refusez  pas  ce  que  mon 
mari  vous  envoie. 

Et  elle  me  montra  un  grand  panier  qui  était  près  d'elle,  et  qui 
contenait  un  très  beau  poisson  de  mer. 
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—  C'est  moi  qui  l'ai  péché,  reprit-elle,  moi  et  Y  homme  (le  mari)  ! 
Nous  l'aurions  mangé,  car  nous  ne  sommes  pas  marchands.  Vous 
voyez  que  ça  ne  nous  coûte  rien  et  ne  nous  prive  guère.  Si  vous 
refusez,  vous  ferez  de  la  peine  au  brigadier. 

—  Alors  j'accepte,  et  je  vous  remercie.  Laissez  cela  ici,  je  l'en- 
verrai chercher. 

—  Non,  nous  allons  le  monter  là-haut  à  Tamaris,  chez  vous;  je 
serai  contente  de  voir  votre  dame. 

—  Que  diable  croyez-vous  là?  Je  ne  demeure  pas  à  Tamaris, 
moi,  et  je  ne  suis  pas  marié.  , 

—  Ah!  vous  ne  l'êtes  pas  encore?  mais  vous  le  serez  bientôt! 

—  Je  vous  jure  que  je  n'ai  encore  jamais  pensé  à  cela,  et  que  je 
ne  connais  personne... 

—  Gomment!  s'écria  la  Zinovèse,  dont  les  yeux  reprirent  pour 
un  instant  leur  ancienne  contraction,  vous  n'êtes  pas  pour  épouser 
la  dame  de  Tamaris,  celle  qui  était  avec  vous  et  un  petit  le  jour  ou 
je  vous  ai  rencontrés  à  la  chapelle  de  là-bas? 

—  Quel  imbécile  vous  a  fait  une  pareille  histoire  ? 

—  Ce  n'est  pas  un  imbécile,  c'est  un  menteur  et  un  lâche  ! 

Il  ne  fallait  pas  réfléchir  longtemps  pour  conclure  de  tout  ce  qui 
précède  que  La  Florade  avait  revu  la  Zinovèse,  qu'elle  était  de 
nouveau  éprise  et  jalouse,  qu'elle  surveillait  ses  démarches,  que 
ses  soupçons  s'étaient  portés  sur  la  marquise,  et  que,  pour  la  tran- 
quilliser, La  Florade  lui  avait  fait  croire  que  j'étais  l'époux  ou  le 
fiancé  de  celle-ci.  Je  me  trouvai  assez  embarrassé;  je  devais  ou 
compromettre  la  marquise,  ou  exposer  La  Florade  au  ressentiment 
de  sa  maîtresse.  Je  n'aurais  pas  hésité  à  sacrifier  les  plaisirs  de  l'a- 
mant de  la  Zinovèse  au  respect  dû  à  Mine  d'Elmeval;  mais  la  vindi- 
cative créature  pouvait  s'en  prendre  à  la  marquise  elle-même,  et 
je  cherchai  un  moyen  de  la  rassurer.  —  La  dame  de  là -haut  se 
marie,  lui  dis-je,  mais  ce  n'est  ni  avec  moi  ni  avec  celui  que  vous 
pensez. 

—  Pourquoi  m'a-t-il  menti? 

—  Je  ne  sais  pas,  peut-être  s'est-il  imaginé... 

—  Vous  mentez  aussi,  vous;  mais  je  saurai  bien  la  vérité! 

Et,  poussant  avec  vigueur  la  mince  barrière  du  jardin  Pasquali, 
qui  céda  sous  son  impulsion  nerveuse,  elle  s'élança  sur  l'escalier 
avant  que  j'eusse  pu  m'y  opposer.  Je  l'y  suivis  à  la  hâte,  mais  j'a- 
vais déjà  eu  le  temps  de  me  dire  qu'il  valait  mieux  la  surveiller  que 
de  la  contraindre  ouvertement.  Elle  était  femme  à  s'exaspérer  en 
se  croyant  redoutable.  Je  la  rejoignis  en  riant,  et,  comme  elle  n'a- 
vait pas  songé  à  se  débarrasser  de  son  grand  panier,  je  le  lui  ôtai 
des  mains  et  lui  offris  mon  bras,  en  lui  disant  qu'elle  se  fatiguait 
trop  pour  mon  service. 
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—  C'est  bien,  c'est  bien,  répondit- elle,  vous  vous  moquez  de 
moi,  ou  vous  croyez  m' empêcher  de  faire  ce  que  je  voudrai! 

—  Je  n'aurai  pas  la  moindre  peine  à  vous  faire  tenir  tranquille, 
ma  chère  malade.  Les  médecins  ne  craignent  pas  les  fous,  et  vous 
allez  voir  comment  je  m'y  prends  pour  arrêter  l'accès! 

Cette  menace  mystérieuse  et  vague  dont  je  m'avisais  pour  la  frap- 
per de  terreur  produisit  son  effet. 

—  Ne  craignez  rien,  docteur,  reprit-elle,  je  ne  suis  pas  folle,  et 
je  ne  veux  de  mal  à  personne. 

—  Je  l'espère  bien  :  le  mal  serait  pour  vous!  Mais  pourquoi  mon- 
tez-vous à  Tamaris?  C'est  à  la  bastide  Caire  que  je  demeure. 

—  Je  veux  voir  la  dame  !  Laissez-moi  la  voir. 

—  Pourquoi? 

—  Je  veux  la  remercier.  C'est  elle  qui  vous  a  dit  de  venir  chez 
moi  pour  me  guérir,  vous  savez  bien!  C'est  une  femme  bonne, 
on  dit. 

—  Eh  bien!  venez  la  remercier,  rien  ne  s'y  oppose;  mais  ne  dites 
rien  d'inconvenant,  ou  gare  au  médecin! 

Je  l'amenai  sous  la  varande  où  Mme  d'Elmeval  était  assise,  et  celle- 
ci  s'écria  en  la  voyant  :  — Ah!  bravo,  docteur!  voilà  comment  il 
faut  guérir  les  gens!  Je  vous  fais  aussi  mon  compliment,  madame, 
vous  voilà  redevenue  charmante.  Vous  ne  pleurez  plus  votre  beauté, 
n'est-ce  pas?  et  ce  qui  vaut  encore  mieux,  vous  ne. souffrez  plus? 
Asseyez-vous  et  reposez-vous.  Est-ce  que  vous  êtes  venue  à  pied? 

La  Zinovèse  fut  imperceptiblement  émue,  mais  sensiblement  inti- 
midée de  l'accueil  de  celle  qu'elle  regardait  comme  sa  rivale.  J'en 
fus  ému  agréablement  pour  ma  part.  On  se  rappelle  que  la  mar- 
quise connaissait  l'histoire  de  La  Florade  avec  cette  femme,  et  je 
pouvais  constater  que,  sans  aucune  préparation  ni  effort,  elle  la 
recevait  avec  la  plus  parfaite  aménité.  La  Zinovèse  s'assit  au  bout 
du  banc.  Mlfle  d'Elmeval  fut  un  peu  surprise  de  me  voir  me  placer 
entre  elles.  Au  bout  d'un  instant,  elle  comprit  ou  devina  que  je 
n'étais  pas  absolument  tranquille. 

—  Et  comme  ça,  dit  la  Zinovèse  après  avoir  remercié  la  mar- 
quise aussi  poliment  qu'il  lui  était  possible,  vous  ne  venez  donc 
plus  vous  promener  du  côté  de  chez  moi  ?  Vous  allez  sur  mer  plus 
souvent  que  sur  terre,  n'est-ce  pas? 

—  Non,  pas  très  souvent. 

—  Il  y  a  des  officiers  de  marine  qui  vous  promènent  clans  les 
canots  de  l'état  pourtant? 

—  Une  seule  fois,  répondit  la  marquise  avec  un  sourire  de  dou- 
ceur railleuse. 

—  Ah  !  une  fois  ? 

—  Vous  trouvez  que  c'est  trop? 
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—  Une  fois  suffit  pour  se  perdre...  en  mer! 

—  Certaines  gens  ont  du  bonheur  et  ne  se  perdent  nulle  part! 

—  Ah!  oui?  Quelles  gens  donc? 

—  Les  bonnes  personnes  que  Dieu  protège. 

—  Les  femmes  qui  aiment  leurs  maris,  vous  croyez? 

—  Ou  celles  qui  aiment  leurs  devoirs,  leur  bonne  renommée, 
leurs  enfans  surtout! 

—  Et  il  y  en  a  qui  ne  les  aiment  pas,  vous  dites?  s'écria  la  Zino- 
vèse  en  se  levant  et  en  regardant  Paul,  qui  jouait  au  bout  de  la  ter- 
rasse. 

—  Je  ne  parle  que  pour  moi,  répondit  la  marquise  en  se  levant 
aussi. 

—  Oh  !  vous  êtes  fière  de  vous  !  Eh  bien  !  n'allez  pas  sur  mer  avec 
tout  le  monde. 

—  Vous  me  le  défendez? 

—  Peut-être  ! 

—  Alors  je  me  soumets,  non  par  crainte  des  dangers  de  la  mer, 
mais  pour  ne  pas  vous  causer  d'inquiétudes.  D'ailleurs  je  n'aime 
pas  la  mer,  et  le  docteur  ne  me  la  conseille  pas. 

—  Le  docteur,...  vous  ne  faites  peut-être  pas  toujours  sa  vo- 
lonté? 

->-  Pardonnez-moi;  je  n'en  reconnais  pas  d'autre  que  la  sienne! 

—  Oh  !  alors,...  dit  la  Zinovèse  en  changeant  de  ton  et  en  s' adres- 
sant à  moi,  vous  ne  vouliez  pas  me  le  dire;  mais  je  vois  bien... 
Adieu  et  merci,  madame;  un  grand  bonheur  je  vous  souhaite  dans 
le  mariage,  plus  que  je  n'en  ai.  Prenez  ce  que  je  vous  apporte  pour 
votre  souper  avec  le  futur,  et  rendez-moi  mon  panier. 

La  marquise  m'empêcha  de  répondre  en  me  serrant  le  bras  à  la 
dérobée,  fit  prendre  le  poisson  par  Nicolas,  remercia  la  Zinovèse, 
et  la  pria  d'accepter  une  jolie  bague  qu'elle  ôta  de  son  doigt.  La 
Zinovèse  hésita,  sa  fierté  se  refusait  à  l'échange  des  cadeaux;  mais 
les  bijoux  la  fascinaient  :  elle  accepta  la  bague  avec  un  plaisir 
qu'elle  ne  put  dissimuler.  Je  voulais  la  reconduire,  la  marquise 
me  retint  en  s' emparant  de  mon  bras,  qu'elle  serra  encore  avec 
une  émotion  extraordinaire,  et  la  Zinovèse  partit  en  me  disant  : 
«  Restez,  restez  avec  votre  dame!  Le  bonheur  ne  dure  pas  toute  la 
vie,  allez  !  il  n'en  faut  pas  laisser  perdre  une  miette  !  » 

—  Vous  voilà  étonné?  me  dit  la  marquise  quand  nous  fûmes 
seuls.  Vous  allez  prétendre  que  je  me  compromets  vis-à-vis  de 
cette  femme?  Oh!  tant  pis,  docteur!  Que  l'on  dise  et  pense  tout  ce 
qu'on  voudra  de  nos  prétendues  fiançailles,  sachez  que,  malgré  mon 
air  brave  et  tranquille,  j'ai  très  peur  de  la  Zinovèse.  J'ai  vu  dans 
ses  yeux  qu'elle  avait  le  génie  du  mal,  et  j'ai  remarqué  que  quand 
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j'étais  sur  le  point  de  la  blesser,  elle  a  regardé  Paul  avec  une  ex- 
pression diabolique.  Si  elle  croit  avoir  à  se  venger  de  moi,  c'est 
par  lui  qu'elle  cherchera  à  me  faire  souffrir.  Savez-vous?  plus  j'y 
pense,  plus  j'ai  peur.  J'ai  envie  de  quitter  le  pays  pour  quelque 
temps. 

—  Ne  serait-il  pas  plus  simple  de  prier  La  Florade  de  ne  pas  re- 
venir de  quelque  temps? 

—  Aura-t-il  la  bonté  d'y  consentir?  dit  la  marquise  en  rougissant 
de  dépit  contre  lui  ou  d'émotion  secrète. 

—  La  Florade  est  homme  de  cœur,  repris-je,  et  quelque  désa- 
gréable pour  moi  que  soit  la  commission,  je  m'en  charge,...  si  vous 
me  l'ordonnez! 

—  Eh  bien!  je  vous  en  prie,  allez  le  trouver  demain.  Dites-lui 
ce  qui  s'est  passé,  et  ma  frayeur  maternelle.  Qu'il  ne  devine  sur- 
tout en  aucune  façon  que  j'ai  le  moindre  soupçon  de  ses  préten- 
tions. Il  ne  me  conviendrait  pas  d'avoir  l'air  de  m'en  garantir. 

—  Mais  si  demain  il  a  revu  la  Zinovèse,  si  elle  lui  à  dit... 

—  Que  je  me  mariais  avec  vous,  docteur?  Eh  bien!  laissez-le-lui 

croire,  à  lui  aussi!  Demandez-lui  le  secret,  et  ensuite Mais  je 

ferais  mieux  de  m'en  aller,  ce  serait  plus  sûr.  Que  me  conseillez- 
vous  ? 

En  parlant  ainsi  avec  une  animation  demi-enjouée,  demi-inquiète, 
la  marquise,  que  j'avais  suivie  auprès  du  banc  de  coquillages,  se 
détourna  comme  pour  regarder  où  était  Paul,  et  je  crus  voir  qu'elle 
essuyait  furtivement  des  larmes  soudaines.  Je  fus  si  troublé,  si  con- 
sterné moi-même,  que  je  ne  sais  ce  que  je  lui  répondis.  Pensait-elle 
avec  effroi  à  son  fils,  menacé  par  une  furie?...  L'effroi  ne  se  traduit 
pas  ordinairement  par  des  larmes!...  Sentait-elle  avec  déchirement 
la  nécessité  de  renoncer  à  La  Florade,  ou  de  s'en  séparer  pour  quel- 
que temps?  Etait-elle  jalouse,  ou  honteuse  d'elle-même,  ou  déses- 
pérée? J'étais  éperdu,  moi,  et  à  mon  tour  je  me  détournai  pour  lui 
cacher  ma  douleur.  Elle  renouvela  sa  question  avec  un  visible  effort 
sur  elle-même. 

—  Tenez  !  lui  répondis-je  au  hasard  en  lui  montrant  la  Zinovèse 
qui  s'éloignait  sur  le  golfe,  enlevant  d'un  bras  vigoureux  sa  petite 
barque;  elle  s'en  va,  elle  ne  vous  hait  pas  en  ce  moment,  Paul  est 
bien  en  sûreté,  je  suis  là,  et  vous  avez  le  temps  d'aviser.  Calmez- 
vous  donc  !  Pourquoi  vous  affecter  ainsi  ? 

—  Savez-vous  ce  que  je  remarque?  répondit  la  marquise  en  re- 
gardant avec  attention  l'élégante  batelière  :  c'est  qu'elle  a  sans  façon 
détaché  un  des  canots  de  pêche  de  Pasquali,  et  qu'elle  s'en  sert 
pour  retourner  chez  elle.  Elle  n'ira  que  jusqu'à  la  plage  de  sable 
qui  ferme  le  golfe,  et  là  je  vois  une  autre  barque  qui  est  sûrement 
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la  sienne...  Mais  vous  savez  si  Pasquaii  aime  qu'on  touche  à  ses 
canots,  et  comme  les  pêcheurs  du  rivage  sont  avertis  de  ne  pas 
s'en  servir  sans  sa  permission!  Eh  bien!  il  faudra  qu'il  aille  cher- 
cher celui-ci  demain  aux  Sablettes,  si  la  Zinovèse  daigne  l'y  amar- 
rer et  ne  pas  le  laisser  flotter  au  hasard.  Cette  femme  ne  connaît 
pas  d'obstacles  à  sa  volonté,  elle  est  partout  comme  en  pays  con- 
quis. Je  la  crains,  vous  dis-je,  et  j'ai  raison  de  la  craindre!  Elle 
fera  quelque  malheur,  comme  on  dit.  Elle  tuera  Paul,  ou  moi,  ou 
la  pauvre  Nama,  si  ses  soupçons  tombent  sur  elle,  ou  bien  vous,  si 
elle  apprend  que  nous  la  trompons,...  ou  La  Florade  lui-même... 
Que  sais-je?  Elle  est  entrée  ici  comme  un  interrogatoire,  et  elle  s'en, 
va  comme  une  menace.  Ah!  pourquoi  m'a-t-on  amené  ce  La  Flo- 
rade V  A  quoi  bon?  J'étais  si  heureuse  et  si  tranquille  ici!  Voilà  tout 
mon  bonheur  gâté  !  . 

En  disant  cela,  la  marquise  n'avait  pas  perdu  cet  accent  de  dou- 
ceur que  la  plainte  et  le  reproche  ne  pouvaient  aigrir;  mais  elle  ne 
retenait  plus  ses  larmes,  et  je  les  vis  couler  jusque  sur  son  corsage 
de  soie.  Je  perdis  la  tête,  je  tombai  presque  à  ses  genoux  sur  le 
gazon,  et,  prenant  ses  mains  dans  les  miennes,  je  lui  parlai,  pleurant 
aussi,  sans  trop  savoir  ce  que  je  lui  disais;  mais  je  me  rappelle  bien 
le  sentiment  de  douleur,  de  tendresse  et  de  pitié  qui  débordait  en 
moi  :  elle  l'aimait,  celui  qu'elle  maudissait  avec  une  colère  de  co- 
lombe, celui  qui  avait  détruit  la  paix  de  son  âme  angélique,  celui  qui 
attirait  l'orage  sur  sa  tête,  ou  tout  au  moins  la  terreur  sous  son  toit. 
Elle  l'aimait,  elle  souffrait  par  lui,  pour  lui  peut-être;  elle  ne  savait 
à  quelle  inquiétude  s'arrêter  entre  son  fils  et  lui.  Aux  combats  qu'elle 
avait  dû  se  livrer  déjà  venait  se  joindre  l'effroi  de  le  perdre  ou  le 
chagrin  mortel  de  le  quitter.  Elle  avait  fini  d'être  heureuse,  elle  en- 
trait dans  la  vie  d'émotions,  de  périls  et  d'angoisses!  Il  n'était  plus 
temps  de  chercher  à  la  préserver  des  tempêtes.  Je  ne  le  pouvais  ni 
ne  le  devais  d'ailleurs.  Comprit-elle  ce  scrupule  qui  m'échappait 
sans  doute  sous  forme  de  réticence?  —  Mais  qu'elle  fût  ou  non  blâ- 
mable de  n'avoir  pas  mieux  défendu  son  bonheur,  et  peut-être  ce- 
lui de  son  fils,  était-ce  une  raison  pour  qu'elle  fût  abandonnée  dans 
sa  détresse?  Etait-elle  moins  chère  à  ses  amis  parce  qu'elle  souf- 
frait? N'était-ce  pas  le  moment  de  l'entourer  de  dévouemens,  de 
consolations,  et  de  la  défendre  contre  les  dangers  extérieurs?  Oui, 
certes,  il  ne  s'agissait  plus  de  songer  à  soi-même,  de  calculer  le 
plus  ou  le  moins  de  chances  de  sa  destinée ,  le  plus  ou  moins  de 
confiance  et  de  sympathie  que  pouvait  inspirer  La  Florade.  Il  fallait 
précisément  aimer,  conseiller,  préserver,  diriger  La  Florade,  et 
faire  que  cette  affection  pleine  d'écueils  eût  au  moins  ses  jours  de 
bonheur  et  ses  refuges  assurés  dans  le  sein  de  l'amitié  vraie.  Oui, 
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on  lui  devait  cela,  à  lui  si  jeune  et  si  téméraire,  mais  marqué  par  la 
destinée  pour  cette  grande  tâche  de  devenir  en  tout  digne  d'elle. 
On  lui  devait  cela,  à  elle  surtout,  elle  si  pure,  si  douce,  si  mater- 
nelle et  si  vraie  !  On  se  le  devait  à  soi-même,  pour  échapper  à  la 
lâcheté  du  rôle  d'ami  pédant  qui  s'éloigne  sans  porter  secours. 

Et  comme  elle  pleurait  encore  en  rendant  à  mes  mains  leur  fra- 
ternelle étreinte  et  en  m'interrompant  pour  me  dire  d'une  voix  en- 
trecoupée que  j'étais  le  meilleur  des  êtres,  je  la  grondai  de  me 
parler  ainsi.  Voulait-elle  flatter  mon  orgueil  et  me  faire  perdre  la 
douceur  de  la  servir?  Non,  non,  il  ne  fallait  pas  m'attribuer  un  rôle 
au-dessus  de  moi.  Mon  dévouement  n'était  que  l'accomplissement 
du  devoir  auquel  j'avais  consacré  ma  vie.  Ne  m'étais-je  pas  donné 
aux  souffrans  et  aux  menacés  de  ce  monde  en  me  faisant  médecin? 
Et  peut-on  être  médecin  du  corps  sans  être  celui  de  l'âme?  Pou- 
vais-je  renier  ma  tâche  au  moment  où  je  la  voyais  le  plus  néces- 
saire? Le  mérite  était  mince  avec  une  amie  comme  elle,  qui  m'a- 
vait accueilli  avec  confiance  dès  le  premier  jour,  dont  l'estime 
m'avait  récompensé  des  labeurs  de  ma  jeunesse,  et  dont  les  soins 
délicats  et  généreux  m'avaient  probablement  sauvé  la  vie! 

Je  ne  sais  ce  que  je  lui  dis  encore.  Elle  ne  pleurait  plus,  elle 
m' écoutait,  les  yeux  attachés  sur  mes  yeux,  les  mains  endormies 
dans  les  miennes,  les  joues  animées  d'une  sainte  rougeur  et  les 
lèvres  émues  d'un  sourire  sérieux  et  profond.  Tout  à  coup  elle  se 
pencha  vers  moi,  et,  comme  si  dans  sa  chasteté  parfaite  elle  n'eût 
jamais  rien  pressenti  de  ma  passion ,  elle  posa  sur  mon  front  brû- 
lant un  baiser  aussi  tendre  et  aussi  pur  que  ceux  qu'elle  donnait  à 
Paul.  Puis  elle  se  leva  en  me  disant  :  —  Vous  m'avez  fait  un  bien 
que  je  ne  peux  pas  vous  dire  à  présent  ;  voilà  Paul  qui  vient.  Allez- 
vous-en;  qu'il  ne  vous  voie  pas  pleurer.  J'ai  beaucoup  de  choses  à 
vous  confier,  ainsi  qu'au  baron,  demain!...  ou  après  demain!  Mais, 
si  vous  voyez  M.  La  Florade,  pas  un  mot  qui  puisse  l'enhardir  au- 
près de  moi.  Dites-lui  simplement  de  ne  pas  revenir  ici  sans  ma 
permission;  rien  de  plus!  Au  nom  d'une  amitié  dont  le  pacte  est 
aujourd'hui  sacré,  je  vous  le  défends. 

Elle  alla  au-devant  de  Paul.  Je  courus  m'enfermer  chez  moi,  j'é- 
tais brisé,  je  ne  voyais  plus  clair,  les  larmes  me  suffoquaient,  et  je 
me  sentais  aussi  faible  qu'un  enfant. 

George  Sand. 

(La  dernière  partie  au  prochain  n*.) 


ÉCONOMIE  RURALE 

DE  LA  BELGIQUE 


IV. 

LES  CULTURES,  LE  BÉTAIL  ET  LA  PRODUCTION. 


Dans  les  études  que  jusqu'à  présent  nous  avons  consacrées  à  l'é- 
conomie rurale  de  la  Belgique,  nous  avons' essayé  de  décrire  les  dif- 
férentes régions  qui  se  partagent  ce  pays  (1).  On  peut  en  compter 
six  principales,  dont  la  culture  se  distingue  par  des  caractères  pro- 
pres, en  rapport  avec  la  constitution  géologique  du  sol.  On  a  vu 
d'abord  se  dérouler  au  bord  de  l'Océan,  à  l'abri  des  dunes  ou  des 
digues  construites  par  la  main  de  l'homme,  une  zone  étroite,  mais 
extrêmement  fertile,  formée  par  les  relais  les  plus  récens  de  la  mer  : 
c'est  le  pays  des  gras  pâturages,  des  polders,  de  l'orge  comme  cé- 
réale et  de  la  féverole  comme  plante  fourragère  ;  cette  zone  com- 
prend 100,000  hectares.  —  Vient  ensuite  la  région  sablonneuse, 
Flandre  et  Campine,  qui  occupe  une  étendue  huit  ou  neuf  fois  plus 
considérable.  Quoique  émergée  de  la  mer  postérieurement  aux  dé- 
pôts argileux  de  la  côte,  elle  appartient  encore  aux  plus  récentes 
formations  de  l'époque  tertiaire.  La  stérilité  naturelle  du  sol,  l'a- 
bondance des  engrais  employés  pour  la  vaincre,  le  peu  d'étendue 
des  exploitations ,  la  place  exceptionnelle  accordée  aux  plantes  in- 
dustrielles et  aux  secondes  récoltes  y  caractérisent  la  culture;  le 
seigle  est  la  céréale  dominante.  —  Aux  sables  succède  l'argile  fer- 
tile de  la  période  éocène  et  du  bassin  houiller  :  c'est  la  région  hes- 

(1)  Voyez  la  Revue  du  1er  décembre  1830,  1er  juin  et  1er  octobre  1861. 
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bayenne,  dont  la  superficie  égale  à  peu  près  celle  de  la  zone  sa- 
blonneuse. On  la  reconnaît  à  l'étendue  plus  grande  des  fermes,  au 
grand  nombre  de  chevaux  qu'on  y  entretient  et  à  la  fécondité  natu- 
relle du  sol  :  c'est  la  terre  du  froment.  —  Au-delà  de  la  Meuse,  sur 
les  terrains  de  formation  secondaire,  s'étend  la  région  condrusienne 
avec  son  assolement  triennal  et  ses  jachères  :  l'épeautre  y  domine; 
elle  comprend  environ  500,000  hectares.  —  La  cinquième  région, 
l'Ardenne,  occupe  les  terrains  soulevés  de  l'époque  primaire.  L'ex- 
tension des  bois  et  des  pâtis,  la  pratique  de  l'essartage,  la  pré- 
dominance de  l'avoine,  la  font  aussitôt  reconnaître;  elle  est  un  peu 
moins  étendue  que  la  région  précédente. — Enfin,  au-delà  du  massif 
ardennais,  sur  le  terrain  jurassique,  s'ouvre  la  sixième  zone,  celle 
du  Bas-Luxembourg.  La  douceur  du  climat  et  la  diversité  des  pro- 
duits la  caractérisent  :  c'est  la  région  des  fruits. 

Telle  est  la  série  de  tableaux  que  nous  avons  successivement 
présentés  au  lecteur.  Il  n'est  aucun  autre  pays  peut-être  où  la  va- 
riété que  le  géologue  constate  dans  la  formation  des  différens  terrains 
se  traduise  d'une  manière  aussi  nette,  et  l'on  pourrait  ajouter  aussi 
méthodique,  dans  les  procédés  et  dans  les  productions  de  l'agricul- 
ture, et  par  suite,  en  certaine  mesure,  dans  les  habitudes  et  la 
condition  des  populations  rurales.  A  l'inspection  seule  de  la  céréale 
qui  domine,  on  peut  savoir  dans  quelle  région  on  se  trouve.  Les  plan- 
teurs américains  des  états  du  sud,  pour  marquer  la  primauté  de  la 
plante  qui  fait  leur  richesse,  disent  que  chez  eux  le  coton  est  roi, 
the  cotton  is  king.  Dans  le  même  sens,  on  peut  avancer  qu'en  Bel- 
gique régnent  tour  à  tour  l'orge,  le  seigle,  le  froment,  l'épeautre 
et  l'avoine,  car  en  effet  on  voit  régulièrement  l'un  de  ces  pro- 
duits remplacer  l'autre,  lorsqu'on  s'élève,  étage  par  étage,  de- 
puis les  bords  de  la  mer  jusqu'aux  sommets  de  l'Ardenne.et  qu'on 
remonte  en  même  temps,  couche  par  couche,  le  cours  des  époques 
géologiques,  depuis  la  période  contemporaine  jusqu'à  une  antiquité 
que  l'imagination  même  se  refuse  à  mesurer.  A  chaque  degré  qu'on 
franchit  dans  l'échelle  des  hauteurs  et  dans  celle  des  âges,  les  as- 
pects varient,  et  l'harmonie  qui  existe  entre  la  nature  du  sol  et  celle 
des  fruits  qu'il  produit  frappe  l'observateur  le  moins  attentif. 

Mais  pour  faire  connaître  l'économie  rurale  de  la  Belgique,  il  ne 
suffit  pas  de  décrire  les  différens  districts  et  les  procédés  de  culture 
qui  y  sont  en  usage;  il  faut  en  outre  grouper  quelques  faits  géné- 
raux, citer  certains  chiffres  que  fournit  la  statistique,  et  qui  seuls 
permettent  de  se  former  des  idées  claires  et  précises.  Grâce  aux 
enquêtes  ouvertes  par  les  gouvernemens  eux-mêmes  chez  la  plupart 
des  nations  européennes,  on  peut  aujourd'hui,  sans  trop'  de  peine, 
réunir  ces  données  exactes,  qui  sont  peut-être  le  moyen  le  plus  sûr 
de  comparer  les  forces  relatives  des  différens  pays.  Quelle  est  la  su- 
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perficie  consacrée  à  la  culture?  Quelle  place  occupent  les  divers 
produits?  A  quel  chiffre  monte  le  total  de  la  production  agricole? 
Combien  compte-t-on  de  propriétaires  et  de  cultivateurs?  A  combien 
estime-t-on  la  valeur  de  la  propriété  foncière,  le  capital  d'exploita- 
tion, la  rente?  Quelle  influence  exerce  la  constitution  de  la  propriété 
et  de  la  culture  sur  la  condition  des  habitans?  Telles  sont  quelques- 
unes  des  questions  qui  se  présentent  maintenant.  Sans  doute  il  est 
plus  agréable  de  visiter  les  campagnes,  de  décrire  les  aspects  de  la 
nature  et  les  productions  du  sol,  de  saisir  la  vie  rurale  dans  ce  qu'elle 
a  de  toujours  poétique  et  de  toujours  nouveau;  toutefois  les  chiffres 
offrent  des  enseignemens  plus  profonds  encore  et  des  indications 
aussi  nécessaires. 

I. 

Lorsqu'on  connaît  la  portion  de  territoire  qu'une  nation  consacre 
à  chaque  espèce  de  produit,  on  peut  déjà  se  faire  une  idée  approxi- 
mative de  la  manière  de  vivre  des  habitans  et  du  degré  de  bien-être 
dont  ils  jouissent.  C'est  là  donc  avant  tout  le  premier  point  qu'il 
faut  éclaircir.  Le  cadastre  assigne  au  territoire  de  la  Belgique  une 
superficie  de  2,9/i5,593  hectares,  dont  2,600,000  hectares  consti- 
tuent, d'après  le  recensement  de  18A6,  le  domaine  agricole  pro- 
prement dit  (1).  Sur  les  1,800,000  hectares  qui,  déduction  faite 
des  terrains  vagues  et  des  bois,  peuvent  être  considérés  comme 
terre  arable,  à  peu  près  la  moitié  est  consacrée  à  des  récoltes  épui- 
santes, aux  céréales  et  aux  plantes  industrielles;  l'autre  moitié, 
y  compris  les  secondes  récoltes ,  produit  des  plantes  fourragères , 
herbes,  navets,  légumineuses  de  différentes  espèces,  qui,  consom- 
mées dans  les  exploitations  par  le  bétail ,  tendent  au  contraire  à 
entretenir  et  même  à  augmenter  la  fertilité  du  sol.  L'influence  fa- 
vorable que  ce  genre  de  culture  exerce  sur  l'ensemble  de  la  pro- 
duction agricole  est  un  fait  qui  aujourd'hui  ne  trouve  plus  de  con- 
tradicteurs. On  a  même  constaté  un  rapport  exact  entre  la  quantité 

(1)  Voici  comment  se  partageait  l'étendue  du  domaine  agricole  en  Belgique  à  cette 
époque  : 

Froment,  épeautre,  méteil 325,016  hectares. 

Seigle  et  sarrasin 310,949  — 

Avoine  et  orge... 232,135  — 

Plantes  industrielles  et  jardins 115,553  — 

Fourrages  et  légumineuses 224,423  — 

Racines 131,862  — 

Prairies  permanentes 362,307  — 

Jachères 80,908  — 

Bois 485,665  — 

Terrains  vagues 324,214  — 


54  REVUE    DES    DEUX   MONDES. 

de  froment  récolté  et  l'étendue  consacrée  aux  racines  et  aux  four- 
rages. Il  est  donc  intéressant  de  mettre  en  regard  la  situation  de  la 
Belgique  sous  ce  rapport  avec  celle  des  deux  pays  voisins  qui  peu- 
vent fournir  les  points  de  comparaison  les  plus  connus  et  les  plus 
instructifs.  La  répartition  des  cultures  dans  les  provinces  belges 
tient  le  milieu  entre  celle  que  pratique  l'Angleterre  et  celle  qui 
est  suivie  en  France  :  elle  vaut  mieux  que  l'assolement  français,  ou 
les  cultures  améliorantes,  y  compris  une  énorme  proportion  de  ja- 
chères qui  ne  produisent  rien,  occupent  seulement  le  tiers  du  sol; 
mais  elle  est  inférieure  à  la  répartition  anglaise,  qui  n'accorde  pas 
même  un  quart  de  la  terre  aux  plantes  épuisantes.  Il  faut  cepen- 
dant remarquer  que  l'infériorité  de  la  Belgique  sous  ce  rapport 
provient  surtout  du  peu  d'étendue  relative  des  prairies  naturelles, 
auxquelles  le  sol  se  prête  peu.  Elles  n'occupent  que  le  cinquième 
de  la  surface  productive,  au  lieu  de  la  moitié,  comme  dans  les  îles 
britanniques;  or  c'est  là  un  avantage  énorme  pour  celles-ci,  car  cette 
grande  proportion  de  bons  herbages  favorise  l'entretien  d'un  nom- 
breux bétail  et  par  suite  facilite  singulièrement  une  exploitation 
rationnelle  des  terres  arables.  .Toutefois,  comme  on  le  verra,  il  ne 
résulte  point  de  cette  situation  pour  la  Belgique  une  infériorité  cor- 
respondante dans  la  production,  parce  que  le  travail  de  l'homme 
peut  compenser  les  désavantages  naturels,  et  que  les  champs  culti- 
vés donnent  généralement  un  produit  brut  plus  considérable  que 
les  pâturages  ordinaires. 

Si  l'on  considère  maintenant  la  qualité  des  céréales  récoltées,  on 
trouve  que  la  Belgique  le  cède  aux  deux  pays  auxquels  nous  la  com- 
parons, car  le  froment  n'y  forme  pas  plus  du  tiers  de  la  récolte  to- 
tale, tandis  qu'en  France,  et  aussi  à  peu  près  dans  le  royaume-uni, 
il  est  relativement  aux  grains  de  qualité  inférieure,  seigle,  avoine, 
dans  la  proportion  de  2  à  3 .  La  statistique  officielle  de  1846  por- 
tait la  production  moyenne  annuelle  de  froment,  épeautre  et  orge 
à  7  millions  d'hectolitres,  celle  de  seigle,  méteil  et  sarrasin  à  6  mil- 
lions 1/2,  et  celle  de  l'avoine  presque  au  même  chiffre,  ce  qui  fait 
en  tout  à  peu  près  20  millions  d'hectolitres  de  grains  de  toute  es- 
pèce, soit  7  hectolitres  par  chaque  hectare  de  la  superficie  totale 
du  pays.  Ici,  à  son  tour,  la  Belgique  l'emporte  notablement  sur 
l'Angleterre  et  plus  encore  sur  la  France,  car  un  calcul  semblable 
ne  donne  pour  la  première  que  5  et  pour  la  seconde  que  3  hecto- 
litres à  l'hectare. 

Quoique  les  provinces  belges  soient  de  beaucoup  le  pays  de  l'Eu- 
rope qui  à  surface  égale  fournisse  le  plus  de  grains,  la  population  y 
est  si  agglomérée,  —  153  habitans  par  kilomètre  carré,  —  que  la 
production  alimentaire  est  insuffisante  pour  les  besoins  de  la  con- 
sommation. Elles  exportent,  il  est  vr$>i,  certains  produits  agricoles, 
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entre  autres  du  beurre  pour  7  ou  8  millions  de  francs,  des  œufs  et 
des  fruits  pour  3  ou  Ix  millions,  des  chevaux,  des  porcs,  etc.  ;  mais 
d'autre  part  elles  importent  généralement  une  assez  notable  quan- 
tité de  céréales.  On  peut  compter  qu'il  leur  faut,  année  moyenne,  un 
demi-million  d'hectolitres  de  seigle  et  de  froment  et  autant  d'orge, 
celle-ci  nécessaire  pour  fabriquer  les  7  millions  d'hectolitres  de 
bière  que  livrent  les  2,670  brasseries  répandues  dans  le  pays.  La 
production  agricole  restant  chaque  année  au-dessous  de  la  consom- 
mation, il  était  absurde  et  inhumain  de  maintenir  des  droits  protec- 
teurs. Aussi  ces  droits  ont-ils  été  abolis  sans  que  l'agriculture  ait  fait 
entendre  une  plainte  ou  une  réclamation.  Au  reste,  le  prix  des  cé- 
réales est  toujours  extrêmement  élevé  en  Belgique.  Elles  s'y  vendent 
souvent  plus  cher  qu'en  Angleterre  même,  tandis  que  jusqu'en  1815 
elles  se  cotaient  à  un  tiers  de  moins  que  dans  ce  dernier  pays. 

M.  Léonce  de  Lavergne  a  fait  remarquer  avec  raison  combien  il 
est  difficile  de  déterminer  la  valeur  de  la  production  totale  de  l'agri- 
culture chez  une  nation,  et  surtout  de  comparer  les  chiffres  qu'on 
obtient  avec  ceux  d'autres  pays.  Non-seulement  les  résultats  sont 
toujours  loin  d'une  exactitude  rigoureuse,  mais  les  bases  d'estima- 
tion varient,  et  la  valeur  vénale  diffère  d'une  contrée  à  l'autre.  Le 
recensement  officiel  de  l'agriculture  belge  de  1846,  après  des  re- 
cherches minutieuses  et  des  calculs  vérifiés  avec  le  plus  grand  soin, 
arrivait  au  chiffre  global  de  753  millions,  chiffre  que  les  auteurs 
de  cet  excellent  travail  croient  trop  faible,  et  qui  doit,  d'après  eux, 
approcher  en  réalité  de  près  d'un  milliard.  A  ce  compte,  le  produit 
brut  de  l'agriculture  serait  beaucoup  plus  élevé  en  Belgique,  où  il 
monterait  à  3M  francs  par  hectare  de  superficie  totale,  que  dans 
les  îles  britanniques,  où  il  n'atteint  que  135  francs;  mais  le  chiffre 
officiel  ne  nous  paraît  pas  pouvoir  être  admis,  car  il  renferme  cer- 
tains élémens  qu'on  ne  peut  faire  figurer  dans  la  liste  des  pro- 
duits, la  paille  et  les  engrais  par  exemple,  qui  font  évidemment 
partie  du  capital  d'exploitation,  puisque  dans  quelques  parties  du 
pays  le  fermier  doit  les  reprendre  sur  estimation,  et  d'ailleurs  on 
a  omis  certains  articles,  tels  que  les  jeunes  chevaux  livrés  au  com- 
merce, et  on  en  a  porté  d'autres  trop  au-dessous  de  leur  valeur 
réelle,  comme  le  lait,  qu'on  estime  seulement  5  centimes  le  litre. 
En  adoptant  les  bases  dont  s'est  servi  M.  de  Lavergne  pour  dresser 
ici  même  (1)  les  tableaux  comparés  de  la  production  agricole  de 
la  France  et  de  l'Angleterre  avant  18/18,  on  arriverait  à  des  résul- 
tats plus  approximatifs,  desquels  il  résulte  qu'avec  un  territoire  de 
moins  de  3  millions  d'hectares,  la  Belgique  obtient  un  produit  brut 
de  plus  d'un  demi-milliard  de  francs,  ou  exactement  de  180  francs 

(1)  Voyez  la  Revue  du  1er  mars  1853. 
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par  hectare  de  superficie  totale  (1).  Ce  résultat  paraît  très  remar- 
quable quand  on  se  rappelle  que  dans  le  royaume-uni,  dont  le  ter- 
ritoire est  dix  fois  plus  grand,  le  produit  n'est  que  huit  fois  plus 
élevé,  soit  135  francs  par  hectare,  et  qu'en  France,  avec  un  terri- 
toire seize  fois  plus  grand,  le  produit  n'est  que  dix  fois  plus  consi- 
dérable, soit  100  francs  par  hectare.  Sous  le  rapport  du  produit 
brut,  la  Belgique  se  trouverait  ainsi  en  première  ligne  parmi  les 
états  européens,  et  les  chiffres  de  la  statistique  viendraient  confir- 
mer ce  que  nous  avait  fait  entrevoir  l'observation  directe.  Elle  ne 
le  céderait  qu'à  l'Angleterre  proprement  dite,  prise  indépendam- 
ment de  l'Ecosse  et  de  l'Irlande,  et  à  la  Lombardie,  car  la  première 
produit,  d'après  M.  de  Lavergne,  200  francs  par  hectare,  et  la  se- 
conde, d'après  M.  Jacini,  400  millions  sur  un  peu  plus  de  2  millions 
d'hectare,  c'est-à-dire  autant  que  l'Angleterre. 

Pour  apprécier  ces  résultats  comparatifs  à  leur  juste  valeur,  il 
ne  faut  pas  oublier  que  la  Belgique  est  loin  de  jouir  d'une  fertilité 
exceptionnelle.  Il  n'y  a  que  les  terres  argileuses  de  la  côte  et  de 
la  région  hesbayenne,  c'est-à-dire  à  peine  la  moitié  du  territoire, 
qui  offrent  des  conditions  naturellement  favorables  à  l'agriculture. 
L'autre  moitié  a  contre  elle  ou  l'aridité  des  schistes  et  la  rigueur 
du  climat,  comme  l'Ardenne,  ou  une  stérilité  constitutive  qu'on  ne 
peut  vaincre  qu'au  moyen  d'une  masse  énorme  d'engrais,  comme 
toute  la  région  des  sables,  4a  Flandre  aussi  bien  que  la  Campine. 
Les  deux  pays  qu'on  peut  comparer  à  la  Belgique  sous  le  rapport  de 
la  production  jouissent  au  contraire  d'avantages  propres  qui  man- 
quent à  celle-là,  et  que  rien  ne  remplace.  L'Angleterre  a  ses  beaux 
pâturages,  qui,  sans  frais,  nourrissent  d'innombrables  troupeaux; 
la  Lombardie  a  le  soleil  du  midi,  qui  lui  assure  des  produits  d'une 
valeur  exceptionnelle.  Des  trois  régions  de  l'Europe  où  l'agriculture 
crée  les  richesses  les  plus  abondantes,  il  serait  peut-être  hasardé 
de  dire  que  la  Belgique  est  celle  où  le  travail  est  le  mieux  dirigé; 
mais  on  peut  affirmer,  je  crois,  que  nulle  part  on  n'applique  plus 

(1)  Produits  végétaux. 

Céréales  (semence  déduite) 200,000,000  fr. 

Plantes  industrielles,  fruits,  etc 60,000,000 

Pommes  de  terre,  légumes,  etc 70,000,000 

Bois 20,000,000 

Produits  animaux. 

Lait  à  10  centimes  le  litre 90,000,000 

Viande  à  1  franc  le  kilo 50,000,000 

Laines,  peaux,  etc 10,000,000 

Volaille,  œufs,  lapins,  etc 6,000,000 

40,000  chevaux  de  trois  ans  à  400  francs  l'un 16,000,000 

Total 522,000,000  fr. 
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de  labeur  à  la  terre  pour  tirer  parti  de  ses  qualités  ou  pour  com- 
penser celles  qui  lui  font  défaut. 

Il  est  cependant  un  point  où  la  Belgique  l'emporte  incontestable-' 
ment,  c'est  la  valeur  vénale  de  sa  propriété  foncière.  Nulle  part 
on  ne  rencontrerait  un  bloc  de  3  millions  d'hectares  qui  représente 
un  capital  aussi  énorme.  La  statistique  de  1846,  dont  les  résul- 
tats avaient  été  contrôlés  par  des  recherches  minutieuses  faites  au 
département  des  finances,  portait  ce  capital  à  plus  de  6  milliards 
et  demi,  ce  qui  revenait  à  plus  de  2,300  francs  par  hectare  de  la 
superficie  totale,  tandis  que  M.  Gaird  n'arrive,  pour  la  valeur  du  sol 
anglais,  qu'à  2,000  francs,  M.  Jacini  qu'à  1,100  francs  pour  le  sol 
lombard,  et  qu'en  France  on  ne  peut  estimer  l'hectare  en  moyenne 
à  plus  de  1,500  ou  1,600  francs.  Le  revenu  net  du  domaine  agri- 
cole belge  était  en  1846  de  155  millions,  ce  qui  fait  par  hectare 
productif  une  moyenne  de  75  francs,  et  de  59  francs  si  on  prend  la 
surface  totale  du  pays.  Pour  la  même  époque.  M.  de  Lavergne 
n'estimait  la  rente  moyenne  par  hectare  qu'à  30  francs  pour  la 
France,  à  40  francs  pour  le  royaume-uni,  et  à  60  francs  pour  l'An- 
gleterre considérée  isolément.  En  comparant  ces  chiffres  divers,  il 
ne  faut  pas  oublier  qu'on  se  contente  en  Belgique,  pour  les  immeu- 
bles, d'un  intérêt  moindre  qu'en  Angleterre,  c'est-à-dire  que  la 
terre  s'y  vend  plus  cher  relativement  au  revenu  qu'elle  donne.  Gela 
tient  à  des  causes  diverses,  dont  les  plus  apparentes  sont  d'abord 
l'activité  commerciale  de  l'Angleterre,  qui,  ouvrant  sans  cesse  sur 
tous  les  points  du  globe  des  placemens  nouveaux  et  avantageux, 
détourne  le  capital  des  placemens  en  biens-fonds,  —  puis  les  diffi- 
cultés, les  frais,  les  risques,  qui  accompagnent  l'acquisition  d'une 
propriété  foncière  dans  un  pays  où  il  n'y  a  eu  jusqu'à  ce  jour  ni  en- 
registrement, ni  transcription,  ni  garantie  publique  d'aucune  sorte 
pour  l'acheteur. 

Ce  qui  frappe  surtout  en  Belgique  quand  on  étudie  les  faits  réu- 
nis dans  les  publications  officielles,  c'est  la  hausse  constante  et  ra- 
pide des  fermages.  Depuis  1830  jusqu'en  1846,  ils  s'élèvent  de  30 
pour  100,  c'est-à-dire  de  près  de  2  pour  100  par  an,  et  depuis  1846 
l'augmentation,  loin  de  se  ralentir,  s'est  plutôt  accélérée,  surtout 
dans  certaines  régions  nouvellement  réunies  par  des  chemins  de 
fer  aux  grands  centres  de  consommation,  comme  le  Luxembourg  et 
l'Entre-Sambre-et-Meuse,  ou  enrichies  par  le  développement  pro- 
gressif de  l'industrie,  comme  le  Hainaut.  Cet  accroissement  rapide  de 
la  valeur  du  fonds  compense  le  faible  intérêt  que  donne  ce  genre  de 
placemens,  car  on  a  calculé  qu'en  ajoutant  à  la  rente  la  plus-value 
annuelle  des  terres,  le  capital  foncier  donnait  un  revenu  moyen  de 
près  de  4  pour  100.  Cette  augmentation  constante  du  revenu  et  de  la 
valeur  de  toutes  les  terres  semble  démontrer  clairement  l'erreur  de 
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ceux  qui  soutiennent,  avec  Bastiat  et  avec  l'économiste  américain  Ga- 
rey,  que  la  rente  est  toujours  le  résultat  d'un  travail  d'amélioration 
exécuté  sur  la  propriété.  En  Belgique,  plus  peut-être  qu'ailleurs, 
on  voit  s'élever  le  revenu  de  tous  les  biens  sans  exception,  même 
de  ceux  en  faveur  desquels  aucun  sacrifice  n'a  été  fait.  Il  faut  donc 
bien  reconnaître  ici  l'elîet  d'une  loi  générale,  et  en  revenir,  pour 
l'expliquer,  à  la  théorie  de  Ricardo,  qui  seule  rend  compte  des  faits 
partout  constatés.  La  population  s'accroît,  la  demande  des  produits 
du  sol  augmente;  par  suite,  ceux-ci  deviennent  plus  chers,  les  pro- 
fits du  cultivateur  s'élèvent,  la  rente  ne  tarde  pas  à  monter  en  pro- 
portion, et  tout  le  bénéfice,  en  dernier  résultat,  finit  par  se  concen- 
trer aux  mains  du  propriétaire  foncier. 

Si  la  condition  du  possesseur  de  terre  se  présente  ainsi  sous  des 
couleurs  extrêmement  favorables,  celle  du  fermier  est  loin  d'offrir 
le  même  tableau.  Dans  les  districts  où  domine  relativement  la 
grande  culture,  le  sort  des  cultivateurs  locataires  est  sans  doute 
plus  heureux  que  dans  la  région  de  la  petite  culture  ;  mais  là  même 
où  la  concurrence  a  le  moins  surélevé  la  rente,  il  est  certain  qu'ils 
ne  retirent  pas  de  leur  capital  d'exploitation  les  10  pour  100  que 
l'on  considère  comme  la  juste  rémunération  de  leur  industrie  et 
des  risques  auxquels  ils  exposent  leur  avoir.  Sous  ce  rapport,  les 
fermiers  anglais  jouissent  d'un  incontestable  avantage.  La  différence 
est  même  si  grande  qu'elle  demande  quelques  mots  d'explication. 

La  petite  propriété  et  la  petite  culture,  quand  le  cultivateur  pos- 
sède le  sol  qu'il  fait  valoir,  ne  donnent  généralement  que  de  bons 
résultats.  Le  petit  propriétaire,  assuré  de  recueillir  tous  les  fruits 
de  son  travail,  ne  néglige  rien  pour  le  rendre  aussi  productif  que 
possible,  et  presque  toujours  il  y  réussit.  Alors  non-seulement  le 
produit  brut  est  considérable,  mais  la  part  qui  en  reste  aux  mains 
de  ceux  qui  exploitent  la  terre  est  fort  grande  aussi,  double  résultat 
également  désirable  sous  tous  les  rapports.  Il  n'en  est  pas  de  même 
quand  le  sol  est  partagé  entre  un  grand  nombre  de  propriétaires  qui 
ne  cultivent  pas  eux-mêmes  les  terres  qui  leur  appartiennent.  Dans 
ce  cas,  le  produit  brut  peut  encore  être  très  élevé;  mais  la  condi- 
tion de  ceux  qui  le  créent  n'est  point  ce  que  les  sentimens  d'équité 
feraient  désirer  qu'elle  fût.  Tous  ces  petits  propriétaires  n'ont  qu'un 
but,  élever  le  fermage  aussi  haut  que  le  permet  la  concurrence  des 
locataires.  Comme  leurs  besoins  dépassent  généralement  leurs  res- 
sources, rien  ne  les  arrête  que  la  crainte  de  ne  pas  être  payés. 
L'intérêt  de  la  culture,  le  sort  du  fermier  et  les  autres  considéra- 
tions de  ce  genre  ont  peu  de  poids,  quand  il  s'agit  d'avoir  de  quoi 
vivre  suivant  le  rang  qu'on  occupe.  D'autre  part,  dans  un  pays 
aussi  peuplé  que  la  Belgique,  le  nombre  des  fils  de  fermiers  qui 
cherchent  à  se  placer  est  toujours  plus  grand  que  celui  des  exploi- 
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tations  vacantes;  il  en  résulte  que,  n'entrevoyant  d'autre  carrière 
ouverte  devant  eux  que  celle  de  cultivateurs  et  incapables  de  cal- 
culer les  profits  probables  d'une  entreprise  agricole,  ils  enchérissent 
à  l'envi  l'un  sur  l'autre,  jusqu'à  ce  qu'il  ne  leur  reste  pour  prix 
de  leur  rude  labeur  qu'un  minime  salaire  et  un  intérêt  insuffisant 
de  leur  capital  engagé.  Par  suite  de  cette  demande  excessive  de  la 
terre  et  de  la  hausse  progressive  de  la  rente  qui  l'accompagne,  on 
arrive  à  deux  conséquences  également  fâcheuses  :  d'abord,  une  part 
trop  grande  du  produit  agricole  se  dépense  loin  du  sol  d'où  il  est 
tiré,  sans  amener  aucune  amélioration  de  la  culture;  ensuite  le  cul- 
tivateur ne  jouit  pas  de  l'équitable  rémunération  que  méritent  ses 
travaux.  Les  lois  du  juste  et  de  l'utile  sont  méconnues  à  la  fois, 
et  ce  résultat  est  d'autant  plus  regrettable  qu'il  se  présente  d'une 
manière  plus  générale,  attendu  que  les  deux  tiers  du  sol  cultivé  sont 
tenus  en  location.  Sans  doute  nous  avons  vu  en  Flandre  que,  malgré 
de  telles  circonstances,  la  petite  culture  associée  à  la  petite  pro- 
priété peut  donner  un  produit  brut  énorme;  mais  là  aussi  nous 
avons  été  frappés  du  triste  contraste  que  présentaient  ces  magni- 
fiques récoltes  et  l'existence  misérable  de  ceux  qui  les  faisaient 
naître.  Ainsi  un  grand  nombre  de  petits  propriétaires,  sans  aucun 
intérêt  direct  dans  la  culture,  superposés  à  la  classe  plus  nombreuse 
encore  de  ceux  qui  exploitent  la  terre  et  élevant  sans  cesse  la  rente 
aussi  haut  que  peut  la  porter  une  concurrence  excessive ,  voilà  le 
fâcheux  revers  qu'offre  l'organisation  agricole  de  la  Belgique,  sur- 
tout dans  ses  parties  les  plus  riches. 

En  Angleterre,  la  constitution  de  la  propriété  et  de  la  culture 
amène  des  conséquences  différentes.  Le  grand  propriétaire,  jouissant 
d'un  revenu  considérable,  n'est  pas  obligé  pour  vivre  de  pressurer 
sans  cesse  ses  fermiers.  Il  s'établit  entre  la  famille  du  land-lord  et 
celles  des  tenanciers  des  relations  qui  rappellent  les  rapports  du 
patronat,  et  qui  empêchent  le  maître  de  faire  des  conditions  trop 
dures  à  ceux  qui  dépendent  de  lui.  Les  sentimens  affectueux  pro- 
pres au  légime  patriarcal  modifient  et  adoucissent  la  dure  loi  mo- 
derne de  l'offre  et  de  la  demande.  Les  fermes  sont  généralement 
tenues  at  will  ou  à  volonté,  c'est-à-dire  que  Je  bail  n'a  point  de 
terme  fixe,  et  que  les  deux  parties  peuvent  à  leur  gré  le  faire  ces- 
ser à  la  fin  de  chaque  année.  L'absence  du  contrat  écrit,  qui  en  Bel- 
gique est  considéré  comme  la  pire  des  conditions,  est  au  contraire 
préférée  par  les  fermiers  anglais.  Ces  appréciations  opposées  in- 
diquent seules  la  différence  des  deux  régimes,  car  en  effet  la  tenure 
at  will  serait  pour  le  locataire  aussi  funeste  en  Belgique  qu'elle  est 
avantageuse  en  Angleterre.  Tandis  qu'en  Belgique  elle  provoquerait 
une  hausse  incessante  du  fermage,  limitée  maintenant  par  le  terme 
habituel  de  neuf  années,  en  Angleterre  elle  favorise  le  maintien  de 
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la  même  rente  parfois  pendant  plusieurs  générations  successives  (1). 
Grâce  aux  habitudes ,  aux  sentimens  qui  dominent,  le  propriétaire 
est  moins  âpre  à  élever  le  fermage,  et  comme  il  ne  doit  pas,  à  terme 
fixe,  renouveler  le  bail,  rien  ne  l'avertit  qu'il  est  temps  de  profiter 
de  la  plus-value  de  ses  terres.  Des  circonstances  défavorables  à 
l'agriculture  se  présentent-elles,  il  sera  le  premier  à  offrir  une  di- 
minution sur  le  prix  de  location,  comme  l'ont  fait  beaucoup  de 
grands  propriétaires  lors  de  l'abolition  des  lois  sur  les  céréales,  due 
à  l'initiative  de  sir  Robert  Peel.  A  cette  époque,  pour  déterminer 
d'une  manière  équitable  le  taux  de  la  rente,  un  grand  nombre  de 
land-lords  proposèrent  de  la  faire  fixer  par  des  experts  désignés 
par  les  deux  parties.  Dans  ses  Lettres  sur  l'agriculture  anglaise, 
M.  Caird  cite  plusieurs  de  ces  riches  propriétaires  qui,  après  avoir 
prélevé  sur  le  revenu  considérable  qu'ils  touchent  de  quoi  suffire  à 
leurs  besoins,  consacrent  tout  le  surplus  à  améliorer  les  conditions 
d'exploitation  de  leurs  estâtes  et  le  sort  de  ceux  qui  les  habitent,  à 
ouvrir  des  routes,  à  rebâtir  les  cottages,  à  élever  des  églises  et  des 
écoles,  à  drainer  les  parties  humides,  à  faire  en  un  mot  tout  ce  que 
ferait  un  administrateur  intelligent  qui  n'aurait  d'autre  souci  que 
d'employer  le  produit  net  au  profit  du  bien-être  de  tous  et  de  la 
prospérité  du  district.  Dans  ces  domaines  privilégiés,  c'est  comme 
si  la  commune  disposait  du  revenu  de  tout  son  territoire  et  le  fai- 
sait servir  tout  entier  à  y  favoriser  la  production  de  la  richesse.  Si 
ce  sont  là  des  exceptions,  du  moins  on  peut  lire  à  chaque  instant 
dans  les  feuilles  anglaises  les  comptes-rendus  de  ces  banquets  an- 
nuels offerts  tantôt  par  les  locataires  au  propriétaire,  tantôt  par  le 
land-lord  à  sa  tenantry  (2),  et  l'on  trouve  dans  ces  fêtes  rurales  la 
manifestation  de  relations  et  de  sentimens  très  différens  de  ceux 
qu'on  rencontre  en  général  sur  le  continent.  Sans  doute  tous  les 
maîtres  ne  ressemblent  pas  à  ces  land-lords  modèles,  et  à  côté  de 
ceux-là  il  en  est  d'autres,  ou  obérés,  ou  avides,  qui,  dans  leur  be- 

(1)  Sur  les  terres  du  duc  de  Cleveland  par  exemple,  les  mêmes  familles  occupent  les 
mêmes  fermes  depuis  le  temps  d'Elisabeth.  —  Voyez  Caird,  Letters  on  Agriculture  in 
England. 

(2)  C'est  ainsi  par  exemple  que  nous  trouvions  récemment  dans  les  feuilles  anglaises 
le  compte-rendu  du  banquet  annuel  offert  par  la  douairière  de  Londonderry  à  ses  fer- 
miers irlandais.  La  marquise  avait  bravé  les  fatigues  d'un  long  et  difficile  voyage  pour 
présider  à  la  fête,  et  elle  prit  la  parole  pour  répondre  au  toast  porté  par  l'un  des  tenan- 
ciers. Après  avoir  constaté  les  bons  effets  de  ces  réunions,  elle  résume  les  progrès  ac- 
complis et  indique  ce  qui  reste  encore  à  faire.  Elle  remercie  ses  locataires  du  concours 
qu'ils  ont  prêté  à  l'achèvement  des  routes  qu'elle  a  fait  construire.  Énumérant  ensuite 
les  nouvelles  écoles  qu'elle  a  fait  bâtir,  elle  se  félicite  de  voir  qu'elles  sont  de  plus  en 
plus  suivies,  et  ajoute  que  si  désormais  les  ewfans  ne  reçoivent  pas  une  bonne  instruc- 
tion, ce  sera  uniquement  la  faute  des  parens.  —  Les  applaudissemens  prolongés  des 
tenanciers  accueillirent  ce  discours,  où  leurs  besoins  intellectuels  et  matériels  étaient 
"également  passés  en  revue. 
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soin  d'argent,  s'inquiètent  peu  de  l'amélioration  du  sol  et  du  sort 
de  ceux  qui  le  cultivent.  Néanmoins  ces  exemples  exercent  une  in- 
calculable influence;  ils  donnent  pour  ainsi  dire  le  ton,  et  en  tout 
cas  ils  modèrent  et  ils  adoucissent  les  effets  d'un  droit  qu'en  Belgi- 
que comme  en  bien  d'autres  pays  on  exerce  dans  toute  sa  rigueur. 
Les  conséquences  du  même  contrat,  le  bail  à  ferme,  sont  donc  bien 
différentes  suivant  qu'on  se  transporte  sur  l'un  ou  l'autre  bord  de  la 
Mer  du  Nord,  et  il  est  certain  que  le  sort  du  fermier  est  infiniment 
plus  heureux  en  Angleterre  qu'en  Belgique. 

De  tous  ces  faits  on  serait  tenté  de  conclure  que  si  la  petite  pro- 
priété offre  d'excellens  résultats  et  pour  la  culture  et  pour  le  cul- 
tivateur, quand  celui  qui  exploite  la  terre  la  possède ,  dans  le  cas 
contraire  la  grande  propriété  assure  une  meilleure  condition  au 
fermier.  La  petite  propriété  combinée  avec  la  location,  dans  un 
pays  très  peuplé,  comme  cela  se  voit  toujours,  place  le  cultivateur 
dans  la  pire  des  situations.  Appliqué  à  des  populations  qui  n'au- 
raient pas  pour  les  travaux  des  champs  un  goût  instinctif  très  pro- 
noncé, ce  système  produirait  le  découragement,  et  pourrait  avoir 
pour  la  production  et  le  travail  agricoles  les  plus  fâcheuses  consé- 
quences. Est-ce  à  dire  qu'il  faille  condamner  la  petite  propriété, 
constituée  même  comme  en  Belgique,  et  que  l'économiste  doive  re- 
commander la  reconstitution  des  grands  domaines?  Loin  de  là,  car 
des  questions  de  cet  ordre  présentent  plus  d'une  face,  et  il  faut  tou- 
jours considérer  le  but  définitif  auquel  tend  l'humanité,  sans  juger 
ce  qui  existe  par  les  inconvéniens  d'une  situation  transitoire. 

II. 

Après  avoir  indiqué  la  part  que  prennent  en  Belgique  dans  le  pro- 
duit agricole  le  propriétaire  et  le  fermier,  il  nous  reste  à  faire  con- 
naître la  condition  du  simple  ouvrier  rural  :  elle  ne  se  présente  pas, 
il  faut  bien  le  dire ,  sous  des  couleurs  plus  favorables  que  celle  des 
locataires.  Le  salaire  moyen  était  porté  pour  1846  à  1  fr.  13  c.  par 
jour.  Depuis  cette  époque,  il  s'est  relevé,  et  on  pourrait  le  porter 
pour  1860  à  1  fr.  25  c.  S'il  approche,  dans  certaines  parties  du 
pays,  de  2  fr.,  dans  d'autres  districts  il  tombe  même  au-dessous  de 
1  fr.  On  a  remarqué  en  Angleterre  qu'en  divisant  le  pays  en  deux 
régions,  l'une  où  domine  l'industrie  et  l'autre  où  domine  l'agricul- 
ture, on  trouve  que  c'est  dans  la  première  que  le  salaire  est  le  plus 
élevé,  même  dans  les  campagnes.  En  Belgique,  le  même  fait  se  pré- 
sente. La  ligne  de  partage  entre  les  hauts  et  les  bas  salaires  suivrait 
à  peu  près  les  limites  qui  séparent  les  Flamands  des  Wallons.  Dans 
la  région  flamande,  de  beaucoup  la  mieux  cultivée,  l'ouvrier  de  la 
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campagne  gagne  moins  que  dans  la  région  wallonne,  où  se  sont 
surtout  fixées  l'industrie  et  les  exploitations  minières. 

Sans  parler  de  ces  différences,  le  mal  général  et  profond  qu'on 
ne  peut  se  dissimuler,  c'est  qu'à  peu  près  partout  le  salaire  des 
ouvriers  agricoles  est  insuffisant  pour  faire  face  aux  besoins  de 
leurs  familles  dans  un  pays  où  les  denrées  atteignent  le  plus  haut 
prix  des  marchés  européens.  La  statistique  officielle  constate  elle- 
même  que  la  population  rurale  de  la  Belgique  est  l'une  des  plus 
mal  nourries  du  continent.  Les  produits  de  l'agriculture,  quelque 
abondans  qu'ils  soient,  ne  suffisent  point,  dans  les  circonstances 
actuelles,  pour  donner  à  tous  une  alimentation  convenable.  Ainsi 
lors  du  dernier  recensement,  en  1846,  la  quantité  de  froment  dis- 
ponible, déduction  faite  de  la  semence  et  des  consommations  de 
l'industrie,  ne  montait  pas  tout  à  fait  à  4  millions  d'hectolitres,  ce 
qui  réduisait  la  part  de  chaque  habitant  à  moins  de  1  hectolitre. 
A  cela  il  faut  ajouter,  il  est  vrai,  plus  de  1  hectolitre  1/2  de  cé- 
réales inférieures,  2  hectolitres  1/2  de  pommes  de  terre,  une  di- 
zaine de  kilos  de  viande  et  beaucoup  de  légumes;  mais  il  n'en 
paraît  pas  moins  certain  que  la  population  est  mieux  nourrie  en 
Angleterre  et  en  France.  La  répartition  du  produit  brut  donnait  par 
tête  de  130  à  140  francs  pour  la  France,  de  140  à  150  francs  pour 
l'Angleterre,  et  seulement  110  fr.  pour  la  Belgique.  Heureusement, 
depuis  la  date  du  dernier  recensement,  la  condition  des  classes  la- 
borieuses de  la  campagne  s'est  améliorée.  La  production  s'est  ac- 
crue plus  rapidement  que  la  population,  et  ainsi  la  part  de  chacun 
est  devenue  plus  grande.  Le  prix  du  grain  n'a  pas  baissé,  celui  de 
la  viande  et  du  beurre  a  au  contraire  monté  encore  ;  mais  en  pro- 
portion l'augmentation  des  salaires  a  été  plus  forte,  dans  les  pro- 
vinces méridionales  du  moins.  D'ailleurs  il  ne  faut  point  juger  du 
sort  des  ouvriers  agricoles  uniquement  par  le  taux  de  la  rétribution 
qu'ils  reçoivent.  A  ce  compte,  on  trouverait  ordinairement  leur  bug- 
get  en  déficit,  car  on  arriverait  à  ce  résultat,  que  tout  ce  qu'ils  ga- 
gnent suffit  à  peine  pour  les  nourrir,  eux  et  leurs  familles,  et  qu'il 
ne  leur  reste  rien  pour  l'habillement  et  les  autres  besoins.  Or,  sous 
le  rapport  du  vêtement,  on  remarque  un  progrès  très  sensible.  Les 
ouvriers  ruraux  et  surtout  leurs  femmes  sont  beaucoup  mieux  vê- 
tus qu'autrefois.  Il  s'introduit  môme  dans  leur  costume  un  soin  et 
une  recherche  de  la  mode  du  jour  qui  s'éloignent  des  antiques  ha- 
bitudes de  la  campagne ,  et  qui  se  rapprochent  de  plus  en  plus  de 
celles  des  villes.  Si  ces  améliorations  sont  possibles,  c'est  que  l'ou- 
vrier agricole  trouve  dans  le  lopin  de  terre  qu'il  cultive  (1)  des  res- 

(1)  En  Angleterre,  la  location  de  parcelles  de  terre  aux  ouvriers  a  été  l'objet  de  très 
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sources  supplémentaires,  dont  le  détail  échappe  aux  recherches  les 
plus  minutieuses  de  la  statistique. 

Il  n'est  pas  difficile  d'indiquer  les  causes  principales  des  deux 
faits  qui  caractérisent  la  condition  de  ceux  qui  cultivent  la  terre  : 
d'une  part  les  profits  minimes  que  réalisent  les  fermiers,  de  l'autre 
la  rétribution  et  par  suite  l'alimentation  insuffisantes  des  simples 
travailleurs.  De  ces  deux  causes,  nous  en  avons  déjà  indiqué  une  : 
c'est  la  constitution  de  la  propriété  et  la  nature  des  contrats  agri- 
coles; la  seconde,  qui  agit  conjointement  avec  la  première,  c'est 
F  extrême  densité  de  la  population.  Elle  est  deux  fois  plus  forte 
qu'en  France,  car,  tandis  que  dans  ce  dernier  pays  on  compte 
6,781  habitans  par  myriamètre  carré,  on  en  trouve  15,380  en 
Belgique.  Or,  dans  les  circonstances  actuelles,  cette  multitude 
d'hommes  rassemblés  sur  un  espace  relativement  restreint  amène 
la  concurrence  des  bras  qui  s'offrent  au  rabais,  et  par  suite  la  por- 
tion de  la  richesse  produite  qui  reste  entre  les  mains  des  classes 
laborieuses  ne  suffit  pas  à  la  satisfaction  de  leurs  besoins. 

Quoique  le  nombre  des  cultivateurs  belges  soit  très  considérable 
eu  égard  à  la  surface  territoriale,  néanmoins  la  population  agricole 
forme  une  moindre  partie  de  la  population  générale  que  dans  les 
autres  pays,  sauf  en  Angleterre,  car  elle  n'en  fait  qu'un  peu  plus 
du  tiers,  c'est-à-dire  qu'un  individu  qui  cultive  la  terre  récolte 
d'abord  de  quoi  se  nourrir  lui-môme ,  et  puis  de  quoi  suffire  à  la 
consommation  de  deux  autres  personnes.  Et  pourtant  l'étendue  dont 
il  dispose  est  très  restreinte,  puisque  la  totalité  de  la  surface  du 
territoire  répartie  entre  tous  ceux  (enfans,  femmes  et  adultes)  qui 
appartiennent  à  la  population  rurale  ne  donne  par  tête  que  2  hec- 
tares. Il  résulte  nécessairement  de  ce  fait  que  les  exploitations  doi- 
vent être  à  la  fois  très  nombreuses  et  très  petites.  On  comptait  en 
Belgique,  en  1846,  572,550  exploitans,  c'est-à-dire  deux  fois  plus 
que  dans  la  Grande-Bretagne.  Aussi  l'étendue  moyenne  de  chaque 
exploitation,  que  M.  de  Lavergne  porte  pour  l'Angleterre  à  60  hec- 
tares, tombe-t-elle  en  Belgique  à  k  hectares  1/2,  si  on  compte  tout 
le  domaine  productif,  et  même  à  3  hectares,  si  on  défalque  les  bois 
et  les  terres  incultes.  C'est  là  réellement  de  la  petite  culture  (1). 

vives  critiques  que  M.  Stuart  Mill  a  résumées  avec  sa  sagacité  habituelle  dans  ses  Prin- 
cipes d'Economie  politique.  On  reproche  à  ce  système  d'abord  d'enlever  aux  grandes 
exploitations  la  complète  disposition  des  travailleurs,  occupés  chez  eux  précisément  au 
moment  où  on  a  le  plus  besoin  de  leurs  services,  ensuite  de  n'améliorer  le  sort  de  l'ou- 
vrier qu'en  apparence,  puisque  les  ressources  qu'il  obtieDt  de  la  parcelle  qu'il  cultive 
lui  permettent  d'offrir  ses  bras  à  meilleur  marché.  Je  ne  veux  point  juger  la  valeur  de 
ces  objections  en  ce  qui  concerne  l'Angleterre;  mais  en  Belgique,  sans  le  petit  champ 
qu'ils  louent,  les  ouvriers  des  campagnes  ne  sauraient  subsister,  et  l'ardeur  qu'ils  met- 
tent à  se  disputer  ces  parcelles  paraît  une  preuve  certaine  du  besoin  qu'ils  en  ont. 
(1)  La  statistique  constate  à  ce  sujet  des  faits  bien  frappans.  Sur  100  exploitations,  on 


64  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

L'exiguïté  des  cultures  est  généralement  en  raison  directe  de  la 
densité  de  la  population.  Cette  règle  ne  souffre  pour  ainsi  dire 
pas  d'exception.  On  peut  la  vérifier  en  comparant  les  différens  can- 
tons aussi  bien  que  les  différentes  provinces.  La  raison  s'en  dé- 
couvre facilement.  La  partie  de  la  population  croissante  qui  n'est 
pas  absorbée  par  le  travail  de  main-d'œuvre  reste  dans  les  cam- 
pagnes et  cherche  à  y  vivre  de  la  culture  de  la  terre ,  soit  en  ex- 
ploitant les  parcelles  des  grandes  fermes  morcelées  sous  l'effet  de 
l'intensité  de  la  demande ,  soit  en  défrichant  peu  à  peu  les  landes 
et  les  bois.  De  cette  façon,  les  exploitations  se  divisent  et  se  multi- 
plient à  mesure  qu'augmente  le  nombre  des  habitans.  L'Angleterre 
présente,  il  est  vrai,  un  autre  spectacle  :  là  le  surplus  annuel  de 
la  population  se  concentre  dans  les  villes,  où  l'appelle  et  l'entre- 
tient le  développement  progressif  du  commerce  et  de  l'industrie, 
tandis  que  le  nombre  des  habitans  de  la  campagne  reste  à  peu  près 
stationnaire.  Mais,  en  comparant  les  autres  pays  à  l'Angleterre,  il 
est  un  point  qu'il  ne  faut  jamais  perdre  de  vue  et  qui  doit  mettre 
en  garde  contre  les  conclusions  trop  hâtives  :  c'est  que  l'Angleterre 
tout  entière  n'est,  à  vrai  dire,  que  la  métropole  d'un  vaste  empire 
de  200  millions  d'hommes  répandus  sur  toute  la  surface  du  globe, 
lui  expédiant  des  matières  premières  et  recevant  en  échange  des 
objets  manufacturés.  Il  en  résulte  que  la  situation  économique  de 
la  Grande-Bretagne  ressemble  à  celle  d'une  grande  cité  commer- 
ciale et  industrielle,  et  que  ceux  qui  veulent  tirer  des  faits  observés 
dans  ce  pays  exceptionnel  des  règles  de  tout  point  applicables  ail- 
leurs risquent  fort  de  se  tromper. 

Relativement  à  la  population  totale,  le  nombre  des  propriétaires 
est  moins  grand  en  Belgique  qu'en  France,  car  sur  h  millions  1/2 
d'habitans  on  n'y  comptait  en  1846  que  758,512  propriétaires, 
soit  à  peu  près  1  propriétaire  par  6  habitans  et  par  lx  hectares  de 
superficie  totale,  tandis  qu'en  France  on  trouve  1  propriétaire  par 
A, 7  habitans  et  par  6,72  hectares  de  superficie.  Le  nombre  des 
parcelles  était  de  plus  de  5  millions  1/2,  et  il  augmente  d'à  peu 
près  30,000  par  an  pour  les  fonds  bâtis  et  non  bâtis.  Si  l'on  con- 
sidère le  degré  d'aisance  de  ceux  qui  se  partagent  la  possession  du 
sol,  on  constate  que  le  tiers  d'entre  eux  ont  un  revenu  annuel  ef- 
fectif inférieur  à  33  francs,  et  possèdent  par  conséquent  moins  de 
1  hectare;  le  second  tiers,  un  revenu  de  33  à  130  francs,  et  les 

en  a  trouvé  43,  c'est-à-dire  près  de  la  moitié,  qui  n^ont  pas  même  un  demi-hectare, 
41  inférieures  à  5  hectares,  8  qui  n'atteignent  pas  10  hectares,  et  8  seulement  qui  dé- 
passent cette  dernière  limite.  Les  fermes  de  50  hectares  sont  si  rares  que,  sur  10,000  ex- 
ploitations, on  n'en  trouve  que  75  qui  arrivent  à  cette  importance,  et  quant  à  celles  qui 
contiennent  plus  de  100  hectares,  on  n'en  a  rencontré  dans  tout  le  royaume  que  1,004, 
c'est-à-dire  à  peine  1  sur  500. 
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autres  un  revenu  de  130  à  130,000  francs  et  au-dessus.  Trois  cents 
personnes  seulement  avaient  plus  de  30,000  livres  de  rente  en 
biens-fonds.  Quoique  les  propriétaires  soient  très  nombreux  en  Bel- 
gique, comme  la  rente  totale  est  considérable,  on  arrive  encore 
pour  chacun  d'eux  à  un  revenu  moyen  de  211  francs.  11  est  vrai 
qu'il  faut  déduire  de  la  rente  totale  l'intérêt  d'une  dette  hypothé- 
caire de  600  millions,  ce  qui  fait  tomber  le  revenu  net  à  127  millions 
pour  l'ensemble  du  domaine  agricole  et  à  173  francs  pour  chaque 
propriétaire. 

On  a  remarqué  en  Belgique  un  rapport  constant  entre  l'étendue 
des  exploitations  et  le  nombre  des  propriétaires  qui  font  eux-mêmes 
valoir  leurs  biens.  Ainsi  dans  les  provinces  de  Namur  et  du  Luxem- 
bourg les  trois  quarts  des  cultivateurs  sont  propriétaires  de  la  tota- 
lité ou  de  la  plus  grande  partie  des  biens  qu'ils  exploitent,  et  c'est 
aussi  dans  cette  région  qu'on  rencontre  le  plus  de  fermes  au-des- 
sus de  20  hectares  et  le  moins  d'occupations  inférieures  à  1  hec- 
tare, tandis  que  dans  les  Flandres,  où  les  cultures  sont  extrême- 
ment petites,  les  quatre  cinquièmes  du  sol  sont  mis  en  valeur  par 
des  locataires.  La  coïncidence  qu'on  a  ainsi  constatée  tient  à  une 
cause  générale  qu'on  peut  observer  ailleurs,  et  qui  dépend  en  dé- 
finitive de  la  densité  plus  ou  moins  grande  de  la  population.  Dans 
les  pays  mal  peuplés,  la  terre  a  peu  de  valeur,  et  il  est  possible  à 
un  grand  nombre  de  personnes  de  conserver  des  domaines  assez 
étendus;  d'autre  part,  les  produits  de  la  terre  n'étant  pas  très  de- 
mandés, le  produit  brut  reste  faible.  Or,  quand  le  produit  brut  est 
peu  considérable,  il  ne  suffît  pas  pour  faire  vivre  à  la  fois  un  pro- 
priétaire et  un  locataire.  Pour  subsister,  il  faut  que  J' exploitant  re- 
cueille tous  les  fruits  que  livre  le  sol,  et  qu'il  ajoute  la  jouissance 
de  la  rente  aux  profits  de  la  culture.  De  là  vient  qu'en  Pologne,  en 
Valachie,  en  Hongrie  même,  contrées  très  fertiles,  mais  médiocre- 
ment peuplées,  le  propriétaire  est  souvent  forcé  de  faire  valoir  lui- 
même  ses  biens.  Lorsque  les  produits  du  sol  sont  plus  demandés 
et  que  la  production  agricole  s'accroît,  il  est  fait  deux  parts  de 
celle-ci,  et  deux  classes  se  superposent  pour  se  les  partager,  l'une 
vivant  de  la  rente,  et  l'autre  des  profits. 

Une  autre  conséquence  encore  de  la  densité  de  la  population, 
même  dans  les  campagnes,  c'est  qu'on  emploie  beaucoup  de  main- 
d'œuvre  pour  obtenir  le  grand  produit  brut  qu'on  recueille.  Le 
recensement  officiel  de  1846  indique  le  nombre  de  journées  de  tra- 
vail employées  à  la  culture  du  sol  :  il  s'élevait  à  27,500,000  jour- 
nées d'homme,  payées  en  moyenne  1  franc  13  cent.,  et  14,600,000 
journées  de  femme  à  70  centimes.  En  y  ajoutant  les  gages  et  frais 
d'entretien  de  107,000  domestiques  de  ferme  et  de  70,000  ser- 
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vantes,  on  arrivait  à  un  total  de  100  millions  avancés  annuelle- 
ment par  les  cultivateurs  pour  rétribuer  le  travail  de  main-d'œuvre. 
Cette  somme,  répartie  sur  l,a  superficie  productive,  donne  62  francs 
de  salaire  dépensés  annuellement  par  hectare,  et  hO  francs  si  on 
considère  la  superficie  totale.  Ce  chiffre  est  un  peu  moins  élevé 
que  le  chiffre  correspondant  en  France  et  en  Angleterre,  qu'on  porte 
à  50  fr.;  mais  comme  le  nombre  des  exploitans  est  bien  plus  grand 
en  Belgique  que  dans  ces  deux  pays,  et  qu'il  faut  ajouter  le  travail 
d'au  moins  400,000  petits  cultivateurs  à  celui  des  journaliers,  on 
arrive  à  se  convaincre  qu'on  y  consacre  à  la  mise  en  valeur  de  la 
terre  un  tiers  de  plus  de  main-d'œuvre  qu'en  France,  et  peut-être 
moitié  plus  qu'en  Angleterre.  Quant  au  capital  d'exploitation,  nous 
avons  vu  qu'on  peut  le  porter  pour  chaque  hectare  en  culture  à 
450  francs  dans  la  région  sablonneuse,  à  350  fr.  dans  la  région 
hesbayenne,  à  250  fr.  dans  le  Condroz,  et  à  150  fr.  dans  les  Ar- 
dennes,  ce  qui  mettrait  la  moyenne,  pour  les  terres  cultivées,  à 
375  francs  par  hectare,  et  à  250  francs  seulement,  si  on  répartis- 
sait  le  capital  total  employé  à  faire  valoir  la  terre  sur  toute  la  sur- 
face du  territoire  (1). 

Ces  chiffrés,  comparés  à  ceux  qu'on  donne  pour  la  France,  mon- 
trent que  si  les  conditions  qui  résultent  de  l'état  agricole  des  deux 
pays  se  rapprochent  en  quelques  points,  elles  présentent  toutefois 
de  notables  différences.  La  part  du  propriétaire  est  en  Belgique  plus 
de  deux  fois  plus  grande.  La  part  du  fermier  est  bien  plus  considé- 
rable aussi,  parce  que  le  capital  d'exploitation  et  la  quantité  de  tra- 
vail qu'il  consacre  à  mettre  le  sol  en  valeur  sont  beaucoup  plus  im- 
portans.  La  somme  dépensée  en  salaires  est  moindre,  parce  que  la 
masse  innombrable  des  petits  exploitans  qui  cultivent  eux-mêmes  la 
terre  réduit  notablement  la  proportion  relative  des  journaliers  et 
des  domestiques  ruraux.  La  situation  que  de  précédentes  études 
ont  fait  entrevoir,  et  que  ces  chiffres  confirment,  peut  se  résumer 

(1)  Si  l'on  voulait  exposer  la  manière  dont  se  répartit  le  produit  brut  par  hectare,  on 
arriverait  à  peu  près  aux  résultats  suivans  : 

Rente  du  propriétaire 59  fr. 

Au  fermier  (intérêts  du  capital  d'exploitation,  profits) ........  52 

Salaires , 40 

Engrais  commerciaux,  frais,  etc 27 

Impôts 5 

Total 183  fr. 

Dans  les  52  francs  que  nous  attribuons  au  fermier,  il  y  a  une  dizaine  de  francs  qui 
constituent  l'intérêt  à  4  pour  100  des  250  francs  de  capital  d'exploitation.  Presque  tout 
le  reste  peut  être  considéré  comme  la  rémunération  du  travail  exécuté  par  l'exploitant, 
car  ce  que  l'on  pourrait  appeler  proprement  profits  doit  être  bien  minime. 
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ainsi  :  production  riche  et  abondante  obtenue  au  moyen  de  beaucoup 
d'avances  et  de  main-d'œuvre,  et  dont  les  possesseurs  du  sol  retirent 
les  principaux  avantages. 


III. 

Lorsqu'on  s'est  rendu  compte  du  degré  d'avancement  de  la  cul- 
ture d'une  manière  directe,  en  essayant  d'évaluer  l'importance  de 
la  production  agricole,  on  peut  contrôler  le  résultat  auquel  on  est 
arrivé  en  cherchant  quelle  est  la  quantité  de  bétail  qui  garnit  les 
exploitations.  En  général,  plus  un  pays  nourrit  de  bestiaux,  mieux 
la  terre  est  cultivée  et  plus  elle  pro  uit.  Outre  l'avantage  incalcu- 
lable de  l'abondance  d'une  nourriture  animale,  si  nécessaire  pour 
fortifier  les  muscles  des  travailleurs  astreints  au  dur  labeur  qu'im- 
posent les  conquêtes  de  la  civilisation  moderne,  c'est  surtout  par 
l'engrais  qui  vient  de  l'étable  qu'on  peut  entretenir  et  augmenter  la 
fertilité  du  sol.  Aussi  les  nations  qui  se  piquent  de  progrès  en  agri- 
culture se  montrent-elles  justement  fières  du  nombre  et  de  la  qua- 
lité de  leur  bétail,  et  c'est  avec  raison  qu'elles  en  font  figurer  les 
plus  beaux  modèles  à  leurs  expositions  publiques,  comme  l'Italie  le 
faisait  récemment  encore  à  Florence,  à  l'exemple  de  l'Angleterre  et 
de  la  France.  Sous  ce  rapport,  la  Belgique  n'a  rien  à  envier  aux 
pays  les  plus  favorisés,  pas  même  à  la  Grande-Bretagne. 

Ce  qui  frappe  dès  l'abord  dans  les  tableaux  publiés  par  les  soins 
du  gouvernement,  surtout  quand  on  se  rappelle  la  multitude  de  pe- 
tits cultivateurs  qui  emploient  uniquement  la  bêche,  c'est  le  grand 
nombre  de  chevaux  qu'eif  rencontre  en  Belgique.  On  en  comptait  en 
1846  294,537,  soit  10  par  100  hectares  de  la  superficie  totale,  tan- 
dis qu'en  France  et  dans  les  îles  britanniques  on  n'en  trouvait  que 
6  sur  la  même  étendue.  Sans  doute  cette  notable  différence  tient  en 
partie,  pour  le  royaume-uni,  à  la  prédominance  des  pâturages,  pour 
la  France  à  l'emploi  plus  fréquent  des  bœufs  de  travail  (1);  mais  il 
n'en  reste  pas  moins  vrai  que  dans  tout  pays  qui,  comme  la  Belgi- 
que, aura  en  moyenne  15  chevaux  d'au-delà  de  trois  ans  ou  19  bêtes 
de  tout  genre  propres  au  travail  par  100  hectares  de  terres  labou- 
rables, on  pourra  dire  que  l'agriculture  dispose  de  forces  suffisantes 
pour  bien  exécuter  ses  travaux,  et  ce  sera  un  frappant  exemple  à 
invoquer  contre  ceux  qui  prétendent  que  les  contrées  où  domine  la 
petite  culture  doivent  manquer  de  chevaux. 

Pour  la  race  bovine,  la  Belgique  maintient  également  sa  supériorité. 

(1)  On  ne  comptait  en  Belgique  que  28,244  bœufs  et  17,585  vaches  employés  comme 
bêtes  de  trait. 
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Elle  possédait  lors  du  dernier  recensement  général  1.203,000  têtes 
de  gros  bétail,  soit  une  tête  par  2  hectares  1/2  de  superficie,  tandis 
que  les  îles  britanniques  n'en  avaient  qu'une  par  h  et  la  France  une 
par  5  hectares.  La  Lombardie  elle-même,  malgré  les  nombreux 
troupeaux  qu'elle  entretient  dans  ses  riches  pâturages  de  la  plaine, 
n'arrivait  qu'à  un  chiffre  moitié  moindre,  c'est-à-dire  que  sous  ce 
rapport  elle  ne  l'emportait  pas  sur  la  France.  En  vingt  ans,  de  1825 
à  1846,  le  nombre  des  bêtes  à  cornes  avait  augmenté  de  plus  d'un 
tiers  en  Belgique,  et  pendant  cette  période  la  progression  avait  été 
constante,  preuve  irrécusable  de  l'amélioration  de  la  culture.  Lors- 
qu'on examine  en  détail  les  données  fournies  par  la  statistique  offi- 
cielle, deux  faits  attirent  aussitôt  l'attention  :  le  nombre  relative- 
ment petit  des  bœufs,  qui  ne  s'élevait  qu'à  46,524,  et  la  proportion 
très  grande  des  vaches  à  lait,  dont  le  total  montait  à  680,000.  La 
comparaison  de  ces  deux  chiffres  prouve  clairement  que  ce  qui  donne 
le  plus  de  profits  aux  fermiers,  ce  n'est  pas  la  viande,  mais  le  lait. 
On  en  voit  la  raison  :  partout  où,  pour  nourrir  les  bœufs,  on  n'a 
ni  de  bons  pâturages,  ni  les  résidus  des  sucreries,  des  brasseries  ou 
des  distilleries,  l'engraissement  du  bétail  donne  très  peu  de  béné- 
fices. Or  en  Belgique  la  quantité  des  déchets  nutritifs  est,  comme 
ailleurs,  assez  limitée,  et  les  herbages  assez  nourrissans  pour  en- 
graisser des  bêtes  à  cornes  sont  très  rares.  Au  contraire,  même  avec 
des  prairies  médiocres,  pourvu  qu'on  supplée  à  leur  insuffisance  au 
moyen  de  légumineuses  et  de  racines,  on  peut  produire  avec  avan- 
tage du  lait,  du  beurre  et  du  fromage.  Il  est  donc  naturel  que  ce 
soit  de  ce  côté  que  les  cultivateurs  tournent  leurs  efforts.  La  seule 
chose  à  désirer,  c'est  qu'ils  persévèrent  dans  cette  voie  et  qu'ils  y 
avancent  de  plus  en  plus,,  en  augmentant  encore  le  nombre  des  bes- 
tiaux et  en  améliorant  les  espèces.  Presque  toutes  les  bêtes  à  cornes, 
sauf  celles  des  Ardennes,  appartiennent  à  la  race  flamande,  qui, 
comme  on  sait,  fournit  d'excellentes  laitières.  Dans  les  conditions 
de  production  imposées  à  la  Belgique  par  le  sol  et  le  climat,  c'est 
avant  tout  l'aptitude  à  donner  beaucoup  de  lait  qu'il  faut  chercher 
à  développer  dans  la  race  bovine.  Aussi  l'on  peut  se  demander  si, 
à  l'exception  des  cantons  privilégiés  où  l'engraissement  est  profi- 
table ,  les  autres  parties  du  pays  font  une  tentative  judicieuse  en 
mêlant  le  sang  durham  au  sang  indigène.  Sans  doute,  si  l'on  pou- 
vait obtenir  une  race  qui  eût  la  double  qualité  de  donner  beaucoup 
de  lait  et  au  besoin  de  s'engraisser  vite,  il  faudrait  s'efforcer  de  la 
créer  et  de  la  propager;  mais  si,  comme  on  l'affirme,  on  n'obtient 
pas  ce  résultat,  ne  vaudrait-il  pas  mieux  alors,  par  voie  de  sélection 
dans  la  race  flamande  ou  par  le  croisement  avec  la  race  hollandaise, 
développer  de  plus  en  plus  la  qualité  lactifère ,  et  créer  ainsi ,  par 
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la  méthode  de  Bakewell,  une  variété  aussi  recherchée  pour  la  lai- 
terie que  celle  de  Durham  l'est  pour  la  boucherie. 

Autant  la  Belgique  est  riche  en  gros  bétail,  autant  elle  est  pauvre 
en  moutons.  Elle  n'en  possédait  en  1846  que  662,000,  soit  22  têtes 
par  100  hectares,  chiffre  inférieur  de  moitié  à  celui  de  ses  bêtes  à 
cornes.  Proportionnellement  la  France  en  avait  trois  fois  et  les  îles 
britanniques  cinq  fois  plus.  D'où  provient  cette  grande  infériorité? 
Indique-t-elle  une  lacune  que  l'agriculture  belge  doit  s'efforcer  de 
combler?  Les  faits  répondent  à  ces  questions.  Loin  qu'on  voie  aug- 
menter le  nombre  des  bêtes  à  laine  à  mesure  que  la  culture  se  per- 
fectionne, c'est  le  contraire  qu'on  remarque,  car  c'est  pendant  les 
périodes  de  progrès  de  l'agriculture  que  le  nombre  des  moutons 
diminue  le  plus  rapidement.  De  1816  à  1846,  la  Belgique  en  a  vu 
décroître  le  chiffre  de  300,000  têtes,  soit  de  46  pour  100,  et  c'est 
pendant  les  dix  dernières  années,  époque  où  le  produit  brut,  la 
rente  et  la  valeur  des  terres  se  sont  le  plus  accrus ,  que  la  diminu- 
tion a  été  le  plus  marquée.  Celle-ci  semble  donc  indiquer  ou  tout 
au  moins  accompagner,  non  la  décadence,  mais  le  perfectionnement 
de  l'agriculture. 

Un  autre  détail  de  statistique  confirme  cette  observation.  Ce  sont 
précisément  les  provinces  les  mieux  cultivées,  les  Flandres,  le 
Hainaut  et  le  Brabant,  qui  ont  le  moins  de  moutons.  La  place  du 
mouton  est  dans  la  grande  culture,  où,  sans  amener  par  lui-même 
la  création  d'un  très  grand  produit  brut,  il  donne  cependant  du 
profit,  parce  que  son  entretien  exige  peu  de  frais ,  et  dans  ce  sys- 
tème l'accroissement  du  nombre  de  bêtes  à  laine  prouve  la  pros- 
périté de  l'agriculture  ;  mais ,  dès  que  les  exploitations  se  mor- 
cellent, que  la  population  rurale  augmente  et  qu'il  faut  avant  tout 
viser  à  obtenir  un  produit, brut  considérable,  même  au  prix  de 
beaucoup  de  main-d'œuvre,  d'engrais,  et  en  maintenant  la  terre 
constamment  en  culture,  dès  lors  le  mouton  disparaît  pour  faire  place 
à  la  vache  nourrie  à  l'étable,  qui  exige  beaucoup  de  soins,  mais 
qui  livre  en  comparaison  énormément  plus  de  fumier.  La  Lombar- 
die,  dont  la  production,  plus  grande  encore  que  celle  de  la  Belgique, 
est  la  plus  riche  de  l'Europe,  fournit  une  preuve  nouvelle  à  l'appui 
de  cette  observation  :  on  y  compte  proportionnellement  beaucoup 
moins  de  moutons  encore  que  dans  les  provinces  belges  qui  en  ont 
le  moins,  c'est-à-dire  1  tête  par  16  hectares  seulement.  Pour  avoir 
l'inventaire  complet  des  animaux  domestiques  qui  garnissent  les 
exploitations,  il  faut  ajouter  aux  chiffres  déjà  donnés  un  demi-mil- 
lion de  porcs ,  nombre  très  considérable ,  et  une  centaine  de  mille 
chèvres.  Si  maintenant  on  prend  l'équivalent  du  petit  bétail  en 
têtes  de  gros  bétail  et  si  on  ajoute  au  chiffre  ainsi  obtenu  celui  qui 
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représente  les  races  chevaline  et  bovine,  on  arrive  au  total  de  58  têtes 
par  100  hectares  de  superficie,  proportion  très  élevée  et  qu'on  ne 
retrouve  nulle  part  ailleurs,  pas  même  dans  les  îles  britanniques. 
La  Belgique  est  ainsi  le  pays  de  l'Europe  qui,  à  surface  égale,  en- 
tretient le  plus  de  bétail,  et  où  par  conséquent  la  fertilité  du  sol  est 
le  mieux  garantie. 

Tous  les  chiffres,  tous  les  faits  que  nous  venons  de  grouper  se 
réunissent,  on  le  voit,  pour  démontrer  que  l'agriculture  belge  doit 
être  placée  au  premier  rang  à  côté  de  celles  de  l'Angleterre  et  de 
la  Lombardie;  mais  en  résulte-t-il  qu'elle  tire  du  sol  tout  ce  qu'il 
peut  donner  et  qu'elle  n'ait  plus  de  progrès  à  faire?  Il  s'en  faut  de 
beaucoup.  Il  reste  encore  au  moins  200,000  hectares  de  terres  in- 
cultes à  rendre  productives  en  leur  faisant  porter  soit  des  bois,  soit 
des  récoltes  annuelles.  Bien  des  parties  trop  humides  exigeraient 
un  drainage  complet.  Si  les  bâtimens  de  fermes  sont  à  peu  près 
partout  en  bon  état,  et  même  dans  plus  d'un  district  construits  à 
trop  grands  frais,  il  n'en  est  pas  de  même  des  habitations  des  classes 
inférieures  de  la  campagne,  qui  laissent  encore  beaucoup  à  désirer 
malgré  l'amélioration  qu'on  peut  constater  dans  les  demeures  bâ- 
ties durant  ces  dernières  années  généralement  en  briques,  et  mieux 
appropriées  aux  besoins  d'une  famille  agricole.  Le  chiffre  qui  repré- 
sente le  gros  bétail  paraît,  il  est  vrai,  satisfaisant,  et  néanmoins  dans 
certaines  parties  du  pays  les  étables  devraient  être  plus  largement 
garnies,  et  dans  d'autres  régions  il  faudrait  améliorer  les  races  et 
surtout  les  mieux  nourrir,  afin  d'augmenter  leur  produit.  L'agricul- 
ture devrait  aussi  parvenir  à  récolter  la  quantité  entière  de  blé  dont 
la  nation  a  besoin,  non  pas  précisément  en  consacrant  plus  de  terrain 
aux  céréales,  mais  en  produisant  plus  de  blé  sur  la  même  étendue 
par  l'application  d'une  plus  grande  masse  d'engrais,  obtenue  moyen- 
nant plus  d'extension  donnée  à  la  culture  des  plantes  fourragères 
et  plus  de  soin  appliqué  à  recueillir  les  vidanges  dans  les  villes  (1). 
Enfin  il  serait  temps  de  faire  disparaître  complètement  la  jachère  des 
cantons  où  elle  s'est  encore  maintenue,  car  cette  pratique  n'est  plus 
à  sa  place  dans  un  pays  où  les  fruits -de  la  terre  se  vendent  aussi 
cher  et  se  transportent  aussi  facilement  qu'en  Belgique. 

Après  avoir  énuméré  quelques-uns  des  progrès  les  plus  indiqués 
qui  restent  à  accomplir,  on  est  heureux  de  pouvoir  ajouter  qu'il 
ne  faut  pas  désespérer  de  les  voir  réaliser.  L'attention  publique 
se  porte  de  plus  en  plus  vers  tout  ce  qui  tient  à  l'économie  rurale. 
Un  grand  nombre  d'associations,  nées  en  partie  de  l'initiative  indi- 

(1)  Nulle  part  cette  importante  question,  si  bien  comprise  en  Chine,  n'est  mieux 
traitée  que  dans  les  nouvelles  lettres  sur  la  Chimie  agricole  de  l'illustre  chimiste  alle- 
mand Liebig.  Voyez  aussi  l'étude  de  M.  Payen  dans  la  Revue  du  15  février  dernier. 
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viduelle,  mais  presque  toutes  groupées  et  organisées  sous  les  aus- 
pices de  l'état,  contribuent  à  activer  et  surtout  à  généraliser  ce 
mouvement,  favorable  au  perfectionnement  de  l'agriculture.  La 
Belgique  est  divisée  en  106  districts,  représentés  chacun  par  un  co- 
mice agricole.  Ces  comices  sont  formés  par  les  propriétaires  et  les 
cultivateurs  qui  désirent  en  faire  partie,  et  qui  paient  une  légère 
cotisation  annuelle.  Quoique  toutes  ces  associations  ne  montrent 
pas  un  zèle  égal,  et  que  quelques-unes  n'existent  même  que  pour 
la  forme,  le  nombre  total  de  leurs  membres  s'élève  cependant  à 
plus  de  6,000,  et  leur  utilité  est  inappréciable.  Elles  s'occupent 
des  besoins  du  district  où  elles  sont  établies,  elles  y  organisent  des 
expositions  de  produits  agricoles,  d'animaux  domestiques  et  d'in- 
strumens  aratoires,  dont  quelques-uns  des  plus  utiles  sont  ordinai- 
rement donnés  pour  prix  ;  elles  distribuent  des  graines  de  plantes 
nouvelles,  encouragent  les  essais  de  procédés  perfectionnes,  expri- 
ment les  vœux  qu'on  veut  faire  parvenir  au  gouvernement  ou  les 
conseils  qu'on  désire  faire  entendre  aux  cultivateurs.  Les  délégués 
de  ces  comices  locaux  forment  ensuite ,  dans  chacune  des  neuf  pro- 
vinces, une  commission  provinciale  qui  s'occupe  des  mêmes  objets, 
mais  à  un  point  de  vue  plus  général.  Enfin  au  centre,  à  Bruxelles, 
se  réunit  le  conseil  supérieur  d'agriculture,  qui  se  compose  des  dé- 
légués des  commissions  provinciales  et  d'autres  membres  désignés 
par  le  ministre  de  l'intérieur.  La  mission  de  ce  conseil  consiste  à 
étudier  les  intérêts  généraux  de  l'agriculture  et  à  éclairer  le  gou- 
vernement sur  les  questions  qui  peuvent  s'élever  à  ce  sujet.  Il  pu- 
blie un  bulletin  annuel  résumant  les  travaux  des  comices  et  l'état 
de  la  culture.  Indépendamment  des  institutions  patronnées  par  le 
gouvernement,  il  existe  encore  une  trentaine  d'associations  agricoles 
libres,  notamment  la  Société  centrale  d'Agriculture,  qui  compte  un 
grand  nombre  de  membres,  et  dont  le  siège  est  à  Bruxelles.  Ces  as- 
sociations, répandues  sur  tout  le  territoire,  exercent  dans  les  cam- 
pagnes une  influence  dont  les  effets  se  font  sentir  de  plus  en  plus. 
C'est  à  elles  qu'on  doit  en  grande  partie  l'amélioration  du  bétail  qui. 
se  manifeste,  l'emploi  des  méthodes  perfectionnées  qui  se  propage. 
Quelques-unes  ont  même  réalisé  un  vœu  qu'Arthur  Young  formait 
souvent  en  visitant  les  musées  de  tableaux  :  elles  créent  des  col- 
lections d'instrumens  aratoires  qu'elles  prêtent  tour  à  tour  aux  so- 
ciétaires à  titre  d'essai,  afin  que  ceux-ci  puissent  se  convaincre,  par 
leur  propre  expérience,  des  avantages  qu'ils  présentent. 

Afin  de  diriger  les  efforts  des  particuliers  et  des  communes,  le 
gouvernement  a  aussi  institué  des  services  spéciaux  pour  le  défri- 
chement, les  irrigations,  le  drainage  et  le  reboisement;  mais  l'es- 
sentiel, l'immense  bienfait  que  l'agriculture  doit  aux  administra- 
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tions  publiques,  c'est  la  construction  de  routes  nouvelles.  On  peut 
dire  à  la  lettre  que  les  effets  produits  par  l'amélioration  des  voies 
de  communication  sont  incalculables.  Nul  par  exemple  ne  peut  dé- 
terminer les  résultats  de  la  révolution  qu'introduit  dans  l'économie 
rurale  européenne  le  réseau  ferré  dont  on  construit  de  toutes  parts 
les  innombrables  ramifications.  Quand  un  district  n'est  pas  relié 
aux  grands  centres  de  consommation,  il  n'est  pas  pour  ce  motif 
dénué  des  moyens  de  bien  vivre  ;  mais  la  production  est  pour  ainsi 
dire  dans  un  état  de  stagnation,  et  les  habitans  sont  considérés 
comme  relativement  pauvres,  parce  que  les  moyens  d'acheter  leur 
manquent.  Si  la  terre  est  fertile  ou  la  culture  bien  entendue,  les 
denrées  seront  abondantes,  l'aisance  peut  être  même  générale  et  la 
misère  inconnue  ;  mais  les  produits  du  sol  seront  à  vil  prix  à  cause 
de  leur  abondance,  et  par  suite  encore  la  rente  et  les  prix  des  im- 
meubles peu  élevés.  Les  frais  de  transport  sont  toujours  supportés 
par  le  producteur  agricole,  car  il  rie  peut  vendre  ce  qu'il  apporte 
au  marché  au-delà  du  taux  moyen.  La  valeur  des  produits  aux 
lieux  de  production  sera  donc  dépréciée  de  tout  le  montant  des  frais 
qu'il  faut  faire  pour  les  amener  au  marché  régulateur.  On  com- 
prend dès  lors  qu'à  mesure  que  les  denrées  se  transportent  plus 
facilement,  le  cultivateur  en  retire  un  plus  grand  profit -et  se  trouve 
ainsi  poussé  à  multiplier  et  à  varier  ses  produits.  De  là  résulte  une 
vie  nouvelle  communiquée  à  la  culture  et  une-  majoration  dans  la 
valeur  locative  et  vénale  des  terres  à  peu  près  équivalente  à  la 
somme  des  bénéfices  réalisés  d'abord  par  les  fermiers.  Tout  cela 
suffit  pour  expliquer  l'influence  souvent  si  remarquable  exercée  par 
l'ouverture  d'une  route,  d'un  canal  et  surtout  d'un  chemin  de  fera 
travers  un  canton  jusque-là  isolé. 

En  Belgique,  de  grands  efforts  ont  été  faits,  surtout  dans  les  "der- 
nières années,  pour  procurer  à  toutes  les  parties  du  pays  des  voies  de 
communication  améliorées.  Le  résultat  auquel  on  est  parvenu  mérite 
de  fixer  l'attention.  On  trouve  en  effet  dans  le  royaume  1,815  kilo- 
mètres de  chemins  de  fer,  1,800  de  canaux  ou  rivières  navigables  et 
17,730  de  routes  pavées,  — royales,  provinciales  ou  communales, — 
c'est-à-dire  en  tout  21,345  kilomètres,  ce  qui  fait  72  kilomètres  par 
myriamètre  carré  de  superficie.  Toutes  les  villes  sont  reliées  au  ré- 
seau ferré,  et  il  est  tel  chef-lieu  de  province,  comme  Gand  par  exem- 
ple, où  viennent  aboutir  six  voies  différentes.  Dans  les  parties  riches 
du  pays,  la  plupart  des  villages  communiquent  à  leur  tour  avec  les 
villes  par  des  routes  pavées  ou  empierrées,  et  moyennant  les  avances 
que  l'on  continue  à  faire  chaque  année  il  en  sera  bientôt  de  même 
dans  tout  le  royaume.  Dès  à  présent ,  après  l'Angleterre ,  la  Lom- 
bardie  et  la  Hollande,  la  Belgique  est  sans  doute  la  contrée  où  la 
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grande  facilité  des  communications  a  le  plus  contribué  aux  progrès 
de  l'agriculture.  D'autres  causes  sont,  il  est  vrai,  venues  agir  dans 
le  même  sens,  d'abord  la  paix  et  la  liberté  féconde  dont  on  a  joui, 
et  qui  ont  favorisé  l'accumulation  et  l'emploi  fructueux  de  la  ri- 
chesse, puis  des  circonstances  accessoires,  comme  l'introduction  du 
guano,  source  nouvelle  de  fertilité,  qui  a  été  le  point  de  départ 
d'importans  défrichemens.  De  vastes  étendues  de  landes  dans  les 
provinces  d'Anvers  et  du  Limbourg  ont  été  rendues  productives; 
les  dernières' bruyères  dans  les  Flandres  ont  à  peu  près  complète- 
ment disparu  ;  dans  les  provinces  de  Luxembourg  et  de  Namur,  de 
grandes  forêts  assises  sur  un  sol  profond  ont  été  livrées  à  la  char- 
rue. Le  drainage  s'étend,  et  déjà  cent  vingt  fabriques  de  tuyaux 
établies  sur  divers  points  du  territoire  belge  ont  peine  à  suffire  aux 
demandes  croissantes  ;-  près  de  80,000  hectares  de  terres  arables 
ont  été  ajoutés  au  domaine  agricole,  et  le  produit  moyen  du  blé 
s'est  accru  de  deux  hectolitres  par  hectare.  Tous  ces  progrès  peu- 
vent se  résumer  en  un  mot  qui  dit  beaucoup  :  quoique  la  popula- 
tion ,  déjà  si  derfse,  se  soit  élevée  de  4,337,000  en  1846  à  près  de 
4,700,000  en  1861,  l'importation  moyenne  des  farines  et  des  grains 
étrangers  a  diminué  de  près  de  moitié,  et  l'exportation  des  produits 
agricoles  a  plus  que  doublé. 

Les  améliorations  réalisées  dans  ces  dernières  années  permettent 
donc  de  croire  que  dans  l'avenir  la  Belgique  conservera  le  rang  qu'elle 
occupe  parmi  les  nations  agricoles  les  plus  avancées  de  l'Europe; 
mais  ici,  comme  en  tout  pays  où  manque  une  classe  de  grands  fer- 
miers entreprenans  et  riches,  c'est  principalement  de  l'initiative  des 
propriétaires  qu'on  doit  attendre  ce  que  l'avancement  de  la  culture 
réclame  de  plus  urgent.  Pour  amener  ce  résultat ,  on  ne  peut  assez 
dire  à  quel  point  il  serait  désirable  que  dans  les  classes  aisées  se 
répande  le  goût  de  la  vie  et  des  entreprises  rurales,  même  au  ris- 
que de  quelques  mécomptes  inévitables.  Sans  doute  le  nombre  est 
grand  des  familles  riches  qui  passent  l'été  à  la  campagne;  mais  cela 
ne  suffit  pas.  Il  faut  que  celui  qui  possède  la  terre  s'occupe  lui- 
même  de  l'exploitation  et  du  sort  de  ceux  dont  il  empruntera  les 
bras  pour  ses  travaux.  Lui  seul  est  appelé  par  son  intérêt  même  à 
introduire  les  améliorations  qui  réclament  de  fortes  avances;  lui 
seul,  dans  les  districts  arriérés,  peut  donner  l'exemple  de  certaines 
réformes  qui  doubleraient  la  production.  La  vie  des  champs  est 
saine  pour  l'âme  non  moins  que  pour  le  corps,  et  les  sentimens 
naturels  y  prennent  tout  l'empire  que  perdent  les  sentimens  fac- 
tices. En  voyant  de  près  au  prix  de  quel  labeur  et  de  quelles  pri- 
vations se  forme  la  richesse,  on  sera  moins  prompt  à  la  prodiguer 
•d'une  main  insouciante.  La  simplicité  de  la  vie  simplifie  les  besoins 
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et  laisse  plus  de  marge  pour  les  œuvres  à  la  fois  humaines  et  pro- 
ductives. Dans  son  livre  prophétique  de  l'Ami  des  Hommes,  le  mar- 
quis de  Mirabeau  dit  qu'en  parcourant  les  campagnes  il  reconnais- 
sait au  premier  coup  d'oeil  les  terres  occupées  par  leurs  seigneurs. 
Rien  de  plus  fondé  que  cette  remarque.  La  résidence  du  propriétaire 
est  un  bienfait  qui  se  traduit  par  mille  détails,  dont  l'ensemble 
amène  peu  à  peu  la  transformation  des  lieux  qu'il  habite,  car  la 
propriété,  ce  n'est  rien  moins  que  la  puissance  de  disposer  du  pro- 
duit net.  Si,  rentrant  dans  sa  demeure,  où  rien  ne  manque,  il  passe 
à  côté  d'une  vieille  chaumière  qui  laisse  entrer  le  vent  et  la  neige 
à  travers  ses  ais  mal  joints,  il  la  fera  réparer  et  peut-être  rebâtir; 
voit-il  de  ses  yeux  que  la  ferme  voisine  a  besoin  d'une  fosse  pour 
recueillir  l'engrais,  seul  moyen  d'augmenter  la  fertilité  du  sol,  ou 
d'une  bonne  étable  pour  abriter  le  bétail,  il  les  fera  faire  de  manière 
même  à  contenter  ce  penchant  naturel  qui  porte  l'homme  vers  le 
mieux.  Rencontre- t-il  le  chariot  de  son  fermier  arrêté  dans  la  boue 
d'un  chemin  défoncé,  dont  ses  légers  équipages  ont  aussi  à  souffrir, 
il  emploiera  son  influence  à  la  commune  ou  auprès  des  administra- 
tions supérieures  pour  que  la  route  soit  mise  en  meilleur  état,  et 
lui-même  n'y  épargnera  pas  quelques  sacrifices.  Traverse-t-il  un 
pré  marécageux  couvert  de  joncs  et  dont  l'humidité  malfaisante  est 
trahie  par  les  vapeurs  blanches  qui  s'en  échappent  à  l'automne,  il 
songera  à  le  faire  drainer;  s' apercevant  qu'une  hausse  de  fermage, 
qui  de  loin  ne  représentait  pour  lui  qu'une  augmentation  de  revenu, 
est  souvent,  vue  de  près,  la  cause  des  plus  dures  privations  pour 
ceux  qui  la  subissent,  il  sera  moins  porté  à  la  leur  imposer.  Et  ainsi 
une  partie  de  la  rente ,  détournée  des  villes ,  où  elle  se  dépensait 
d'une  manière  improductive,  sera  employée  sur  place  à  perfec- 
tionner les  moyens  de  production  et  à  améliorer  le  sort  de  ceux 
dont  le  travail  crée  tout  ce  qui  fait  subsister  la  société. 

Bien  souvent  déjà,  et  plusieurs  fois  dans  cette  Bévue,  on  a  fait 
ressortir  l'heureuse  influence  exercée  sur  la  formation  de  la  richesse 
et  sur  le  développement  des  libertés  publiques  par  la  résidence  à  la 
campagne  de  ceux  qui  disposent  du  produit  net.  Depuis  la  fin  du 
xvme  siècle,  on  peut  constater  un  retour  marqué  vers  la  vie  rurale. 
Les  éloquens  tableaux  de  Jean-Jacques  et  les  pages  attachantes  de 
ses  disciples  de  notre  temps  ont  mis  à  la  mode  un  certain  goût  de 
bucoliques  qui  n'a  pas  manqué  de  produire  d'excellens  effets.  Mal- 
heureusement deux  causes  persistantes  contre-balancent,  chez  la 
plupart  des  nations  du  continent,  ces  salutaires  tendances  :  d'abord 
la  crainte  de  l'isolement  et  de  la  privation  de  toutes  relations  so- 
ciales, ensuite  l'aversion  ordinaire  de  la  femme  pour  une  existence 
passée  tout  entière  à  la  campagne.  Déjà  pourtant  ces  obstacles  vont 
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diminuant.  La  facilité  des  communications  par  les  voies  ferrées  et 
par  les  chemins  intérieurs  améliorés  permet  de  résider  aux  champs 
et  de  faire  valoir  ses  terres  sans  s'isoler  de  la  vie  sociale  ou  publi- 
que. En  même  temps  une  éducation  plus  forte  et  plus  sérieuse  pré- 
parera la  femme  à  se  passer  des  vaines  excitations  de  la  vanité  pour 
se  contenter  du  bonheur  paisible  qu'on  trouve  dans  le  cercle  de  la 
famille  et  dans  cette  direction  du  travail  agricole,  toujours  semée 
d'incidens  nouveaux  et  accompagnée  de  satisfactions  inattendues 
dès  qu'on  s'y  intéresse.  Pour  aimer  la  nature,  c'est  assez  d'apprendre 
à  entrevoir  ses  opérations  merveilleuses.  La  moindre  connaissance 
des  lois  qui  régissent  la  vie  végétale  et  animale  suffît  pour  qu'on 
se  plaise  à  en  suivre  les  diverses  applications  aux  champs  ou  dans 
l'étable.  Bientôt,  à  tous  les  spectacles  que  l'art  crée  dans  les  villes 
pour  la  curiosité  oisive,  on  préférera  ceux  mille  fois  plus  splendides 
qu'offrent  les  prés,  les  bois,  les  campagnes,  la  nuit  étoilée,  et  le 
jour  dans  l'infinie  variété  des  heures  et  des  saisons  :  les  fêtes  qui 
consacrent  les  phases  principales  des  travaux  champêtres  feront  ou- 
blier toutes  celles  qui  se  donnent  dans  ce  que  l'on  appelle  le  monde. 
En  terminant  ces  études,  je  ne  puis  dire  avec  assez  de  force 
combien  je  suis  convaincu  de  tout  ce  que  ferait  pour  la  prospérité 
de  l'état  et  pour  la  félicité  privée  un  retour  plus  général  des  classes 
aisées  vers  les  intérêts  agricoles.  C'est  en  m'arrêtant  parfois  dans 
une  exploitation  dirigée  par  un  propriétaire  intelligent  qui  consa- 
crait les  ressources  de  sa  fortune  et  les  forces  de  son  esprit  à  amé- 
liorer, à  embellir  son  domaine;  c'est  en  appréciant  cette  large  ai- 
sance, ce  bien-être  réel  où  rien  n'est  sacrifié  à  l'apparence  et  où 
tout  est  donné  aux  véritables  commodités  de  l'existence,  en  enten- 
dant la  maîtresse  du  logis  me  parler  avec  autant  d'enthousiasme 
des  produits  de  son  verger,  de  son  étable  ou  de  sa  basse -cour  que 
de  la  beauté  d'un  paysage  ou  de  l'harmonie  d'une  association  for- 
tuite de  fleurs  sauvages;  en  voyant  sur  les  joues  fraîches  et  rebon- 
dies des  enfans  fleurir  la  force  et  la  santé,  c'est  alors  que  j'ai  com- 
pris toute  la  vérité  de  cette  maxime  appréciée  des  Romains  au  temps 
de  leur  liberté  :  «  rien  de  meilleur,  rien  de  plus  productif,  rien  qui 
soit  plus  agréable  et  plus  digne  d'un  homme  libre  que  l'agriculture!  » 

Emile  de  Laveleye. 
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ET  DANS   LÀ  LITTÉRATURE 


Mu,e     DE     SEV1GNE,     M""     DE     STAËL,     M'"e     SWETCHINE. 

.  Les  Grands  Ecrivains  de  la.  France.  —  Madame  de  Sévigné,  nouvelle  édition,  tomes  I  et  II, 
chez  Hachette.  —  II.  Copjxt  et  Weimar,  Madame  de  Staël  et  la  grande -duchesse  Louise, 
par  l'auteur  des  Souvenirs  de  Madame  Réeamier,  1  volume,  chez  Michel  Lévy.  —  III.  Lettres 
dt  Madame  Swetchine,  publiées  par  M,  de  Falloui,  2  vol.,  chez  Didier. 


Un  des  plus  curieux  et  des  plus  piquans  chapitres  de  l'histoire  du 
monde  serait  celui  qui  retracerait  dans  sa  grâce  et  dans  ses  méta- 
morphoses la  puissance  souveraine  des  femmes.  Les  hommes  ont 
cru  se  réserver  un  domaine  privilégié,  celui  de  l'action.  En  réalité, 
les  femmes  ne  sont  étrangères  à  rien  de  ce  qui  s'agite,  ni  à  la  poli- 
tique, ni  à  la  religion,  ni  aux  arts,  ni  à  la  littérature,  et  dans  la  vie 
sociale  elles  sont  reines.  Elles  régnent  et  même  elles  gouvernent. 
Leur  empire  commence  là  où  la  passion  vient  se  mêler  aux  affaires 
humaines,  et  il  finit  là  où  la  passion  cesse  d'être  le  tout-puissant 
mobile  :  il  est  sans  limites  connues,  comme  la  vie.  Ce  n'est  point 
sans  doute  que  les  femmes  aient  une  action  directe  et  permanente 
dans  les  événemens,  dans  les  guerres  et  les  révolutions;  ce  n'est 
point  leur  rôle,  ou,  si  elles  sont  entraînées  dans  la  mêlée,  elles  n'y 
apparaissent  que  par  exception,  par  accident,  par  éclair.  Elles  font 
mieux,  elles  régnent  dans  ce  milieu  où  les  événemens  se  préparent, 
où  se  forment  les  opinions  et  où  se  nouent  tous  les  fils  de  l'intrigue 
humaine,  drame  ou  comédie.  Elles  ne  font  pas  les  lois,  il  est  vrai, 
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elles  font  les  mœurs,  sans  lesquelles  les  lois  ne  sont  rien;  elles  n'ont 
pas  d'assemblées  parlementaires  et  ne  font  pas  de  discours,  elles  ont 
la  conversation  et  les  salons,  ces  réunions  choisies  où  tout  est  passé 
en  revue,  passionnément  discuté,  exalté  ou  criblé  de  raillerie  élé- 
gante, ces  foyers  mondains  qui  sont,  eux  aussi,  une  puissance  légi- 
time, quand  ils  ne  sont  pas  une  cohue  ou  une  coterie.  Elles  n'ont  été 
jamais  de  l'Académie,  et  elles  ont  toujours  fait  des  académiciens. 
Quelques-unes  ont  été  de  grands  écrivains  sans  le  savoir  et  ont 
poussé  jusqu'au  génie  l'éloquence  du  cœur,  la  finesse  de  l'esprit, 
la  sagacité  du  jugement,  l'art  de  grouper  tout  un  monde  autour 
d'elles.  Rien  ne  manque  à  cette  souveraineté  charmante,  pas  même 
les  courtisans,  les  parasites  et  les  importans.  Ce  n'est  pas  peut-être 
l'histoire  de  toutes  les  sociétés,  c'est  du  moins  l'histoire  de  notre 
société  française,  si  prompte  à  se  ressaisir  et  à  se  retrouver  elle- 
même  après  toutes  les  épreuves,  si  impressionnable  et  si  nerveuse, 
de  cette  société  où  les  femmes  ont  régné,  les  unes  par  une  invisible 
action,  les  autres  par  l'essor  d'une  personnalité  brillante,  et  où  jus- 
qu'à des  étrangères  sont  venues  quelquefois  briguer  une  royauté 
qu'elles  ne  trouvaient  pas  chez  elles,  qui  les  attirait  dans  notre 
monde  et  dont  on  ne  leur  refusait  pas  les  gracieux  avantages.  Je  ne 
sais  ce  qui  arrivera  de  cette  vie  de  conversations  et  de  salons,  de 
cette  influence  des  femmes  dans  l'invasion  des  mœurs  nouvelles;  ce 
qui  est  certain,  c'est  que  cette  puissance  a  existé,  qu'elle  est  une 
tradition  presque  nationale  en  France,  et  qu'elle  s'est  révélée  dans 
une  multitude  d'expressions  et  de  types  variant  avec  les  époques, 
depuis  Mine  de  Sévigné,  l'incomparable  èpistolière,  jusqu'à  Mme  de 
Staël,  Mme  de  Duras,  Mme  Récamier  et  Mme  Swetchine ,  la  plus  ré- 
cente de  ces  renommées  écloses  dans  l'atmosphère  mondaine. 

Les  livres  ont  leur  destin,  et  n'est-ce  point  un  hasard  intelligent 
qui,  au  même  instant,  à  la  même  heure,  fait  revivre  trois  de  ces 
femmes  si  différentes  d'origine,  de  traits,  de  physionomie  et  d'es- 
prit, —  l'une,  la  grâce  la  plus  vive  d'une  grande  époque,  —  l'autre, 
organisation  ardente  et  orageuse,  représentant  au  seuil  de  notre 
siècle  la  passion  et  l'éloquence,  —  la  dernière  enfin,  une  Russe, 
figure  un  peu  étrange  que  des  amis  empressés  mettent  le  zèle  le 
plus  chaud  à  naturaliser  et  à  populariser?  Mme  de  Staël  n'est  vue 
qu'à  la  dérobée  et  de  profil  dans  ces  lettres  rassemblées  sous  le 
titre  de  Coppet  et  Weimar,  qui  ne  sont  pas  sans  doute  les  plus  cu- 
rieuses de  celles  qu'elle  a  laissées,  qui  la  montrent  uniquement 
dans  ses  relations  avec  une  autre  reine  du  temps,  Mme  Récamier,  et 
avec  une  princesse  allemande,  la  grande-duchesse  de  Weimar.  Ce 
n'est  qu'un  coin  du  tableau  de  la  société  française  et  de  la  destinée 
de  M",e  de  Staël  elle-même  dans  les  orages  guerriers  de  l'empire. 
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Mme  Swetchine,  une  contemporaine  d'hier,  dont  M.  de  Falloux  a 
raconté  tout  d'abord  la  Vie  et  divulgué  quelques  fragmens  avant 
d'en  venir  à  publier  sa  correspondance,  laisse  entrevoir  dans  ses 
Lettres  une  nature  singulièrement  compliquée  d'une  originalité  tout 
intérieure.  Quant  à  Mine  de  Sévigné,  elle  resplendit  dans  la  liberté 
native  de  son  génie,  dans  sa  grâce  de  femme  du  monde  supérieure 
et  d'écrivain  incomparable. 

On  aime  les  lettres  en  France,  on  les  a  toujours  aimées,  surtout 
celles  des  femmes  qui  ont  un  accent  plus  enjoué  ou  plus  pénétrant. 
On  aime  les  lettres,  parce  qu'elles  sont  comme  le  journal  des  se- 
crets d'une  société,  et  aussi  parce  qu'elles  sont  souvent  la 'révéla- 
tion familièrement  saisissante  d'une  nature  personnelle  douée  de  vie 
et  d'originalité.  Malheureusement  les  lettres  mêmes  de  M,t,e  de  Sé- 
vigné montrent  ce  qui  arrive  quelquefois  de  ces  divulgations  des 
confidences  les  plus  intimes.  Le  premier  qui  les  recueillit  et  les  édita 
en  1734  et  en  1754,  le  chevalier  de  Perrin,  n'écoutant  que  le  goût 
du  jour  et  les  inspirations  de  Mme  de  Simiane,  petite-fille  de  Mme  de 
Sévigné,  corrigea,  arrangea,  supprima,  si  bien  qu'après  un  siècle  il 
a  fallu  une  série  de  recherches  et  de  travaux  pour  revenir  au  texte 
primitif  en  le  complétant  par  ce  qui  était  inconnu.  Tous  les  éditeurs 
de  lettres,  même  aujourd'hui,  ressemblent  plus  ou  moins  assez  sou- 
vent à  ce  chevalier  de  Perrin.  Ils  ne  corrigent  plus,  il  est  vrai,  par 
excès  de  purisme ,  comme  on  faisait  au  dernier  siècle  ;  ils  ont  du 
moins  des  parties  réservées,  ils  s'arrêtent  au  moment  peut-être  où 
la  confidence  allait  devenir  piquante.  Ils  ont  les  meilleures  raisons 
sans  doute,  les  convenances  des  familles,  la  peur  de  blesser  des 
contemporains;  seulement  le  résultat  bien  clair,  c'est  que  celui  ou 
celle  dont  on  divulgue  ainsi  les  lettres  intimes,  sans  subir  une  alté- 
ration radicale,  n'arrive  au  public  qu'assez  incomplètement.  C'est 
bien  le  personnage,  mais  ce  n'est  pas  tout  le  personnage;  c'est  sa 
pensée  et  ce  n'est  pas  toute  sa  pensée.  Il  y  a  une  légère  transfigu- 
ration ou  des  lacunes  que  le  temps  est  chargé  de  dissiper  ou  de 
combler  en  remettant  toute  chose  à  sa  place  et  dans  sa  lumière, 
même  ces  noms  de  femmes  qui  se  succèdent  dans  l'histoire  mon- 
daine comme  pour  marquer  les  étapes  de  la  société  française. 

Qu'elles  s'appellent  M,ne  de  Sévigné  et  Mme  de  Staël  ou  même 
Mme  Swetchine  et  Muie  Récamier,  qu'elles  aient  du  génie  ou  simple- 
ment un  esprit  habile,  elles  représentent  quelque  chose  dans  notre 
monde,  ces  femmes  que  tout  sépare,  à  n'observer  que  leur  nature, 
que  le  hasard  seul  rapproche  un  instant  en  mêlant  les  livres  qui 
parlent  d'elles,  et  c'est  assurément  une  idée  heureuse  de  commencer 
une  collection  des  grands  écrivains  de  la  France  par  celle  qui  fut 
un  grand  écrivain  sans  le  savoir,  qui  eut  jusqu'à  la  perfection  tous 
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les  dons  français.  Rien  n'a  manqué  à  Mme  de  Sévigné,  ni  la  renom- 
mée retentissante,  ni  les  commentateurs  savamment  et  utilement 
minutieux,  comme  M.  Walckenaer,  ni  les  scoliastes,  ni  les  adora- 
teurs, ni  les  éditeurs  intelligens  depuis  le  chevalier  de  Perrin.  11  ne 
lui  manquait  qu'une  édition  vraie  et  complète  de  ses  lettres.  Cette 
édition  va  exister  désormais.  Elle  a  été  préparée  par  M.  Monmerqué, 
qui  a  passé  sa  vie  à  en  rassembler  les  élémens  ;  elle  a  été  continuée 
par  M.  Adolphe  Régnier,  qui  lui-même  a  eu  des  collaborateurs  dans 
cette  œuvre  patiente,  et  enfin  elle  est  entreprise  par  un  éditeur 
expérimenté.  Une  copieuse  biographie  écrite  par  M.  Paul  Mesnard, 
auteur  d'une  Histoire  de  l'Académie  française,  est  comme  le  pro- 
logue naturel  et  instructif  de  ce  livre ,  où  revit  tout  entier  le  plus 
charmant  esprit. 

Ce  n'est  pas  que  cette  édition  nouvelle  fasse  apparaître  tout  à 
coup  une  Sévigné  inattendue;  c'est  simplement  une  restitution  de 
ce  qui  était  inconnu,  des  passages  supprimés,  des  tours  de  lan- 
gage altérés  ou  corrigés.  En  un  mot,  c'est  une  Sévigné,  non  point 
nouvelle  et  différente  de  celle  qu'on  connaît,  mais  reparaissant 
dans  sa  spontanéité  première,  avec  ses  vivacités,  ses  abandons,  ses 
négligences  familières,  ses  hardiesses  et  quelquefois  ses  libertés  de 
tout  genre,  dont  s'effrayait  le  purisme  du  chevalier  de  Perrin.  L'ori- 
ginalité de  Mme  de  Sévigné  est  justement  dans  ce  mélange  de  dons 
familiers  qui  n'ont  rien  d'un  auteur,  qui  sont  simplement  les  dons 
d'une  nature  supérieure  se  prodiguant  sans  effort.  Elle  ne  raisonne 
pas  et  ne  se  perd  pas  dans  la  quintessence  ;  elle  raconte,  elle  peint, 
elle  cause  dans  ses  lettres,  reflet  multiplié  de  sa  souriante  image, 
chronique  légère  de  la  cour  et  de  la  ville,  tracée  chaque  jour  d'une 
plume  qui  s'en  va  «  la  bride  sur  le  cou.  »  Elle  n'est  elle-même 
que  la  première  et  la  plus  charmante  figure  parmi  tous  ces  person- 
nages qui  se  pressent  dans  sa  correspondance  et  qu'on  croit  pres- 
que reconnaître  pour  les  avoir  vus  :  le  bon  abbé  de  Goulanges,  son 
tuteur  et  l'administrateur  de  sa  fortune,  qui  comptait  et  calculait  si 
bien  avec  ses  jetons;  l'obligeant  d'Hacqueville,  qu'elle  appelait  les 
d' Hacqueville  pour  caractériser  son  inépuisable  empressement  à  se 
multiplier  pour  ses  amis;  le  petit  Goulanges,  ce  bonhomme  d'es- 
prit et  de  jovialité  qui  a  laissé  des  mémoires  et  qui  avait  suivi,  dans 
son  ambassade  à  Rome,  le  duc  de  Ghaulnes,  dont  les  dépêches  se- 
raient curieuses,  même  aujourd'hui;  la  jolie  et  spirituelle  Mme  de 
Goulanges,  celle  qu'on  appelait  la  Feuille,  la  Sylphide,  «  la  plus 
frivole  et  la  plus  légère  marchandise  que  vous  ayez  jamais  vue,  »  et 
Mme  de  La  Fayette  et  M.  de  La  Rochefoucauld,  ses  amis  du  faubourg, 
sans  compter  la  belle  et  difficile  Mine  de  Grignan,  sa  fille,  son  unique 
passion,  et  son  fils  Charles  de  Sévigné,  cet  aimable  fou  dont  elle 
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raconte  les  fredaines  sans  se  gêner,  et  tant  d'autres  enfin  qui  ne 
font  que  passer,  mais  qui  vivent. 

Il  est  des  femmes  qui  ont  eu  plus  d'éloquence,  plus  de  feu  dans 
la  passion;  d'autres  ont  eu  une  plus  grande  place  dans  le  monde 
par  le  rôle  qu  elles  ont  joué;  il  en  est  qui  ont  été  plus  réellement 
des  écrivains,  dans  le  sens  ordinaire  du  mot,  comme  l'auteur  de  la 
Princesse  de  Clèves.  M'ne  de  Sévigné,  quant  à  elle,  a  le  naturel 
d'une  femme  supérieure  naissant  dans  la  société  d'une  grande  épo- 
que, heureuse  de  vivre  et  de  se  produire,  et  laissant  partout  comme 
une  trace  lumineuse.  Née  en  16*26,  laissée  orpheline  dès  son  en- 
fance par  la  mort  prématurée  de  son  père,  le  baron  de  Chantai ,  et 
de  sa  mère,  Marie  de  Goulanges,  —  veuve  en  1652  après  quelques 
années  à  peine  d'une  union  mal  assortie  avec  un  mari  batailleur 
et  léger,  qui  allait  se  faire  tuer  dans  un  duel  par  le  chevalier  d'Al- 
bret,  appelée  par  son  rang  à  briller  à  la  cour,  tenant  par  le  sang  à 
sainte  Chantai  et  à  Bussy,  à  ces  Rabutin,  d'une  physionomie  un  peu 
étrange,  —  mêlée  à  tout  ce  qui  s'agitait  autour  d'elle,  à  la  fronde, 
à  Port-Royal,  comme  aux  réunions  mondaines  et  littéraires,  M1I,e  de 
Sévigné  apparaît  dès  le  premier  moment  comme  une  des  plus  sé- 
duisantes figures  de  ce  siècle  qui,  plus  que  tout  autre,  fut  le  siècle 
des  femmes,  que  Saint-Simon  appelle  le  siècle  «  de  la  belle  conver- 
sation et  de  la  belle  galanterie.  »  Tout  le  monde  a  tracé  son  por- 
trait, Mme  de  La  Fayette  et  Bussy,  aussi  bien  que  Somaize,  dans  le 
Dictionnaire  des  Précieuses,  et  l'auteur  de  Clélie,  et  partout  elle 
est  représentée  de  même,  belle  d'une  beauté  qui  n'avait  rien  de  ré- 
gulier, avec  ses  paupières  bigarrées,  ses  yeux  bleus  et  pleins  de 
feu,  sa  chevelure  blonde,  abondante  et  fine,  son  teint  éclatant,  et 
cette  grâce  spirituelle  qui  illuminait  son  visage,  qui  faisait  dire  que 
la  joie  était  l'état  véritable  de  son  âme,  qu'une  seule  personne 
comme  elle  tenait  lieu  d'une  grande  compagnie,  selon  le  mot  de  la 
mère  Agnès  Arnaud.  Le  hasard  lui  avait  donné  dans  sa  jeunesse 
deux  maîtres  singuliers,  Chapelain  et  Ménage,  qui  s'employèrent 
de  leur  mieux  à  lui  enseigner  l'italien,  l'espagnol  et  même  le  latin; 
mais  ses  deux  grands  maîtres,  à  vrai  dire,  furent  la  société  de  son 
temps  et  la  nature.  Par  là  elle  est  devenue  ce  génie  charmant  qui, 
à  travers  des  élans  d'éloquence  familière,  a  surtout  réussi  à  faire 
une  chose  classique  de  l'art  de  dire  des  riens.  Mme  de  Sévigné  écrit 
des  lettres  comme  La  Fontaine  des  fables  ou  Molière  des  comédies; 
elle  fait  de  sa  correspondance  tout  un  drame  dont  elle  s'amuse  elle- 
même,  qui  met  son  imagination  en  verve,  et  où  son  esprit  se  pro- 
digue sans  s'épuiser  jamais,  bien  différente  en  cela  d'une  de  ses 
contemporaines,  d'une  humeur  plus  sobre,  Mme  de  La  Fayette,  qui 
lui  disait  :  «  Le  goût  d'écrire  vous  dure  encore  pour  tout  le  monde; 
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il  m'est  passé  pour  tout  le  monde,  et  si  j'avais  un  amant  qui  voulût 
de  mes  lettres  tous  les  matins,  je  romprais  avec  lui.  » 

Jeune  encore  au  moment  de  son  veuvage,  aimable,  ayant  le  goût 
du  monde  et  de  tous  les  divertissemens,  Mme  de  Sévigné  n'avait  qu'à 
se  laisser  aller  pour  jouir  de  tous  les  plaisirs  et  de  tous  les  succès. 
Elle  eut  évidemment  beaucoup  d'amis,  beaucoup  de  liaisons,  beau- 
coup de  relations  et  même  bon  nombre  d'adorateurs,  dans  un  temps 
où  la  galanterie  régnait  :  l'élégant  comte  du  Lude,  qui  fut  grand- 
maître  de  l'artillerie,  un  Breton,  le  marquis  de  Tonquedec,  peut- 
être  Turenne,  le  prince  de  Conti,  Fouquet,  le  magnifique  surin- 
tendant, qui  cachait  négligemment  dans  la  fameuse  cassette  aux 
poulets  quelques  billets  fort  innocens  de  Mme  de  Sévigné,  enfin  le 
vaniteux  et  médisant  Bussy,  qui  n'avait  pas  même  attendu  la  mort 
du  marquis  de  Sévigné  pour  essayer  de  faire  son  chemin  auprès  de 
sa  spirituelle  cousine.  Le  plus  heureux,  qui  fut  sans  doute  du  Lude, 
n'alla  pas  bien  loin,  quoique  Mme  de  Sévigné  ne  se  défendît  pas  plus 
tard  d'avoir  eu  du  goût  pour  lui.  Au  fond,  cette  charmante  per- 
sonne aimait  les  galanteries  comme  un  passe-temps;  elle  avait  plus 
de  grâce  vive  et  légère  dans  l'esprit  que  de  puissance  d'émotion  dans 
le  cœur,  et  à  aucun  moment  sa  nature  ne  semble  avoir  été  portée 
aux  grandes  passions.  Elle  avait  l'âme  facile,  ouverte,  ne  dédai- 
gnant pas  les  conquêtes,  ne  les  décourageant  pas  du  moins,  pour 
s'échapper  toujours  en  riant,  et  je  ne* sais  trop  s'il  n'y  a  pas  quelque 
pointe  d'ironie  dans  ce  que  M"ie  de  La  Fayette  disait  d'elle,  sans  in- 
tention méchante  assurément  :  «  Vous  êtes  la  plus  civile  et  la  plus 
obligeante  personne  qui  ait  jamais  été,  et  par  un  air  libre  et  doux  qui 
est  dans  toutes  vos  actions,  les  plus  simples  complimens  de  bien- 
séance paraissent  dans  votre  bouche  des  protestations  d'amitié,  et 
tous  les  gens  qui  sortent  d'auprès  de  vous  s'en  vont  persuadés  de 
votre  estime  et  de  votre  bienveillance,  sans  qu'ils  se  puissent  dire  à 
eux-mêmes  quelle  marque  vous  leur  avez  donnée  de  l'une  et  de  l'au- 
tre. »  Ce  jeu  de  grâce  et  d'obligeance  universelles  ressemble  singu- 
lièrement à  la  coquetterie  d'une  nature  plus  vive  et  plus  enjouée 
que  profonde ,  qui  a  besoin  de  plaire,  qui  aime  d'être  aimée,  selon 
le  mot  de  Bussy,  et  dont  l'essence  légère  est  l'agrément.  Il  n'y  a 
qu'une  passion  dans  la  vie  de  Mme  de  Sévigné,  c'est  celle  qu'elle  res- 
sent pour  sa  fille,  et  dont  elle  multiplie  l'expression.  C'est  sa  grande 
affaire  de  cœur,  son  originalité,  son  attitude  en  quelque  sorte,  et  on 
ne  peut  mieux  la  représenter  dans  ce  rôle  de  jeune  mère  mondaine 
que  par  cette  gracieuse  rencontre  dont  l'abbé  Arnaud,  le  frère 
d'Arnaud  de  Pomponne,  a  fixé  le  souvenir  dans  ses  mémoires.  «  Il 
me  semble  que  je  la  vois  encore,  dit-il,  telle  qu'elle  me  parut  la 
première  fois  que  j'eus  l'honneur  de  la  voir,  arrivant  dans  le  fond 
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de  son  carrosse  tout  ouvert,  au  milieu  de  monsieur  son  fils  et  de 
mademoiselle  sa  fille  :  tous  trois  tels  que  les  poètes  représentent  La- 
tone  au  milieu  du  jeune  Apollon  et  de  la  petite  Diane,  tant  il  écla- 
tait d'agrémens  et  de  beauté  dans  la  mère  et  dans  les  enfans.  » 

Chose  étrange,  de  ces  deux  enfans  entre  lesquels  on  la  voit  tout 
d'abord  apparaître,  celui  que  Mrae  de  Sévigné  préfère,  qui  a  toute 
son  adoration  enthousiaste,  c'est  sa  fille,  la  plus  jolie  fille  de 
France,  Mme  de  Grignan,  qui,  après  avoir  brillé  à  la  cour  dans  les 
ballets  des  Arts  et  des  Amours  déguisés,  allait  régner  en  Provence 
avec  son  mari ,  alors  lieutenant  du  roi ,  à  la  place  du  duc  de  Ven- 
dôme. Partout  où  est  Mme  de  Sévigné,  à  Paris,  à  Livry,  aux  Rochers, 
sa  première  pensée  est  pour  sa  fille,  qui  est  toute  sa  vie,  son  or- 
gueil, son  culte.  Charles  de  Sévigné,  son  fils,  s'efface  un  peu  entre 
cette  sœur  préférée  et  cette  mère  incomparable.  Et  pourtant  il  vaut 
peut-être  mieux,  à  tout  prendre,  que  Mme  de  Grignan;  il  a  une 
physionomie  plus  attrayante  dans  le  demi -jour  où  il  est  resté. 
C'était,  à  la  vérité,  un  incorrigible  coureur  d'aventures,  faisant  son 
éducation  avec  Mlle  de  Lenclos,  qui  l'appelait  pour  sa  froideur  «  une 
vraie  citrouille  fricassée  dans  la  neige,  »  passant  de  Ninon  à  la 
Champmeslé,  qui  n'en  était  pas  plus  contente,  et  à  bien  d'autres; 
il  fit  tant  de  folies!  Malgré  tout,  c'était  lui  qui  ressemblait  le  plus 
à  sa  mère,  et  qui  l'aima  le  plus  sans  doute.  Comme  elle,  il  avait  de 
la  facilité,  de  l'enjouement,  une  vivacité  naturelle.  Saint-Simon  a 
dit  de  lui  que  c'était  moins  «  un  homme  d'esprit  que  d'après  un 
esprit.  »  Il  amusait  sa  mère,  qui  retrouvait  en  quelque  sorte  sa 
propre  image  en  lui,  et  quand  il  était  avec  elle  aux  Rochers,  il  lui 
lisait  un  chapitre  de  Rabelais,  des  romans  ou  des  comédies.  Charles 
de  Sévigné  servit  comme  guidon,  puis  comme  sous-lieutenant  à  la 
compagnie  des  gendarmes-dauphin,  et  fit  la  guerre  honnêtement, 
c'est-àrdire  bravement,  mais  sans  goût,  sans  ambition.  Ce  bizarre 
jeune  homme  était  d'humeur  indépendante,  n'aspirait  qu'à  se  re- 
tirer en  Bretagne,  fuyait  la  cour,  et  au  grand  scandale  de  M"'e  de 
Sévigné  et  de  Mrae  de  Grignan,  il  trouvait  que  les  honneurs  étaient 
des  chaînes.  Il  finit  singulièrement  :  il  se  réfugia  dans  la  dévotion, 
après  avoir  enfin  réalisé  son  vœu  de  se  retïrer  et  de  se  marier  en 
Bretagne.  Le  monde  d'alors  retentissait  des  préférences  enthou- 
siastes de  M,ne  de  Sévigné  pour  sa  fille.  Quant  à  lui,  il  n'éprouva 
jamais  un  mouvement  de  jalousie,  et  on  sent  je  ne  sais  quelle  déli- 
catesse supérieure  dans  sa  conduite  après  la  mort  de  sa  mère,  lors- 
qu'on en  vint  à  des  arrangemens  de  famille.  Mine  de  Sévigné  avait 
laissé  au  lieutenant  civil  Le  Camus  des  papiers  qui  assuraient  des 
avantages  à  Mme  de  Grignan.  Bien  loin  de  se  plaindre,  Charles  de 
Sévigné  écrivit  à  sa  sœur  une  lettre  d'une  noblesse  singulière  :  «  Je 
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suis  très  content,  disait-il,  de  ce  que  ma  mère  a  fait  pour  moi... 
Quand  il  serait  vrai  qu'il  y  aurait  eu  dans  son  cœur  quelque  chose 
de  plus  tendre  pour  vous,  croyez-vous,  en  bonne  foi,-  que  je  puisse 
trouver  mauvais  qu'on  vous  trouve  plus  aimable  que  moi?. . .  N'est-ce 
pas  une  consolation  pour  nous,  en  nous' aimant  tendrement  par  in- 
clination comme  nous  faisons,  que  nous  obéissions  à  la  meilleure  et 
à  la  plus  tendre  des  mères?  »  Façon  touchante  de  se  montrer  digne 
d'une  telle  mère,  en  respectant  jusqu'au  bout,  jusque' dans  la  mort, 
un  sentiment  passionné  qui  fut  l'inspiration  dominante  de  M,ne  de 
Sévigné,  et  qui  remplit  de  son  intensité,  de  ses  tourmens,  de  sa  fé- 
condité ingénieuse,  une  correspondance  infinie. 

Ce  qui  fait  le  charme  de  Mme  de  Sévigné,  agitée  par  sa  passion 
de  mère,  entraînée  dans  le  tourbillon  de  son  temps,  toujours  par- 
tagée entre  Paris,  la  Provence  et  les  Rochers,  c'est  qu'à  toutes  les 
heures  et  dans  toutes  les  circonstances,  elle  est  réellement  une 
femme  dans  le  sens  le  meilleur,  non  par  ce  qu'elle  a  quelquefois 
de  frivolement  féminin,  mais  par  ce  je  ne  sais  quoi  d'humain,  de 
vivant,  de  vrai,  qui  échappe  aux  fadeurs  et  aux  affectations  du  jour, 
comme  aux  préjugés  des  sectes  ou  des  coteries,  qui  se  révèle  dans 
un  éclair  d'émotion,  dans  une  saillie  de  raison  ou  de  bonne  humeur, 
ou  même  dans  quelque  franche  gaillardise  lancée  en  toute  honnê- 
teté. Voulez-vous  avoir  dans  une  mesure  supérieure  et  exquise  la 
femme  telle  que  l'a  formée  le  xvne  siècle,  qui  n'est  ni  prude,  ni  débau- 
chée, ni  héroïne  de  parti,  ni  indifférente,  ni  libertine  d'esprit,  ni  dé- 
vote, ni  précieuse,  ni  importante,  qui  est  tout  simplement  une  femme 
avec  la  sève,  l'éclat  et  la  grâce  d'une  grande  époque?  C'est  Mine  de 
Sévigné.  Parce  qu'elle  aime  ses  chers  messieurs  de  Port-Royal,  parce 
qu'elle  a  du  goût  pour  leurs  personnes  et  pour  leurs  écrits,  il  ne 
faut  pas  voir  en  elle  une  janséniste  bien  décidée.  L'attrait  qu'a  pour 
elle  cette  religion  d'hommes  supérieurs  persécutés  ne  lui  en  impose 
pas  absolument.  Au  plus  fort  des  disputes  sur  la  grâce,  elle  disait  : 
«  Épaississez- moi  un  peu  la  religion,  qui  s'évapore  toute  à  force 
d;être  subtilisée.  »  Elle  ne  se  donne  pas  pour  plus  dévote  qu'elle 
n'est.  «  Je  me  promène,  écrit-elle  un  jour,  j'ai  des  livres,  / ai  l  église, 
car  vous  savez  les  bonnes  apparences  que  j'ai.  »  Et  ailleurs  :  «  Une 
de  mes  plus  grandes  envies,  c'est  d'être  dévote...  Je  ne  suis  ni  à 
Dieu  ni  au  diable  ;  cet  état  m'ennuie,  quoique  entre  nous  je  le  trouve 
le  plus  naturel  du  monde.  On  n'est  point  au  diable  parce  qu'on 
craint  Dieu  et  qu'au  fond  on  a  un  principe  de  religion  ;  on  n'est 
point  à  Dieu  aussi  parce  que  sa  loi  est  dure  et  qu'on  n'aime  point  à 
se  détruire  soi-même.  Gela  compose  les  tièdes  dont  le  grand  nombre 
ne  m'inquiète  point  du  tout;  j'entre  dans  leurs  raisons.  Cependant 
Dieu  les  hait;  il  faut  donc  en  sortir,  et  voilà  la  difficulté.  » 
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La  vertu  même  de  Mme  de  Sévigné  est  très  vraie,  très  humaine  et 
charmante;  elle  n'a  rien  de  maussade  et  de  guindé.  L'aimable  per- 
sonne ne  se  surfait  pas,  elle  ne  se  défend  pas  d'avoir  eu  quelquefois 
le  cœur  ému,  d'être  sensible  à  la  belle  galanterie,  et  comme  elle  est 
bonne  avec  toute  sa  malice  native,  elle  pardonne  vite  à  ceux-là  mêmes 
qui  lui  font  du  mal  :  —  à  Bussy,  qui  avait  livré  à  tous  les  commen- 
taires indiscrets  le  portrait  mis  dans  Y  Histoire  amoureuse  des  Gaules; 
à  Fouquet,  qui  avait  laissé  dans  sa  compromettante  cassette  quel- 
ques billets  qu'il  avait  reçus  d'elle.  Avec  Bussy,  elle  se  venge  le  plus 
plaisamment  du  monde,  en  forçant  le  médisant  personnage  à  s'hu- 
milier devant  elle,  à  déposer  les  armes,  et  puis  elle  reste  plus  que 
jamais  son  amie,  car  elle  a  du  goût  pour  ce  Rabutin,  qui  est  de  sa 
famille,  avec  qui  elle  se  sent  des  affinités  d'esprit.  Avec  Fouquet, 
elle  ne  se  venge  pas;  elle  suit  d'un  intérêt  ardent  toutes  les  péri- 
péties du  procès  du  surintendant,  du  «  cher  ami,  »  du  «  cher  mal- 
heureux. »  Elle  cherche  à  se  trouver  sur  son  passage,  et  en  le 
voyant  elle  a  le  cœur  saisi.  Sentiment  tendre  survivant  ou  gé- 
nérosité, ce  n'est  point  certes  d'une  femme  vulgaire  d'épouser  si 
chaudement  la  cause  du  disgracié.  Pour  de  la  coquetterie,  Mme  de 
Sévigné  en  a  sans  doute  dans  sa  manière  d'entendre  la  vie,  mais 
avant  tout  elle  est  vraie  de  cette  vérité  qu'elle  porte  partout  avec 
elle,  comme  le  signe  d'une  nature  exquise  et  abondante  faite  pour 
tout  comprendre  et  pour  tout  sentir. 

Est-elle  à  Paris,  elle  se  plaît  au  mouvement  du  monde;  elle  est 
à  l'aise  au  milieu  de  tous  ces  bruits  de  cour,  dont  elle  est  l'écho 
familier  et  piquant;  elle  s'intéresse  aux  modes  ou  à  un  sermon  de 
Mascaron,  aux  aventures  de  M.  de  Lauzun,  à  la  goutte  de  M.  de  La 
Rochefoucauld  ou  aux  distractions  de  M.  de  Brancas.  Il  n'est  pas  de 
mondaine  plus  affairée.  Est-elle  à  Livry  un  jour  de  semaine  sainte, 
le  cœur  encore  serré  du  départ  récent  de  sa  fille,  elle  se  replie  un 
instant  en  elle-même,  et  elle  rend  en  quelque  sorte  visible  cette 
heure  furtive  de  recueillement.  «  J'ai  trouvé  de  la  douceur  dans  la 
tristesse  que  j'ai  eue  ici,  écrit-elle,  une  grande  solitude,  un  grand 
silence,  un  office  triste,  des  ténèbres  chantées  avec  dévotion,  un 
jeûne  canonique  et  une  beauté  dans  ces  jardins  dont  vous  seriez 
charmée.  Tout  cela  m'a  plu...  »  Est-elle  aux  Rochers,  elle  a  l'im- 
pression soudaine  de  cette  vie  plus  libre  de  la  campagne,  comme 
aussi  des  ridicules  provinciaux ,  de  la  rude  nature  de  cette  «  im- 
mensité de  Bretons ,  »  parmi  lesquels  il  y  a  pourtant  des  gens 
d'esprit.  Les  Rochers  lui  plaisent.  «  Gombourg  n'est  pas  si  beau,»  dit- 
elle;  Gornbourg,  c'est  le  château  où  s'écoulera  l'enfance  de  Cha- 
teaubriand. On  l'a,  il  est  vrai,  accusée  d'être  bien  grande  dame,  de 
parler  d'un  ton  bien  leste  des  penderies  de  ces  pauvres  Bretons  qui 


LES    FEMMES    DANS    LA    LITTÉRATURE.  85 

se  font  tuer  pour  maintenir  leurs  droits,  pour  se  défendre  contre 
des  édits  ruineux.  C'est  une  légèreté  de  langage  qui  cache  au  fond 
un  sentiment  réel  de  «  la  tristesse  et  de  la  désolation  de  toute  la 
province.  »  Elle  a  des  momens  d'indignation  contre  les  soldats  qui 
massacrent  jusqu'à  des  enfans,  et  elle  s'écrie  :  «  Me  voilà  bien  Bre- 
tonne !  »  Elle  n'est  pas  bien  Bretonne  peut-être ,  mais  elle  a  ce 
«  quelque  chose  de  plus  »  dont  elle  parle,  qui  est  un  sentiment  hu- 
main au  spectacle  des  misères  d'une  province,  et  elle  retrouve  par- 
fois comme  un  éclair  des  libertés  de  la  fronde  contre  les  gouver- 
neurs chargés  de  réduire  la  Bretagne. 

Voulez-vous  enfin  connaître  Mme  de  Sévigné  dans  ses  sympathies 
d'esprit,  dans  ce  qu'on  pourrait  appeler  son  instinct  littéraire,  dans 
ses  lectures  familières?  Le  sens  qu'elle  a  des  choses  de  l'intelligence 
est  divers  comme  sa  nature.  Ne  pouvoir  lire  que  cinq  ou  six  ouvrages 
sublimes,  c'est,  à  son  gré,  avoir  l'esprit  trop  délicat  et  trop  dégoûté. 
Elle  aime  M.  Nicole,  qu'elle  trouve  de  la  même  étoffe  que  Pascal, 
et  elle  se  fait  lire  de  temps  à  autre  quelque  chapitre  de  Rabelais, 
qu'elle  savoure;  elle  recommande  à  sa  fille  les  Contes  de  La  Fon- 
taine. Tacite  lui  plaît  et  le  Tasse  l'enchante.  Elle  aime  surtout  les 
romans.  «La  beauté  des  sentimens,  dit-elle,  la  violence  des  pas- 
sions ,  la  grandeur  des  événemens  et  le  succès  miraculeux  des  re- 
doutables épées,  tout  cela  m'entraîne  comme  une  petite  fille.  »  Et 
si  on  lui  objecte  le  danger  des  lectures  romanesques,  elle  répond 
avec  assurance  .:  «  Vous  n'aimez  pas  les  romans,  et  vous  avez  fort 
bien  réussi.  Je  les  aimais,  et  je  n'ai  pas  trop  mal  couru  ma  carrière. 
Tout  est  sain  aux  sains...  Quelquefois  il  y  en  a  qui  prennent  un  peu 
les  choses  de  travers  ;  mais  elles  ne  feraient  peut-être  guère  mieux 
quand  elles  ne  sauraient  pas  lire.  Ce  qui  est  essentiel,  c'est  d'avoir 
l'esprit  bien  fait.  » 

Un  esprit  bien  fait,  une  nature  saine  se  jouant  en  mille  diversions 
piquantes,  un  mélange  de  raison  et  d'imagination,  de  sensibilité  et 
de  grâce  légère,  de  badinage  et  d'éloquence  soudaine,  de  raffine- 
ment et  de  hardiesse,  c'est  là  en  effet  Mme  de  Sévigné  tout  entière. 
C'est  de  cette  multitude  de  dons  que  se  compose  un  talent  unique, 
et  cette  vive  originalité  se  déploie  avec  délices,  au  courant  de  la 
plume,  dans  cette  succession  de  lettres  où  tout  passe,  où  tout  s'a-; 
nime,  où  tout  se  colore  d'un  trait  rapide.  On  a  fait  de  M'ne  de  Sé- 
vigné un  classique,  et  c'était  juste  assurément,  mais  c'est  un  clas- 
sique comme  Molière  et  La  Fontaine.  Elle  n'est  pas  de  la  seconde 
partie  du  règne  de  Louis  XIV,  où  déjà  tout  se  guindé,  où  se  dégage 
un  type  de  correction  et  de  discipline  ;  elle  est  de  la  première  moi- 
tié du  siècle  qui  garde  encore  la  sève  du  siècle  antérieur,  et  c'est 
ce  qui  explique  ces  libertés  de  langage ,  ces  étranges  confidences 
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sur  les  amours  de  son  fils,  ces  largeurs  d'expression,  ces  négli- 
gences familières  qu'on  a  voulu  corriger,  atténuer  ou  élaguer  pour 
ne  pas  compromettre  la  grande  dame  du  temps  de  Louis  XIV,  mais 
qui  reparaissent  dans  l'édition  nouvelle,  et  qui  en  reparaissant  ne 
font  que  mieux  montrer  cette  riche  nature,  cette  humanité  on- 
doyante et  libre  d'une  femme  dont  le  génie,  fleurissant  en  pleine 
société  polie,  a  ses  racines  dans  lé  vieux  sol  de  notre  patrie. 

Voir  le  monde,  le  peindre  et  se  peindre  soi-mâme,  c'est  à  cela 
que  Mme  de  Sévigné  passe  sa  vie  pendant  cinquante  ans ,  gardant 
jusqu'au  bout  cette  verve  étincelante  d'une  imagination  spontanée 
et  heureuse,  et  cette  originalité  charmante  d'une  nature  saine 
jusque  dans  ses  hardiesses.  Le  monde  s'est  évanoui;  ce  type  de 
grâce  est  resté  comme  le  produit  le  plus  exquis  d'un  grand  siècle, 
comme  une  des  expressions  les  plus  séduisantes  de  cette  puissance 
des  femmes  qui  se  transforme  sans  être  emportée  par  les  révolu- 
tions. Changez  les  temps  en  effet  :  cette  puissance  s'exerce  dans 
des  conditions  différentes,  elle  prend  d'autres  figures,  d'autres 
noms,  et  même,  dans  une  société  aussi  prodigieusement  renouve- 
lée que  la  nôtre,  elle  a  encore  sa  place;  elle  s'appellera  Mme  Réca- 
mier  ou  M,ne  Swetchine,  après  s'être  appelée  au  commencement  du 
siècle  du  nom  de  Mme  de  Staël,  cette  intelligente  et  énergique 
proscrite  d£  l'empire,  qui  représente  si  bien  l'alliance  de  la  littéra- 
ture, de  la  politique  et  de  l'esprit  mondain.  Je  ne  veux  point  dire 
que  M,ne  Récamier  et  Mrae  Swetchine  ont  recueilli  tout  entier  cet  hé- 
ritage, qu'elles  égalent  Mme  de  Sévigné  ou  M,,,e  de  Staël;  elles  ont 
cela  de  curieux  que,  dans  un  monde  assez  bouleversé  par  les  évé- 
nemens  et  assez  confus,  elles  ont  été  deux  très  exceptionnelles  per- 
sonnifications contemporaines  de  cette  influence  sociale  des  femmes, 
et  comme  tout  se  hâte  de  nos  jours,  elle  ont  eu  à  peine  fermé  les 
yeux  qu'elles  ont  eu  une  légende,  des  historiens,  des  commentateurs. 
Il  y  a  quelques  années  de  cela,  on  ne  connaissait  pas  M'm:  Swetchine; 
son  nom  était  sans  écho  hors  des  régions  où  elle  vivait.  Elle  est 
connue  aujourd'hui,  ou  du  moins  son  nom,  ses  actions,  ses  frag- 
mens,  ses  notes,  ses  confidences  intimes,  sont  livrés  comme  un 
mystère  provoquant  à  la  curiosité  du  monde.  Elle  a  trouvé  en  M.  de 
Falloux  son  hagiographe,  son  chevalier  de  Perrin,  empressé  à  re- 
cueillir et  à  divulguer  ses  lettres.  Elle  n'est  pas  célébrée  seulement 
pour  ses  vertus,  pour  sa  piété  austère  et  pour  tout  ce  qu'elle  a  de 
respectable,  mais  encore  pour  son  intelligence  et  pour  la  supériorité 
de  son  esprit.  C'est  tout  à  la  fois  une  sainte  et  une  mondaine  qui  en 
un  instant  passe  de  l'obscurité  au  rang  des  écrivains,  et  comme  pour 
ajouter  à  tout  ce  que  ce  phénomène  a  d'inattendu ,  cette  émule 
de  Mme  Récamier  dans  l'administration  d'un  salon,  cette  rivale  de 
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Mme  de  Sévigné  dans  l'art  d'écrire  des  lettres,  est  une  étrangère, 
une  grande  dame  de  Russie  transformée  en  personnage  public  de 
notre  vie  sociale  depuis  plus  de  trente  ans. 

Ce  n'est  point  assurément  la  marque  d'une  femme  vulgaire  d'a- 
voir su  attirer  tant  d'amitiés  illustres,  d'avoir  réussi  à  inspirer  une 
grave  et  affectueuse  estime  à  des  esprits  tels  que  Tocqueville,  d'a- 
voir été  souvent  un  conseil,  un  guide,  un  lien  dans  une  société  où 
elle  était  une  étrangère,  et  de  laisser  en  mourant  de  si  pieux  re- 
grets à  ceux  qui  l'ont  connue.  Mme  Swetchine  a  vu  se  réaliser  pour 
elle  ce  rêve  de  beaucoup  de  femmes,  qui  est  de  régner,  d'avoir  de 
l'influence,  de  gouverner  un  entourage  qu'un  attrait  sérieux  forme 
d'abord,  que  la  mode  vient  grossir  bientôt.  Elle  a  goûté  les  dou- 
ceurs d'un  succès  qu'elle  dut  à  mille  causes  diverses,  et  qui  se 
change  en  retentissement  après  elle  par  des  causes  plus  diverses 
encore.  Je  ne  sais  pourtant  si  je  me  trompe  :  peut-être  M.  de  Fal- 
ioux  eût-il  montré  un  respect  plus  intelligent  de  cette  mémoire  en 
la  laissant  dans  ce  demi-jour  qui  était  son  cadre  naturel,  en  multi- 
pliant un  peu  moins  les  illustrations  et  les  exhumations.  Vue  dans 
ce  demi-jour  ou  ravivée  d'un  trait  rapide,  cette  figure  morale  eût 
gardé  tout  son  prestige,  doublé  par  le  mystère;  elle  n'eût  éveillé 
que  l'idée  vague  d'une  personne  dont  l'influence  supposait  des  qua- 
lités élevées.  En  allant  plus  loin  et  en  soulevant  le  voile  de  la  vie 
privée,  en  faisant  en  un  mot  de  Mme  Swetchine  un  personnage  de 
l'histoire,  M.  de  Falloux  met  sans  doute  en  lumière  des  mérites 
éminens  de  charité  :  il  intéresse  au  travail  intérieur  d'une  âme  douée 
des  instincts  les  plus  complexes,  aux  subtilités  ingénieuses  d'une 
intelligence  tourmentée;  mais  en  même  temps  il  risque  de  provo- 
quer une  curiosité  plus  libre  et  plus  indiscrète,  si  bien  qu'à  voir  ces 
fragmens,  ces  pensées  et  ces  lettres  qui  se  succèdent,  sans  compter 
les  traités  de  philosophie  chrétienne  et  les  notes  théologiques ,  on 
finit  par  se  demander  si  le  bruit  qui  s'est  fait  autour  du  nom  de 
Mme  Swetchine  est  réellement  en  rapport  avec  la  valeur  de  celle  qui 
écrivait  ou  qui  régnait  dans  son  salon,  si  en  la  célébrant  on  ne  se 
célèbre  pas  un  peu  soi-même,  et  si  la  réalité  ne  se  transfigure  pas 
dans  la  légende.  On  se  demande  après  tout  si  cette  popularité  un 
peu  artificiellement  retentissante  ne  ressemble  pas  à  ce  dieu  de  la 
philosophie  allemande  qui  serait  le  produit  des  imaginations  hu- 
maines. L'esprit  de  secte  ne  fait  pas  dieu  qui  se  moque  de  la  phi- 
losophie allemande  ;  mais  il  peut  faire  quelquefois  des  renommées 
écloses  dans  un  cercle  d'initiés,  et  qui,  en  paraissant  au  grand  jour, 
s'évanouissent  ou  s'atténuent  singulièrement  dans  l'atmosphère  de 
tout  le  monde. 

Ce  qui  est  certain,  c'est  que  malgré  ses  lettres  Mme  Swetchine 
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diffère  de  M,ne  de  Sévigné  autant  que  l'époque  où  nous  vivons  diffère 
du  xvne  siècle,  et  môme  plus  encore;  elle  en  diffère  par  l'origine, 
par  l'esprit  et  surtout  par  la  nature,  si  vive  et  si  abondante  chez 
l'une,  tourmentée  et  tendue  chez  l'autre.  Elle  n'a  rien  de  ces  femmes 
privilégiées  qui  entrent  sans  effort,  par  le  seul  ascendant  de  la 
beauté  et  de  l'intelligence,  dans  leur  rôle  d'influence  et  d'action 
sociale.  Quelque  chose  de  contraint  et  de  refoulé  semble  se  cacher 
en  elle  sous  l'apparence  d'une  grâce  qui  s'observe.  Quand  elle  vint  en 
France  la  première  fois  en  1817,  elle  avait  déjà  dépassé  la  jeunesse, 
elle  avait  trente-quatre  ans;  elle  était  née  à  Moscou  en  1782,  elle 
avait  grandi  dans  cette  cour  où  se  mêlaient  si  singulièrement  la  li- 
cence de  Catherine,  le  capricieux  et  sombre  despotisme  de  l'empe- 
reur Paul  et  les  influences  philosophiques  de  la  France.  C'était  une 
grande  dame  russe,  qui  était  fille  de  M.  Soymonof,  secrétaire  intime 
de  l'impératrice  Catherine,  que  son  père  avait  mariée  avec  le  gé- 
néral Swetchine,  un  des  grands  dignitaires  de  la  cour  bientôt  tombé 
en  disgrâce,  et  que  l'arrivée  de  Joseph  de  Maistre  en  Russie  ne  con- 
tribuait pas  peu  à  incliner  au  catholicisme.  Mine  Swetchine  eut-elle 
réellement  une  de  ces  adolescences  extraordinaires  et  prédestinées  ? 
Ici  déjà,  ce  me  semble,  on  voit  commencer  ce  procédé  de  transfigu- 
ration un  peu  déclamatoire  que  M.  de  Falloux  aime  à  employer. 
Que  Mme  Swetchine,  dans  son  enfance,  aime  à  jouer  avec  des  pou- 
pées et  qu'elle  se  plaise  à  les  faire  parler,  à  imaginer  entre  elles  de 
petits  drames,  son  biographe  y  voit  «  le  prélude  de  la  morale  et  de 
la  connaissance  du  monde.  »  Que  M.  de  Falloux  ait  à  rappeler  un 
mot  soldatesque  de  Suvarof,  disant  qu'il  avait  toujours  sous  sa  tente 
un  coq  prompt  à  le  réveiller,  et  que  lorsqu'il  voulait  dormir  com- 
modément, il  ôtait  un  de  ses  éperons,  on  arrive  aussitôt  à  cette  con- 
clusion assez  imprévue,  que  ces  paroles,  «  Mme  Swetchine  devait 
bientôt  les  transporter  de  l'héroïsme  guerrier  dans  l'héroïsme  chré- 
tien. »  La  vérité  est  qu'avec  une  éducation  française  comme  l'était 
à  cette  époque  toute  éducation  en  Russie,  avec  une  honorable  di- 
gnité de  mœurs  et  une  réelle  habileté  à  se  contenir,  à  se  conduire, 
dans  une  cour  où  la  disgrâce  suivait  de  près  la  faveur,  Mme  Swet- 
chine était  une  personne  intérieurement  agitée  d'une  indéfinissable 
inquiétude,  douée  d'une  ardeur  d'esprit  qui  cherchait  partout  un 
aliment.  Elle  n'aima  jamais  Voltaire,  assure  M.  de  Falloux;  mais  les 
Nuits  d'Young  la  reportaient  souvent  «  dans  une  situation  d'esprit 
agréable.  »  Elle  lisait  tout,  annotait  tout,  et  même  recopiait  tout  ce 
qui  la  frappait;  elle  a  laissé  trente-cinq  volumes  d'extraits  et  de 
notes!  C'est,  je  crois,  son  caractère  essentiel  et  son  mérite  moral 
d'avoir  été  toujours  dévorée  de  cette  activité  intérieure,  et  de  n'a- 
voir jamais  connu  le  repos,  même  dans  une  foi  définitive. 
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Un  jour,  dans  une  de  ces  heures  d'anxiété  où  elle  recherche  quel 
dieu  elle  doit  adorer,  elle  se  retire  tout  à  coup  à  la  villa  Bariatinski, 
sur  le  golfe  de  Finlande,  et  là  elle  se  met  à  lire  Fleury,  Bossuet,  les 
actes  des  conciles  œcuméniques,  l'histoire  de  Photius,  tout  ce  qui 
touche  à  la  foi,  au  christianisme  naissant,  à  la  séparation  de  l'église 
grecque  et  de  l'église  latine,  â  la  primauté  du  pontificat  romain.  Le 
comte  de  Maistre,  déjà  son  ami,  la  raille  de  cette  fureur  d'édifica- 
tion intellectuelle,  et  lui  dit  qu'elle  n'arrivera  pas  par  ce  chemin. 
Elle  lit  tout,  et  de  cette  épreuve  elle  sort  catholique.  Ce  fut  très 
heureux  assurément,  et  la  grâce  dut  venir  par  surcroît.  Je  ne  parle 
plus  de  la  religion;  mais  on  comprend  ce  que  devient,  sous  cet 
amas  de  lectures,  d'extraits,  de  surexcitations,  le  naturel  d'une 
femme  en  qui  toutes  les  complications  et  tous  les  contrastes  se  ren- 
contrent, qui  parle  l'allemand,  l'anglais,  l'italien,  en  étudiant  en 
même  temps  le  latin,  le  grec  et  l'hébreu,  qui  va  s'absorber  dans 
l'intensité  des  méditations  religieuses  sans  abdiquer  le  goût  du 
monde  et  va  s'essayer  à  devenir  Française  sans  cesser  d'être  Russe. 
C'est  alors  en  effet,  après  cette  conversion  au  catholicisme,  que 
M,ne  Swetchine,  d'ailleurs  enveloppée  dans  une  recrudescence  de 
disgrâce  qui  atteignait  son  mari,  et  peut-être  un  peu  suspecte  elle- 
même  malgré  son  orthodoxie  politique,  quitte  la  Russie  pour  venir 
en  France,  recommandée  par  M.  de  Maistre,  sûre  de  trouver  dans 
la  faveur  à  Paris  des  amis  qu'elle  avait  connus  dans  l'émigration  à 
Pétersbourg,  et  arrivant,  comme  le  dit  Al.  de  Falloux,  «  à  la  date 
politique  qui  pouvait  le  mieux  correspondre  à  l'état  de  son  esprit.  » 
On  était  en  1817.  A  dater  de  ce  moment,  Mme  Swetchine  entre  dans 
la  société  française;  elle  devient  tout  d'abord  une  des  hôtes  du  sa- 
lon de  Mme  de  Duras,  qui  l'avait  accueillie  avec  effusion,  et  bientôt 
elle  a  elle-même  son  salon,  où  elle  sait  attirer  et  retenir  la  plus 
grande  compagnie ,  des  femmes  élégantes ,  des  diplomates ,  des  sa- 
vans,  des  lettrés.  Je  ne  sais  si  le  monde  alla  tout  naturellement  à 
M,ne  Swetchine;  mais  elle  sut  aller  au  monde,  fondant  ainsi  en  pleine 
restauration  une  influence  qui  n'a  fait  que  grandir  depuis,  qui  a 
traversé  trois  ou  quatre  régimes,  et  qui  est  arrivée  réellement  à  son 
apogée  après  la  révolution  de  1848.  Cette  influence,  qui  s'est  exer- 
cée pendant  trente  ans,  et  qui  a  sa  légende  aujourd'hui,  fut-elle 
l'œuvre  du  charme  personnel ,  d'une  puissance  irrésistible  de  'sé- 
duction ou  de  l'ascendant  d'un  esprit  supérieur?  Il  faut  y  joindre 
assurément  de  la  finesse,  une  grande  habileté  à  manier  les  amours- 
propres,  cette  faculté  essentiellement  russe  de  s'assimiler  les  choses 
les  plus  diverses  et  ce  fonds  un  peu  banal  de  bienveillance  univer- 
selle que  M"'e  Swetchine  dévoilait  le  jour  où  elle  écrivait.  «  La  bien- 
veillance générale  a  été  le  roman  de  la  seconde  partie  de  ma  vie. 
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Quand  on  n'espère  plus  vivre  sans  interruption  dans  une  seule  âme, 
il  n'est  pas  trop  de  toutes  pour  remplir  cstte  seule-là.  Il  n'y  a  rien 
de  si  commun  qite  de  suppléer  par  le  nombre  à  la  qualité.  »  On  ne 
saurait  mieux  avertir  beaucoup  de  ceux  qui  ne  croyaient  pas  être 
du  nombre  dans  les  attentions  de  cette  femme  distinguée. 

Trente  ans  de  la  vie  de  Mme  Swetchine  se  passent  à  faire  marcher 
ensemble  le  mouvement  du  monde  et  une  sorte  d'ascétisme  chré- 
tien, à  concilier  les  difficultés  d'une  existence  désormais  fixée  en 
France  et  toujours  suspendue  à  la  volonté  d'un  maître  qui  était  à 
Pétersbourg,  à  se  mêler  au  courant  de  nos  destinées  sans  s'y  con- 
fondre, à  lutter  sous  une  apparence  de  calme.  Au  milieu  d'une  telle 
vie,  tout  occupée  de  charité  et  de  politique,  de  prosélytisme  et  de 
choses  de  l'esprit,  ce  qui  manque  à  cette  grande  dame  russe,  c'est 
justement  ce  naturel  dont  je  parlais,  ce  qu'on  peut  appeler  le  na- 
turel féminin,  ce  je  ne  sais  quoi  qui  fait  d'une  femme  un  être  vrai 
et  humain  par  sa  façon  de  sentir,  par  ses  passions  et  même  par  ses 
faiblesses.  Mme  de  Sévigné  a  la  passion  de  sa  fille.  Mme  de  Staël  a 
bien  aussi  cette  flamme  de  l'être  vivant  qui  tient  par  mille  liens  à 
l'humanité.  M,ne  de  Duras  elle-même,  dont  les  ingénieuses  et  pi- 
quantes lettres  sont  l'agrément  du  livre  de  M.  de  Falloux,  a  le  na- 
turel féminin,  lorsqu'elle  écrit  d'une  plume  agitée  et  rapide  :  «  Je 
suis  dans  mes  grands  noirs...  JN'est-ce  pas  déplorable  d'être  dans 
cet  état  où  le  bien-être  dépend  d'un  rien,  d'un  souflle?  Trouvez- 
moi  un  remède  à  ce  mal.  Je  sais  bien  ce  que  vous  me  direz  :  C'est 
vrai;  mais  ce  point  d'appui,  il  faudrait,  pour  l'embrasser,  toute  la 
force  qu'il  donne,  ce  que  je  n'ai  pas...  »  Il  en  est  autrement  de 
Mme  Swetchine.  Ce  n'est  pas  qu'elle  ne  soit  douée  d'une  surpre- 
nante activité  d'âme.  Elle  le  dit  elle-même.  «  Quand  vous  me  de- 
mandez :  Àvez-vous  éprouvé  cela?  comprenez- vous  ceci?  soyez  sûr 
qu'avec  la  plus  parfaite  vérité  je  puis  vous  dire  oui.  En  fait  de  sen- 
timens,  de  pensées  portant  sur  les  affections  et  les  passions  hu- 
maines, j'ai  parcouru  un  cercle  immense  et  creusé  jusqu'aux  anti- 
podes... Je  ne  trouve  point  incompréhensible  ce  que  les  gens  qui 
n'ont  vécu  que  dans  le  mouvement  des  choses  extérieures  ne  peu- 
vent expliquer...  C'est  dans  l'enceinte  de  mon  propre  cœur  que  j'ai 
appris  à  connaître  celui  des  autres,  et  la  seule  connaissance  de  moi- 
même  m'a  donné  la  clé  de  ces  énigmes  innombrables  qu'on  appelle 
les  hommes...  »  Elle  se  montre  elle-même  comme  détachée  d'un 
soleil  ardent  et  travaillant  depuis  des  années  à  se  refroidir;  mais  en 
réalité,  dans  l'ordre  des  affections  terrestres,  on  ne  voit  pas  ce  qui 
occupe  cette  âme.  On  dirait  une  activité  solitaire  sans  aliment,  une 
roue  qui  tourne  perpétuellement  dans  le  vide,  et,  à  défaut  d'affec- 
tions humaines,  cette  ardeur,  tournée  vers  la  religion,  devient  un 
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mysticisme  subtil.  C'est,  à  vrai  dire,  moins  une  femme  dans  le  sens 
ordinaire  qu'une  façon  de  mère  de  l'église  exerçant  pour  elle-même 
comme  pour  les  autres,  au  dehors  comme  dans  son  salon,  le  minis- 
tère de  la  parole  spirituelle,  de  la  prédication  quotidienne.  C'est 
une  directrice  des  consciences ,  et  sous  ce  rapport  ses  lettres  sont 
réellement  d'une  psychologie  pénétrante,  d'une  casuistique  très 
fine,  très  aiguisée.  Elle  excelle  à  juger  les  cas  mondains,  à  décom- 
poser les  nuances  les  -  plus- insaisissables  de  la  vie  morale,  en  un 
mot  à  couper  un  cheveu  en  quatre,  si  bien  que  Mme  de  Sévigné  lui 
eût  dit  peut-être  :  «  Épaississez-moi  un  peu  la  religion,  qui  menace 
de  s'évaporer  toute  à  force  d'être  subtilisée.  » 

Figurez-vous  au  milieu  du  monde,  sous  l'élégance  grave  et  simple 
du  vêtement,  une  femme  catéchisant,  travaillant  à  la  conversion  du 
pécheur,  encourageant  les  uns ,  retenant  les  autres ,  toute  mêlée  à 
la  politique  de  la  religion.  C'est  un  peu  Mme  Swetchine.  Sa  grande 
affaire,  c'est  de  savoir  quelle  sera  la  position  du  successeur  de  M.  de 
Quélen  à  l'archevêché  de  Paris ,  comment  M.  Dupanloup  prendra 
cela.  Son  chagrin,  c'est  qu'un  jésuite,  le  père  D...,  ait  fait  défection. 
«  Voilà  ce  que  j'appelle  du  vrai  nom  de  chagrin,  dit-elle,  chagrin 
aride,  désolé,  et  qui  porte  une  sorte  de  ravage  au  fond  des  âmes...  » 
Et  les  journaux  religieux,  elle  ne  les  oublie  pas  non  plus.  —  Se  font- 
ils  la  guerre?  se  divisent-ils?  comment  peut-on  les  faire  vivre?  — 
On  lui  lit  des  articles  qui  vont  paraître.  Quoi  donc  encore?  Cette 
personne  active  ne  dédaigne  pas  même  de  s'occuper  du  moral  de 
notre  armée,  et  elle  fait  remettre  de  petits  livres  de  dévotion  à  un 
jeune  soldat,  à  un  caporal  qui  «  aime  Lacordaire,  et  dit  le  chemin 
de  la  croix  par  là-dessus.  »  Je  ne  sais  si  je  me  trompe ,  mais  il  me 
semble  que  cette  continuité  de  préoccupation  intérieure  a  de  la  mo- 
notonie et  n'est  pas  précisément  l'idéal  de  l'agrément.  Jusque  dans 
l'enjouement  de  Mme  Swetchine  il  y  a  du  sermon,  et  on  se  la  repré- 
sente assez  dans  son  salon  portant  une  robe  grise,  sans  beauté,  puis- 
qu'elle n'en  eut  jamais,  ayant  la  parole  d'abord  un  peu  embarrassée, 
comme  on  le  dit,  puis  bientôt  insinuante,  ne  craignant  nullement 
d'étendre  ses  relations  au  risque  de  les  rendre  incohérentes,  et  pas- 
sant quelquefois  en  revue  les  jeunes  femmes  élégantes  qui  viennent 
défiler  devant  elle  avant  d'aller  au  bal,  tandis  que  derrière  le  salon 
est  un  oratoire  où  veille  une  lampe  à  côté  du  saint- sacrement  : 
image  singulière  du  caractère  même  de  la  personne  qui  parvenait 
à  concilier  tant  de  choses  diverses!  Mélange  curieux  et  assurément 
nouveau  d'édification  et  de  vie  mondaine,  d'ascétisme  intérieur  et 
de  recherche  sociale!  ' 

Mrae  Swetchine,  dans  la  carrière  qu'elle  s'était  faite,  dut  nécessai- 
rement se  trouver  en  contact  avec  quelques-unes  des  femmes  qui  ont 
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joué  un  rôle  dans  notre  société  contemporaine,  et  qui,  avant  elle  ou 
auprès  d'elle,  ont  été  le  lien  d'un  certain  monde  choisi.  Ce  serait 
peut-être  une  chose  curieuse  de  savoir  quel  genre  d'impression  elle 
ressentait  pour  ces  femmes  et  ce  qu'elle  leur  inspirait.  Il  dut  y  avoir 
toujours  une  certaine  réserve  cachée  comme  entre  personnes  qui  ont 
le  même  rôle  et  le  même  goût  de  royauté  mondaine.  M,ne  Swetchine, 
à  sa  première  arrivée  en  France,  n'inspira  que  du  goût  à  Mme  de  Du- 
ras, qui  l'accueillit  avec  une  effusion  communicative ,  voyant  déjà 
en  elle  un  de  ces  directeurs  privilégiés  à  qui  une  âme  délicate  et 
troublée  peut  tout  dire,  même  ses  plus  secrètes  superstitions.  La 
rencontre  fut  peut-être  un  peu  plus  vive  au  premier  instant,  lors- 
qu'au lieu  de  Mme  de  Duras  ce  fut  Mme  de  Staël  ou  Mme  Récamier.  Ici 
évidemment  il  y  a  un  choc  secret,  s'il  y  eut  plus  tard  émulation  de 
politesse  et  de  grâce.  Un  jour,  vers  1818,  Mme  Swetchine  se  trouva 
avec  Mine  de  Staël  à  un  dîner  donné  par  la  duchesse  de  Duras  pour 
les  réunir.  Pendant  tout  le  repas,  la  grande  dame  russe  se  tut  et 
leva  à  peine  les  yeux.  Quand  le  dîner  fut  fini,  Mme  de  Staël  s'avança 
vers  elle  et  lui  dit  :  «  On  m'avait  assuré,  madame,  que  vous  aviez 
envie  de  faire  connaissance  avec  moi;  m'a-t-on  trompée?  —  Assu- 
rément non,  répondit  M'ne  Swetchine;  mais  c'est  toujours  le  roi  qui 
parle  le  premier.  »  Cette  flatterie  ne  laissait  pas  de  cacher  quelque 
fierté.  D'ailleurs  Mme  Swetchine,  on  le  voit  par  ses  notes,  avait  eu 
l'occasion  d'exprimer  bien  antérieurement  sur  M'r,e  de  Staël  des  opi- 
nions qui,  en  se  ressentant  de  la  fascination  universelle  de  cette 
brillante  renommée,  ne  décèlent  pas  une  bien  vive  sympathie.  Tout 
était  contraste  en  effet  entre  ces  deux  natures  si  peu  faites  pour 
s'entendre.  Quant  à  Mme  Récamier,  ce  fut  à  Rome,  en  1824,  que 
Mme  Swetchine  la  rencontra  pour  la  première  fois,  et  avant  de  la 
connaître,  l'impression  n'a  certes  rien  de  cordial,  car  elle  écrit  : 
«  Le  duc  de  Laval  est  de  tout  {ici),  Mme  Récamier  n'est  de  rien  et 
paraît  préférer  sincèrement  la  vie  retirée.  Je  ne  crois  pas  qu'elle  ait 
visé  à  l'effet,  et  c'est  heureux,  sa  beauté  et  sa  célébrité  étant  sur  le 
déclin.  Les  débris  ne  font  guère  de  sensation  dans  un  pays  de  ruines. 
Il  semble  que,  pour  être  attiré  à  elle,  il  faut  la  connaître  davan- 
tage, et  après  de  si  brillans  succès  rien  assurément  ne  saurait  être 
plus  flatteur  que  de  compter  presque  autant  d'amis  qu'autrefois 
d'adorateurs.  Peut-être  cependant,  sans  que  je  veuille  ôter  à  son 
mérite,  que  si  elle  avait  aimé  une  seule  fois,  leur  nombre  à  tous  en 
aurait  été  considérablement  diminué.  La  passion,  exclusive  de  sa 
nature,  atteint  bien  plus  encore  la  vanité  de  ceux  qui  espèrent  que 
leur  sensibilité.  » 

Le  portrait  est  d'une  finesse  piquante,  tel  que  pourrait  presque  le 
tracer  une  rivale  à  la  main  sûre  :  il  resterait  à  connaître  l'impres- 
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sion  de  M'ne  Récamier  sur  M,ne  Swetchine  à  cette  même  époque; 
mais  ces  deux  femmes  d'élite  se  rapprochèrent  bientôt  et  ne  furent 
plus  désormais  que  deux  émules  se  partageant  l'empire  de  la  so- 
ciété polie,  au  lieu  de  se  le  disputer.  Et  puis  Mme  Swetchine  était 
bien  sévère  en  reprochant  à  M'ne  Récamier  cette  coquetterie  habile 
qui  savait  transformer  des  adorateurs  en  amis,  et  n'avait  une  cour 
si  nombreuse  que  parce  qu'elle  n'avait  jamais  été  touchée  d'une 
passion  unique,  car  enfin  elle-même,  qu'était-elle,  dans  un  autre 
ordre,  si  ce  n'est  une  Mme  Récamier  plus  métaphysique  et  plus 
tourmentée,  avec  la  beauté  de  moins,  avec  la  dévotion  de  plus, 
pratiquant  sous  une  autre  forme  ce  même  art  d'attirer,  de  gagner, 
de  réunir  des  personnes  souvent  étonnées  de  se  trouver  ensemble, 
et  entre  lesquelles  elle  était  l'unique  lien?  Il  y  avait  l'oratoire  der- 
rière le  salon  et  T édification  de  plus  chez  M'ne  Swetchine.  C'est  là 
la  grande  différence,  puisqu'on  ne  voit  pas  que  l'une  mette  moins 
de  zèle  que  l'autre  dans  «  ce  travail  et  cette  occupation  des  petites 
choses  »  que  Mme  de  Duras  déclarait  nécessaires  pour  ce  qu'elle 
appelait  le  rôle  d'une  leader  du  grand  monde. 

Dans  notre  France,  si  accueillante,  si  sympathique,  si  prompte  à 
donner  droit  de  cité  à  l'esprit,  de  quelque  contrée  qu'il  vienne  et 
sous  quelque  forme  qu'il  apparaisse,  Mme  Swetchine  ne  fut  pas  une 
Française  de  plus,  comme  on  le  dit;  ce  fut  toujours  et  malgré  tout 
une  grande  dame  russe,  à  l'esprit  cosmopolite  et  à  l'imagination 
mystique,  comme  beaucoup  de  ses  corripatriotes,  possédant  une  as- 
sez considérable  fortune  pour  tenir  une  maison,  aimant  la  Russie 
en  la  fuyant,  et  vivant  en  France  sans  aimer  nos  idées.  Plus  d'une 
fois,  on  le  voit  par  les  lettres  de  sa  jeunesse,  elle  a  des  sévérités 
dédaigneuses,  non-seulement  pour  Napoléon  au  temps  de  l'empire, 
ce  qui  s'expliquerait,  mais  pour  le  fond  même  du  caractère  fran- 
çais au  moment  de  la  restauration,  qui  est  pourtant  son  idéal.  «  Poul- 
ies Français,  écrit-elle  lestement  en  1815,  changer,  c'est  rester  les 
mêmes;  ils  sont  retournés  aux  bons  principes  à  peu  près  comme  le 
bourgeois  gentilhomme  faisait  de  la  prose.  Et  quand  La  Fontaine 
terminait  une  de  ses  fables  par  :  Vive  le  roi!  vive  la  ligue  !  il  expri- 
mait bien  moins  sa  propre  insouciance  que  la  mobilité  de  ses  com- 
patriotes... »  Et  plus  tard,  lorsqu'elle  est  depuis  longtemps  établie 
à  Paris,  après  1830,  on  trouve  un  mot  qui  peut  sembler  étrange, 
venant  d'une  Russe.  «  En  France,  dit-elle,  ce  que  l'on  compromet 
le  moins,  c'est  son  amour-propre  et  son  argent;  le  reste  est  mar- 
chandise légère...  »  Intéressée  au  mouvement  de  nos  révolutions, 
parce  qu'elle  vit  au  milieu  d'elles,  observatrice  piquante  tant  qu'elle 
se  borne  à  décrire  des  situations  ou  des  illusions  de  partis,  Mme  Swet- 
chine n'a  nullement  le  sens  de  la  société  moderne  à  laquelle  elle  est 
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venue  demander  un  asile.  Elle  n'entre  pas  dans  notre  esprit;  elle 
l'avoue  elle-même,  elle  n'oublie  pas  «  qu'elle  est  Russe  au  milieu 
de  Français,  »  et  ce  n'est  pas  sans  raison  qu'à  son  impartialité  uni- 
verselle et  à  sa  manière  d'arranger  toutes  choses  on  répondait  quel- 
quefois par  un  mot  qui  la  froissait,  au  dire  de  M.  de  Falloux  :  «  Vous 
ne  pouvez  comprendre  cela,  vous  êtes  étrangère.  »  Ce  qu'elle  aime 
en  France,  c'est  la  sécurité  pour  sa  vocation  religieuse,  c'est  la  fa- 
cilité de  la  vie,  c'est  cette  grande  scène  offerte  à  son  activité,  c'est 
la  liberté  de  prier  dans  son  oratoire  et  de  recevoir  dans  son  salon 
une  société  choisie,  et  elle  s'attache  si  bien  à  ses  habitudes  qu'elle 
ne  pourrait  les  rompre  sans  déchirement.  Tel  est  le  combat  qui  se 
livre  dans  son  âme,  que  la  pensée  seule  de  rentrer  dans  cette  Rus- 
sie qu'elle  aime,  qui  est  sa  patrie,  est  une  obsession,  une  terreur 
pour  elle. 

Elle  fut  pourtant  un  jour  menacée  d'être  rappelée  par  ordre.  Liée 
depuis  longtemps  avec  Mme  de  Nesselrode,  elle  avait  pu  d'abord  se 
soustraire  à  l'obligation  de  rentrer,  imposée  à  tous  les  Russes  api  es  la 
révolution  de  1830.  Des  rapports  malveillans  éveillèrent  sans  doute 
les  ombrages  de  l'empereur  Nicolas,  qui  était  sur  le  point,  en  1835, 
de  lui  retirer  à  elle  et  à  son  mari  l'autorisation  d'habiter  la  France. 
Mme  Swetchine  en  frémit.  Sa  vie  était  si  bien  organisée,  son  cher 
oratoire  était  là,  son  mari  était  vieux.  Elle  partit  en  plein  hiver 
pour  Pétersbourg,  et  elle  réussit,  sans  grande  peine  vraisemblable- 
ment, à  détourner  le  coup.  Elle  put  rentrer  en  France  pour  n'être 
plus  troublée.  Chose  curieuse  cependant  et  qui  ressemble  à  un  hom- 
mage rendu  à  notre  pays!  Mme  de  Staël,  elle  aussi,  s'est  trouvée 
avoir  affaire  au  grand  pouvoir  de  son  temps,  à  Napoléon,  qui  ne  la 
rappelait  pas,  qui  la  voulait  au  contraire  loin  de  lui.  Exilée  à  Cop- 
pet  ou  à  une  certaine  distance  de  Paris,  elle  rôdait  en  quelque  sorte 
autour  du  cercle  interdit,  comme  pour  trouver  une  issue;  elle  avait 
la  nostalgie  de  la  France  et  de  Paris.  Un  des  fils  de  Mme  de  Staël 
alla  se  présenter  à  Napoléon  à  Chambéry  pour  lui  demander  la  ré- 
vocation de  cet  exil.  «  Non,  répondit  Napoléon,  dites  à  votre  mère 
que  tant  que  je  vivrai  elle  ne  rentrera  pas  à  Paris.  Elle  ferait  des 
folies,  elle  verrait  du  monde,  elle  ferait  des  plaisanteries  :  elle  n'y 
attache  pas  d'importance;  mais  j'en  mets  beaucoup,  je  prends  tout 
au  sérieux...  Pourquoi  votre  mère  veut-elle  venir  se  mettre  immé- 
diatement à  la  portée  de  cette  tyrannie,  car  vous  voyez  que  je  tran- 
che le  mot?  Qu'elle  aille  à  Rome,  à  Naples,  à  Vienne,  à  Berlin,  à  Mi- 
lan, à  Lyon;  qu'elle  aille  à  Londres,  si  elle  veut  faire  des  libelles...  Il 
n'y  a  que  votre  mère  qui  soit  malheureuse  quand  on  lui  laisse  toute 
l'Europe...  »  Elle  était  malheureuse  en  effet,  car,  pour  elle,  l'Europe 
n'était  rien;  ce  qu'il  lui  fallait,  c'était  Paris  et  la  France.  Pour 
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Mmc  Swetchine,  l'exil,  c'est  de  rentrer  dans  sa  patrie,  qu'elle  aime 
pourtant,  et  c'est  avec  supplication  qu'elle  implore  de  rester  dans 
un  pays  où  se  font  des  révolutions  qu'elle  déteste.  Dans  les  regrets 
de  l'exilée  comme  dans  les  préférences  de  l'étrangère,  n'y  a-t-il 
pas  un  hommage  semblable?  Seulement,  j'ose  le  dire,  le  regret  de 
Mme  de  Staël  est  plus  touchant,  parce  qu'on  sent  frémir  la  fibre 
française;  la  préférence  de  Mme  Swetchine,  sans  laisser  d'avoir  son 
prix,  est  surtout  le  goût  d'une  personne  du  monde  qui  s'est  fait  une 
assez  grande  place  dans  notre  société  pour  s'y  plaire. 

Le  sens  de  la  société  française  moderne  échappait  entièrement  à 
Mme  Swetchine,  et  dans  le  mouvement  de  nos  révolutions,  où  elle  a 
été  mêlée,  ne  fût-ce  que  comme  spectatrice,  qu'elle  décrit  souvent 
d'un  trait  piquant,  ce  serait  une  singulière  complaisance  de  l'amitié 
ou  une  étrange  illusion  de  la  représenter  comme  portant  en  elle  un 
instinct  religieusement  libéral.  On  abuse  fort  de  ce  mot  de  libéra- 
lisme, on  le  met  partout,  même  dans  la  vie  et  dans  les  opinions  d'une 
grande  dame  russe.'  «  En  politique,  dit  M.  de  Falloux,  Mme  Swet- 
chine était  fermement  et  profondément  monarchique,  mais  en  très 
grande  garde  contre  les  tendances  vers  le  pouvoir  absolu...  Elle 
avait  en  aversion  tout  ce  qui  est  arbitraire,  violent  ou  hypocrite; 
elle  le  tenait  pour  une  offense  à  la  dignité  humaine,  à  la  vie  mo- 
rale... »  Je  le  veux  bien,  je  me  figure  surtout  que  M.  de  Falloux 
trace  un  portrait  idéal  où  il  met  tout  ce  qu'il  désire  ;  mais  enfin  le 
libéralisme  de  Mme  Swetchine  va  jusqu'à  voir  dans  un  acte  de  l'em- 
pereur Nicolas  une  manifestation  visible  de  la  loi  de  Dieu.  Et  qu'on 
le  remarque  bien,  ce  n'est  pas  seulement  lorsqu'elle  aurait  pu  son- 
ger à  sauvegarder  sa  situation  par  un  excès  de  respect  qu'elle  parle 
ainsi;  même  quand  il  est  mort,  l'empereur  Nicolas  reste  à  ses  yeux 
le  type  suprême  de  la  grandeur  morale.  «  Jamais  la  prévision  de  la 
fin  de  ce  grand  règne  ne  s'était  présentée  à  mon  esprit,  écrit-elle, 
et  certes  je  ne  me  serais  pas  crue  destinée  à  voir  deux  empereurs 
Alexandre  en  lutte  avec  deux  empereurs  Napoléon.  Chaque  jour,  de 
nouveaux  détails  plus  solennels  et  plus  touchans  nous  reportent  à 
ce  lit  de  mort,  où  de  si  grands  exemples  ont  été  donnés.  C'est  là 
que  l'élévation  de  l'âme  de  l'empereur  Nicolas  s'est  révélée  au  monde 
comme  elle  s'était  révélée  à  lui-même  le  jour  de  son  avènement.  » 
C'est  après  tout  une  personne  avisée,  qui  s'intéresse  aux  efforts  du 
libéralisme  religieux  français,  mais  qui  en  même  temps  retire  sa 
souscription  à  l'Avenir  le  jour  où  l'empereur  Nicolas  est  un  peu 
éclaboussé.  C'est  une  catholique  sincère,  mais  qui  est  encore  plus 
Russe,  et  qui,  le  jour  où  une  nation  catholique  comme  la  Pologne 
se  lève ,  écrit  :  «  Dieu  veuille  que  la  force  matérielle  manifeste  la 
justice!  » 
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La  restauration  était  sans  doute  l'idéal  de  Mme  Swetchine.  La  ré- 
volution de  1830  la  trouva  assez  vivement  hostile,  et  nul  en  vérité 
n'a  décrit  d'un  trait  plus  mordant,  plus  frondeur,  plus  aiguisé,  les 
hommes,  les  choses,  les  péripéties  de  ce  temps.  Mine  Swetchine  n'eut 
jamais  de  mission  politique,,  à  ce  qu'il  semble;  sa  diplomatie  libre 
n'entre  pas  moins  merveilleusement  dans  le  sens  de  la  politique 
russe,  et  ses  lettres  sur  les  premières  années  de  la  révolution  de  1830 
sont  adressées  à  Mme  de  Nesselrode.  Ce  n'est  pas  que  la  sagacité, 
l'esprit,  manquent  dans  ces  pages,  dans  ce  journal  où  passent  les 
échos  et  les  impressions  du  moment,  ce  n'est  pas  même  que 
Mine  Swetchine,  justement  parce  qu'elle  est  étrangère  et  moins  inté- 
ressée, partage  toutes  les  illusions  du  monde  qu'elle  voit  alors  et 
qu'elle  préfère  ;  elle  a  plus  de  clairvoyance  avec  la  même  malignité 
à  l'égard  des  hommes,  à  commencer  par  le  roi  Louis-Philippe,  et  si 
elle  ne  croit  pas  à  la  durée  de  la  monarchie  de  juillet,  elle  ajourne 
singulièrement  ses  espérances  de  restauration.  La  France,  à  ses 
yeux,  est  arrivée  à  un  état  où  la  république  n'est  pas  possible  et  où 
la  monarchie  l'est  encore  moins,  où  tout  s'en  va,  et  où  il  n'y  a  qu'un 
mot  pour  caractériser  cette  situation,  le  riennisme.  Elle  se  console 
après  tout  avec  une  parole  prêtée  à  M.  de  Talleyrand  :  «  la  France 
fait  du  présent,  la  Russie  fait  de  l'avenir.  »  L'Académie  elle-même 
n'échappe  pas  à  ses  sévérités  railleuses;  elle  vient  de  donner  un 
déplorable  exemple  de  l'esprit  qui  l'anime  en  nommant  un  «  dé- 
magogue, »  M.  Tissot.  Heureusement  l'Académie  s'est  convertie 
depuis  et  a  trouvé  grâce  auprès  de  cette  ingénieuse  femme. 

Un  jour  une  lettre  de  M,ne  Swetchine  à  M:ne  de  Nesselrode  repro- 
duit ce  tumulte  d'impressions  acérées  ou  effrayées.  «  Vous  me  de-" 
mandez,  chère  amie,  si  beaucoup  de  gens  de  l'ancienne  cour  ont 
fléchi  devant  la  nouvelle  idole,  si  beaucoup  de  gens,  en  faisant  des 
vilenies  au  nom  de  leurs  sentimens  les  plus  chers,  ont  rappelé  ce 
mot  de  M,  de  Talleyrand  :  «  ne  me  parlez  pas  des  pères  de  famille, 
ils  sont  capables  de  tout!  »  Eh  bien!  non,  chère  amie,  les  femmes 
de  la  bonne  compagnie,  les  hommes  qui  sont  au  Palais-Royal  en 
amateurs  sont  encore  en  très  petit  nombre,  marqués  au  doigt  et 
même  tant  soit  peu  conspués.  La  société,  celle  qui  a  pour  elle  des 
titres  et  des  formes,  possède  pour  reconnaître  la  durée  presque  au- 
tant d'instinct  que  le  commerce.  L'un  et  l'autre  tiennent  le  pouls  de 
l'état  et  "ne  risquent  rien,  tandis  que  les  passions  qui  ne  sont  pas 
bridées  par  l'intérêt  hasardent  tout...  Venons-en,  ma  chère  bonne 
amie,  à  cette  ingrate  Pologne,  qui  absorbe  maintenant  toutes  nos 
pensées...  Quand  la  révolte  s'étendrait  à  tout  le  royaume,  si  elle  ne 
va  pas  plus  loin ,  les  forces  les  plus  voisines  doivent  être  assez  con- 
sidérables pour  l'étouffer...  En  tout,  je  ne  vois  à  la  Russie  d'ennemi 
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vraiment  redoutable  que  l'esprit  révolutionnaire,  le  seul  que  les 
baïonnettes  ne  puissent  atteindre.  Avec  celui-là,  ni  pacte,  ni  paix, 
ni  trêve,  et  pour  cela  aucun  moyen  coërcitif  n'est  nécessaire  ni  utile; 
l'essentiel  est  que  le  pouvoir  se  prononce  et  suive  toujours  avec  les 
siens  la  même  ligne,  qu'il  avertisse  dé  ce  qu'il  veut,  et  ne  renou- 
velle pas  ces  tristes  souvenirs  du  règne  de  l'empereur  Alexandre, 
règne,  quant  à  la  direction  de  l'opinion,  scindé,  coupé  en  deux,  et 
dont  la  première  partie  a  préparé  les  tendances  et  les  dangers  de 
la  seconde...  »  On  met  bien  des  choses  sous  ce  mot  d'esprit  révo- 
lutionnaire, tantôt  la  Pologne,  tantôt  l'Italie,  presque  toujours  la 
France.  Changez  un  peu  tout  cela  :  supposez- la  France  donnant  la 
main  à  la  Russie  en  Pologne,  à  l'Autriche  en  Italie,  et  reconstituant 
une  sainte -alliance  pour  faire  face  à  l'esprit  révolutionnaire;  c'est 
à  peu  près  le  libéralisme  qui  se  dégage  des  lettres  de  M'ne  Swetchine. 
Et  quand  on  dit  qu'elle  a  eu  une  influence,  que  son  intervention 
patiente  et  active  dans  nos  affaires  religieuses  et  politiques  s'est  fait 
sentir  plus  d'une  fois,  oui  sans  doute,  il  se  peut,  Mme  Swetchine  a 
eu  son  heure;  son  nom  se  lie  à  un  certain  mouvement  d'opinion  : 
elle  a  été  un  conseil,  et  elle  a  pu,  elle  aussi,  faire  des  académiciens. 
Son  salon  a  vu  passer  bien  des  hôtes  illustres  ou  obscurs,  de  même 
que  les  noms  des  correspondans  les  plus  divers  se  succèdent  dans 
ses  lettres;  mais  au  fond,  dans  cette  action  qui  s'efforce  de  n'être 
point  exclusive,  de  tout  comprendre,  d'avoir  l'impartialité  d'une 
bienveillance  universelle,  on  sent  l'esprit  de  coterie  et  de  secte,  et 
pour  tout  dire,  sur  ce  «  territoire  neutre  »  dont  on  parle,  Mme  Swet- 
chine apparaît  comme  la  souveraine  d'un  petit  monde  distingué, 
mais  borné,  dont  M.  de  Falloux  est  le  Chateaubriand.  Je  parle,  il 
s'entend,  au  point  de  vue  de  l'action  intellectuelle.  M.  de  Monta- 
lembert  et  l'abbé  Lacordaire,  bien  que  liés  depuis  longtemps  avec 
Mine  Swetchine,  échappent  a  ce  cercle  par  l'impétuosité  de  leur  na- 
ture et  de  leur  talent.  M.  de  Falloux  est  la  figure  de  ce  cadre  et 
comme  le  vrai  fils  spirituel  de  cette  femme  de  mérite. 

Ce  qu'il  y  a  peut-être  de  plus  ciirieux  encore  que  l'influence  de 
Mrae  Swetchine  et  son  incessante  activité  pendant  sa  vie,  c'est  son 
succès  et  le  retentissement  de  son  nom  après  sa  mort.  Que  de  choses 
entrent  souvent  dans  un  succès!  De  combien  d'élémens  se  compose 
ce  bruit,  qui  n'est  pas  toujours  durable!  Il  y  a  ceux  qui  ont  juste- 
ment le  culte  pieux  de  la  mémoire  d'une  personne  qu'ils  ont  ai- 
mée, ceux  qui  ont  été  de  ses  réunions,  ceux  qui  auraient  voulu  en 
être,  et.  même  quelquefois  ceux  qui  imaginent  en  avoir  été,  parce 
qu'ils  en  recueillent  l'esprit.  Ce  qu'il  y  a  de  compliqué  dans  la  na- 
ture et  dans  le  talent  de  Mme  Swetchine,  comme  dans  sa  position, 
n'est  point  étranger  à  son  succès.  Il  est  des  momens  où'  cette  es- 
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sence  subtile,  métaphysique  et  religieuse,  a  une  saveur  singulière 
pour  des  intelligences  lassées  par  les  révolutions  et  ramenées  à 
une  sorte  de  goût  étrange  de  tous  les  raffinemens  intimes.  Et  cette 
qualité  même  de  grande  dame  n'a  point  nui  à  Mme  Swetchine;  elle 
l'a  servie  au  contraire  auprès  d'une  société  où  les  lois  et  les  instincts 
sont  plus  démocratiques  que  les  mœurs,  où  on  ne  résiste  pas  à  ce 
charme  de  paraître  initié  à  un  monde  supérieur,  ne  fût-ce  que  par 
les  lectures  et  les  goûts  de  l'esprit.  Rien  de  moins  populaire  pour- 
tant et  de  moins  fait  pour  le  bruit  que  la  nature  du  talent  de 
Mme  Swetchine  :  cette  finesse  concentrée,  qui  est  le  trait  de  son  in- 
telligence, ne  peut  être  goûtée  que  de  quelques  curieux  de  tous  les 
secrets  intérieurs.  C'est  une  littérature  d'initiés,  comme  c'est  une 
figure  d'initiée,  et  en  réalité,  parmi  toutes  les  femmes  qui  un  jour 
ou  l'autre  ont  brillé  dans  la  société  française,  qui  ont  eu  leur  heure 
de  royauté  ou  d'influence,  Mme  Swetchine  n'est  point  de  celles  dont 
le  génie  est  tout  lumière  et  expansion,  qui,  après  avoir  vécu  de  la 
vie  de  leur  temps,  laissent  après  elles  une  sorte  de  fascination.  Elle 
n'a  aucun  de  ces  dons  qui  attirent  et  font  une  renommée  univer- 
selle. Sa  vraie  place  n'est  point  au  grand  jour;  elle  serait  plutôt  en 
quelque  lieu  retiré,  comme  cet  oratoire  qui  était  son  refuge,  où 
brûlerait  dans  une  lampe  d'albâtre  une  petite  flamme  perpétuelle- 
ment agitée,  image  de  son  esprit,  et  où  quelques  amis  fidèles  vien- 
draient l'honorer.  Par  l'essence  même  de  ses  opinions  comme  par 
un  genre  d'esprit  méditatif  et  subtil,  Mme  Swetchine  ne  parle  qu'à 
quelques-uns,  tandis  que  M,ne  de  Staël,  c'est  la  passion  communi- 
cative  d'une  puissante  et  libérale  nature  qui  se  révèle  jusque  dans 
un  simple  billet  à  une  amie ,  tandis  que  M,ne  de  Sévigné  surtout, 
après  avoir  été  la  grâce  vivante  et  l'ornement  d'une  grande  époque, 
montre  encore  au-dessus  de  son  siècle  ce  visage  rayonnant  de  jeu- 
nesse et  d'éclat  qui  parle  à  tout  le  monde,  laissant  voir  ainsi  dans 
la  mesure  d'une  humanité  charmante  ce  que  peut  toujours  être  la 
puissance  des  femmes  au  sein  d'une  société  polie,  même  au  sein 
d'une  société  démocratique  qui  n'a  pas  renoncé  à  l'élégance  et  à 
l'esprit. 

Charles  de  Mazade. 


L'AGITATION  RÉFORMISTE 


EN  ALLEMAGNE 


La  bruyante  agitation  dont  souffre  en  ce  moment  l'Allemagne 
semble  mettre  en  danger  la  constitution  fédérale,  œuvre  de  1815. 
On  en  conteste  la  valeur  au-delà  du  Rhin,  en  même  temps  au  nom 
d'une  tendance  suspecte  vers  une  centralisation  dont  on  n'a  pas  en- 
core fait  l'épreuve  et  au  nom  d'un  particularisme  qui  exagère  peut- 
être  ses  droits.  Un  trouble  profond  peut  naître  de  cette  agitation 
pour  l'Allemagne;  va-t-elle  découvrir  que  les  conditions  politiques 
et  sociales  au  milieu  desquelles  elle  a  vécu  ne  convenaient  pas  à 
son  génie,  ou  va-t-elle  déclarer  qu'elles  ne  lui  conviennent  plus  et 
qu'elle  en  réclame  d'autres?  Tendra-t-elle  à  conserver,  en  la  modi- 
fiant, une  forme  de  gouvernement  qui  a  paru  jusqu'à  ce  jour  adaptée 
à  ses  mœurs,  ou  bien  se  précipitera-t-elle  dans  un  abîme  où  l'on 
peut  craindre  qu'elle  ne  perde  son  originalité  propre  ?  N'y  a-t-il  pas 
un  certain  équilibre  qu'on  lui  souhaiterait  volontiers,  à  égale  dis- 
tance soit  d'une  attache  superstitieuse  au  passé  et  des  nouveautés 
téméraires,  soit  des  excès  divergens  vers  lesquels  inclinent  ses  ten- 
dances naturelles  ?  L'Autriche  et  la  Prusse  font,  chacune  de  son  côté, 
des  rêves  ambitieux;  les  états  intermédiaires  s'interposent  au  nom 
des  intérêts  particuliers  :  où  est  l'unité  praticable,  et  que  doit-on  pen- 
ser de  la  constitution  actuelle  ?  On  ne  saurait  hasarder  aucune  sorte 
de  réponse  avant  d'avoir  recherché  sous  quelles  influences  et  dans 
quel  accord  avec  le  caractère  de  la  nation  allemande  s'est  formée 
l'œuvre  de  1815.  Si  l'on  reconnaît  qu'il  y  avait  un  accord  réel,  quoi- 
que peut-être  facile  à  troubler  extérieurement,  si  on  arrive  ensuite 
à  se  convaincre,  au  récit  des  tentatives  réformistes,  que  leurs  nom- 
breuses contradictions  ne  dépassent  pas  une  sphère  naturelle  à  l'es- 
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prit  des  Allemands,  on  en  vient  à  penser  qu'ils  ont  à  se  garder  seu- 
lement de  leurs  propres  excès.  Une  des  grandes  puissances  germa- 
niques, «  qui  marche  d'un  pas  calme  et  sûr  vers  le  progrès,  »  a  par- 
ticulièrement charge  d'âmes.  Ce  serait  à  elle  la  première  de  ne  pas 
mettre  en  péril  la  constitution  fédérale  en  dépassant  les  bornes  de 
la  modération,  et  de  faire  entrer  l'Allemagne  tout  entière  avec  elle 
et  d'un  même  pas  sur  le  terrain  des  libertés  constitutionnelles,  où 
s'établirait  le  plus  facilement  une  entente  commune.  Quelques  ré- 
formes partielles  de  l'acte  fédéral  rendraient  sans  doute  aisée  cette 
œuvre  générale.  Il  faudrait  seulement  souhaiter  que  nul  imminent 
danger  ne  fût  suscité  du  dehors  contre  l'Allemagne,  ni  par  d'autres 
ni  par  elle-même,  avant  l'achèvement  de  ce  grand  travail  inté- 
rieur, car,  le  trouble  actuel  s'en  aggravant,  il  y  aurait  lieu  de  re- 
douter des  divisions  peut-être  irrémédiables  pour  l'Allemagne,  et 
pour  l'Europe  aussi  un  ébranlement  funeste. 

« 

I. 

Il  n'est  guère  possible,  avons-nous  dit,  de  juger  aujourd'hui 
l'œuvre  constitutive  de  1815  et  les  attaques  dont  elle  est  l'objet,  si 
si  l'on  ne  se  rappelle  sous  quelles  inspirations  et  en  présence  de 
quels  vœux  multiples  cette  œuvre  a  été  accomplie.  En  même  temps 
qu'on  s'expliquera,  si  l'on  reprend  de  tels  souvenirs,  certaines  de 
ses  imperfections,  aggravées  peut-être  par  la  durée,  on  reconnaî- 
tra au  nombre  des  griefs  actuels  les  mêmes  désirs  qai  n'ont  pu  être 
exaucés  primitivement. 

La  constitution  de  la  confédération  germanique  repose  sur  deux 
actes  qu'il  importe  de  ne  pas  confondre,  parce  qu'ils  trahissent, 
pour  les  avoir  subies  et  transmises,  des  influences  différentes  :  l'acte 
fédéral  du  8  juin  1815  et  l'acte  final  des  conférences  de  Vienne, 
daté  de  1820. 

Dès  le  temps  même  de  la  guerre  de  la  délivrance  et  aussitôt  après 
la  ruine  de  la  confédération  du  Rhin,  l'Allemagne  aspirait  à  sa  re- 
constitution politique.  Les  souverains  alliés  ne  tardèrent  pas  à  com- 
prendre que  la  satisfaction  de  ce  vœu  était  leur  premier  et  leur  plus 
impérieux  devoir,  s'ils  voulaient  assurer  définitivement  la  paix  à 
l'Europe.  Seulement  leur  tâche  était  difficile  :  ils  avaient  à  distin- 
guer, au  milieu  de  l'ébranlement  général  des  esprits,  quels  devaient 
être  les  principes  de  cette  régénération.  S'il  était  évident  que  la 
constitution  nouvelle,  pour  envelopper  tout  ce  peuple  et  le  doter,  en 
présence  de  l'étranger,  de  l'unité  nationale,  devait  prendre  ses  ra- 
cines dans  son  caractère  propre  et  dans  ses  instincts  traditionnels, 
il  était  clair  aussi  que  le  rétablissement  pur  et  simple  du  passé  était 
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impraticable.  L'Allemagne  avait  adopté,  en  partie  du  moins,  les 
idées  de  la  révolution  française  et  celles  que  la  conquête  même  de 
Napoléon  lui  avait  apportées;  ces  idées  étaient  précisément  con- 
traires aux  maximes  féodales,  qui  faisaient  le  fond  de  l'ancienne 
constitution  germanique.  Il  fallait  distinguer  en  quelle  mesure  le 
génie  allemand  s'était  altéré  ou  modifié,  le  prendre  d'abord  lui- 
même  pour  base,  et  satisfaire  à  un  premier  désir  de  certaines 
libertés  politiques  et  civiles  en  même  temps  qu'à  une  entière  re- 
vendication de  l'indépendance  nationale.  La  pensée  de  rétablir  l'em- 
pire allemand,  détruit  en  1806,  se  présenta  tout  d'abord  :  beaucoup 
de  patriotes,  comme  Stein,  Arndt  et  Gôrres,  le  demandaient;  mais 
les  souverains  alliés,  après  avoir  rejeté  l'idée  d'exclure  l'Autriche 
du  nombre  des  états  allemands,  se  trouvèrent  arrêtés  par  les  diffi- 
cultés provenant  du  dualisme  :  la  jalousie  de  la  Prusse  n'eût  pas 
permis  que  la  couronne  impériale  fût  réservée  à  l'Autriche,  et  celle- 
ci,  après  l'avoir  portée  jadis,  ne  l'eût  pas  abandonnée  facilement  à 
sa  jeune  rivale.  La  Russie  et  la  Prusse  donnèrent  une  première  as- 
surance des  dispositions  des  souverains  dans  la  proclamation  de 
Kalisch  (25  mars  1813)  :  elles  y  promettaient  «  la  réédification  de 
la  constitution  allemande,  ravivée,  rajeunie  dans  l'unité,  sans  le 
secours  d'aucune  influence  étrangère,  et  en  s'inspirant  du  génie 
propre  à  la  nation  germanique.  »  Il  fut  arrêté  à  Langres  et  surtout 
à  Chaumont  (1er  mars  1814)  qu'à  la  forme  d'un  empire  unitaire  on 
substituerait  une  fédération,  et  l'article  6  du  traité  de  Paris  (30  mai 
1814)  proclama  publiquement  que  l'Allemagne  nouvelle  serait  com- 
posée d'états  indépendans  unis  par  un  lien  fédératif. 

Le  congrès  chargé  d'exécuter  ce  programme  difficile  se  réunit  à 
Vienne  le  3  octobre.  A  peine  avait-il  commencé  ses  délibérations 
qu'il  eut  à  écarter  une  proposition  de  rétablissement  de  l'empire, 
issue  sans  doute  de  la  jalousie  des  petits  souverains  contre  les  grands. 
Le  16  novembre,  un  certain  nombre  de  ces  princes  du  troisième 
ou  du  quatrième  ordre  qu'on  voulait  faire  indépendans  déclarèrent 
dans  une  note  au  congrès  qu'à  leur  avis  la  constitution  germanique 
«  ne  serait  affermie  qu'avec  un  chef  unique  assurant  l'exécution  des 
résolutions  fédérales,  forçant  les  membres  négligens  ou  récalcitrans 
à  remplir  les  obligations  communes,  faisant  exécuter  pleinement  les 
décrets  du  tribunal  fédéral,  dirigeant  enfin  les  forces  militaires  de 
la  confédération  et  se  présentant  à  l'extérieur  et  au  dedans  comme 
protecteur  de  tous  ses  membres,  comme  premier  représentant  de  la 
nation,  garant  de  la  constitution  et  de  la  liberté  germaniques.  »  Pro- 
testation inutile  vis-à-vis  d'un  congrès  qui  se  proposait  au  contraire 
d'imaginer  un  lien  fédéral  assez  lâche  pour  comprendre  à  la  fois 
l'indépendance  de  chaque  souveraineté  et  l'unité  nationale! 
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Le  congrès  eut  à  lutter  contre  les  principaux  de  ces  états  secon- 
daires, qui  acceptaient  à  peine  les  sacrifices  nécessaires  à  la  consé- 
cration de  cette  unité.  La  Bavière,  le  Wurtemberg  et  le  Hanovre  re- 
gardaient évidemment  la  confédération  promise  comme  une  simple 
alliance  conclue  pour  la  défense  commune  entre  des  états  parfaite- 
ment égaux,  et  se  montraient  extrêmement  jaloux  de  la  souverai- 
neté qu'ils  avaient  acquise  par  la  paix  de  Presbourg  ou  par  l'acte  de 
la  confédération  du  Rhin,  et  que  les  grandes  puissances  avaient  re- 
connue parles  actes  d'accession  de  1813.  C'est  ainsi  que  la  Bavière, 
qui  redoutait  T Autriche,  lutta  contre  l'interdiction  proposée  de  con- 
clure librement  des  traités  au  dehors.  En  vain  M.  de  Metternich  rap- 
pelait-il au  plénipotentiaire  bavarois  que,  lorsque  Napoléon  avait 
transformé  une  partie  de  l'Allemagne  en  une  confédération  placée 
sous  un  protecteur,  les  membres  de  cette  union  ne  s'étaient  point 
offensés  de  ce  que  le  protecteur  leur  interdît  d'entrer  dans  des  ligues 
dirigées  contre  un  d'entre  eux;  l'Allemagne  voulant  aujourd'hui  se 
donner  une  constitution  purement  fédérale,  il  devait  y  avoir  désor- 
mais entre  ses  membres  un  lien  plus  intime  que  celui  qui  les  réu- 
nissait autrefois,  au  temps  de  l'empire  germanique,  sous  l'autorité 
d'un  seul  maître.  La  Bavière  ne  se  rendait  pas  à  ces  raisonnemens, 
et  l'Autriche  dut,  pour  l'apaiser,  s'engager  non-seulement  à  ne  ja- 
mais conclure  d'alliance  étrangère  contre  aucun  état  d'Allemagne, 
mais  encore  à  se  placer,  toutes  les  fois  qu'elle  ferait  une  guerre  pour 
son  propre  compte,  dans  la  catégorie  des  puissances  étrangères,  sans 
que  la  confédération  fût  obligée  de  prendre  part  à' ce  qui  la  touche- 
rait. Ce  même  entêtement  de  leur  souveraineté  éloignait  la  Bavière 
et  le  Wurtemberg  de  toutes  les  mesures  libérales.  Lorsqu'on  pro- 
posa de  sanctionner  les  droits  constitutionnels  de  la  nation,  le  prince 
de  Wrede,  représentant  la  Bavière,  déclara  que  le  roi  son  maître  ne 
permettrait  pas  que  ses  sujets  pussent  recourir  au  conseil  de  la  con- 
fédération, et  qu'il  ne  renoncerait  à  aucun  des  droits  de  souverai- 
neté que  les  derniers  traités  lui  avaient  garantis.  Le  représentant 
du  Wurtemberg  déclara  également  qu'il  avait  pour  instructions  de 
ne  consentir  à  aucune  disposition  pouvant  restreindre  les  préroga- 
tives des  souverains  dans  l'intérieur  de  leurs  états.  Il  était  d'avis 
que  l'acte  fédéral  ne  devait  pas  mentionner  les  droits  des  individus 
à  l'égard  de  leurs  souverains.  Le  représentant  du  Hanovre  avait  au 
contraire  émis  des  maximes  qui  respiraient  le  libéralisme  des  idées 
anglaises  :  le  prince-régent  n'accordera  jamais,  avait-il  dit,  que  les 
changemens  survenus  en  Allemagne  aient  donné  aux  princes  des 
droits  de  souveraineté  absolue  ou  despotique  sur  leurs  sujets,  ni 
que  le  renversement  de  la  constitution  de  l'empire  germanique  ait 
pu  légaliser  celui  de  la  constitution  territoriale  des  états,  ni  que 
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des  conventions  conclues  par  des  puissances  allemandes  avec  Na- 
poléon aient  pu  préjudiciel'  aux  droits  des  sujets.  Quant  à  ce  der- 
nier point,  il  avait  demandé  formellement  qu'aux  états  provinciaux 
de  chaque  pays  de  la  confédération  les  droits  suivans  fussent  assu- 
rés :  celui  de  consentir  librement  l'assiette  des  impôts,  celui  de 
concourir  à  la  confection  des  lois  nouvelles,  celui  de  prendre  part  à 
la  surveillance  de  l'emploi  des  impôts  consentis,  celui  enfin  de  pour- 
suivre en  justice  les  fonctionnaires  coupables  de  malversations.  — 
C'était  en  entendant  formuler  de  telles  maximes  que  le  roi  de  Wur- 
temberg avait  rompu  entièrement  avec  le  congrès.  Son  départ  subit 
de  Vienne,  le  26  décembre  181/i,  avait  fait  suspendre  les  négocia- 
tions. 

Voilà  au  milieu  de  combien  de  prétentions  et  d'idées  contraires, 
de  la  part  des  souverains  et  de  la  part  des  peuples,  le  congrès  de 
Vienne  avait  à  délibérer.  La  pression  des  événemens  extérieurs  vint 
aplanir  cependant  la  voie  où  les  principaux  membres  du  congrès 
s'étaient  tout  d'abord  proposé  de  marcher.  Quand  on  apprit  le  re- 
tour de  l'île  d'Elbe,  personne  ne  songea  plus  à  Vienne,  comme  dans 
l'Allemagne  tout  entière,  qu'à  la  défense  nationale,  et  ce  fut  l'inté- 
rêt suprême  auquel  on  sacrifia  même  l'espoir  d'une  constitution 
meilleure.  Les  petits  souverains  de  troisième  et  quatrième  ordre, 
ligués  ensemble,  offraient  sincèrement  toutes  les  forces  dont  ils 
pouvaient  disposer  et  demandaient  en  même  temps  à  être  admis 
aux  délibérations.  En  acceptant  leurs  offres,  on  fit  droit  à  leur  de- 
mande, et  le  congrès,  après  s'être  composé  seulement  des  repré- 
sentai des  cinq  premières  puissances,  appela  dans  sa  dernière 
session,  du  25  mars  1814  au  9  juin  1815,  ceux  des  petits  princes 
souverains  et  des  villes  libres  allemandes.  L'acte  du  8  juin  1815, 
fixant  le  nombre  des  puissances  confédérées  et  instituant  une  diète 
fédérale,  fut  signé  au  milieu  du  concours  des  parties  intéressées, 
plus  préoccupées  assurément  de  leur  propre  indépendance  et  de 
leur  souveraineté  que  de  l'autorité  à  donner  à  l'ensemble,  et  la 
conclusion  en  fut  d'ailleurs  précipitée  par  la  gravité  des  circon- 
stances :  c'était  dix  jours  avant  Waterloo. 

L'acte  final  de  1820,  destiné  à  compléter  l'acte  fédéral  de  1815, 
fut  discuté  par  la  nouvelle  diète  de  Francfort  avec  plus  de  loisirs, 
mais  sous  l'influence  d'une  réaction  bien  marquée  contre  l'esprit 
dont  le  coagrès  de  Vienne  s'était  montré  animé.  C'est  que,  depuis 
la  malheureuse  année  1815,  l'état  de  l'Europe  s'était  profondément 
modifié;  les  mêmes  périls  ne  pesaient  plus  sur  les  gouvernemens 
des  grandes  puissances  allemandes,  qui  ne  songeaient  mainte- 
nant qu'à  resserrer,  chacun  pour  soi,  les  liens  de  leurs  sujets.  La 
réaction  avait  trouvé  dans  l'article  13  de  l'acte  fédéral  une  pre- 
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mière  occasion  de  se  manifester.  Aux  termes  de  cet  article,  des 
assemblées  représentatives  devaient  être  instituées  dans  chaque 
pays  de  la  confédération.  Dès  le  mois  de  mai  1815,  le  roi  de  Prusse 
avait  promis  à  son  peuple  la  convocation  d'une  pareille  assemblée 
et  la  publication  d'une  constitution;  mais  il  s'en  était  tenu  à  cette 
double  promesse  sans  la  faire  suivre  d'aucun  effet.  "Quant  à  l'Au- 
triche, elle  n'avait  pas  même  formulé  une  promesse,  et  ces  deux 
grandes  puissances,  dont  l'union  en  d'autres  cas  semblait  si  diffi- 
cile, montraient  sur  ce  point  une  entente  parfaite.  Leur  langage, 
dans  l'acte  même  de  la  sainte-alliance,  avait  eu  de  quoi  inquiéter 
les  peuples  sous  ce  rapport  :  rien  de  plus  paternel  ni  de  moins  rassu- 
rant. Il  parut,  à  la  conduite  ultérieure  des  deux  gouvernëmens,  que 
les  beaux  principes  évangéliques  proclamés  par  cet  acte  solennel 
au  nom  de  la  sainte  Trinité  leur  semblaient  incompatibles  avec  les 
libertés  publiques.  La  Prusse  surtout  commença  de  honnir  les  pa- 
triotiques espérances  qui  ambitionnaient  pour  elle-même  un  rôle 
libéral  à  la  tête  de  l'Allemagne.  On  traita  de  révolutionnaires  et, 
peu  s'en  faut,  d'impies  ceux  qui  parlaient  d'indépendance;  le  Tu- 
gend-Bund  fut  dissous,  et  les  chefs  du  parti  national  disgraciés  : 
Stein ,  qui  eût  été  prêt  à  rentrer  aux  affaires,  ne  fut  employé  ni  à 
l'intérieur,  ni  à  la  diète  de  Francfort;  on  se  débarrassa  de  Niebuhr 
en  l'envoyant  comme  ambassadeur  à  Rome;  Arndt  fut  nommé  pro- 
fesseur à  Bonn;  Gneisenau  demanda  de  lui-même  son  congé;  York 
enfin  se  retira  dans  ses  terres.  Cette  réaction  ne  fit  qu'imprimer  au 
libéralisme  un  nouvel  essor,  auquel  répondit  une  recrudescence 
de  restrictions  et  de  sévérités  gouvernementales.  Le  grand -duc  de 
Saxe-Weimar,  le  célèbre  Charles-Auguste,  protecteur  de  Goethe  et 
de  Schiller,  accordant  aux  idées  nationales  un  refuge  assuré  dans 
ses  états,  la  fameuse  Burschenscha ft  s'était  fondée  à  Iéna  le  12  juin 
1815,  pour  se  propager  ensuite  dans  presque  toute  l'Allemagne. 
Instituée  d'abord  uniquement  par  les  jeunes  gens  des  universités 
pour  se  grouper  et  se  discipliner  ensemble,  elle  était  devenue, 
grâce  à  leur  patriotisme  idéaliste,  le  type  sur  lequel  ils  voulaient 
modeler  l'unité  de  leur  patrie.  Une  grande  fête,  célébrée  par  eux 
à  la  Wartbourg,  près  d'Eisenach,  le  18  octobre  1817,  retentit  de 
leurs  espérances,  et  attira  sur  eux  les  soupçons  erronés  de  la  po- 
lice prussienne.  On  s'y  entretint  dans  de  nombreux  discours,  il 
est  vrai,  des  souvenirs  de  la  lutte  soutenue  pour  l'indépendance, 
d'une  renaissance  de  la  nationalité  allemande,  même  du  peu  de  foi 
des  princes  allemands,  qui  n'exécutaient  pas  leurs  promesses;  bien 
plus,  après  une  promenade  aux  flambeaux,  on  s'avisa  de  dresser 
un  bûcher  où  l'on  brûla  d'abord  un  certain  nombre  de  volumes  fa- 
vorables à  la  réaction,  comme  Y  Histoire  de  l'empire  germanique, 
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de  Kotzebue,  puis,  comme  symboles  du  despotisme  administratif  et 
militaire,  une  perruque  et  une  canne  de  caporal.  Fort  innocentes 
en  elles-mêmes,  ces  démonstrations  d'une  jeunesse  exaltée  avaient 
été  facilement  interprétées  comme  factieuses;  on  prétendit  qu'on 
avait  brûlé  dans  l'auto-da-fé  de  la  Wartbourg  non-seulement  l'acte 
fédéral  et  celui  de  la  sainte-alliance,  mais  encore  les  symboles  sa- 
crés de  la  foi  chrétienne  et  une  image  de  Martin  Luther.  Ces  calom- 
nies avaient  déjà  suscité  un  commencement  de  persécution,  lorsque 
des  événemens  inattendus  y  ajoutèrent  de  nouveaux  prétextes. 

Après  avoir  rédigé  à  Berlin  un  journal  hostile  à  la  France,  puis 
rempli  les  fonctions  de  secrétaire  près  de  l'empereur  Alexandre,  le 
Saxon  Kotzebue,  de  retour  en  Allemagne,  passait  pour  faire  le  mé- 
tier d'espion  au  service  de  la  Russie;, on  l'accusait  particulièrement 
d'avoir  dénoncé  et  signalé  aux  poursuites  ceux  des  professeurs 
d'Iéna  qui  avaient  pris  part  à  la  formation  de  la  Burschemrhafl.  Un 
étudiant  nommé  Sand,  qui  faisait  partie  de  l'association,  voyant  en 
lui  un  ennemi  dangereux  et  acharné  de  la  nouvelle  Allemagne,  se 
crut  appelé  à  en  délivrer  sa  patrie,  et  l'assassina  à  Mannheim  le 
23  mars  1819.  Au  même  moment,  un  insensé,  nommé  Lôning,  tenta 
inutilement  d'assassiner  le  conseiller  d'état  Ibell,  qui  dirigeait  le 
gouvernement  de  Nassau.  C'étaient  deux  faits  isolés  et  sans  com- 
plices, et  qui  attestaient  seulement  l'agitation  malsaine  d'un  état 
politique  mal  fixé.  Au  lieu  de  comprendre  que  le  remède  était  dans 
les  institutions  et  que  les  esprits  irrités  par  un  manque  de  foi  n'é- 
taient pas  les  seuls  coupables,  les  gouvernemens  affectèrent  de  croire 
à  un  vaste  et  criminel  complot  préparant  la  chute  des  trônes  et  le 
meurtre  des  personnes  couronnées.  Déjà  au  congrès  d'Aix-la-Cha- 
pelle, pendant  l'automne  de  1818,  l'asservissement  de  la  presse  et 
la  diminution  des  privilèges  universitaires  avaient  été  proposés 
comme  mesures  préventives  contre  la  conspiration  universelle  qu'on 
redoutait.  Le  congrès  de  Carlsbad,  assemblé  au  mois  d'août  1819, 
après  le  meurtre  de  Kotzebue,  consacra  ces  mesures  ;  de  plus,  ou- 
bliant toute  prudence,  il  adopta  l'interprétation  de  M.  de  Metter- 
nich  sur  l'article  13  de  l'acte  fédéral,  et  déclara  que  les  libertés  pro- 
mises par  cet  article  ne  devaient  pas  dépasser  celles  des  diverses 
assemblées  provinciales  que  certains  pays  de  l'Allemagne  avaient 
possédées  jusque-là.  En  même  temps  une  commission  d'enquête  fut 
instituée  à  Mayence  pour  la  recherche  des  prétendues  menées  ré- 
volutionnaires. La  diète  de  Francfort,  qu'on  n'avait  pas  consultée, 
approuva  et  sanctionna  sans  nulle  résistance  ces  résolutions,  dont 
elle  allait  assumer  et  subir  tout  l'odieux. 

C'est  ici  un  moment  des  plus  graves  dans  l'histoire  de  la  consti- 
tution actuelle  de  l'Allemagne.  A  partir  du  congrès  de  Carlsbad  en 
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effet,  toute  confiance  dans  la  diète  fédérale  est  détruite^  on  n'attend 
plus  rien  de  salutaire  de  son  initiative,  et  l'épreuve  déjà  faite  que  le 
peu  d'unité  auquel  elle  a  dû  son  existence  n'a  servi  qu'à  opprimer  la 
liberté  empêche  de  désirer  quelques  nouveaux  progrès  de  centrali- 
sation. Chaque  état  allemand  ne  songe  plus  qu'à  lui-même;  les  plus 
avisés  comprennent  seuls  qu'un  sage  développement  des  libertés 
constitutionnelles  reliera  les  peuples  aux  gouvernemens  et  sera  pour 
ceux-ci  la  seule  ferme  attache  au  sol  incertain  de  la  nouvelle  Alle- 
magne. Telle  est  la  situation  des  esprits  lorsque  se  réunissent  les 
conférences  ministérielles  de  Vienne,  projetées  au  congrès  de  Carls- 
bad  pour  achever  l'œuvre  constitutive  et  combler  les  lacunes  de 
l'acte  fédéral.  L'acte  final  signé  en  1820  à  la  suite  de  ces  conférences 
ne  donne  pas,  comme  on  l'avait  promis  en  1S15,  une  plus  forte  or- 
ganisation à  la  confédération  germanique.  En  revanche,  il  n'affai- 
blit pas  la  portée  de  l'article  13  de  l'acte  fédéral;  il  l' étend  au  con- 
traire. Il  est  évident  que,  de  1815  à  1820,  depuis  l'acte  fédéral 
jusqu'à  l'acte  final,  le  lien  commun  de  la  confédération,  déjà  si  peu 
fortement  constitué,  s'est  encore  relâché.  D'une  part,  la  promesse 
de  garantie  des  libertés  particulières  donnée  au  nom  de  la  confédé- 
ration a  perdu  de  sa  solidité  et  de  son  crédit  ;  de  l'autre,  les  dif- 
férens  états  ont  gagné  en  indépendance  propre  ce  qu'ils  ont  perdu 
en  cohésion.  L'acte  fédéral  a  été  conclu  sous  l'influence  d'une  pen- 
sée de  conciliation  et  d'union,  mais  il  est  resté  inachevé;  l'acte  final 
a  été  signé  sous  l'influence  d'un  sentiment  de  division  et  de  dé- 
fiance qui  a  profité  en  partie  aux  peuples  en  avertissant  les  princes 
secondaires  de  chercher  autour  d'eux  les  moyens  de  sauvegarder 
leur  indépendance. 

Telle  qu'elle  est  après  ces  deux  actes  qui  l'ont  fondée,  la  con- 
stitution de  l'Allemagne  offre  assurément  des  imperfections  aux- 
quelles la  législation  ultérieure  n'a  que  fort  peu  remédié.  L'espèce 
de  gouvernement  qu'on  appelle  fédératif  admet  deux  formes  diffé- 
rentes :  celle  d'une  confédération  d'états  et  celle  d'un  état  fédéré. 
La  première,  adoptée  de  notre  temps  par  l'Allemagne,  peut  se  passer 
d'un  organe  central  fortement  organisé,  mais  à  la  condition  qu'une 
heureuse  conformité  d'institutions  et  de  génie  tienne  intimement 
rapprochés  tous  ses  membres.  La  seconde  suppose  l'hégémonie  d'un 
état  élevé  par  la  constitution  même  au-dessus  de  ses  associés  ;  elle 
est  plus  simple,  d'une  réalisation  pratique  plus  facile,  et  mieux 
adaptée,  il  faut  le  dire,  aux  nécessités  des  temps  modernes.  Or, 
dans  l'Allemagne  du  présent,  la  diète,  qui  sert  d'organe  à  la  con- 
fédération, a  le  tort  de  ne  pas  représenter  la  nation  tout  entière  : 
elle  réunit  les  délégués  des  princes,  mais  non  pas  ceux  des  peuples; 
les  princes  eux-mêmes  n'y  rencontrent  pas  une  juste  répartition 
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de  l'influence  qui  leur  est  due  (1).  Un  autre. embarras  intérieur  pour 
la  confédération  germanique  est  la  présence  et  l'antagonisme  de  la 
Prusse  et  de  l'Autriche.  Ce  dualisme  constant  a  introduit  la  division 
dans  les  conseils  de  l'Allemagne  en  perpétuant  au  sein  même  de 
l'union  deux  systèmes  de  gouvernement  et  d'intérêts  politiques  le 
plus  souvent  opposés.  Ce  fut  une  faute  aussi  d'admettre  des  souve- 
rains étrangers  dans  la  confédération  pour  quelques  parties  isolées 
de  leur  territoire,  le  roi  de  Danemark  pour  le  Holstein  dès  1815,  et 
plus  tard  pour  le  Lauenbourg,  et  le  roi  de  Hollande  pour  le  Luxem- 
bourg. On  céda,  en  consacrant  de  tels  arrangemens,  à  la  préten- 
tion du  germanisme  de  revendiquer  tous  les  pays  qui  parlaient  alle- 
mand; on  ne  s'arrêta  qu'à  regret  devant  Strasbourg  et  l'Alsace,  que 
redemandait  le  baron  de  Stein;  c'était  appeler  des  intérêts  étran- 
gers dans  le  domaine  des  intérêts  particuliers  de  l'Allemagne,  et 
semer  autour  de  soi  des  germes  de  discorde  interminable. 

Considérée  au  point  de  vue  de  la  politique  extérieure,  la  constitu- 
tion de  1815  crée  à  la  confédération  des  embarras  et  des  dangers;  le 
droit  que  possèdent  les  états  secondaires  de  se  faire  représenter,  aussi 
bien  que  ceux  du  premier  ordre,  auprès  des  grandes  cours  euro- 
péennes divise  et  même  annule  toute  politique  vraiment  allemande; 
les  cours  ne  voient  pas  auprès  d'elles  un  représentant  permanent 
de  la  diète,  et  elles  ne  rencontrent  guère  les  souverains  allemands 
qu'isolés.  Au  moment  du  péril,  tout  l'embarras  de  cette  machine 
compliquée  se  montre  au  grand  jour;  un  long  temps  est  nécessaire 
avant  qu'une  décision  commune  soit  prise;  les  levées  d'hommes 
une  fois  décidées,  l'Allemagne  n'a  encore  qu'une  réunion  de  con- 
tingens  exercés,  habillés,  armés  diversement;  une  mauvaise  con- 
stitution militaire  laisse  indécises  les  lois  de  l'obéissance  et  celles 

(1)  Par  une  exagération  du  principe  de  la  souveraineté,  tous  les  états  ont  été  réputés 
égaux,  Lichtenstein  et  Autriche,  Prusse  et  Brome,  Bavière  et  Hombourg.  La  mauvaise 
distribution  du  droit  de  voter  dans  la  diète,  basée  à  tort  sur  ce  principe,  a  souvent 
empêché  le  libre  et  énergique  développement  de  la  confédération ,  en  permettant  aux 
vues  particulières  des  petits  états  de  faire  échec  par  un  contre-poids  légal  aux  projets 
utiles  des  grands  états.  Dans  la  plupart  des  affaires  importantes,  lorsqu'il  s'agit  par 
exemple  de  développer  régulièrement  les  lois  fondamentales  de  la  confédération  et  de 
réaliser  des  réformes  d'un  intérêt  général,  les  résolutions  de  la  diète  ne  se  prennent 
qu'à  l'unanimité  des  voix  dans  le  plénum  de  l'assemblée  fédérale,  où  chaque  état, 
même  le  plus  petit,  compte  au  moins  une  voix.  On  sait  pourtant  quelle  disproportion 
il  y  a  eu  dès  l'origine  entre  les  différons  membres  de  l'union.  A  calculer  d'après  la 
matricule  fédérale  dressée  en  1819  pour  l'assiette  des  impôts,  chacun  des  deux  grands 
états,  Autriche  et  Prusse,  forme  à  lui  seul  presque  un  tiers  de  l'ensemble.  Autriche, 
Prusse,  Bavière,  Saxe,  Hanovre,  Wurtemberg  et  Bade,  qui  forment  réunis  plus  des 
cinq  sixièmes,  n'ont  que  7  voix  dans  le  conseil  restreint  et  n'en  ont  que  27  sur  66  dans 
le  plénum,  tandis  que  le  groupe  des  petits  états  en  a  10  dans  le  premier  cas  et  39  dans 
le  second. 
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du  commandement  suprême.  Enfin  l'acte  fédératif  du  8  juin  1815 
n'est  qu'une  dépendance  du  traité  de  Vienne,  signé  le  9  juin,  et  où 
l'on  en  retrouve  textuellement  toutes  les  dispositions  générales. 
Celles-ci  se  trouvent  donc  placées  sous  la  garantie  des  puissances 
signataires  du-  traité  de  Vienne,  source  de  protection  sans  doute 
pour  le  cas  où  l'existence  de  la  confédération  serait  mise  en  danger, 
mais  bien  plutôt  source  de  difficultés  continuelles,  soit  que  la  confé- 
dération médite  quelque  notable  réforme  dans  sa  constitution  inté- 
rieure, soit  qu'elle  veuille  modifier  son  étendue  et  ses  limites  sur  le 
sol  même  des  provinces  non  allemandes  qui  appartiennent  à  une 
puissance  faisant  partie  de  l'union.  À  ce  compte,  la  confédération 
germanique  ne  peut  pas  être  envisagée  uniquement  comme  une  as- 
sociation libre  de  certains  états  créée  seulement  par  leur  volonté,  et 
pouvant  par  conséquent  se  transformer  par  une  simple  résolution 
de  leur  part;  elle  est  le  résultat  d'un  traité  européen,  et  forme  un 
élément  de  l'organisation  générale  de  l'Europe  réglée  et  fixée  par 
ce  traité,  de  telle  sorte  que  nul  état  allemand  ne  peut  apporter  de 
changemens  essentiels  à  son  caractère  national  ni  à  l'étendue  de 
son  territoire  sans  le  consentement  et  le  concours  formel  de  toutes 
les  puissances  signataires  du  traité  général  de  Vienne.  C'est  ce  que 
l'Angleterre  et  la  France  n'ont  pas  manqué  de  rappeler  énergique- 
ment  à  l'Allemagne  en  plus  d'un  cas. 

Tels  sont  quelques-uns  des  principaux  vices  de  la  constitution  ger- 
manique. Au  nom  de  ces  vices,  on  l'a  bien  souvent  attaquée;  après 
1848  même,  on  a  pu  croire  à  sa  ruine  complète.  Le  dualisme  qui  di- 
vise l'Allemagne,  l'ambition  des  puissances  secondaires,  l'unitarisme 
enfin,  sont  autant  de  causes  d'affaiblissement  pour  la  constitution 
de  1815,  et  cependant  elle  a  résisté  sans  cesse;  à  peine  détruite 
un  instant,  on  l'a  vue  bientôt  revivre.  Bien  plus,  cette  constitution, 
si  défectueuse  par  certains  côtés,  a  réédifié  l'Allemagne;  elle  lui  a 
rendu  la  paix  et  l'honneur  après  une  longue  période  d'humiliation 
et  de  division  intestine;  elle  lui  a  donné  assez  d'unité  pour  empêcher 
le  retour  d'éventualités  funestes,  comme  l'entente  de  quelque  puis- 
sance allemande  avec  des  souverains  étrangers  en  lutte  avec  l'Alle- 
magne, comme  la  perte  de  quelque  province  cédée  à  l'ennemi,  ou 
comme  la  guerre  civile.  La  raison  de  ses  bienfaits  et  de  ses  fai- 
blesses doit  être  cherchée  dans  sa  conformité  avec  le  génie  alle- 
mand. Il  ne  faut  pas  demander  à  une  constitution  politique  et  so- 
ciale d'être  différente  de  l'esprit  du  peuple  qu'elle  est  appelée  à 
régir;  elle  ne  saurait  lui  être  ainsi  une  chose  extérieure  sans  perdre 
sa  vraie  signification  et  son  utile  influence  :  il  faut  que  ce  peuple 
reconnaisse  en  elle  ses  principaux  traits,  l'expression  de  son  carac- 
tère et  celle  de  ses  mœurs;  sinon,  il  la  renie  comme  une  œuvre 
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étrangère,  imposée  du  dehors,  et  qui  n'a  pas  été  faite  pour  lui. 
Elle  doit  être  ce  qu'est  un  honnête  vêtement,  adapté  justement  à 
certaines  proportions  spéciales  et  à  certaine  mesure,  et  qui  prendra 
son  allure  et  ses  plis  d'après  les  mouvemens  naturels  et  les  incli- 
nations de  la  personne  qui  le  portera.  Le  vêtement  lui-même  en- 
gage; tout  aussi  bien  le  caractère  et  l'autorité  propres  de  la  loi 
universellement  consentie  donnent  à  une  telle  constitution  la  force 
suffisante  pour  réagir  contre  les  faiblesses  dont  elle  a  d'abord  souf- 
fert et  qu'elle  saura  corriger  ensuite,  en  se  transformant  elle-même 
d'accord  avec  un  tel  progrès. 

Un  vaste  et  ambitieux  idéalisme,  enté  sur  un  particularisme  aux 
profondes  racines ,  tels  sont  les  deux  traits  qui  rendent  compte  du 
génie  allemand,  qui  expliquent  sa  grandeur  et  ses  faiblesses,  ses 
momens  de  triomphe  et  ses  incertitudes  présentes.  Ces  deux  traits 
sont  visiblement  inscrits  dans  la  vie  sociale  et  domestique  de  nos 
voisins  d'outre-Rhin,  dans  leur  art,  leur  littérature,  leur  histoire 
tout  entière.  On  a  souvent  répété  qu'ils  étaient  sans  initiative  pour 
résoudre  et  agir,  et  cela  est  vrai  :  ils  poursuivent  en  effet  l'idée  jus- 
que dans  des  régions  si  hautes  qu'il  ne  leur  reste  pas  le  temps  ou 
la  force  de  la  faire  descendre  sur  le  terrain  solide  de  l'action;  mais 
cette  ambition,  toute  d'esprit  et  de  théorie,  les  détache  souvent  de 
l'ambition  vaniteuse  et  vulgaire  à  laquelle  ils  restent  indifférens.  Ce 
peuple  a  conservé  une  réelle  simplicité  de  mœurs  :  les  intérêts  du 
foyer  et  les  affections  particulières  sont  pour  l'Allemand  une  ferme 
attache;  il  est  révolutionnaire,  cosmopolite  et  citoyen  du  monde 
jusqu'à  vingt-cinq  ans;  plus  tard  il  est  marié,  père  de  famille  et 
trop  souvent  étroitement  séquestré  dans  sa  douce  prison.  Dans  la 
science,  en  philosophie  et  en  littérature,  de  vastes  théories,  des 
systèmes  qui  n'excluent  ni  la  profondeur  ni  l'obscurité,  des  aper- 
çus ou  des  reflets  universels,  une  Wellliteratur,  en  même  temps 
la  philologie  la  plus  minutieuse,  l'archéologie  la  plus  patiente,  la 
curiosité  la  plus  infatigable;  puis  des  vues  mystiques,  une  poésie 
lyrique  sans  rivale,  mais  point  de  théâtre  à  vrai  dire,  ou  un  théâtre 
inclinant  vers  le  poème  lyrique;  point  de  comédie  surtout,  puisque 
la  comédie  suppose  l'expérience  familière  et  le  commerce  quotidien 
de  la  vie  pratique;  —  l'art  enfin  offrant  sous  toutes  ses  formes  les 
mêmes  caractères,  un  magnifique  et  religieux  essor,  avec  la  profu- 
sion et  quelquefois  le  réalisme  des  détails.  Chacune  de  ces  deux 
pentes  conduit  ainsi  l'esprit  allemand  vers  de  rares  et  sérieuses 
qualités;  mais  ensuite,  et  trop  facilement,  elle  l'entraîne  :  de  la 
sorte  il  ne  trouve  pas  son  équilibre  dans  sa  propre  force,  mais  seu- 
lement dans  le  contre-poids  qui  s'établit  de  l'un  à  l'autre  excès. 
Cette  lutte  entre  des  courans  divers  se  reproduit  dans  l'histoire 
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générale  des  Allemands.  Avec  les  deux  grands  instincts  de  leur 
race,  les  Germains  du  moyen  âge  ont  accompli  leur  glorieuse  mis- 
sion. Tacite,  qui  les  étudie  et  les  décrit  dès  le  ier  siècle,  admire,  en 
détournant  les  yeux  du  despotisme  administratif  de  l'empire,  le 
noble  sentiment  d'indépendance  qui  les  anime.  Quand  les  sujets  de 
Rome  sont  comptés  comme  de  vils  troupeaux,  il  s'étonne  que  l'indi- 
vidu tienne  ici  tant  de  place;  lui,  le  généreux  avocat  de  la  con- 
science humaine,  il  ne  soupçonnait  pas  tant  d'alliés;  il  a  entrevu  dans 
le  particularisme  germanique  le  germe  d'une  société  nouvelle  que  le 
souffle  du  christianisme  fécondera.  Mais  plus  tard  avec  quelle  vaste 
ambition  l'idéalisme  germanique  s'affirme  lui-même  !  Après  que 
Gharlemagne,  pour  avoir  mis  un  terme  aux  invasions  et  constitué 
l'Europe  moderne,  s'est  intitulé,  non  sans  droit,  le  successeur  et 
l'héritier  de  Rome  païenne ,  il  faut  à  ce  germanisme ,  une  fois  en- 
feimé  dans  les  limites  plus  étroites  de  l'Allemagne  proprement  dite, 
la  domination  du  monde,  et  il  prétend  imposer  à  Rome  chrétienne 
elle-même  sa  suzeraineté.  Le  saint  empire  romain  de  la  nation  ger- 
manique transporte  les  armes  allemandes  chez  tous  les  peuples  voi- 
sins et  jusqu'aux  dernières  limites  de  l'Italie.  Pourtant  il  ne  sait  rien 
fonder  nulle  part  et  ne  cesse  d'être  une  forme  vide,  qui,  sans  cor- 
respondre à  aucune  véritable  unité  politique,  recouvre  au  contraire 
l'extrême  division  de  la  féodalité  flprissante.  C'est  au  moment  où 
Charles-Quint  aspire  à  la  domination  universelle  en  s'armant  des 
deux  glaives  que  la  révolution  religieuse  du  xvie  siècle  fait  éclater 
le  triomphe  du  sens  individuel  en  Allemagne.  Les  convulsions  de  la 
guerre  de  trente  ans  enlèvent  ensuite  au  germanisme  toute  prépon- 
dérance politique  et  presque  toute  unité  nationale,  et  sa  décadence 
n'est  arrêtée  pendant  le  xviue  siècle  que  grâce  à  l'essor  d'une  nou- 
velle puissance  allemande  qui  s'efforce  de  réagir  par  un  génie  tout 
moderne. 

Tant  de  vicissitudes  ont  démontré  deux  choses  :  la  première,  que 
l'Allemagne  est  faite  au  dehors  pour  la  défensive  et  non  pas  pour 
l'attaque;  la  seconde,  que  la  forme  de  gouvernement  intérieur  qui 
lui  est  naturelle  n'est  autre  que  la  forme  fédérale.  Nul  autre  gou- 
vernement n'est  plus  apte  à  satisfaire  à  la  fois  le  particularisme  et 
l'ambition  nationale.  11  procure  un  lien  suffisant  pour  qu'une  cer- 
taine unité  soit  acquise,  et  en  même  temps  il  entretient  et  nourrit 
la  flamme  des  libertés  individuelles.  Il  faut  à  celles-ci  leur  satis- 
faction dans  la  constitution  allemande.  Les  Germains  de  Tacite  af- 
fectaient déjà  cette  indépendance  et  refusaient  de  se  grouper  tous 
ensemble  sous  la  main  d'un  seul  maître,  colunt  discreti  ac  dîversi... 
Les  Allemands  du  moyen  âge  firent  de  même,  chaque  tribu  recon- 
naissant un  chef  ou  duc  particulier  soumis  de  fort  loin  à  l'autorité 
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<le  l'empereur,  et  les  Allemands  d'aujourd'hui  ne  se  comportent 
pas  autrement  quand  ils  maintiennent  chez  eux  contre  le  courant 
des  théories  venues  du  dehors  la  multiplicité  des  souverainetés  na- 
tionales. Napoléon  Ier,  lorsque  toute  une  partie  de  l'Allemagne  le  re- 
connaissait pour  maître,  de  1806  à  1813,  ne  manqua  pas  de  l'orga- 
niser en  une  confédération  dont  il  s'intitula  seulement  le  protecteur, 
et  si  l'Allemagne  a  pu  renier  ensuite  à  bon  droit  le  souvenir  de  cette 
intervention  étrangère,  la  confédération  du  Rhin  n'en  a  pas  moins 
été  un  préambule  naturel  pour  l'œuvre  de  1815. 

Telle  qu'elle  est,  et  quelle  que  soit  sa  force  intérieure  et  vitale, 
la  constitution  fédérative  de  l'Allemagne  n'est  pas  assez  parfaite,  et 
surtout  elle  est  trop  en  désaccord  avec  certaines  tendances  (  faut-il 
dire  certaines  nécessités?)  de  notre  époque  pour  ne  pas  être  l'objet 
d'attaques  de  la  part  des  Allemands  eux-mêmes.  Ces  attaques,  ou, 
si  l'on  veut,  ces  essais  et  ces  velléités  de  transformation  se  multi- 
plient dans  les  momens  de  crise  européenne,  toutes  les  fois  que 
l'Allemagne  est  amenée  à  sentir  son  défaut  d'initiative  plus  vive- 
ment que  sa  force  de  cohésion,  toute  défensive  il  est  vrai.  L'année 
1859  amena  pour  elle  une  pareille  humiliation;  elle  n'en  est  pas 
remise  encore,  et  c'est  de  là  que  date  le  renouvellement  de  l'agi- 
tation politique  dont  elle  souffre  aujourd'hui.  Étudions  ce  mouve- 
ment intérieur;  ses  principaux  caractères  nous  paraîtront  déterminés 
par  le  double  penchant  du  génie  allemand  :  d'une  part,  l'idéalisme 
germanique  nous  apparaîtra  au  fond  des  théories  unitaires;  d'autre 
part,  nous  verrons  la  protestation  constante  du  particularisme  op- 
poser un  contre-poids,  non  sans  des  tiraillemens  pénibles,  qui  pour- 
raient faire  craindre  que,  sous  l'influence  de  quelque  ambition  ex- 
cessive au  dedans,  ou  de  quelques  graves  circonstances  venues  du 
dehors,  l'équilibré  ne  se  rompît  un  jour,  au  grand  détriment  de 
l'Europe  et  sans  aucun  doute  de  l'Allemagne  elle-même. 


II. 

L'Allemagne  a  toujours  eu  des  unitaires,  et  ces  unitaires  ont  tou- 
jours trouvé  des  historiens  (1).  Nous  ne  voulons  nous  occuper  ici 
que  des  efforts  vers  l'unité  germanique  suscités  ou  encouragés  à 
nouveau  par  le  récent  affaiblissement  de  l'Autriche,  de  l'étroite  con- 
nexion de  ces  efforts  avec  les  espérances,  tout  au  moins  avec  les 

(1)  Le  volume  du  docteur  Klûpfel  sur  l'histoire  de  leurs  tentatives  commence  à  Char- 
lemagne,  et  le  professeur  Kaltenborn,  qui  se  propose  d'exposer  cette  même  histoire 
seulement  pour  la  première  partie  du.  xixe  siècle,  en  remplit  deux  gros  volumes.  — 
Die  deutschen  Einheitsbestrebungen  in  ihrem  geschichtlichen  Zuzammenhange  (  Les 
Efforts  de  l'Allemagne  vers  l'unité  dans  leur  corrélation  historique),  von  Dr  Karl  Klûp- 


112  REVUE    DES    DEUX   MONDES. 

intérêts  particuliers  de  la  Prusse,  et  de  l'opposition  déclarée  qu'ils 
rencontrent.  Il  s'agit  donc  de  l'épisode  le  plus  récent  des  affaires 
d'oufcre-Rhin  et  de  la  principale  cause  des  troubles  qui  agitent  pro-" 
fondement  l'Allemagne  aujourd'hui. 

Il  est  bien  vrai  qu'on  respire  à  Berlin  la  vive  atmosphère  d'un 
grand  pays.  La  physionomie  extérieure  de  la  ville  en  raconte  déjà 
la  puissance  et  l'ambition.  Cette  profusion  de  monumens  accumu- 
lés à  l'extrémité  des  Tilleuls  comme  sur  l'ancien  Forum  romain , 
ces  colonnes ,  ces  statues  innombrables ,  ces  portiques ,  ces  arcs  de 
triomphe,  ces  fresques  aux  prétentieuses  et  obscures  allégories,  ces 
magnifiques  musées  enfin,  tout  cela  est  d'un  riche  parvenu  peut- 
être,  mais  d'un  parvenu  qui  s'est  fait  sa  place  et  qui  réclame  autant 
d'avenir  que  les  autres  comptent  de  passé.  Charlottenbourg,  Sans- 
Souci  et  Potsdam  n'offrent  pas  d'autre  aspect.  Bien  que  la  nature  s'y 
montre  plus  indulgente  que  dans  tout  le  reste  de  la  Prusse,  c'est 
la  main  de  l'homme  qu'on  y  reconnaît  avec  la  trace  de  la  volonté 
humaine;  la  persistance  des  princes  de  la  maison  de  Brandebourg 
a  créé  ces  lieux  de  plaisir  rivaux  de  Marly  et  de  Versailles.  Toute  la 
vigueur  de  l'esprit  moderne,  la  Prusse  l'a  invoquée  pour  son  œuvre. 
Encore  aujourd'hui  l'université  de  Berlin,  bien  qu'elle  ait  perdu 
quelques-uns  de  ses  plus  grands  noms,  offre  un  foyer  d'activité  in- 
tellectuelle et  morale  plus  ardent  que  tous  ceux  des  autres  univer- 
sités allemandes.  Gréée  en  1810 ,  au  milieu  même  des  humiliations 
de  la  Prusse  et  comme  en  défi  aux  menaces  de  l'avenir,  elle  s'est  as- 
sociée, dès  les  mémorables  années  qui  ont  suivi,  à  l'essor  national, 
alors  que  ses  professeurs  Savigny,  Schleiermacher ,  Marheineke, 
Wolf,  Eichhorn,  Boeckh,  Fichte,  s'engageaient  comme  volontaires, 
alors  que  Niebuhr  s'applaudissait  de  ce  que  ses  mains  devinssent 
calleuses  au  contact  du  fusil.  Cette  grande  école  n'a  pas  cessé  de 
représenter  fidèlement  le  génie  de  l'Allemagne  et  celui  de  la  Prusse 
en  particulier;  son  enseignement  est  vivant  :  il  n'a  jamais  cessé 
d'être  historique  et  même  politique  aussi  bien  que  savant  et  éru- 
dit.  Aujourd'hui  même,  à  côté  d'archéologues,  de  linguistes,  d'hel- 
lénistes comme  Gerhard,  Lepsius,  Boeckh  et  Bopp,  elle  compte  des 
historiens  tels  que  Raumer  et  Ranke,  et  des  politiques  libéraux  tels 
que  MM.  Gneist,  Yirchow,  Droysen,  qui  ne  dissimulent  pas  une  am- 
bition volontiers  excessive  pour  l'avenir  de  leur  patrie. 

Us  sont  d'accord,  on  doit  le  reconnaître,  avec  un  parti  assez  nom- 

fel;  Leipzig  1853.  —  Histoire  des  rapports  fédéraux  de  l'Allemagne  et  de  ses  efforts 
vers  l'unité,  de  1806  à  1856,  en  tenant  compte  du  développement  des  constitutions 
particulières  (Geschichte  der  deutschen  Bundesverhaltnisse  und  Einheitsbestrebungen 
von  1806  bis  1856  unter  Berûcksichtigung  der  Entwickelung  der  Landesverfassungen), 
von  Cari  von  Kaltenborn,  professor;  2  volumes,  Berlin  1857. 
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breux  en  Allemagne.  Il  y  a  un  bon  nombre  d'esprits  au-delà  du  Rhin 
qui,  à  voir  certains  grands  peuples  du  continent  si  agiles,  si  prompts 
à  l'action,  si  facilement  affranchis  de  beaucoup  de  liens,  s'irritent 
à  la  vue  des  ressorts  compliqués  de  la  machine  germanique ,  et 
voudraient  lui  rendre  la  liberté  de  ses  mouvemens.  Le  plus  sûr  et 
le  plus  court  moyen  serait  sans  aucun  doute  de  procurer  à  l'Alle- 
magne une  centralisation  toute  contraire,  il  faut  l'avouer,  au  ré- 
gime fédéral.  Ce  parti  l'a  reconnu  tout  d'abord,  et  sans  hésitation 
comme  sans  scrupule  il  est  entré  dans  la  voie  qui  paraissait  con- 
duire à  ce  but.  L'abaissement  de  l'Autriche  en  1859  et  l'inaction  de 
l'Allemagne  en  présence  de  cet  abaissement,  après  avoir  justifié  de 
nouveau  ses  desseins  à  ses  yeux,  lui  avaient  désigné  la  Prusse  comme 
pouvant  devenir  entre  ses  mains  un  instrument  énergique  et  utile. 
Le  National  Verein,  qui  lui  servait  d'  organe,  entreprit  donc  de  don- 
ner à  cette  puissance  l'hégémonie  incontestée  de  l'Allemagne;  il  de- 
manda que  les  petits  souverains  de  la  confédération  abdiquassent  en 
sa  faveur,  que  toute  l'organisation  militaire  fût  réunie  dans  sa  main, 
ainsi  que  toute  la  représentation  diplomatique  au  dehors.  C'étaient 
là  les  premiers  vœux  qu'on  exprimait,  ce  n'étaient  pas  les  seuls 
qu'on  eût  formés;  une  certaine  centralisation,  grâce  à  une  simple 
hégémonie,  n'eût  bientôt  plus  paru  suffisante;  une  entière  unité  se- 
rait devenue  nécessaire,  dussent  y  périr  un  jour  beaucoup  de  liber- 
tés. La  Prusse  se  laissa  sans  trop  de  résistance  aller  aux  tentations 
qui  lui  étaient  offertes  ;  elle  se  mit  à  conclure  avec  les  petits  états 
des  conventions  à  part,  absorba  des  contingens  militaires,  acquit  çà 
et  là  des  droits  de  protection,  ourdit  une  trame  enfin  qui  ne  se  mon- 
trait pas  au  grand  jour.  Plus  tard,  M.  de  Beust,  au  nom  des  états 
secondaires,  devait  la  forcer  à  s'expliquer  et  à  se  découvrir;  on  avait 
pu  toutefois  deviner  à  l'avance  qu'elle  nourrissait  encore,  comme 
en  1850,  des  projets  d'union  restreinte,  dût-elle  mutiler  l'Allemagne 
par  une  exclusion  arbitraire  de  l'Autriche,  dût -elle  acheter  à  ce 
prix  le  triomphe  de  son  ambition  et  celui  de  l'unité  :  idéalisme  chi- 
mérique, contre  lequel  le  particularisme  inné  au  caractère  germa- 
nique ne  tarda  pas  à  protester.  Le  récit  de  ces  protestations  est  le 
tableau  même  des  agitations  intérieures  qui  troublent  en  ce  mo- 
ment l'Allemagne. 

On  reproche  d'abord  à  la  Prusse  l'incertitude  de  sa  politique  au 
milieu  de  ses  rêves  d'ambition.  Après  1848,  dit-on,  elle  a  déjà  trompé 
les  espérances  de  ses  plus  zélés  partisans,  alors  que  toute  la  nation 
lui  laissait  le  champ  ouvert.  Elle  a  donné  bientôt  après  de  nombreux 
gages  à  la  réaction  (1).  La  régence,  l'avènement  du  loyal  et  honnête 

(1)  Est- il  besoin  de  renyoyer  le  lecteur  aux  études  de  M.  Saint-René  Taillandier,  qui 
tome  xxxvm.  8 
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Guillaume  Ier,  les  promesses  et  l'attitude  du  cabinet  Hohenzollern 
ont  excité,  il  est  vrai,  une  nouvelle  attente  ;  mais  on  se  rappelle, 
même  involontairement,  les  premières  années  du  précédent  règne, 
si  brillantes  et  cependant  suivies  de  désillusion.  Les  récentes  décla- 
rations du  roi  Guillaume  Ier  sur  son  droit  divin  ont  particulièrement 
contribué  à  ébranler  la  confiance;  elles  ont  ranimé  les  théories  con- 
traires. —  Ce  n'est  pas  avec  la  doctrine  du  droit  divin,  assure-t-on, 
que  la  Prusse  peut  réussir  à  subjuguer  l'Allemagne;  comme  instru- 
ment à  son  ambition,  qu'elle  offre  au  moins  une  politique  énergique 
et  digne  d'un  grand  gouvernement  moderne  ! 

En  second  lieu,  le  National  Verein  a  proclamé  que  la  Prusse  était 
l'état  modèle  dans  lequel  toute  l'Allemagne  devait  s'absorber;  on 
lui  conteste  la  légitimité  de  l'éloge  et  celle  de  la  conclusion.  L'in- 
fluence d'un  certain  entourage  du  roi  de  Prusse,  qui  puise  directe- 
ment ses  inspirations  auprès  du  parti  féodal  et  réactionnaire  de  la 
croix,  les  obstacles  que  rencontrent  de  ce  côté  et  le  constitutiona- 
lisme  et  la  suppression  des  derniers  abus,  restes  informes  du  moyen 
âge,  enfin  la  multiplicité  des  autres  partis,  tout  cela  empêche  l'Alle- 
magne, au  moins  pour  quelque  temps  encore,  d'admettre  la  Prusse 
comme  l'état  modèle  auquel  elle  doive  se  livrer.  Il  est  ensuite  cer- 
tains reproches  que  les  états  secondaires  adressent  à  la  Prusse  et  au 
National  Verein  conjointement.  Ils  accusent  à  haute  voix  celui-ci 
d'avoir  affirmé  sans  cesse  qu'il  ne  songeait  qu'aux  intérêts  de  l'Al- 
lemagne, tandis  qu'il  ne  travaillait  en  réalité  que  pour  l'avantage  de 
la  Prusse.  L'agitation  pour  la  flotte  n'a  été  particulièrement,  disent- 
ils,  qu'un  stratagème  n'ayant  pas  d'autre  but.  La  flotte  allemande, 
rêve  de  la  Prusse  et  légitime  exigence  de  l'Allemagne,  tel  est  le  titre 
d'un  écrit  fort  répandu,  suivant  lequel,  comme  le  fait  deviner  ce 
titre  même,  la  Prusse  ne  saurait  mener  à  bien  par  sa  seule  initiative 
la  grande  entreprise  que  les  efforts  combinés  de  tous  les  pays  de 
l'Allemagne  réunis  pourraient  seuls  accomplir.  Les  objections  qu'on 
dirige  contre  les  efforts  de  la  Prusse  dans  cette  direction  sont  im- 
portantes à  recueillir;  en  même  temps  qu'elles  nous  montrent  les 
résistances  du  particularisme  allemand,  elles  nous  font  mesurer  à 
quelle  distance  l'Allemagne  se  trouve  encore  d'une  puissance  mari- 
time qu'elle  a  si  ardemment  souhaitée.  M.  Harkort,  aujourd'hui  chef 
du  centre  gauche  à  la  chambre  des  députés  de  Berlin,  a  publié  à  ce 
sujet  des  renseignemens  qui  font  autorité. 

ont  fait  connaître  dans  la  Bévue  les  épisodes  auxquels  nous  faisons  allusion  (1er  juillet 
et  1er  août  1856)?  Avec  les  excellens  travaux  de  M.  Hippotyte  Desprez  dans  les  premiers 
volumes  de  Y  Annuaire  des  Deux  Mondes,  et  de  M.  Forcade  (Revue  du  1er  décembre  1854)_ 
ce  sont  les  meilleures  sources  à  consulter  en  dehors  de  l'innombrable  série  des  docu- 
mens  allemand». 
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L'agitation  pour  la  flotte  allemande  telle  qu'elle  a  été  organisée 
n'a  été,  dit-on,  qu'un  coup  de  désespoir  du  National  Verein.  Issu 
de  la  vieille  école  du  parti  de  Gotha,  il  avait  contracté  tout  d'abord, 
en  vue  de  l'unité  allemande,  une  alliance  peu  réfléchie  et  peu  pro- 
fonde avec  la  démocratie.  Au  nord,  où  il  rencontrait  le  plus  grand 
nombre  de  ses  adhérons,  il  avait  proclamé  par  ses  principaux  or- 
ganes que  l'Allemagne  devait  s'absorber  tout  entière  dans  la  Prusse, 
pour  le  plus  grand  bonheur  de  la  patrie  commune.  Dans  l'Alle- 
magne centrale  et  dans  l'Allemagne  méridionale,  où  il  ne  recrutait 
d" alliés  que  parmi  les  démocrates,  on  l'avait  entendu  déclarer  que 
c'était  à  la  Prusse  de  se  fondre  dans  l'Allemagne;  au  seul  prix  d'un 
tel  changement  de  langage,  il  pouvait  espérer  là  d'être  accueilli. 
Une  base  si  incertaine  ne  devait  supporter  qu'un  fragile  et  incom- 
plet édifice  :  après  deux  années  d'agitation  et  d'efforts,  la  société 
comptait,  lors  de  sa  dernière  réunion  générale  à  Heidelberg,  en 
août  1861,  15,000  membres  sur  34  millions  d'Allemands!  De  ces 
15,000,  8,000  avaient  été  recrutés  en  Prusse,  dans  le  royaume  le 
plus  directement  intéressé  au  succès  de  l'œuvre.  C'était  un  échec 
complet.  Les  meneurs  songèrent  alors  à  un  autre  moyen  d'agitation  : 
ils  imaginèrent  de  recueillir  de  l'argent  pour  une  flotte  allemande; 
mais  cette  flotte,  jusqu'à  l'organisation  d'un  pouvoir  central  uni- 
taire, serait  placée  sous  le  commandement  de  la  Prusse  ;  la  Prusse 
s'augmenterait  ainsi  d'une  force  considérable,  dont  elle  profiterait 
pour  avancer  l'œuvre  de  l'unité.  C'est  ici  que  commencent  les  ob- 
jections et  les  reproches.  —  Votre  préoccupation  de  faire  d'abord 
construire  des  chaloupes  canonnières,  dit-on  au  National  Verein, 
trahit  trop  évidemment  votre  partialité  pour  la  Prusse.  Ce  sont  de 
grands  vaisseaux  qu'il  faut  à  l'Allemagne,  pour  protéger  son  com- 
merce au  loin  et  pour  faire  respecter  son  drapeau  comme  celui  d'un 
grand  peuple  dans  les  crises  européennes.  Vos  chaloupes  ne  ser- 
vent à  rien  pendant  la  guerre,  et  elles  sont  d'un  ruineux  entretien 
pendant  la  paix;  donnez-nous  des  corvettes  et  des  frégates,  un  na- 
vire de  guerre  dans  la  Méditerranée  et  dans  le  Levant,  un  sur  la 
côte  occidentale  de  l'Afrique,  deux  dans  la  mer  des  Indes,  un  dans 
l'Inde  occidentale,  un  dans  le  Pacifique.  Or,  pour  une  telle  entre-  * 
prise,  nécessaire  et  souhaitée,  il  faut  beaucoup  de  temps  et  beau- 
coup d'argent;  c'est  un  mauvais  calcul  de  se  confier  a  une  seule 
puissance  et  de  perdre  du  temps,  de  l'argent,  des  peines  à  des  des- 
seins partiels,  à  des  constructions  inutiles.  La  Prusse  doit  appeler 
tous  les  états  de  l'Allemagne  à  cette  œuvre  au  lieu  de  se  la  réser- 
ver, par  une  vue  étroite  d'intérêt,  à  elle  seule,  car  cette  œuvre  est 
immense,  et  la  Prusse  est  fort  mal  préparée  à  l'accomplir.  D'abord 
la  [Prusse  est  mal  dotée  par  la  nature;  de  plus,  elle  s'est  montrée 
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jusqu'à  présent  inhabile  à  corriger,  en  ce  qui  touche  la  puissance 
maritime,  ses  imperfections  naturelles.  On  en  peut  dire  autant  des 
états  du  nord  de  l'Allemagne,  dont  les  côtes  sont  inhospitalières  et 
nécessiteront  de  grands  travaux.  Il  faudra  de  longs  et  coûteux  efforts 
pour  rendre  aisément  praticables,  sur  les  côtes  de  la  Mer  du  Nord, 
le  port  de  Brome  {Bremerhafen)  à  l'embouchure  de  la  Geeste  dans 
le  Weser,  bien  qu'on  y  voie  dès  aujourd'hui  de  grands  bassins  pour 
les  vapeurs  transatlantiques  et  les  navires  d'émigrans,  —  Blexem 
dans  l'Oldenbourg,  —  Guxhaven  à  l'embouchure  de  l'Elbe,  etc.  La 
Prusse  a  bien  essayé  de  fonder  sur  ces  côtes  un  grand  port;  enfer- 
mée tristement  dans  la  Baltique,  elle  s'est  souvenue  qu'elle  avait 
possédé  depuis  17 hh  jusqu'à  Tilsitt  la  Frise  orientale,  avec  Emden, 
belle  rade  sur  le  Dollart,  aujourd'hui  au  Hanovre,  et  le  traité  du 
23  juillet  1853  avec  le  gouvernement  d'Oldenbourg  lui  a  conféré  le 
droit  de  construire  à  l'embouchure  de  la  Jahde  un  port  militaire  (1). 
C'est  un  point  dont  Napoléon  Ier  avait  compris  l'importance  :  depuis 
1853,  la  Prusse  y  a  fait  d'importans  travaux;  mais  on  assure  qu'ils 
seront  interminables,  et  que  le  nouveau  port,  malgré  les  espérances 
contraires,  continue  à  s'ensabler  chaque  jour.  D'énormes  difficultés 
se  présenteront  aussi  quand  on  voudra  mettre  en  état  les  ports  de 
la  Baltique,  Lûbeck,  Travemûnde,  Swinemunde  et  Oxhôft  près  de 
Dantzig.  Sur  les  côtes  de  la  Mer  du  Nord,  on  trouve  un  sol  qui  s'en- 
fonce et  ne  donne  point  de  prise  à  l'ancrage;  sur  celles  de  la  Bal- 
tique au  contraire,  le  sol  reste  trop  élevé  et  n'offre  point  assez  de 
profondeur.  Le  gouvernement  prussien  a  d'ailleurs  fait  de  vains 
efforts  pour  approprier  les  côtes  de  l'île  de  Bûgen  et  Dantzig  à  l'é- 
tablissement de  chantrers  et  de  ports  militaires.  Justement  préoc- 
cupé des  progrès  que  la  Prusse  aurait  pu  faire  comme  puissance 
maritime,  M.  Harkort  ne  se  fait  pas  faute  de  blâmer  l'administra- 
tion du  royaume  et  de  la  taxer  d'incapacité  réelle  :  l'instruction  est 
presque  nulle  à  son  gré,  les  inventions  nouvelles  arbitrairement 
négligées,  l'administration  embarrassée  par  une  bureaucratie  coû- 
teuse et  peu  intelligente  qui  écarte  les  hommes  spéciaux  et  ajourne 
les  réformes. 

La  marine  de  guerre  prussienne  compte  77  bâtimens  avec  324  ca- 
nons :  sur  ce  nombre,  26  vapeurs  avec  121  canons  et  9  bâtimens  à 
voiles  avec  125  canons  (2)  ;  mais  M.  Frédéric  Harkort  nous  apprend 

(1)  Voyez  le  texte  du  traité,  avec  une  carte  et  de  curieux  commentaires,  dans  la  bro- 
chure sans  nom  d'auteur  :  la  Prusse  sur  la  mer  du  Nord,  question  du  jour.  Olden- 
bourg, 1854  (en  allemand). 

(2)  Ces  chiffres,  qui  diffèrent  de  ceux  de  VAlmanach  de  Gotha ,  ont  été  donnés  ré- 
cemment par  le  journal  allemand  le  Publiciste,  et  répétés  par  l'auteur  de  l'écrit  que 
nous  avons  cité  :  la  Flotte  allemande,  rêve  de  la  Prusse,  etc.  —  La  flottille  prussienne 


L'AGITATION   RÉFORMISTE    EN    ALLEMAGNE.  117 

que  deux  des  vapeurs  (YArcona  et  la  Gazelle)  ont  une  machine 
trop  faible  d'environ  100  chevaux  et  n'atteindront  jamais  une  vitesse 
normale,  que  les  chaloupes  canonnières,  dépourvues  de  l'appareil 
nécessaire  pour  lever  l'hélice,  sont  en  outre  mauvaises  voilières;  les 
hélices  elles-mêmes  ont  besoin  d'être  changées;  il  faut  abaisser  les 
chaudières...  «  Et  avec  tous  ces  défauts,  s'écrie-t-il,  on  a  construit 
par  douzaines,  sur  un  plan  arbitraire,  avant  d'avoir  consulté  l'ex- 
périence !  »  —  Les  marines  militaires  prennent  d'ordinaire  naissance 
dans  les  marines  de  commerce.  A  ce  compte  encore,  «  la  Prusse,  dit 
M.  Harkort,  est  dans  de  mauvaises  conditions;  en  effet,  le  nombre 
est  relativement  fort  peu  considérable  des  navires  prussiens  qui 
vont  avec  cargaisons  directes  dans  les  ports  de  la  Méditerranée  et 
de  l'Océan,  et  le  grand  commerce  de  la  Prusse  se  fait  indirectement 
par  les  villes  hanséatiques,  et  en  transit  par  les  Hollandais,  les 
Belges  et  les  Français.  Ajoutez  enfin  la  situation  défavorable  d'une 
vaste  côte  au  fond  d'une  mer  fermée  et  dominée  par  des  voisins 
dangereux.  » 

En  résumé,  disent  les  adversaires  du  National  Verein  et  de  la 
Prusse,  cette  puissance  peut  bien,  si  elle  le  juge  convenable,  con- 
struire et  équiper  pour  son  propre  usage  et  pour  la  défense  de  ses 
côtes  une  flottille  de  chaloupes  canonnières,  bien  que  les  hommes 
du  métier  doutent  fort  à  présent  que  cette  sorte  de  protection,  si  ce 
n'est  dans  des  archipels  et  de  nombreux  golfes,  soit  véritablement 
efficace  ;  mais  elle  ne  saurait  prétendre  avec  raison  au  rôle  de  fon- 
datrice d'une  flotte  allemande.  La  Prusse  n'est  pas  douée,  elle  n'a 
pas  mission  pour  cela.  Qu'on  laisse  agir  l'Allemagne  tout  entière  et 
qu'on  remette  à  son  énergie  propre  cette  affaire  éminemment  na- 
tionale, sans  qu'elle  ait  lieu  de  soupçonner  qu'un  des  membres 
veuille  absorber  pour  lui  seul  ce  qui  doit  nourrir  tout  le  corps,  et 
l'on  verra  alors  combien  chaque  état  particulier  contribuera  puis- 
samment à  l'œuvre  commune  par  des  contributions  volontaires, 
cette  fois  abondantes,  ou  par  l'appoint  d'une  marine  marchande  déjà 
considérable.  —  Sait-on  bien  que  la  flotte  marchande  de  l'Allemagne 
du  nord  compte  à  elle  seule  plus  d'un  million  de  tonneaux,  chiffre 

compte  en  ce  moment  32  bàtimens  de  guerre  achevés  et  8  en  constructien.  Dans  ce 
nombre,  il  n'y  a  que  2  frégates,  de  quarante-cinq  canons  chacune,  la  Gefion  et  la  Téthys. 
La  première  a  été  prise  sur  les  Danois  à  la  journée  d'Eckernfôrde;  la  seconde  a  été 
échangée  contre  les  deux  vapeurs  en  fer  la  Salamandre  et  le  Nix  pendant  la  guerre 
de  Crimée  par  les  Anglais,  qui  manquaient  de  petits  bàtimens.  Ces  frégates  sont  à 
voiles,  et  par  conséquent,  malgré  leurs  qualités  et  leur  élégance,  elles  ne  répondent 
qu'imparfaitement  aujourd'hui  à  leur  but  tout  militaire.  Il  y  a  encore  4  corvettes,  dont 
une  en  construction,  1  brick  (on  en  a  perdu  un  dans  les  eaux  de  la  Mer  du  Sud), 
2  transports  et  3  avisos  à  vapeur,  19  chaloupes  canonnières,  chacune  avec  trois  bou- 
ches à  feu,  4  pareilles  en  construction,  40  yoles  à  rames,  et  plusieurs  marine-boardings. 
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que  celle  de  la  France  ne  dépasse  pas,  et  qu'atteignent  seulement 
pour  moitié  le  Danemark  et  la  Suède  réunis?  Le  Hanovre  possède 
à  lui  seul  831  grands  navires  avec  102,000  tonneaux,  Hambourg 
Zi88  avec  197,000  tonneaux,  Brème  279  avec  180,000  tonneaux, 
Oldenbourg  259  avec  60,000  tonneaux.  On  connaît  enfin  la  puis- 
sance maritime  de  l'Autriche.  Pourquoi  donc  ces  forces  particulières 
que  possède  l'Allemagne  ne  se  développeraient-elles  pas  en  liberté, 
au  lieu  d'être  absorbées  ou  même  annihilées  au  profit  de  la  Prusse? 
Comment  admettre  en  particulier,  soit  pour  la  marine,  soit  au  point 
de  vue  de  la  politique  générale,  cette  exclusion  de  l'Autriche  que  le 
National  Verein  et  la  Prusse  paraissent  av®ir  décrétée?  Il  faut  aux 
unitaires  une  Allemagne  malléable  et  docile,  et  celui  des  états  qui 
leur  semble  trop  puissant  encore  pour  se  plier  à  leur  volonté,  ils 
le  retranchent!  L'Autriche  n'envoie-t-elle  pas  cepandant  quelques 
gouttes  de  son  meilleur  sang  au  cœur  même  de  l'Allemagne?  Au- 
jourd'hui comme  il  y  a  plusieurs  siècles,  n'est-elle  pas  l'unique 
boulevard  contre  le  danger  que  recèle  le  slavisme?  A  Trieste  et  sur 
le  cours  inférieur  du  Danube,  ne  représente-t-elle  pas  un  intérêt 
v  tal,  celui  des  communications  de  l'Allemagne  avec  l'Orient? 

Telles  sont  les  récriminations  du  particularisme  contre  le  Natio- 
nal Verein  et  la  Prusse.  Il  ne  lui  est  pas  difficile  de  démontrer  que 
le  succès  des  plans  qui  ont  rencontré  à  Berlin  un  favorable  accueil 
serait  tôt  ou  tard  la  rupture  du  lien  fédéral,  le  démembrement  de 
la  patrie  allemande,  et,  si  les  puissances  étrangères  pouvaient  ja- 
mais le  permettre,  le  renversement  complet  de  l'équilibre  euro- 
péen. S'il  faut  reculer  devant  une  telle  carrière  d'aventures,  et  si 
l'Allemagne,  mécontente  de  sa  constitution,  persiste  cependant  à 
chercher  le  rétablissement  d'un  équilibre  qui  lui  manque  évidem- 
ment aujourd'hui,  quelle  combinaison  nouvelle,  après  celle  des  uni- 
taires, pourra  lui  agréer?  M.  le  baron  de  Beust,  premier  ministre 
du  roi  de  Saxe,  a  pris  sur  lui  d'en  présenter  une. 

Ce  n'est  pas  la  première  fois  que  le  nom  de  M.  de  Beust  paraît 
en  tête  de  l'histoire  constitutionnelle  de  l'Allemagne.  Il  semble  avoir 
voué  sa  carrière  d'homme  d'état  à  la  réforme  légale  du  système  fé- 
déral et  à  la  réclamation  des  droits  qu'un  tel  système,  fidèlement 
pratiqué,  doit  réserver  aux  états  secondaires.  M.  de  Beust  est  né,  le 
13  janvier  1809,  d'une  famille  connue  depuis  longtemps  dans  la 
haute  administration  et  dans  la  magistrature.  Presque  aussitôt  après 
avoir  achevé  ses  études  à  l'université  de  Goettingue,  sous  Eichhorn, 
Heeren  et  Sartorius,  il  entra  au  service  diplomatique,  et  fut  em- 
ployé successivement  à  Berlin,  à  Paris,  à  Munich  et  à  Londres.  Il 
était  ministre  résident  de  Saxe  à  la  cour  de  Saint-James  quand  écla- 
tèrent en  Allemagne  les  troubles  de  1848.  Son  rôle  personnel  corn- 
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mença  dès  l'année  suivante.  Appelé  au  ministère  d'état  et  à  celui 
des  affaires  étrangères  le  24  février  1849,  il  se  trouva  bientôt  en 
face  de  la  révolution,  de  l'émeute.  Le  roi  de  Prusse  avait  refusé,  le 
3  avril,  la  nouvelle  constitution  votée  à  Francfort  et  la  couronne  im- 
périale, et  il  s'agissait  de  repousser  à  Dresde  comme  à  Berlin  toutes 
les  prétentions  révolutionnaires.  Il  faut  entendre  M.  de  Beust  lui- 
même  et  son  ami  dévoué  M.  de  Weber,  aujourd'hui  directeur  habile 
et  libéral  des  archives  saxonnes,  raconter  les  péripéties  des  jour- 
nées du  3  au  9  mai  18/19.  La  situation  du  gouvernement  était  d'au- 
tant plus  difficile  qu'une  bonne  partie  des  troupes  saxonnes  se  trou- 
vait alors  en  Slesvig,  et  il  fallut  un  secours  prussien  pour  triompher 
de  l'insurrection.  M.  de  Beust  paya  de  sa  personne  avec  une  grande 
énergie.  Le  calme  une  fois  rétabli,  le  premier  acte  important  de  son 
administration  supérieure  fut  la  conclusion  de  l'alliance  des  trois 
rois  (Prusse,  Hanovre  et  Saxe),  26  mai  1849.  Il  s'agissait  de  donner 
par  une  telle  alliance  une  impulsion  unitaire  aux  affaires  de  la  con- 
fédération germanique,  le  roi  de  Prusse  étant  placé  à  la  tête  d'un 
collège  des  princes,  et  un  parlement  composé  de  deux  chambres, 
dont  l'une  populaire,  procurant  à  la  nation  quelque  part  dans  l'ac- 
tion législative;  mais  M.  de  Beust  avait  entendu  trouver  dans  la  fa- 
meuse union  restreinte  l'occasion  de  réserver  aux  états  secondaires 
la  place  et  le  rôle  qui  leur  étaient  dus.  Le  refus  de  la  Bavière  et  les 
réclamations  de  l'Autriche  lui  ôtèrent  de  ce  côté  toute  espérance,  et 
il  se  retira,  ainsi  que  le  ministère  hanovrien,  d'une  ligue  qui  eût 
profité  uniquement  à  la  Prusse.  Dans  le  même  temps,  il  formait  une 
autre  ligue  avec  la  Bavière  et  le  Wurtemberg,  cette  fois  de  concert 
avec  l'Autriche,  pour  tenter  un  nouvel  effort  en  vue  d'une  réforme 
de  la  constitution  fédérale  qui  assurât  leur  place  aux  états  secon- 
daires. On  se  rappelle  les  conférences  de  Dresde  du  23  décembre 
1850  au  15  mai  1851;  elles  échouèrent  complètement,  comme  on 
sait,  devant  la  restauration  pure  et  simple  de  l'ancienne  diète  de 
Francfort.  M.  de  Beust  avait,  il  faut  le  dire,  donné  lui-même  un 
pareil  exemple  de  résistance  à  l'esprit  novateur  en  rétablissant  à 
Dresde,  le  15  juillet  1850,  le  parlement  saxon  absolument  dans  la 
forme  qu'il  avait  à  la  veille  des  mouvemens  de  1848. 

La  réforme  légale  de  la  constitution  fédérale  en  dehors  des  voies 
révolutionnaires  et  en  sauvegardant  les  droits  des  petits  états,  telle 
est  donc  la  mission  que  s'est  donnée  M.  de  Beust.  Le  principal  trait 
du  plan  nouveau  qu'il  a  conçu  est  incontestablement  cette  inces- 
sante réclamation.  Il  essaie  particulièrement  ici  de  la  faire  recon- 
naître en  proposant  l'institution  d'un  directoire  chargé,  en  dehors 
de  la  diète  fédérale,  de  tout  le  pouvoir  exécutif,  et  composé  de 
trois  membres,  qui  seraient  l'empereur  d'Autriche,  le  roi  de  Prusse 
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et  un  des  souverains  secondaires  nommé  par  les  états  secondaires 
de  l'Allemagne  :  importante  innovation,  si  elle  était  adoptée,  c'est- 
à-dire  si  le  dualisme  qui  aiïaiblit  en  ce  moment  l'Allemagne  con- 
sentait à  abdiquer  en  acceptant  un  tel  partage  du  pouvoir!  Comme 
il  divise  la  répartition  du  pouvoir  exécutif,  M.  de  Beust  divise  aussi, 
dans  le  même  intérêt,  la  présidence  de  la  diète  germanique;  il  pro- 
pose que  l'Autriche  ne  l'exerce  plus  qu'à  de  certains  intervalles  et 
à  son  tour  :  grave  sacrifice  à  obtenir  de  la  part  de  cette  puis- 
sance, à  qui,  en  1815,  ce  privilège  avait  été  réservé  comme  un 
héritage  et  un  reste  de  l'ancienne  dignité  impériale!  —  Le  second 
trait  principal  du  projet  de  réforme  présenté  par  M.  de  Beust  est 
l'adjonction  à  la  diète  germanique  renouvelée  d'une  chambre  com- 
posée de  députés  choisis  dans  les  parlemens  des  divers  états  de 
l'Allemagne  et  élus  par  ces  mêmes  parlemens.  Jusqu'à  ce  jour  en 
effet,  on  a  reproché  avec  raison  à  la  diète  de  Francfort  de  ne  réunir 
que  les  plénipotentiaires  des  princes  et  par  conséquent  de  ne  pas 
représenter  véritablement  la  nation.  La  chambre  nouvelle  imagi- 
née par  M.  de  Beust  comblerait  cette  lacune  et  réparerait  cette  in- 
justice; elle  aurait  pour  résultat  aussi  d'établir  un  contact  plus  in- 
time et  plus  fréquent  entre  les  différens  membres  de  l'association 
fédérale;  elle  créerait  ce  contact  particulièrement  pour  ce  qui  con- 
cerne les  peuples,  comme  l'ancienne  diète,  conservée  avec  la  même 
composition  par  M.  de  Beust,  le  créait  pour  les  princes.  —  M.  de 
Beust  s'efforce  enfin  de  parer  aux  divisions  intérieures  par  l'institu- 
tion d'un  tribunal  fédéral  chargé  de  vider  les  dissentimens ,  sans 
qu'il  soit  nécessaire  que  la  diète  elle-même  en  soit  saisie,  comme 
il  s'efforce  de  procurer  à  l'Allemagne  une  plus  forte  initiative  au 
dehors  par  la  création  de  son  directoire  exécutif. 

M.  de  Beust  est  un  esprit  d'une  rare  finesse;  a-t-il  pensé  que  son 
projet  serait  accepté  des  autres  états  de  l'Allemagne  et  l' a-t-il  jugé 
lui-même  aisément  réalisable?  Quant  au  premier  point,  nous  ne 
saurions  douter  qu'il  ne  connût  à  l'avance  ou  ne  prévît  les  opposi- 
tions qu'il  devait  rencontrer  plus  tard,  et  quant  au  second,  il  est 
permis  d'éprouver  quelque  incertitude  quand  on  lit  avec  attention 
le  Mémoire  et  le  Supplément  qu'il  a  publiés  à  la  suite  de  son  Pro- 
jet pour  en  expliquer  et  développer  les  intentions  principales.  Dans 
un  passage  du  Supplément,  il  est  vrai,  le  ministre  saxon  paraît 
s'applaudir  du  jeu  que  donneraient  ses  combinaisons  nouvelles  aux 
différens  ressorts  de  la  constitution  fédérale,  aujourd'hui  si  diffi- 
ciles à  mouvoir.  «  Reportons-nous  par  le  souvenir,  dit-il,  vers  les 
complications  funestes  en  présence  desquelles  on  se  trouvait  pen- 
dant le  printemps  de  1859.  Aujourd'hui  encore  les  vues  peuvent 
diverger  sur  l'interprétation  des  faits  qui  s'accomplirent  alors,  mais 
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on  peut  admettre  cependant  qu'un  aveu  sincère  de  tous  à  ce  sujet 
ne  produirait  plus  de  dissentimens  essentiels.  Or  personne  n'hési- 
tera sérieusement  sur  ce  point  qu'une  diète  réunie  le  1er  mai  J859, 
selon  nos  propositions  actuelles,  n'aurait  pu  se  séparer  sans  prendre 
une  résolution  définitive,  et  que  cette  résolution  (si  on  veut  bien  se 
rappeler  la  disposition  générale  des  esprits  à  cette  époque)  aurait 
été  exprimée  formellement  par  suite  du  vote  d'une  assemblée  de 
délégués  convoqués  simultanément.  L'Allemagne  unie  n'aurait  pas 
abandonné  une  des  grandes  puissances  allemandes,  et  aurait  volon- 
tiers consenti  à  se  soumettre  au  commandement  de  l'autre.  »  Voilà 
qui  est  clair  sans  aucun  doute,  et  qui  marque  une  confiance  réelle 
de  l'auteur  dans  l'expédient  qu'il  propose.  Cependant  il  ajoute  :  «  On 
fera  probablement  à  nos  propositions  concernant  la  représentation 
destinée  à  siéger  auprès  de  la  diète  le  reproche  de  quelque  incerti- 
tude et  d'un  manque  de  précision...  »  Et  plus  loin  :  «  Tout  ceci  n'a 
d'autre  but  que  de  fournir  un  point  de  départ...  Ces  propositions 
appellent  la  critique.  Elles  ne  trouveront  pas  toutefois  leur  entière 
réfutation  dans  la  critique  seule,  mais  uniquement  dans  l'ofïre  d'une 
solution  meilleure  reconnue  exécutable.  »  Ces  deux  derniers  passages 
dont  l'un  nous  autorise,  de  par  l'auteur  lui-même,  à  signaler  dans 
son  projet  certaines  obscurités,  dont  l'autre  demande  et  provoque 
une  catégorique  réponse,  donnent  à  penser.  S'il  faut  tout  dire,  les 
propositions  de  M.  de  Beust  nous  paraissent  avoir  eu  pour  but  prin- 
cipal, présentées  directement  à  la  Prusse,  de  forcer  cette  puissance 
à  s'expliquer,  et  elles  y  ont  réussi;  mais  l'accueil  qu'elles  ont  ren- 
contré auprès  des  diflerens  gouvernemens  de  l'Allemagne  a  été  des 
plus  froids.  Le  Hanovre  a  tout  simplement  refusé  de  s'y  adjoindre, 
la  Bavière  a  répondu  par  un  complet  silence.  —  Quant  aux  deux 
grandes  puissances  allemandes,  chacune  d'elles  a  trahi  de  nouveau, 
en  répondant  à  M.  de  Beust,  sa  constante  ambition,  et  a  fourni  de 
la  sorte  quelques  nouveaux  traits  au  tableau  du  désordre  et  de  la 
confusion  dans  lesquels  toute  l'Allemagne  est  plongée. 

Après  quelques  mots  de  compliment  sur  un  plan  de  réforme  «  si 
ingénieux  et  combiné  avec  une  si  rare  intelligence  des  tendances 
et  des  désirs  si  divergens  des  états  confédérés,  »  la  Prusse  (1)  men- 
tionne l'embarras  que  suscitera  toujours  à  une  réforme  complète  la 
présence  dans  l'union  commune  de  puissances  ayant  d'importantes 
possessions  en  dehors  de  l'Allemagne.  Elle  proclame  ensuite  impra- 
ticables tous  projets  calculés  sur  un  état  fédératif  comprenant  la 
confédération  actuelle  dans  toute  son  étendue;  mais  il  n'en  serait 

(1)  Dépêche  de  M.  le  comte  deBernstorf  à  M.  de  Savigny,  à  Dresde,  20  décembre  1864 . 
—  Les  propositions  de  M.  de  Beust,  son  Mémoire  et  son  Supplément  (Denkschrift  et 
Nachtrag),  portent  les  dates  du  15  octobre,  du  20  et  du  30  novembre. 
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pas  de  même,  pense-t-elle,  d'un  état  fédératif  embrassant  une  par- 
tie seulement  de  cette  confédération.  Voilà  le  grand  mot  prononcé; 
c'est  le  synonyme  de  l'ancienne  union  restreinte.  La  Prusse  allait- 
elle  toutefois  aussi  loin  que  le  National  Verein  dans  la  voie  de 
l'exclusion  pour  l'Autriche?  Elle  s'en  explique,  mais  de  manière 
qu'il  soit  difficile  de  bien  saisir  le  plan  qu'elle  imagine.  «  M.  de 
Beust,  dit-elle,  émet  cet  avis,  que  la  réunion  d'une  partie  des  con- 
fédérés dans  une  union  restreinte  aurait  pour  résultat  nécessaire  la 
séparation  d'une  des  grandes  puissances  de  la  confédération,  parce 
que  l'union  au  second  degré,  c'est-à-dire  celle  que  l'Allemagne, 
comme  état  fédératif,  conclurait  avec  l'Autriche,  deviendrait,  à  l'en- 
tendre, un  simple  traité  particulier,  dont  la  durée  et  l'exécution 
dépendraient  de  circonstances  variables.  Nous  cherchons  en  vain 
une  justification  sérieuse  de  cette  opinion.  L'application  du  droit 
fédératif  aux  unions  restreintes  pour  une  partie  des  confédérés, 
telles  que  les  reconnaît  l'article  11  de  l'acte  fédéral,  n'accorderait 
pas  pour  cela  aux  puissances  restées  en  dehors  d'une  telle  union  le 
droit  de  sortir  de  la  confédération  commune,  et  la  garantie  de  l'exis- 
tence de  l'union  au  second  degré  n'en  serait  point  altérée.  Elle  res- 
terait au  contraire  ce  qu'elle  est  aujourd'hui  et  serait  plutôt  forti- 
fiée par  une  amélioration  de  la  constitution  générale,  tandis  que 
l'organisation  actuelle  si  défectueuse  doit  éveiller  des  doutes  sur  la 
force  de  résistance  que  posséderait  la  confédération  en  des  circon- 
stances graves.  » 

Quel  est  cet  article  11  du  pacte  fédéral  que  la  Prusse  invoque?  Si 
nous  nous  reportons  aux  textes,  nous  voyons  que  l'article  11  de 
l'acte  du  8  juin  1815  se  compose  de  quatre  paragraphes;  le  troi- 
sième seul  peut  être  celui  que  la  dépêche  prussienne  a  en  vue  : 
«  Les  membres  de  la  confédération,  tout  en  se  réservant  le  droit  de 
former  des  alliances,  s'obligent  cependant  à  ne  contracter  aucun 
engagement  qui  serait  dirigé  contre  la  sûreté  de  la  confédération 
ou  des  états  individuels  qui  la  composent.  »  Voilà  de  quels  termes 
la  Prusse  conclut  qu'il  lui  est  permis  de  former  dans  la  confédéra- 
tion générale  une  confédération  particulière  pouvant  se' développer 
et  prendre  le  caractère  d'un  état  fédératif,  où  les  attributs  les  plus 
essentiels  de  la  souveraineté  seraient  transférés  à  un  pouvoir  cen- 
tral, où  notamment  le  commandement  permanent  de  l'armée  et  la 
prérogative  de  la  représentation  diplomatique  à  l'extérieur  seraient 
placés  dans  une  seule  main!  Cette  ingénieuse  combinaison  ne  mo- 
difierait en  rien,  assure-t-elle,  les  garanties  existantes  pour  la  sta- 
bilité de  la  confédération  elle-même,  n'attribuant  nullement  aux 
gouvernemens  restés  en  dehors  de  l'union  restreinte  le  droit  de  sé- 
cession. Pourvu  qu'on  respectât  la  signification  du  lien  légal  qui 
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unit  tous  les  Allemands,  et  qui  n'est  autre  que  celle  d'un  traité  in- 
ternational, tout  serait  sauf,  d'une  part  l'honneur  et  l'indépendance 
de  chaque  état  (la  Prusse  ne  peut  oublier  que  la  principale  base  de 
la  constitution  germanique  a  été  la  souveraineté  également  sauve- 
gardée pour  chaque  état),  et  d'autre  part  la  sécurité,  l'union,  la 
paix  morale  de  l'Allemagne,  ainsi  que  ses  espérances  d'un  dévelop- 
pement salutaire  du  pacte  fédéral.  Il  a  été  trop  facile  de  répondre 
à  la  Prusse,  comme  l'ont  fait  au  commencement  de  février  les  notes 
identiques  rédigées  par  l'Autriche  et  quelques  autres  gouvernemens 
allemands,  que  le  traité  qui  subordonnerait  un  état  de  l'Allemagne 
à  un  certain  pouvoir  central  fédératif  ou  seulement  à  la  direction 
diplomatique  ou  militaire  d'un  autre  état  allemand  ne  serait  pas 
une  alliance  véritable,  mais  un  traité  de  sujétion,  et  que  la  dissolu- 
tion du  lien  fédéral  serait  tôt  ou  tard  la  conséquence  inévitable 
d'une  pareille  innovation.  On  voit  que  nous  avions  raison  de  dire 
qu'un  résultat  important  des  démarches  de  M.  de  Beust  avait  été 
de  forcer  la  Prusse  à  s'expliquer  nettement.  L'explication  a  retenti 
dans  toute  l'Allemagne,  et  ce  retentissement  a  suffi  pour  susciter  à 
la  Prusse  mille  obstacles. 

•  L'Autriche  aussi  a  répondu  à  M.  de  Beust,  et,  comme  la  Prusse, 
elle  a  montré  à  découvert  des  prétentions  qui  outre-passent  de  beau- 
coup la  sphère  de  légitime  développement  de  la  constitution  et  du 
droit  fédéral.  Le  mémoire  explicatif  accompagnant  les  instructions 
données  par  le  comte  de  Rechberg  au  baron  de  Werther  proteste 
d'abord,  comme  on  devait  s'y  attendre,  contre  la  proposition  faite  à 
l'Autriche  de  renoncer  à  la  présidence  constante  de  la  diète  en  vue 
d'un  alternat  avec  la  Prusse.  «  Le  privilège  honorifique  de  la  prési- 
dence a  été  réservé  à  la  cour  impériale  dans  l'intérêt  général  de 
l'Allemagne,  et  parce  que  le  lien  naturel  reconstitué  par  l'acte  fé- 
déral après  de  graves  déchiremens  ne  devait  pas  rester  privé  entiè- 
rement de  toute  forme  unitaire.  Si  le  sacrifice  de  ce  privilège  pouvait 
jamais  être  consenti  par  l'Autriche,  ce  ne  serait  qu'au  prix  d'avan- 
tages réels  procurés  par  une  réforme  de  la  constitution  à  la  cause 
de  la  patrie  commune,  et  les  plans  de  M.  de  Beust  ne  paraissent  pas 
de  nature  à  offrir  de  pareils  avantages.  »  Après  cette  réserve  préli- 
minaire viennent  des  récriminations  et  une  requête  qui  forment 
l'essence  même  du  mémoire.  «  La  confédération  n'est  jamais  deve- 
nue vis-à-vis  de  l'étranger,  dit  M.  de  Rechberg,.  une  confédération 
complète  et  sincère.  Les  traités  fédératifs  laissent  subsister  la  pos- 
sibilité qu'une  partie  de  la  nation  allemande  combatte  contre  l'étran- 
ger pendant  que  le  reste  n'est  que  spectateur  égoïste,  et  malheu- 
reusement les  sentimens  politiques  du  peuple  et  des  gouvernemens 
n'ont  pas  été  assez  unanimes  dans  les  complications  de  notre  temps 
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pour  remplacer  de  fait  ce  qui  manque  sous  ce  rapport  dans  les  lois 
fédérales.  Tant  que  cette  situation  durera,  les  réformes  apportées  à 
l'organisation  extérieure  de  la  confédération  seront  peu  fructueuses. 
Une  œuvre  utile  et  vraiment  salutaire  pour  l'Allemagne  ne  sera  ac- 
complie que  lorsque  des  réformes  de  ce  genre  coïncideront  avec  la 
consolidation  politique  de  la  diète,  c'est-à-dire  avec  la  garantie  ferme 
et  donnée  par  tous  les  états  de  la  confédération  des  possessions  non 
allemandes  de  l'Autriche  et  de  la  Prusse.  L'Autriche  a  proposé,  de- 
puis douze  ans,  cette  garantie  sous  toutes  les  formes...»  Voilà  le  re- 
mède, suivant  l'Autriche,  à  tous  les  maux.  Est-il  possible  d'en  ima- 
giner un  plus  illogique  et  plus  inexécutable?  Ce  qui  légitime  aux 
yeux  de  l'Europe  et  aux  yeux  des  Allemands  eux-mêmes  la  confé- 
dération germanique,  c'est  la  communauté  du  sang.  Peut-on  croire 
qu'elle  résisterait  deux  jours  à  la  dissolution,  n'était  ce  lien  naturel 
qui  est  sa  raison  d'être?  Voici  cependant  qu'on  veut  lui  inoculer,  par 
une  augmentation  de  vingt-cinq  millions  d'âmes,  un  sang  étranger, 
le  sang  d'une  race  différente  et  depuis  des  siècles  ennemie!  L'esprit 
germanique  transplanté  a  en  lui-même,  cela  est  vrai,  une  énergie 
qui  le  fait  résister  et  durer  au  milieu  des  influences  étrangères; 
mais  on  ne  voit  pas  qu'il  ait  jamais  été  habile  à  subjuguer  et  à  s'as-j 
similer  d'autres  peuples.  Ce  seraient  donc  des  élémens  tout  à  fait 
disparates  qu'on  voudrait  associer  dans  une  apparente,  mais  fausse 
unité  :  ce  serait  le  q^sordre  moral  et  l'anarchie  politique.  L'Au- 
triche peut-elle  croire  d'ailleurs  que  l'Europe  laisserait  s'accomplir 
un  tel  dessein?  A-t-elle  donc  perdu  le  souvenir  du  mémorandum 
français  en  date  du  5  mars  1851  et  celui  de  la  note  anglaise  de  lord 
Cowley,  plus  explicite  et  plus  vive  encore?  Tous  les  articles  qui 
composent  l'acte  du  8  juin  1815  dépendent  directement  ou  indirec- 
tement de  l'acte  général  de  Vienne  et  en  font  partie  intégrante,  de 
telle  sorte  qu'il  ne  peut  être  apporté  d'altération  à  aucune  de  ses 
clauses  sans  le  concours  de  tous  les  gouvernemens  qui  ont  signé  ce 
dernier  acte  le  9  juin  1815.  La  confédération  germanique  est  le  ré- 
sultat d'un  traité  européen,  et  forme  un  élément  de  l'organisation 
générale  de  l'Europe  réglée  et  fixée  par  ce  traité.  On  ne  peut  donc, 
de  quelque  part  qu'en  vienne  l'initiative,  apporter  aucun  change- 
ment essentiel  au  caractère  national  et  à  l'étendue  du  territoire  de 
cette  confédération  sans  le  consentement  et  le  concours  formel  de 
toutes  les  puissances  signataires  du  traité  général  de  Vienne.  Elles 
sont  au  nombre  de  huit  :  Autriche,  Espagne,  France,  Grande-Bre- 
tagne, Portugal,  Prusse,  Russie  et  Suède.  Il  est  vrai  qu'en  1848  la 
diète  de  Francfort  a,  sans  un  tel  consentement,  fait  entrer  dans  la 
confédération  quelques  provinces  prussiennes  qui  y  avaient  été  jus- 
qu'alors étrangères  :  la  Prusse  orientale  et  occidentale  et  la  Pozna- 


L'AGITATION    RÉFORMISTE    EN    ALLEMAGNE.  125 

nie,  en  tout  trois  millions  d'âmes;  mais  la  Prusse  elle-même,  crai- 
gnant d'autoriser  par  un  tel  exemple  un  accroissement  bien  plus 
considérable  de  sa  rivale,  a  proposé  bientôt  après  à  la  diète  de 
faire  sortir  de  la  confédération  ces  provinces,  introduites  en  18.48. 
D'ailleurs,  l'Europe  n'ayant  pas  sanctionné  la  première  décision, 
elle  est  restée  vis-à-vis  du  droit  public  européen  comme  non  ave- 
nue; pour  plus  d'une  raison,  comme  on  voit,  l'Autriche  ne  saurait 
s'en  prévaloir. 

Telle  est  l'anarchie  dont  souffre  en  ce  moment  l'Allemagne.  D'un 
côté  se  manifeste  une  tendance  excessive  vers  l'unité,  puis  vers  l'en- 
vahissement et  la  conquête.  C'est  du  camp  des  unitaires  que  sortent 
par  intervalles  des  cris  de  guerre,  c'est  là  qu'on  rêve  de  donner  à 
la  flotte  allemande  la  rade  de  Kiel,  objet  de  tant  de  vœux,  et  d'an- 
nexer le  Slesvig-Holstein  ;  c'est  là  aussi  qu'on  s'entretient  dans  la 
pensée  d'une  campagne  au-delà  du  Rhin  et  qu'on  redemande  naïve- 
ment l'Alsace  et  la  Lorraine.  Une  des  deux  grandes  puissances  alle- 
mandes s'est  laissé  séduire  aux  utopies  de  ce  parti  ambitieux;  elle 
peut  juger  aujourd'hui  des  alarmes  et  des  résistances  qu'elle  a  sus- 
citées dans  le  sein  de  la  confédération.  De  l'autre  côté,  le  sentiment 
d'indépendance  qui  anime  chacun  des  nombreux  états  réunis  par  le 
lien  fédéral  s'est  réveillé  devant  le  danger  qui  le  menaçait,  et  une 
figue  s'est  formée  pour  s'opposer  à  celle  qui  s'est  donné  le  titre  de 
nationale  et  pour  maintenir  les  droits  issus  de  la  constitution.  Si 
l'Autriche  s'est  laissée  aller,  au  milieu  de  cette  lutte,  à  exprimer, 
elle  aussi,  une  espérance  excessive  dont  elle  ne  peut  certainement 
attendre  la  réalisation  facile  ni  prochaine,  c'est  un  nouveau  témoi- 
gnage dç  cette  tendance  des  Allemands  à  se  précipiter  dans  l'idéal, 
tandis  que  les  démonstrations  de  M.  de  Beust  resteront  et  produiront 
leur  effet  comme  témoignage  du  particularisme  germanique. 

Il  n'est  pas  toujours  facile  de  conclure  avec  les  Allemands;  ce- 
pendant il  est  permis  de  penser  d'abord  que  l'agitation  présente, 
suscitée  ou  réveillée  par  l'épisode  de  1859,  n'aura  pas  immédia- 
tement de  suites  considérables  et  n'amènera  pas  d'éclat  prochain, 
parce  que  l'esprit  germanique  sait  rester  en  suspens  entre  les  excès, 
qu'il  corrige  l'un  par  l'autre.  Secondement  on  ne  saurait  se  refuser, 
il  est  vrai,  à  reconnaître  certains  progrès  de  l'unité  nationale  en 
Allemagne.  Déjà  1815  avait  transformé  l'ancien  empire  allemand, 
qui  avait  compté  jusqu'à  dix-sept  ou  dix-huit  cents  souverainetés 
particulières,  dont  environ  270  représentées  dans  la  diète,  en  une 
confédération  de  quarante  et  un  états.  Depuis  1815,  six  de  ces 
états  ont  disparu  :  Saxe-Gotha,  partagé  en  1825  entre  les  autres 
Saxes;  Anhalt-Coethen,  réuni  en  1847  avec  Anhalt-Dessau;  deux 
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des  principautés  de  Reuss  (Lobenstein  et  Ebersdorf),  éteintes  parla 
mort  des  possesseurs  en  1824  et  1848;  enfin  les  deux  principautés 
de  Hohenzollern,  aliénées  en  1849  en  faveur  de  la  Prusse  en  échange 
d'une  indemnité  pécuniaire  et  de  l'admission  dans  la  famille  royale. 
La  confédération  germanique  ne  compte  donc  plus  aujourd'hui  que 
quatre  villes  libres  (il  y  en  avait  cinquante  et  une  au  commencement 
du  siècle),  et  trente  et  une  maisons  princières,  dont  trois  s'étei- 
gnent en  ce  moment  :  Anhalt-Bernbourg,  Brunswick  (1)  et  Hesse- 
Hombourg.  De  plus  l'unité  des  institutions  a  fait  dans  les  vingt  der- 
nières années  des  progrès  notables;  les  constitutions  promises  ont 
été  accordées  et  se  sont  multipliées:  il  dépendra  de  l'issue  définitive 
de  l'affaire  de  la  Hesse  de  témoigner  si  ce  mouvement  uniforme  doit 
sur  quelque  point  encore  être  convaincu  d'impuissance.  En  revanche 
l'union  douanière,  qui  comprend  maintenant  toute  l'Allemagne,  ex- 
cepté les  états  autrichiens,  le  Limbourg,  le  Holstein,  le  Meckl en- 
bourg  et  les  trois  villes  hanséatiques,  est  un  énergique  moyen  de 
rapprochement,  que  fortifie  encore  la  facilité  des  communications. 
Ajoutez  les  conventions  monétaires,  l'unité  des  poids  et  mesures,  etc.; 
on  ne  saurait  contester  à  de  telles  réformes  pratiques  l'avantage 
d'établir  entre  les  peuples  allemands  des  liens  étroits,  tout  en  lais- 
sant subsister  leur  individualité  propre.  Une  fois  la  bienveillance 
mutuelle  et  le  calme  rétablis  entre  eux,  pourquoi  faudrait-il  déses- 
pérer de  voir  la  constitution  fédérale  s'améliorer  elle-même  sous 
l'influence  de  quelques  réformes  partielles,  venant  consolider  l'or- 
gane commun  de  la  confédération  et  donnant  à  celle-ci  plus  de  li- 
berté de  mouvement  et  plus  d'initiative? 

L'Allemagne  ne  doit  pas  espérer,  ce  semble,  de  devenir  jamais 
un  état  agressif.  Elle  a  été  placée  au  centre  du  continent  euro- 
péen, dans  un  poste  tout  défensif,  pour  servir  de  boulevard  contre 
la  pression  du  slavisme  et  de  ferme  attache  à  la  civilisation  mo- 
derne en  présence  d'une  race  étrangère.  Son  noble  instinct  de  par- 
ticularisme est  la  profonde  racine  par  laquelle  lui  tiennent  si  for- 
tement au  cœur  et  le  sentiment  de  la  dignité  humaine,  et  l'amour 
de  la  liberté  civile,  et  la  simplicité  des  mœurs.  Ene  centralisation 
trop  servilement  conforme  à  certaines  tendances  de  l'esprit  mo- 
derne ne  risquerait -elle  pas  de  lui  dessécher  cette  racine  et  ces 
fleurs?  Quel  charme,  on  l'a  remarqué  bien  souvent,  de  trouver 
encore  aujourd'hui  au-delà  du  Rhin,  entre  Berlin  et  Munich,  entre 

(1)  Sur  les  droits  éventuels  de  la  Prusse  et  sur  ceux  du  Hanovre,  plus  réels,  à  cette 
importante  succession,  voyez  un  Mémoire  important  de  M.  Otto  Bohlmann,  Berlin  1861 
{Denkschrift  iiber  die  prioritâtischen  Anspruche  Preussens).  On  comprend  de  quelle 
importance  serait  une  telle  acquisition  pour  la  Prusse,  qui  verrait  par  là  se  relier  ses 
possessions  orientales  et  rhénanes. 
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Hambourg  et  Vienne,  ces  multiples  étapes  de  la  vie  allemande  : 
Dresde,  groupée  autour  de  son  admirable  musée  et  tout  attentive 
aux  arts;  Iéna,  Goettingue,  Weimar,  Bonn,  Heidelberg,  avec  leurs 
universités  ou  leurs  traditions  littéraires  !  Quels  aimables  foyers  de 
la  vie  morale  et  intellectuelle,  où  ne  trône  pas  exclusivement  la 
richesse,  mais  qui  protègent  encore  la  vie  modeste  et  la  simplicité! 
L'activité  éparse,  mais  intense,  qu'entretiennent  ces  petites  capi- 
tales serait- elle  heureusement  remplacée  par  la  régularité  froide 
d'une  centralisation  officielle,  qui  substituerait  en  bien  des  cas  l'ac- 
tion de  l'état  aux  forces  individuelles?  Il  est  permis  d'espérer  que, 
dans  la  crise  actuelle  comme  dans  plus  d'une  occasion  précédente, 
l'individualisme,  qui  est  après  tout  le  fond  principal  du  caractère 
allemand,  fera  contre-poids  à  ces  ambitions  idéalistes  que  le  génie 
de  l'Allemagne  enfante  si  volontiers  et  auxquelles  il  se  laisse  trop 
souvent  séduire.  On  comprend  que  la  Prusse  caresse  avec  complai- 
sance l'idée  d'une  domination  centralisée  sur  toute  l'Allemagne; 
on  comprend  que  l'Autriche  accueille  facilement  aussi  l'idée  d'une 
association  qui  lui  garantirait,  pense-t-elle ,  une  domination  non 
incontestée;  mais  de  part  et  d'autre  ce  sont  des  rêves,  de  part  et 
d'autre  un  excessif  idéalisme  s'agitant  dans  les  régions  de  l'impra- 
ticable. En  présence  de  cette  anarchie,  les  principaux  états  secon- 
daires, qui  représentent  si  fidèlement  par  certains  côtés  le  véritable 
esprit  germanique,  ont  un  grand  rôle  tout  tracé.  On  ne  peut  s'em- 
pêcher de  suivre  avec  une  sympathique  attention  leur  conduite,  et 
de  souhaiter  qu'ils  rappellent  les  deux  grands  états  à  la  modération, 
qu'une  fois  la  mutuelle  bienveillance  rétablie,  ils  fassent  accepter 
des  projets  de  réformes  sur  la  base  toujours  solide  de  la  confédé- 
ration actuelle,  avec  un  lien  assez  ferme  et  assez  flexible  à  la  fois 
pour  retenir  ensemble  l'Allemagne  du  nord  protestante  et  l'Alle- 
magne du  midi  catholique ,  en  laissant  à  chacune  sa  vie  propre  et 
son  originalité.  Du  reste,  un  progrès  uniforme  des  libertés  consti- 
tutionnelles doit  précéder  en  Allemagne  et  faciliter  cette  œuvre, 
toute  de  conciliation  et  de  délicate  mesure,  et  c'est  ici  que  la  Prusse 
est  appelée  à  donner  l'exemple.  Elle  a,  plus  qu'aucune  autre  puis- 
sance allemande,  conscience  de  l'esprit  moderne,  qui  l'anime;  il  faut 
que  la  constitution  fédérale,  partiellement  réformée,  laisse  toute  li- 
berté à  son  progrès,  et  fasse  de  ce  progrès  même  une  protection  et 
un  motif  d'espérance,  au  lieu  d'un  danger,  pour  l'Allemagne  entière. 

A.  Geffroy. 


L'ANGLETERRE 


ET 


LA  VIE  ANGLAISE 


XIV. 


LA    CHASSE   AU    RENARD. 

LES   CHENILS   DO   CHATEAU   DE  BERKELEY,    LES   HELTONIENS    ET    LES   CHASSEURS    CAMPAGNARDS. 


Les  Anglais  ont  plus  d'un  genre  de  sport,  et  le  turf,  dont  nous 
avons  parlé  dans  une  précédente  étude  (1),  est  très  loin  de  suffire 
à  l'activité  d'une  race  qui  cultive  la  force  avec  le  même  soin  et  le 
même  respect  que  l'intelligence;  nos  voisins  témoignent  en  outre 
une  vraie  passion  pour  la  chasse.  On  raconte  que,  durant  la  ba- 
taille de  Waterloo,  il  fallut  toute  l'autorité  du  duc  de  Wellington, 
surnommé  de  l'autre  côté  du  détroit  l'Homme-de-Fer,  pour  répri- 
mer chez  les  soldats  anglais  l'instinct  naturel  du  sport  à  la  vue  des 
lièvres  effrayés  par  le  tonnerre  des  armes  à  feu  et  qui  s'échappaient 
jusque  sous  les  pieds  des  combattans.  Il  y  a  des  Anglais  riches  qui 
vont  en  Norvège  pour  chasser  l'ours,  au  Canada  pour  rencontrer  le 
bison,  aux  Indes  pour  se  trouver  face  à  face  avec  le  tigre.  Chez  eux, 
ils  pratiquent  aussi  différentes  sortes  de  guerre  contre  le  petit  nombre 
d'animaux  sauvages  qui  leur  restent.  Quoiqu'il  n'y  ait  plus  guère 

(1)  Voyez  la  livraison  du  15  novembre  1861 ,  et  pour  l'ensemble  de  la  série  la  Revue 
du  15  septembre  1857,  du  15  février,  15  juin,  15  novembre  1858,  1er  mars,  1er  sep- 
tembre et  15  décembre  1859,  15  avril,  15  septembre,  15  octobre  et  lor  décembre  1860, 
1er  mai,  15  juin  et  1er  septembre  1861. 
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de  cerfs  en  Angleterre  (si  ce  n'est,  dit-on,  dans  le  Devonshire),  les 
Anglais  ont  la  chasse  au  cerf,  pour  laquelle  on  élève  ces  nobles  qua- 
drupèdes dans  des  parcs  où  on  les  amène  des  forêts  du  continent. 
L'Ecosse  a  d'ailleurs  conservé  derrière  ses  montagnes  la  faune  primi- 
tive, qu'on  atteint  à  la  course  avec  une  meute  de  chiens  (hunting), 
ou  bien  qu'on  abat  au  fusil  en  se  glissant  de  buisson  en  buisson,  de 
rocher  en  rocher,  jusqu'aux  retraites  solitaires  où  se  rassemblent  les 
daims  [deer  slalking).  Il  existe  encore  beaucoup  d'autres  sports:  la 
chasse  aux  coqs  de  bruyère,  qui  attire  tous  les  ans  un  grand  nombre 
de  gentlemen  dans  les  landes  {moors)  du  pays  de  Galles,  la  chasse 
aux  faisans ,  la  chasse  aux  loutres ,  la  chasse  aux  canards  sauvages , 
qui  présente  quelquefois  sur  les  côtes  de  grands  dangers ,  dans  le 
cas  où  le  chasseur  se  trouve  surpris  entre  des  murs  de  rochers  par 
l'invasion  des  hautes  marées.  Je  ne  m'attacherai  pourtant  qu'à  la 
châsse  au  renard ,  la  plus  nationale  et  la  plus  populaire  de  toutes 
en  Angleterre. 

La  chasse ,  — -  et  les  Anglais  le  reconnaissent ,  —  est  un  reste  de 
l'état  sauvage  ;  mais  elle  a  subi  de  bien  grandes  modifications  avec 
les  progrès  de  la  société.  On  étonnerait  beaucoup  les  naturels  du 
Canada  en  leur  apprenant  qu'en  Angleterre  la  chasse  est  un  amuse- 
ment; pour  eux,  c'est  un  travail  de  tous  les  jours,  et  le  seul  qu'ils 
pratiquent.  Ne  les  surprendrait-on  pas  encore  davantage,  si  on  leur 
disait  que  les  Anglais  dépensent  beaucoup  de  soins  et  d'argent  à 
conserver  chez  eux  quelques  représentans  de  cette  grande  famille 
d'animaux  carnivores  que  les  tribus  sauvages  ont  tant  d'intérêt  à 
détruire?  La  chasse,  qui  joue  un  si  grand  rôle  dans  l'histoire  de  la 
Grande-Bretagne,  a  aussi  changé  plusieurs  fois  de  caractère,  à  me- 
sure que  le  déboisement,  les  progrès  de  la  culture  et  d'autres  causes 
amenaient  dans  l'île  l'extinction  de  certaines  familles  zoologiques. 
Sans  m' arrêter  aux  annales  du  sport,  qui  présentent  néanmoins  en 
Angleterre  plus  d'intérêt  que  partout  ailleurs,  je  rechercherai  quel 
est  l'état  présent  de  la  chasse  au  renard  {fox-hunting).  L'étude  de 
ce  passe -temps  national  embrasse  naturellement  trois  ordres  de 
faits  :  les  préparatifs  de  la  chasse ,  le  personnel  des  officiers  qui  y 
concourent  et  la  vie  des  chasseurs.  Au  château  de  Berkeley,  dans  le 
Glocestershire,  nous  trouverons  le  type  d'une  de  ces  jneutes  [packs) 
dont  l'aristocratie  anglaise  se  montre  si  fière  :  à  Melton-Mowbray, 
dans  le  Leicestershire,  nous  pourrons  nous  faire  une  idée  de  l' état- 
major  d'une  partie  de  chasse  fashionable;  mais  c'est  au  milieu  des 
populations  de  la  campagne,  dans  un  village  situé  à  l'ouest  de 
l'Angleterre,  que  se  montrera  dans  tout  son  jour  l'enthousiasme 
des  Anglais  pour  un  divertissement  célébré  par  le  chant  des  poètes, 
et  qui  exerce  une  influence  si  grande  sur  les  mœurs  rustiques. 
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I. 

L'automne  dernier,  j'étais  allé  passer  une  semaine  à  Olveston, 
dans  le  Glocestershire,  chez  un  chanoine  de  la  cathédrale  de  Bris- 
tol, le  révérend  Henry  Moseley,  membre  correspondant  de  l'Institut 
de  France  et  l'un  des  savans  les  plus  distingués  dont  se  glorifie  le 
clergé  anglican.  Le  presbytère,  vicarage^  dont  une  des  ailes  s'élève 
en  face  de  la  vieille  église  surmontée  d'une  tour  avec  des  pinacles, 
est  une  élégante  maison  dans  le  goût  moderne,  abritée  comme  un 
nid  par  l'épais  feuillage  d'un  rideau  de  grands  arbres.  Cette  église 
appartenait  jadis  à  l'abbaye  de  Bath;  elle  relève  à  présent  du  cha- 
pitre réformé  de  Bristol.  Il  est  curieux  de  voir  dans  les  campagnes 
de  l'Angleterre  avec  quelle  facilité  les  monumens  du  culte ,  les 
charges,  les  bénéfices,  les  traditions  et  les  terres  de  l'église  sont 
passés  des  mains  du  clergé  catholique  dans  les  mains  du  clergé 
protestant.  La  trace  même  de  cette  transition  se  trouve  aujourd'hui 
plus  ou  moins  effacée  du  sol  de  la  Grande-Bretagne.  Je  fus  heureux 
d'étudier  à  Olveston  l'histoire  des  mœurs  modernes  dans  un  village 
anglais,  et  surtout  la  vie  cléricale,  qui  présente,  au  milieu  des 
champs,  un  caractère  tout  nouveau  pour  l'étranger.  Il  ne  faudrait 
point  comparer  les  ministres  anglicans  à  nos  pauvres  curés  de  cam- 
pagne. Ce  sont  des  gentlemen  revêtus  d'une  autorité  spirituelle  qui 
rencontre,  il  est  vrai,  plus  d'une  limite  dans  les  sectes  dissidentes, 
mais  que  tout  le  monde  reconnaît  et  vénère  comme  une  magistra- 
ture morale  qui  n'attente  point  à  la  liberté  de  conscience.  Chez  lui, 
le  vicaire  anglais  est  entouré  de  tout  le  comfort  de  la  vie,  relevé  par 
les  charmes  de  l'étude,  les  loisirs  littéraires  et  les  saintes  émotions 
de  la  famille.  C'est  même  autour  du  foyer  domestique,  comme  au- 
tour de  l'église,  que  viennent  se  réunir  et  se  grouper  pour  lui  les 
devoirs  religieux.  Il  est  prêtre  et  il  est  père;  il  a  des  filles  qui  ré- 
pandent l'instruction  dans  les  écoles  et  les  aumônes  dans  les  chau- 
mières. Tout  respire  sous  son  toit  paisible  un  air  de  prospérité,  une 
grandeur  simple  et  le  bonheur  dans  la  tranquillité  de  l'âme.  Sa 
maison  est  la  tente  d'Élie  déployée  sur  le  versant  de  la  colline  et 
où  l'on  aime  à  demeurer,  bonum  est  nos  hic  esse.  Autour  d' Olveston, 
la  beauté  du  paysage  convie  à  ce  bonheur  de  la  sagesse,  si  admi- 
rablement décrit  dans  les  saints  livres ,  et  que  les  prédicateurs  an- 
glicans prennent  volontiers  pour  texte  de  leurs  sermons.  La  vue 
s'étend  à  l'infini  sur  un  horizon  de  vastes  et  luxuriantes  prairies, 
clair-semées  de  grands  arbres,  lesquelles,  de  distance  en  distance, 
descendent  et  se  relèvent  avec  un  mouvement  harmonieux.  Jusqu'ici 
rien  ne  diffère  encore  du  panorama  de  verdure  qu'on  rencontre 
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dans  divers  endroits  de  la  Grande-Bretagne;  mais  ces  immenses 
tapis  d'herbe  se  trouvent  brusquement  déchirés  dans  le  lointain  par 
le  cours  sombre  et  orageux  du  Severn,  —  un  fleuve  qui  a  deux  ou 
trois  milles  de  large  et  qui  s'emplit  tout  à  coup  aux  heures  de  la  ma- 
rée, tant  le  lourd  Océan-Atlantique  pousse  avec  violence  ses  flots  à 
travers  l'embouchure,  qui  se  rétrécit  bientôt  entre  un  double  mur 
de  rochers.  Au-dessus  du  fleuve  s'élèvent,  en  s'étageant  les  unes 
sur  les  autres,  les  montagnes  situées  au  sud  du  pays  de  Galles,  et 
qui  forment  à  perte  de  vue  la  couronne  sévère  de  ces  riches  cam- 
pagnes (1). 

Mon  premier  soin  fut  de  m'informer  si  cette  partie  du  Glocester- 
shire  était  célèbre  pour  la  chasse  au  renard,  et  j'appris  bientôt  que 
la  paix  du  presbytère  était  en  effet  troublée  plus  d'une  fois  en  hiver 
par  le  son  du  cor,  les  aboiemens  des  chiens  et  le  galop  des  chevaux 
qui  passaient  sur  les  terres  d'Olveston  avec  des  chasseurs  en  habit 
rouge.  J'aurais  dû  m'en  douter  à  la  nature  de  la  contrée,  car  il  y  a 
des  traits  auxquels  on  peut  reconnaître  un  paysage  favorable  pour 
ce  genre  de  sport.  Au  point  de  vue  qui  nous  occupe,  les  comtés  de 
l'Angleterre  peuvent  se  classer  en  deux  catégories,  ceux  qui  pro- 
duisent surtout  de  l'herbe  pour  les  bestiaux ,  grass  coiinlries,  et 
ceux  qui  ne  contiennent  guère  que  des  terres  labourées.  Les  éco- 
nomistes seraient  peut-être  tentés  ~d' accorder  la  préférence  aux 
derniers;  mais  les  amateurs  de  la  noble  science,  —  ainsi  que  les 
Anglais  appellent  le  fox-hunfing,  —  ont  leurs  raisons  pour  penser 
tout  autrement,  et  les  chasseurs  de  renard,  qui  habitent  les  con- 
trées plus  ou  moins  herbues,  regardent  avec  une  certaine  pitié 
ceux  de  leurs  confrères  condamnés  à  vivre  dans  les  contrées  ara- 
bles. Ce  mépris  de  Nemrod  pour  la  charrue  s'explique  par  diverses 
causes,  et  d'abord  il  reproche  aux  terres  remuées  par  le  soc  de 
ne  point  retenir  l'odeur  du  renard  avec  autant  de  fidélité  que  les 
terres  à  prairies.  Il  est  vrai  que  les  endroits  où  l'on  met  paître  les 
troupeaux,  paslures,  sont  généralement  enclos  de  haies  et  de  bar- 
rières qui  présentent  un  obstacle  à  1  a  course  des  chevaux  ;  mais  ce 
sont  précisément  les  obstacles  qu'aime  et  que  recherche  le  véritable 
chasseur  de  renard.  Où  serait  pour  lui  le  plaisir,  s'il  n'était  pas 
exposé  à  se  rompre  le  cou?  La  partie  du  Glocestershire^où  je  me 

(1)  Olveston,  qui  n'est  qu'un  simple  village,  a  pourtant  sa  chronique.  On  raconte  que» 
lors  de  la  conquête,  Guillaume  donna  le  manoir  d'Aleston  (un  hameau  voisin  et  enve- 
loppé maintenant  dans  la  même  paroisse)  à  Gwarine  de  Metz,  qui  descendait  de  la 
maison  de  Lorraine.  Son  fils  nommé  Fulk  lui  succéda.  Il  jouait  un  jour  aux  échecs  avec 
Je  roi  Jean,  quand  celui-ci,  furieux  sans  doute  d'avoir  perdu  la  partie,  faillit  casser 
la  tête  L  son  adversaire  en  lui  assénant  un  grand  coup  d'échiquier.  Fulk  prit  sa  re- 
vanche, et,  frappant  avec  le  même  assommoir,  laissa  le  roi  Jean  à  moitié  mort. 
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trouvais  réunissait  évidemment  en  sa  faveur  ces  derniers  avantages. 
Je  ne  m'étonnai  donc  point  d'apprendre  que  la  contrée  de  chasse, 
car  il  existe  ici  des  circonscriptions  déterminées  par  d'anciens  droits 
ou  d'anciens  usages,  se  partageait  entre  deux  puissans  seigneurs, 
le  duc  de  Beaufort  et  le  lord  de  Berkeley. 

La  famille  du  duc  de  Beaufort  descend  de  Jean  de  Gand,  qua- 
trième fils  du  roi  Edouard  III.  Elle  possède  dans  le  pays  la  royale 
demeure  de  Badminton  et  Chepstow  Castle,  qui  est  en  ruine.  Le 
vieux  château  de  Chepstow,  à  Tiddenham,  est  lui-même  un  débris 
vénérable  et  pittoresque  visité  avec  amour  par  les  touristes.  Bâti 
sur  le  front  d'un  précipice,  au  fond  duquel  coule  la  rivière  Wye, 
ce  château  fait  pour  ainsi  dire  partie  de  la  roche  qui  le  supporte 
et  avec  laquelle  il  a  fini  par  se  confondre  pour  la  couleur  et  la 
solidité.  Le  même  manteau  de  lierre  qui  recouvre  les  murs  et  les 
fragmens  de  tours  à  demi  écroulées  tapisse  aussi  les  flancs  du  ro- 
cher, dont  la  base  se  cache  sous  les  eaux,  mais  dont  la  tête  s'é- 
lève hardiment  parmi  les  ruines.  C'est  surtout  aux  heures  du 
flux  qu'il  est  curieux  de  visiter  ces  restes  fiers,  sauvages  et  impo- 
sans  :  la  marée  baigne  et  assiège  avec  fureur  le  pied  du  récif;  un 
peu  plus,  et  elle  menacerait  les  antiques  fragmens  d'architecture 
qui  restent  au-dessus  des  flots  calmes  et  impassibles,  sachant  bien 
dans  leur  sombre  tristesse  qu'ils  n'ont  d'autre  ennemi  à  craindre 
que  le  temps.  A  ce  château  fort  se  rattache  plus  d'un  souvenir 
historique;  il  a  joué  un  rôle  important  dans  les  guerres  civiles,  il 
eut  même  l'honneur  d'être  assiégé  par  Cromwell  en  personne  et  de 
lui  résister.  Plus  tard  néanmoins,  il  tomba,  ainsi  que  les  autres,  aux 
mains  de  l'armée  du  parlement,  et  un  soldat,  traversant  la  rivière 
à  la  nage,  avec  un  couteau  entre  les  dents,  coupa  le  câble  du  ba- 
teau dans  lequel  la  garnison  royaliste  espérait  se  sauver.  Quelle 
forteresse  n'a  pas  eu  son  prisonnier?  Dans  l'une  des  tours  de 
Chepstow  Castle  fut  enfermé,  après  la  restauration,  le  vieux  répu- 
blicain Harry  Marten  (1).  Ce  château  ruiné  n'est  plus  aujourd'hui 
une  résidence  que  pour  les  ombres  historiques,  les  hiboux  et  les 
renards.  Le  présent  duc  de  Beaufort  demeure  donc  à  vingt  ou 
trente  milles  de  Tiddenham ,  dans  sa  propriété  de  Badminton.  Il 
y  a  mille  choses  à  voir  et  à  admirer  dans  cette  dernière  demeure 
seigneuriale,  des  édifices  considérables  et  somptueusement  ornés 
dans  le  goût  moderne,  un  parc  et  des  jardins  magnifiques,  un  trou- 

(1)  Il  avait  été  membre  de  la  haute  cour  de  justice  qui  condamna  Charles  Ier  à  mon- 
ter sur  l'échafaud.  Au  moment  où  Cromwell  venait  de  signer  la  sentence  de  mort,  il 
barbouilla  avec  la  plume  chargée  d'encre  la  figure  de  Harry  Marten,  qui  se  trouvait  à 
côté  de  lui.  On  passa  ensuite  la  même  plume  à  Marten,  qui ,  après  avoir  signé  à  son 
tour,'  répéta  cette  grosse  plaisanterie  sur  le  visage  de  Cromwell. 
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peau  de  daims  et  de  cerfs  qui  s'élève  à  deux  mille  têtes;  mais  ce 
que  j'aime  encore  plus  à  Badminton,  c'est  une  libéralité  tradition- 
nelle qui  se  traduit  par  cette  devise  :  rnihi  et  vobis. 

Une  telle  devise  exprime  en  deux  mots  la  charité  britannique, 
charité  bien  ordonnée ,  qui  commence  par  elle-même ,  mais  qui 
songe  aussi  aux  autres.  Une  des  pratiques  de  cette  maxime  est  que 
tout  voyageur  qui  passe  devant  le  château  a  droit,  dans  une  des 
salles,  à  un  plat  de  viande  et  à  un  verre  de  bière,  s'il  éprouve  le 
besoin  de  se  rafraîchir.  A  l'intérieur  de  cette  riche  habitation,  tout 
parle  d'un  antique  divertissement  qui  s'est  en  quelque  sorte  perpé- 
tué comme  une  tradition  de  famille.  De  vieilles  peintures  racontent 
sur  les  murs  du  château  les  événemens  passés  de  la  chasse,  don- 
nent les  portraits  de  plusieurs  chasseurs  distingués  dans  leur  temps, 
comme  aussi  ceux  des  chiens  et  des  chevaux  engagés  à  la  poursuite 
du  cerf.  Il  y  a  environ  un  demi-siècle,  durant  la  minorité  du  cin- 
quième duc  de  Beaufort,  cette  meute  de  chiens  pour  chasser  le 
cerf  (stag-hounds)  fut  convertie  en  une  meute  de  chiens  pour  cou- 
rir le  renard  (fox-hounds) .  Depuis  ce  temps-là  jusqu'à  ce  jour,  les 
chenils  de  Badminton  (Badmùïton  kennels)  ont  toujours  été  entre- 
tenus avec  une  magnificence  princière.  Quoique  le  duc  de  Beaufort 
soit  incontestablement  un  des  premiers  sporlsmen  de  l'Angleterre, 
ce  n'est  pourtant  point  dans  la  résidence  toute  moderne  de  Badmin- 
ton que  nous  nous  arrêterons  pour  donner  une  idée  des  mœurs  et 
des  préparatifs  de  la  chasse.  La  noble  science  étant  une  tradition  du 
moyen  âge,  c'est  dans  un  vieux  château  de  la  vieille  Angleterre  qu'il 
convient  de  chercher  le  théâtre  de  nos  études. 

Berkeley  Castle  m'avait  été  signalé  comme  une  des  rares  de- 
meures baroniales  qui  ont  conservé  leur  caractère  primitif  dans  la 
Grande-Bretagne.  Étant  parti  en  voiture  d'Olveston  vicarage,  je 
traversai  sur  mon  chemin  Thornbury,  une  petite  ville  avec  une  an- 
cienne et  jolie  église.  Là,  je  visitai  la  demeure  d'un  grand  amateur 
de  chasse,  M.  Howard,  qui  passe  l'été  dans  le  nord  de  l'Angleterre 
et  l'hiver  dans  le  Glocestershire,  à  Grestow  Castle.  Cet  ancien  châ- 
teau a  été  tout  dernièrement  retouché,  mais  avec  goût  et  de  ma- 
nière à  conserver  scrupuleusement  le  style  de  l'architecture  qui 
florissait  entre  le  moyen  âge  et  la  renaissance.  Il  appartenait  autre- 
fois à  Edouard,  duc  de  Buckingham,  qui,  par  son  caractère  hautain 
et  indépendant,  s'attira  la  haine  du  cardinal  Wolsey.  Le  duc  un 
jour  présentait  après  le  dîner  et  à  genoux,  selon  la  coutume,  le  bas- 
sin au  roi  pour  que  celui-ci  se  lavât  les  mains.  Quand  le  roi  eut  fini 
et  Qu'il  se  fut  éloigné,  le  cardinal,  par  manière  de  badinage,  trempa 
sa  main  dans  le  bassin,  tandis  que  le  duc  était  encore  agenouillé. 
Ce  dernier  regarda  la  plaisanterie  comme  un  affront,  et,  se  levant 
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alors,  jeta  toute  l'eau  dans  les  souliers  du  cardinal,  qui,  piqué  au 
vif,  menaça  le  duc  de  s'asseoir  sur  les  bords  de  son  vêtement  (1).  Le 
lendemain,  le  duc  vint  à  la  cour  avec  un  pourpoint  très  écourté,  et 
comme  le  roi  lui  en  demandait  la  raison:  a  C'est,  dit-il,  pour  éviter 
les  effets  de  la  colère  du  cardinal,  qui  a  juré  de  s'asseoir  sur  les  pans 
de  mon  habit.  »  Le  duc  avait  eu  son  mot,  qui  fît  rire  la  cour;  mais 
le  cardinal  eut  la  tête  de  Buckingham.  Ce  dernier,  peu  de  temps 
après,  fut  accusé  de  haute  trahison  et  jugé  par  ses  pairs,  qui  le  dé- 
clarèrent coupable.  Trop  fier  pour  demander  sa  vie  au  roi,  il  se  laissa 
bravement  décapiter.  Aujourd'hui  Grestow  Castle  est,  dans  toute 
la  rigueur  du  mot,  une  résidence  de  chasse.  Au  premier  étage,  le 
long  d'un  vaste  corridor,  s'ouvre  au  moins  une  vingtaine  de  cham- 
bres détachées,  comme. dans  un  hôtel  garni.  Ces  chambres  spa- 
cieuses sont  destinées  à  recevoir  les  amis  et  les  chasseurs  qui  s'ar- 
rêtent pour  quelque  temps  dans  le  château.  L'ameublement  en  est 
simple,  massif,  sévère.  Je  n'excepte  pas  même  la  chambre  à  cou- 
cher de  la  maîtresse  de  la  maison.  PLus  d'une  merveilleuse  de  Lon- 
dres se  croirait  perdue  au  milieu  de  ces  grands  murs,  où  l'on  ne 
rencontre  aucune  des  délicatesses  de  la  vie  domestique,  mais  où 
tout  est  réduit  au  nécessaire,  ou  du  moins  au  strict  comfortable. 
La  salle  la  plus  ornée  est  au  rez-de-chaussée,  la  salle  à  manger, 
qui  sert  de  lieu  de  réunion  après  la  chasse.  Le  caractère  de  cette 
demeure,  —  semblable  sous  ce  rapport  à  toutes  les  résidences  de 
gentlemen  chasseurs,  —  est  l'hospitalité.  M.  Howard,  quoique  un 
des  grands  amis  du  renard  (ainsi  que  s'intitulent  les  destructeurs 
de  cet  animal),  n'entretient  pas  de  meute  à  ses  frais.  Je  me  hâtai 
donc  de  poursuivre  mon  chemin  vers  le  château  de  Berkeley. 

Je  traversai  d'abord  un  paysage  étendu,  mais  assez  indifférent, 
rayé  de  temps  en  temps  par  les  gouttes  de  pluie  d'une  lourde 
averse.  Enfin  un  changement  dans  la  nature  de  la  route  et  de  la 
campagne  environnante  m'avertit  que  j'approchais  du  château.  Ces 
anciennes  demeures  seigneuriales  s'annoncent  en  effet,  un  ou  deux 
milles  d'avance,  par  des  allées  de  vieux  arbres  qui  s'élèvent  vers  le 
ciel  avec  un  air  d'orgueil  et  de  dignité.  Il  semble  que  les  riches 
prairies,  mieux  entretenues  qu'ailleurs,  mieux  ombragées  et  bor- 
dées de  haies  vives,  affectent  elles-mêmes  à  leur  manière  un  senti- 
ment d'aristocratie.  Ce  chemin  qui  serpente  dans  une  vallée  me 
conduisit  à  la  petite  ville  de  Berkeley,  laquelle  est  assise  sur  une 
éminence  et  appartient  en  quelque  sorte  au  château ,  car  les  habi- 
tans  ne  sont  guère  que  les  tenanciers  ou  les  locataires  du  lord.  L'en- 

(4)  Cette  sorte  d'imprécation  n'est  plus  usitée  aujourd'hui  en  Angleterre;  mais  on  la 
retrouve  chez  quelques  auteurs  du  règne  de  Henri  VIII. 
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trée  de  Berkeley  Castle  frappe  à  première  vue  par  un  caractère  de 
grandeur  austère  et  farouche  qui  reporte  aussitôt  l'esprit  vers  les 
plus  sombres  temps  de  la  féodalité  britannique.  Dans  une  première 
cour,  où  l'on  pénètre  par  une  arche  voûtée  et  revêtue  d'ornemens 
de  sculpture  qui  appartiennent  au  style  normand,  se  trouvent  ran- 
gées de  distance  en  distance  des  pièces  de  canon  avec  des  tas  de 
boulets  rouilles.  Ces  canons,  à  vrai  dire,  m'ont  tout  l'air  d'une 
figure  de  rhétorique  :  ils  ne  vaudraient  sans  doute  pas  mieux  pour 
la  défense  du  château  que  Yépée  des  ancêtres;  mais  ils  s'accordent 
absolument  avec  la  mine  altière  et  menaçante  de  l'édifice  domina- 
teur. De  cette  première  cour  on  passe  dans  une  seconde,  assombrie 
par  la  masse  des  hautes  murailles  et  par  les  bâtimens  intérieurs  en- 
veloppés dans  un  cercle  de  bastions.  Le  château  est  très  ancien  ;  il 
remonte,  dit-on,  à  Roger  de  Berkeley,  qui  l'aurait  fondé  peu  de 
temps  après  la  conquête  ;  mais  comme  les  parties  qui  le  composent 
ont  été  successivement  bâties  à  diverses  époques,  sous  Henri  II, 
Edouard  II  et  Edouard  III,  il  présente  toute  une  histoire  de  l'archi- 
tecture féodale  en  Angleterre.  Plus  d'un  genre  d'intérêt  s'attache 
donc  à  cet  antique  domaine,  possédé  aujourd'hui  par  lord  Fitzhar- 
dinge,  un  des  patriciens  de  la  Grande-Bretagne  dans  la  famille  du- 
quel s'est,  dit-on,  le  mieux  conservé  le  sang  sauvage,  wild  blood, 
qui  coulait  dans  les  veines  des  anciens  barons,  chasseurs  de  bêtes 
et  chasseurs  d'hommes.  Le  long  des  avenues  qui  conduisent  au  châ- 
teau, je  rencontrai  pourtant  un  petit  vieillard  assis  sur  la  selle  de 
son  cheval,  qu'on  me  dit  être  le  présent  lord  de  Berkeley,  et  dans 
ses  manières  je  fus  forcé  de  reconnaître  un  Nemrod  très  adouci  par 
l'influence  de  la  civilisation. 

Avant  qu'existât  le  manoir  seigneurial  autour  duquel  s'est  bâtie 
la  ville  de  Berkeley,  il  y  avait  dans  le  même  endroit  un  couvent  de 
femmes  très  célèbre  qui  florissait  sous  la  période  des  Saxons.  Ce 
couvent  {nurmcry)  était  gouverné  par  une  abbesse  qui,  s'il  faut  en 
croire  la  chronique,  était  à  la  fois  noble  et  belle.  Le  puissant  comte 
Godwin,  qui  s'était  élevé  très  haut  sous  le  règne  d'Edouard  le 
Confesseur  et  qui  possédait  déjà  de  grands  domaines ,  passant  un 
jour  par  Berkeley,  fut  moins  touché  des  charmes  de  l' abbesse  que 
des  richesses  de  l'abbaye.  Il  résolut  de  se  l'approprier,  et  pour  en 
venir  là  il  eut  recours  à  un  stratagème  que  les  écrivains  ecclésias- 
tiques ont  qualifié  de  sacrilège.  Le  comte  avait  un  neveu  de  figure 
agréable  et  de  belles  manières,  en  un  mot  très  dangereux  auprès 
des  femmes;  il  l'emmena  avec  lui  un  jour  qu'il  voyageait  de  Glo- 
cester  à  Bristol.  Sur  le  chemin,  le  jeune  homme,  qui  avait  reçu  ses 
instructions,  feignit  une  indisposition  soudaine,  et  comme  on  était 
alors  tout  près  de  Berkeley,  Godwin  le  confia  aux  soins  des  reli- 
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gieuses,  et  le  laissa  dans  les  bâtimens  de  l'abbaye  pendant  qu'il 
continuait  sa  route.  Qui  ne  devine  la  suite?  Le  jeune  homme  fit 
d'affreux  ravages  dans  le  cœur  des  nonnes  et  surtout  dans  celui  de 
l'abbesse.  Il  s'ensuivit  des  conséquences  qui  excitèrent  un  grand 
scandale.  Le  comte  Godwin  avertit  le  roi  de  l'indignité  de  ces  reli- 
gieuses. Le  roi  ordonna  une  enquête,  et  comme  les  preuves  qui  at- 
testaient la  faiblesse  de  ces  pauvres  filles  n'étaient  pas  un  instant 
douteuses,  il  saisit  leurs  biens,  qu'il  donna  au  comte  Godwin.  Sa 
femme  Gueda  refusa,  par  un  scrupule  de  conscience,  de  vivre  dans 
le  manoir  et  de  goûter  les  fruits  de  cette  terre  qu'elle  considé- 
rait, et  avec  raison,  comme  injustement  acquise.  Le  comte  lui- 
même  ,  ajoute  le  chroniqueur,  ne  prospéra  pas  longtemps  dans 
l'iniquité.  Une  île  alors  très  fertile ,  et  qui  faisait  partie  de  ses  im- 
menses domaines,  fut  irrévocablement  engloutie  par  la  mer;  ce 
qui  en  reste  porte  encore  aujourd'hui  le  nom  des  sables  de  Godwin. 
Enfin  le  comte  et  toute  sa  famille  ne  tardèrent  point  à  être  chassés 
du  royaume.  Cette  légende  n'intimida  pourtant  guère  les  lords  de 
Berkeley;  elle  n'empêcha  point  plus  tard  l'un  d'eux,  nommé  Mau- 
rice, et  qui  vivait  du  temps  de  Henri  II,  d'empiéter  sur  les  terres  du 
cimetière  pour  arrondir  son  château,  et  cela  au  mépris  des  censures 
ecclésiastiques.  Au  reste,  ce  n'était  point  l'histoire  ancienne  de  la 
noblesse  anglo-normande  que  je  venais  demander  au  château  de 
Berkeley,  c'était  la  manière  dont  la  vie  peut  s'assortir,  dans  ces  de- 
meures baroniales,  à  la  société  moderne,  tout  en  conservant  jus- 
qu'à un  certain  point  les  mœurs,  les  goûts  et  les  amusemens  du 
passé. 

Un  moraliste  anglais  a  écrit  qu'on  pouvait  classer  les  hommes 
par  le  caractère  des  habitations ,  comme  on  classe  les  mollusques 
par  la  forme  de  leur  coquille.  Sans  pousser  si  loin  l'analogie ,  ne 
peut-on  pas  dire  que  ces  sombres  demeures  du  moyen  âge  doivent 
très  certainement  imprimer  sur  les  familles  qui  les  habitent  de  gé- 
nération en  génération  des  habitudes  et  des  inclinations  particu- 
lières? Au  moment  où  je  fus  introduit,  après  avoir  traversé  les 
deux  cours,  dans  l'intérieur  des  bâtimens,  les  maîtres  du  châ- 
teau venaient  de  déjeuner.  Je  signale  cette  circonstance,  parce 
que  la  table  ronde  autour  de  laquelle  leur  place  était  encore  mar- 
quée par  des  fauteuils  produisait  un  effet  misérable  dans  une  vaste 
salle  à  manger  (dining  hall)  qui  aurait  pu  aisément  contenir  plus 
de  deux  cents  convives.  J'en  conclus  tout  d'abord  que  la  vie  domes- 
tique devait  être  après  tout  assez  incommode  dans  ces  princières 
habitations,  écrasée  qu'elle  est  par  la  grandeur  et  la  solennité  d'une 
architecture  qui  appartient  à  une  autre  époque  et  à  une  autre  ma- 
nière d'être.  Cette  salle  à  manger  est  en  effet  monumentale,  et  an- 
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nonce  bien  par  le  choix  des  ornemens  un  goût  décidé  pour  la  chasse, 
qui  s'est  perpétué  dans  la  famille  depuis  dés  siècles,  tout  en  chan- 
geant quelquefois  de  caractère.  Sur  les  murs  se  montre,  parmi 
d'autres  trophées,  une  sorte  de  cotte  de  mailles  formée  avec  des 
dents  de  renard.  Au  milieu  de  la  salle  se  déploie  un  grand  lustre 
avec  des  têtes  de  biche  naturelles  à  la  base  et  des  bois  de  cerf  en 
manière  de  branches  pour  supporter  les  lumières.  Du  dining  hall , 
on  passe  à  travers  un  labyrinthe  d'escaliers,  de  corridors  et  d'im- 
menses chambres,  où  les  embrasures  des  fenêtres  attestent  par  leur 
profondeur  l'incroyable  épaisseur  et  la  solidité  des  murailles,  voici 
la  chambre  où  dormit  la  reine  Elisabeth,  et  l'on  dirait  volontiers 
que  c'était  hier,  car  ses  boîtes  de  toilette  en  argent,  sa  bourse  et 
d'autres  reliques  figurent  encore  sur  les  tables  ou  les  cheminées. 
L'antiquaire  aurait  mille  choses  curieuses  à  noter  dans  Berkeley 
Castle  :  une  chapelle  revêtue  de  panneaux  sculptés  et  où  se  trouve 
sur  un  vieux  pupitre  une  Bible  qui  porte  la  date  de  1640,  une  foule 
de  portraits  historiques,  les  clés  en  or  du  château  conservées  sous 
verre,  des  meubles  de  toutes  les  époques,  et  surtout  un  lit  colossal 
qui  porte  son  âge  incrusté  dans  la  boiserie;  il  est  de  1330.  Je  pris 
plaisir  à  monter  au  faîte  de  l'édifice,  d'où  l'on  découvre  la  forme 
presque  circulaire  du  castle,  les  bastions  et  les  anciens  remparts. 
Sur  l'une  des  terrasses  qui  dominent  la  forteresse,  s'agitent  dans 
leur  cage  des  aigles  vivans,  dont  le  caractère  belliqueux  et  sauvage 
s'accorde  bien  avec  la  nature  des  constructions  qui  les  entourent. 
Ce  morne  château  raconte  plus  d'une  chronique,  mais  il  a  surtout 
conservé  le  souvenir  d'un  crime.  Un  escalier  étroit  conduit  dans  ce 
qu'on  appelle  la  chambre  du  Donjon  {dungeon  room)  :  c'est  là  que 
fut  assassiné  en  1327,  par  une  sombre  et  tempétueuse  nuit  de  sep- 
tembre, Edouard  II  d'Angleterre,  ce  faible  roi  trahi  et  détrôné  par 
sa  femme.  Si  les  lieux  ont  une  physionomie,  comme  on  aime  à  le 
croire,  cette  froide,  obscure  et  misérable  cellule  n'annonce  à  pre- 
mière vue  rien  de  rassurant.  Elle  était  encore  plus  noire  et  plus 
sinistre  dans  ce  temps-là,  car  elle  ne  recevait  le  jour  qu'à  travers 
des  créneaux;  c'est  depuis  lors  qu'ont  été  percées  deux  étroites  fe- 
nêtres dans  l'épaisseur  du  mur.  Tout  le  reste,  la  chaise  sur  laquelle 
s'asseyait  le  monarque  prisonnier,  le  lit  où  il  couchait,  et  sur  le- 
quel il  fut  saisi  par  les  assassins  durant  son  sommeil,  est  demeuré 
absolument  dans  le  même  état.  On  montre  encore  l'épée  qui,  rougie 
au  feu  et  introduite,  dit-on,  par  la  bouche  au  moyen  d'une  corne 
de  chasse,  servit  à  brûler  et  à  percer  les  entrailles  du  roi.  Les  exé- 
cuteurs du  meurtre  étaient  les  geôliers  John  Montravers  et  sir  Tho- 
mas Gournay,  aux  mains  desquels  le  prince  avait  été  confié;  mais 
la  complicité  remontait  jusqu'à  un  chef  de  l'église.  Adam,  évêque 
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d'Hereford,  avait  envoyé  aux  geôliers  d'Edouard  II  ces  mots  énig- 
matiques  :  Eduardum  occidere  nolite  limer e  bonum  est;  ce  qui  vou- 
lait dire,  selon  la  ponctuation  :  «  JNe  craignez  point  de  tuer  le  roi 
Edouard,  c'est  une  bonne  action,  »  ou  bien,  au  contraire,  «  ne  tuez 
point  le  roi  Edouard,  il  est  bon  de  s'en  abstenir.  »  Or  le  subtil  évèque 
n'avait  mis  ni  points  ni  virgules,  espérant  échapper  par  ce  subter- 
fuge à  la  responsabilité  de  l'acte,  quel  qu'il  fût,  et  se  laver  ensuite 
les  mains  du  sang  qui  aurait  été  répandu. 

Tout  en  ne  regrettant  point  ma  visite  à  Berkeley  Caslle,  je  sortis 
du  vieux  château  le  cœur  opprimé  par  un  sentiment  de  tristesse. 
Que  doit  être,  me  disais-je,  l'existence  journalière  dans  ces  vieux 
murs  hantés  par  les  souvenirs  et  par  les  ombres  du  passé,  sous  ces 
plafonds  assombris  par  la  majesté  séculaire  de  l'ennui,  au  milieu 
de  ces  raides  portraits  de  famille,  de  ces  meubles  d'un  autre  âge 
qui  ont  vu  passer  des  générations,  et  de  ces  objets  de  toilette  qui 
semblent  attendre  des  revenans?  Je  comprends  très  bien  que,  fati- 
gués de  vivre  avec  les  morts,  avec  l'histoire,  avec  la  monotone  et 
imposante  figure  des  siècles,  les  seigneurs  anglais  cherchent  des 
distractions  au  dehors  dans  un  exercice  violent  et  consacré  par 
l'usage.  Il  est  bien  vrai  que  Berkeley  Castle  ne  saurait  être  consi- 
déré aujourd'hui  comme  un  type  des  habitations  de  la  noblesse  bri- 
tannique :  bien  peu  d'anciennes  familles  ont  conservé  intacte  leur 
antique  demeure  baroniale;  mais  n'est-ce  point  en  tout  cas  de  ces 
vieux  nids  de  pierre  que  la  chasse  est  sortie  à  l'origine,  ainsi  que  le 
faucon  qui  prend  son  vol  ?  Je  demandai  donc  à  visiter  les  chenils, 
kennels;  c'était  même  le  but  principal  de  mon  voyage.  Selon  le  lan- 
gage des  docteurs  de  la  noble  science ,  un  bon  chenil  est  le  fonde- 
ment de  la  chasse.  Les  plus  renommés  en  Angleterre  sont  ceux  du 
duc  de  Rutland,  du  duc  de  Beaufort,  des  comtes  Yarborough  et  Fitz- 
william.  Les  meutes  de  chiens  qui  les  illustrent  ont  été  transmises 
dans  ces  quatre  familles  de  père  en  fils  depuis  plus  d'un  siècle,  De 
ces  établissemens  sont  même  sorties  les  autres  meutes  qui  se  trou- 
vent aujourd'hui  répandues  dans  la  Grande-Bretagne.  Les  chenils 
du  comte  Fitzhardinge ,  seigneur  de  Berkeley,  tiennent  dans  le 
nombre  un  rang  très  honorable  ;  ils  sont  situés  à  quelque  distance 
du  château,  ainsi  que  les  écuries  pour  la  chasse.  Sur  la  porte,  je 
comptai  vingt-sept  têtes  de  renard,  clouées  et  rangées  avec  symé- 
trie; ce  trophée  annonçait  les  exploits  de  l'année,  et  l'on  n'était  en- 
core qu'au  mois  de  septembre,  c'est-à-dire  presque  à  l'ouverture  de 
la  saison  de  la  chasse,  hunting  season,  qui  commence  au  mois  d'août 
pour  finir  au  mois  de  mai  de  l'année  suivante. 

Je  fus  introduit  dans  les  chenils  par  le  gardien,  homme  de  grande 
taille,  armé  d'un  fouet  qu'il  ne  quitte  jamais,  comme  étant  le  signe 
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de  son  autorité.  Un  archéologue  anglais  a  écrit  une  longue  et  sa- 
vante dissertation  pour  prouver  qu'à  l'origine  le  sceptre  était  un 
manche  de  fouet.  Ce  symbole  de  la  toute-puissance  est  resté  à  la 
forme  primitive  entre  les  mains  du  feeder,  fonctionnaire  chargé  de 
pourvoir  à  la  nourriture  des  chiens  et  de  les  entretenir  en  bonne 
santé.  Nous  entrâmes  d'abord  dans  la  cuisine  (boiling  home),  où  se 
trouvaient  deux  immenses  chaudières  de  fonte  solidement  fixées  sur 
des  fourneaux  construits  en  brique.  Une  de  ces  chaudières  servait  à 
cuire  la  farine  de  gruau,  et  l'autre  à  bouillir  la  viande  de  cheval. 
De  cette  cuisine  pour  les  chiens,  on  passe  dans  une  première  cour 
soigneusement  dallée,  exposée  au  soleil  et  rafraîchie  par  une  fon- 
taine d'eau  limpide  qui  coule  perpétuellement  dans  un  bassin  de 
pierre.  C'est  là  qu'une  partie  de  la  meute  va  prendre  ses  récréa- 
tions durant  les  jours  de  captivité.  A  droite  de  cette  cour  s'ouvre 
une  première  chambre  à  coucher  (lodging  room),  haute  d'environ 
douze  ou  quatorze  pieds,  pavée  en  tuile  vernie,  éclairée  par  trois  ou 
quatre  fenêtres,  qui  ressemblent,  pour  la  forme  et  pour  la  position, 
aux  fenêtres  de  nos  églises.  Les  murs  se  montrent  irréprochable- 
ment blanchis  à  la  chaux,'  et  du  sol  s'élèvent  des  espèces  de  lits,  si 
l'on  peut  donner  ce  nom  à  des  bordures  de  bois  d'une  vingtaine  de 
pouces  de  hauteur,  et  dans  lesquelles  s'étend  une  couche  de  paille 
fraîche.  A  mon  entrée  dans  cette  salle,  je  me  trouvai  entoure  par 
un  peuple  de  chiens  aux  jambes  droites,  aux  pieds  ronds,  au  large 
dos,  au  museau  vaste  et  allongé,  mais  dont  l'honnête  figure  annon- 
çait après  tout  la  bonté  et  le  désir  de  faire  connaissance  avec  moi. 
Il  y  a  maintenant  cinquante-sept  couples  dans  les  chenils  de  Ber- 
keley; il  y  en  avait  autrefois  quatre-vingt-dix.  La  plupart  de  ces 
chiens  sont  nés  dans  l'établissement,  d'autres  ont  été  donnés  par  le 
duc  de  Beaufort  ou  achetés  à  des  amateurs ,  car  aucune  meute  ne 
se  soutiendrait  longtemps  à  une  certaine  hauteur  sans  une  infusion 
de  sang  nouveau.  Les  diverses  parties  du  chenil  sont  toutes  con- 
struites sur  le  même  modèle  :  il  y  a  seulement  plus  ou  moins  de 
cours  et  de  chambres  à  coucher  (lodging  rooms)  selon  l'importance 
de  la  meute.  Le  seul  endroit  qu'il  nous  reste  donc  à  signaler  est  la 
salle  à  manger  (feeding  room),  une  sorte  de  galerie  couverte  ou  de 
véranda  qui  court  sur  toute  la  longueur  du  chenil,  et  où  les  chiens 
peuvent  prendre  leurs  repas  en  plein  air,  tout  en  étant  abrités  du 
soleil  et  protégés  contre  la  pluie.  On  les  nourrit  une  seule  fois  par 
jour.  Gomme  c'était  justement  l'heure  du  dîner,  j'assistai  à  cette 
scène,  qui  ne  manquait  point  d'animation.  Une  auge  de  bois  très 
allongée  et  chargée  de  farine  de  gruau  était  placée  au  centre  de  la 
salle  à  manger,  et  de  la  surface  bouillante  de  la  nourriture  s'élevait, 
à  travers  un  nuage  de  fumée,  une  odeur  qui  attira  bientôt  toute  la 
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meute.  La  distribution  des  biens  est  parmi  les  animaux,  comme 
parmi  les  hommes  réunis  en  société,  un  grand  sujet  de  division  : 
c'était  à  qui  maintiendrait  son  droit  autour  de  la  table,  et  plus  d'un 
puissant  chien  semblait  disposé  à  discuter  la  question  économique 
avec  ses  confrères  en  montrant  les  dents.  Bientôt  pourtant,  grâce 
peut-être  à  la  présence  du  feeder,  l'ordre  se  rétablit;  un  cercle  de 
museafux  allongés  dessina  parfaitement  la  forme  de  l'auge,  et  tandis 
que  les  convives  dévoraient  en  silence  leur  frugal  repas,  toutes  les 
queues  vibraient  fortement  de  droite  à  gauche  avec  un  mouvement 
d'horloge  qui  devait  exprimer  la  joie. 

Tous  ces  chiens  portent  le  nom  de  fox-hounds  (chiens  à  courre 
le  renard)  et  constituent  aujourd'hui  une  race  très  distincte  dans 
la  Grande-Bretagne.  Cette  race  n'existait  pourtant  point  il  y  a  deux 
siècles  (1).  D'où  vient-elle?  C'est  une  question  qui  a  fort  occupé  les 
archéologues  de  la  noble  science  aussi  bien  que  les  naturalistes,  et 
malgré  leurs  travaux  une  certaine  obscurité  règne  encore  sur  l'ori- 
gine de  cet  ennemi  particulier  du  renard.  L'opinion  la  mieux  fon- 
dée à  mon  sens  est  que  le  fox-hound  descend  du  talbol.  Qu'est-ce 
maintenant  que  le  talbot?  On  conserve  encore  en  Angleterre  dans 
les  parcs  de  quelques  châteaux  une  espèce  de  grands  chiens  que 
Landseer  a  immortalisée  dans  plusieurs  de  ses  peintures.  Ce  sont 
des  animaux  intraitables  et  dangereux,  qui  ne  reconnaissent  guère 
d'autorité,  et  que  le  fouet  lui-même  n'empêche  pas  de  satisfaire, 
l'occasion  aidant,  une  inclination  naturelle  pour  le  sang.  Ils  se 
montrent  d'ailleurs  lents  à  la  course,  et  ne  conviendraient  pas  du 
tout  pour  la  chasse  au  renard  telle  qu'elle  se  pratique  maintenant, 
avec  des  chevaux  lancés  à  grande  vitesse.  Le  talbot  apparaît  donc 
aujourd'hui  de  loin  en  loin  comme  un  chien  historique;  il  appar- 
tenait à  la  famille  des  limiers,  blood-hounds,  dont  parle  souvent 
Walter  Scott,  et  qu'une  société  anglaise,  Thrapstone  association, 
voulut  appliquer  en  1803  à  la  poursuite  des  assassins,  tant  elle  avait 
reconnu  chez  eux  les  qualités  d'un  excellent  sergent  de  police.  Cet 
ancêtre  de  la  race  a  servi  de  souche  à  deux  variétés,  le  stag-hound, 
chien  de  chasse  pour  le  cerf,  et  le  fox-hound,  chien  de  chasse  pour 
le  renard.  Ce  dernier  n'est  guère  qu'une  modification  du  premier; 
mais,  ayant  été  différemment  élevé  depuis  des  générations  et  em- 
ployé à  un  autre  genre  de  chasse,  il  se  reconnaît  tout  de  suite  à 

(1)  On  ne  trouve  aucun  documsnt  précis  dans  les  annales  du  sport  et  des  passe- 
temps  britanniques  qui  permette  de  rapporter  à  une  date  certaine  l'origine  de  cet  ani- 
mal, formé  en  quelque  sorte  par  la  main  de  l'homme.  Si  l'on  accepte  cependant  l'autorité 
du  révérend  William  Chafin,  qui  a  écrit  des  anecdotes  sur  la  chasse,  la  première  meute 
régulière  de  fox-hounds  fut  établie  à  l'ouest  de  l'Angleterre  par  Thomas  Fownes, 
esquire  de  Stepleton,  dans  le  Dorsetshire,  vers  l'an  1730. 
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la  taille  et,  comme  disent  les  amateurs,  au  style  général  de  sa  per- 
sonne. Plus  moderne  que  le  stag-kound,  dont  il  est  incontestable- 
ment descendu,  il  doit  à  son  origine  et  sans  doute  à  de  nombreux 
croisemens  les  grandes  qualités  qui  le  distinguent,  telles  que  la 
force,  le  courage,  la  docilité,  la  vitesse  et  un  odorat  très  sûr.  C'est, 
assure-t-on,  de  tous  les  chiens  courans  celui  qui  a  le  plus  le  démon 
au  corps.  Un  Anglais,  M.  Ward,  a  obtenu  de  son  temps,  c'est-à-dire 
il  y  a  quelques  années,  la  plus  grande  célébrité  pour  les  soins  qu'il 
a  donnés,  comme  éleveur  de  fox-hounds,  à  cette  branche  impor- 
tante de  l'art  de  la  chasse. 

Le  perfectionnement  de  la  race  canine  en  général  a  été  d'ailleurs 
et  est  encore  tous  les  jours  l'objet  d'études  assidues  dans  la  Grande- 
Bretagne.  Il  y  a  des  concours  de  chiens  qui  sont  annoncés  d'avance 
dans  les  journaux  :  les  candidats  s'élancent  à  un  signal  donné  (le 
plus  souvent  un  coup  de  pistolet)  et  parcourent  le  champ  clos  au 
milieu  des  émotions  et  des  applaudissemens  de  la  foule.  D'autres 
s'exercent  à  poursuivre  le  lapin  ou  même  le  rat  dans  des  établisse- 
mens  consacrés  à  ce  genre  de  sport,  et  à  la  porte  desquels  on  lit  en 
manière  d'enseigne  cette  devise  plaisante  :  «  une  bonne  provision 
de  rats  toujours  sous  la  main.  »  Il  existe  aussi  de  temps  à.  autre 
dans  presque  toutes  les  grandes  villes  de  l'Angleterre  des  exposi- 
tions ou  des  congrès  de  chiens  célèbres.  Les  vainqueurs  dans  diffé- 
rentes courses,  où  quelques-uns  ont  gagné  jusqu'à  des  prix  de 
250  livres  sterling,  figurent  au  milieu  de  ces  meetings  avec  leurs 
trophées,  —  des  coupes,  des  colliers  et  des  médailles  d'or  ou  d'ar- 
gent. Une  de  ces  dernières  expositions,  à  laquelle  j'assistais  dans 
la  ville  de  Londres,  attira  dès  le  premier  jour  quatre  mille  curieux, 
quoique  le  prix  d'entrée  fût  d'un  shilling.  On  pense  bien  que  le 
fox-hound  n'a  pas  été  non  plus  sans  recueillir  de  nombreux  encou- 
ragemens.  Il  y  a  quelques  années,  un  amateur,  M.  Meynell,  conclut 
un  pari  de  500  guinées  pour  faire  courir  deux  de  ses  fox-hounds 
contre  deux  autres  chiens  de  la  même  race ,  appartenant  à  M.  Barry, 
un  confrère  sportsman.  Un  autre  événement  fit  encore  plus  de,  bruit 
dans  le  monde  des  chasseurs  :  je  parle  du  grand  défi  de  1,000  gui- 
nées  entre  le  duc  de  Beaufort  et  le  comte  de  Winchilsea.  Il  s'agis- 
sait de  savoir  qui  l'emporterait  à  la  course,  du  chien  ou  du  cheval 
employés  pour  la  chasse  au  renard.  Quel  genre  de  gloire  a  man- 
qué au  fox-hound?  Il  a  été  célébré  par  les  vers  de  Somerville  et 
par  la  prose  de  Beckford,  qui  passe  avec  raison  pour  le  meilleur 
écrivain  classique  du  sport.  De  nos  jours  même,  un  artiste  anglais, 
M.  Francis  Grant,  qui  a  visité  tout  exprès  plusieurs  meutes  dans  la 
Grande-Bretagne,  a  introduit  dans  ses  tableaux  de  chasse  les  por- 
traits de  quelques-uns  de  ces  chiens  si  recherchés  par  l'aristocratie. 
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Avoir  une  belle  meute  de  fox-hounds  est  en  effet  une  sorte  de  point 
d'honneur  pour  un  grand  seigneur  britannique,  et  comme  une  obli- 
gation qui  lui  est  imposée  par  les  convenances  sociales. 

Le  feeder  qui  m'avait  introduit  dans  les  chenils  de  Berkeley  est 
ce  que  les  Anglais  appellent  Jack-of-all-trades ,  un  homme  pour 
tout  faire.  Quoique  placé  au  dernier  échelon  de  l'organisation  de  la 
chasse,  c'est  sur  lui  que  l'on  compte  pour  faire  la  police  et  pour  en- 
tretenir la  discipline  de  la  meute.  Il  couche  dans  une  chambre  con- 
struite exprès  pour  lui  dans  un  des  départemens  du  chenil,  et  son 
intervention  devient  quelquefois  nécessaire  aux  heures  du  jour  et 
de  la  nuit  pour  réprimer  les  séditions  qui  s'élèvent  au  milieu  de  son 
peuple.  Comme  sa  figure  exprimait  une  sorte  de  rude  bienveillance 
et  le  désir  de  satisfaire  ma  curiosité,  je  lui  adressai  plusieurs  ques- 
tions sur  les  devoirs  de  sa  charge  et  sur  la  nature  des  chiens 
auxquels  il  avait  affaire.  Il  m'apprit  que  les  fox-hounds  étaient  en 
quelque  sorte  les  militaires  de  la  race  canine  :  ils  habitent  ensemble 
dans  les  chenils  ainsi  que  dans  des  casernes,  battent  la  campagne 
en  escadrons  serrés,  et  se  montrent  étrangers  à  toutes  les  obliga- 
tions de  la  vie  civile.  La  meute  présente  ainsi  une  image  de  l'or- 
ganisation primitive  du  clan. 

«  Ces  chiens,  ajouta-t-il,  sont  tous  de  haute  extraction,  et  vous 
savez  le  proverbe  :  bon  chien  chasse  de  race.  Il  faut  pourtant  les 
instruire.  Ceux  qui  ne  sont  pas  nés  dans  l'établissement  trouvent  à 
leur  entrée  la  vie  du  chenil  assez  monotone;  mais  ils  finissent  par 
s'y  accoutumer.  Nous  les  menons  d'ailleurs  promener  durant  l'été 
au  point  du  jour,  lorsque  l'air  est  frais  et  la  terre  humide  de  rosée. 
N'avez-vous  point  remarqué  qu'ils  ont  tous  les  oreilles  légèrement 
arrondies?  C'est  une  opération  qui  se  pratique  avec  des  ciseaux,  et 
alors  qu'ils  sont  encore  tout  jeunes,  pour  empêcher  leurs  longues 
oreilles  pendantes  d'être  déchirées  plus  tard  par  les  épines  et  les 
buissons  quand  ils  traversent  les  bois.  Pour  ceux  qui  ne  les  connais- 
sent point,  tous  ces  chiens  se  ressemblent;  mais  pour  moi,  qui  passe 
ma  vie  avec  eux,  je  sais  qu'ils  diffèrent  autant  les  uns  des  autres  que 
les  hommes  engagés  dans  une  même  profession.  Le  plus  souvent  ils 
héritent  des  facultés  de  leurs  ascendans.  Il  y  en  a  parmi  eux  qui  mor- 
dent à  la  chasse  dès  le  premier  jour;  c'est  dans  le  sang  :  ils  volent  à 
la  poursuite  du  renard  par  instinct,  comme  le  louveteau  s'attache  à 
la  mamelle  de  la  louve.  D'autres  ont  au  contraire  beaucoup  de  peine 
à  apprendre  leur  métier.  Nous  ne  les  punissons  jamais  pour  une  pre- 
mière faute  ;  mais  s'ils  la  répètent,  le  fouet  leur  donne  une  bonne 
leçon  sur  les  reins.  La  question,  après  tout,  n'est  pas  tant  d'être 
sévère  avec  eux  que  d'être  équitable.  Les  chiens  de  chasse  qui  sont 
bien  nés  ont  le  sentiment  de  la  justice  ;  ils  savent  dans  leur  con- 
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science  quand  on  les  punit  injustement  ou  quand  on  leur  inflige 
une  correction  méritée.  Tout  dépend  de  la  manière  de  les  traiter, 
et,  comme  nous  disons,  c'est  le  bon  veneur  qui  fait  la  bonne  meute. 
Je  n'aime  point  chez  les  fox-hounds  une  soumission  servile  et  cau- 
teleuse. La  différence  entre  les  chiens  de  haute  et  de  basse  race 
est  que  les  premiers,  quoique  tout  aussi  dociles  que  les  seconds, 
obéissent  avec  un  air  de  grâce  et  de  fierté.  Il  y  a  pourtant,  en  dépit 
de  la  meilleure  direction,  et  au  sein  des  meutes  les  plus  fashiona- 
bles,  des  chiens  tout  à  fait  incorrigibles.  Quelques-uns  d'entre 
eux  cherchent  sans  cesse  querelle  à  leurs  camarades,  ou  désorga- 
nisent la  chasse  en  élevant  la  voix  à  chaque  instant.  Un  bon  chien 
ne  doit  parler  dans  le  fourré  que  quand  il  a  quelque  chose  à  dire. 
Vous  souriez  en  songeant  peut-être  que  les  hommes  eux-mêmes 
n'en  font  point  toujours  autant.  Gela  est  vrai;  mais  si  vous  êtes 
initié  aux  secrets  de  la  chasse  au  renard,  vous  devez  comprendre 
les  conséquences  funestes  d'une  fausse  alarme  pour  le  succès  de  la 
journée.  Le  pis  est  encore  que  certains  de  ces  défauts  sont  conta- 
gieux :  il  suffit  d'un  mauvais  chien,  bruyant  ou  indiscipliné,  pour 
démoraliser  toute  une  meute.  Il  faut  donc,  alors  s'en  défaire.  — 
Qu'entendez-vous  par  là?  lui  demandai-je,  devinant  à  l'expression 
mystérieuse  de  sa  figure  qu'il  s'agissait  de  quelque  chose  de  grave. 

—  Eh  bien  !  oui,  répondit-il,  il  faut  de  temps  en  temps  un  exemple. 
Le  chien  condamné  à  mort  après  de  mûres  réflexions  est  emmené 
des  kennels  avec  un  nœud  de  corde  autour  du  cou  et  pendu.  Les 
autres  fox-hounds  sont  ainsi  avertis  de  se  tenir  sur  leurs  gardes. 

—  Croyez -vous  réellement  que  ses  camarades  comprennent  les 
motifs  de  la  sentence  et  la  nature  de  l'exécution?  —  Je  n'en  doute 
pas,  dit-il  alors  de  l'air  le  plus  sérieux  du  monde.  » 

Le  feeder,  quoique  ferme  partisan  de  la  peine  de  mort,  aimait 
sincèrement  ses  chiens,  et  il  en  parlait  volontiers  avec  éloge.  «  Ce 
sont  après  tout  de  bons  enfans,  se  hâta-t-il  d'ajouter.  Ils  ont  sur- 
tout au  plus  haut  degré  le  sentiment  de  la  défense  mutuelle  et 
savent  s'entr' aider  au  besoin  les  uns  les  autres.  Je  voudrais  que 
vous  pussiez  les  voir  durant  la  nuit  ;  si  vous  êtes  peintre  (car  il  y  a 
déjà  deux  ou  trois  artistes  qui  sont  venus  visiter  nos  kennels),  vous 
auriez  là  le  sujet  d'un  beau  tableau.  Il  est  curieux  d'observer  comme 
ces  pauvres  animaux,  éreintés  souvent  par  la  course,  après  une  dure 
journée  de  chasse,  se  couchent  sur  leur  lit  commun  de  manière  à 
ne  point  se  gêner  entre  eux;  ils  se  placent  même  de  façon  que  leur 
corps  puisse  servir  d'oreiller  pour  soutenir  la  tête  de  leur  voisin. 
Quand  la  bonne  intelligence  de  la  meute  vient  par  hasard  à  être 
troublée,  c'est  le  plus  souvent  la  faute  d'un  ou  deux  mauvais  carac- 
tères. Dans  la  plupart  des  chenils  se  trouve  un  maître  chien  qui 
exerce  une  véritable  autorité  sur  toute  la  bande.  Tout  va  bien  tant 
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qu'il  n'abuse  point  de  ses  pouvoirs;  mais  s'il  devient  un  tyran  pour 
ses  camarades,  s'il  les  maltraite  et  les  tourmente  sans  raison,  il 
court  grand  risque  de  soulever  contre  lui  une  formidable  révolte. 
N'avez-vous  point  entendu  parler  d'un  de  ces  maîtres  chiens  qui 
fut  tué  et  dévoré  par  ses  sujets  dans  le  chenil  de  M.  Conyer,  à 
Copthall?  —  Non-seulement  j'ignorais  le  fait,  répondis-je,  mais 
vous  m' étonnez  beaucoup;  ces  chiens  qui  nous  entourent  ont  l'air  si 
doux,  ils  présentent  si  volontiers  la  tête  à  la  main  qui  les  caresse! 
—  Ne  vous  fiez  pas  entièrement  à  leur  bonne  figure  ;  le  fox-hound, 
quoique  docile  et  apprivoisé,  conserve  pourtant  des  instincts  sau- 
vages qui  se  réveillent  quelquefois  sous  l'action  de  certaines  cir- 
constances. Il  n'y  a  pas  si  longtemps  qu'un  gardien  eut  le  même 
sort  que  le  chien  dont  je  vous  parlais  tout  à  l'heure.  Si  vous  me 
demandez  mon  opinion,  je  vous  dirai  que  je  crois  fermement  qu'il 
avait  eu  des  torts  envers  la  meute.  Ces  mêmes  animaux  qui  se  révol- 
tent si  brutalement  contre  la  force  injuste  et  tracassière  témoignent 
dans  d'autres  circonstances  pour  l'innocence  et  pour  la  faiblesse 
un  respect  touchant.  Un  des  premiers  sporlsrnen  de  l'Angleterre 
avait  un  petit  enfant  qui  avait  disparu  de  la  maison  et  qu'on  cher- 
chait de  tous  les  côtés,  quand  l'idée  se  présenta  à  l'esprit  du  père 
et  de  la  mère  qu'il  s'était  peut-être  glissé  dans  les  kennels.  Cette 
idée  fit  naître  les  plus  horribles  inquiétudes,  car  on  savait  qu'il  y 
avait  alors  dans  un  des  départemens  du  chenil  quelques  chiennes 
très  féroces  qui  avaient  des  petits  et  dont  nul  n'osait  s'approcher. 
Quelles  furent  la  joie  et  la  surprise  des  parens,  lorsque,  entrés  dans 
cette  partie  dangereuse  des  kennels,  ils  retrouvèrent  l'enfant  à  che- 
val sur  le  dos  d'une  de  ces  chiennes  farouches  qui  se  laissait  manier 
par  lui  avec  la  douceur  et  la  complaisance  d'un  agneau!  » 

Cette  conversation  avec  le  feeder  sur  la  vie  du  fox-hound  et  sur 
les  mœurs  des  kennels  me  laissait  encore  à  connaître  l'organisation 
économique  de  ces  établissemens.  Quelques  meutes  choisies  ont  été 
payées  en  Angleterre  jusqu'à  2,000  guinées;  le  prix  ordinaire  est 
pourtant  de  500  à  1,000  livres  sterling.  Ce  premier  déboursé  ne 
représente  encore,  avec  la  construction  des  chenils,  que  la  moindre 
partie  des  frais;  ce  n'est  pas  tout  que  d'acheter  les  chiens,  il  faut 
les  entretenir  et  payer  les  hommes  qui  les  soignent.  Le  nombre  des 
fox-hounds  qui  composent  une  meute  dépend  de  la  nature  de  la 
contrée  et  de  combien  de  fois  par  semaine  a  lieu  la  chasse.  Ces 
deux  circonstances  introduisent,  comme  on  le  devine,  les  plus 
grandes  variations  dans  le  budget  des  dépenses.  Le  mieux  est  donc 
de  donner  des  résultats  généraux.  Il  existe  aujourd'hui  en  Angle- 
terre et  dans  le  pays  de  Galles  cent  établissemens  de  chasse,  sans 
compter  ceux  qui  florissent  en  Ecosse  et  en  Irlande.  Eh  bien!  cha- 
cune de  ces  cent  meutes,  entretenues  soit  par  des  particuliers  très 
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riches,  soit  par  un  système  de  souscriptions,  coûte  en  moyenne 
1,500  livres  sterling  par  an;  c'est  donc  pour  l'ensemble  une  dé- 
pense annuelle  de  150,000  livres  de  la  même  monnaie.  Il  est  vrai 
que  dans  ce  chiffre  on  fait  figurer  l'entretien  des  écuries,  car,  pour 
chasser  le  renard,  deux  auxiliaires  sont  indispensables,  des  chiens 
et  des  chevaux. 

Ces  chevaux  de  chasse  [hwiters)  constituent,  ainsi  que  les  fox- 
hounds,  une  race  particulière  créée  ou  du  moins  formée  par  l'in- 
dustrie anglaise  en  vue  d'un  passe-temps  national.  J'en  ai  vu  d'as- 
sez beaux  modèles  dans  les  écuries  de  Berkeley  Castle.  Le  moderne 
hunter  diffère  d'ailleurs  beaucoup  de  ce  qu'était  autrefois  le  cheval 
de  chasse  dans  la  Grande-Bretagne.  Gomme  le  caractère  de  la  course 
au  renard  a  changé  depuis  un  siècle,  il  a  fallu  modifier  le  type  des 
animaux  qu'on  destine  à  cet  exercice.  Le  trait  le  plus  frappant  de 
cette  chasse  étant  aujourd'hui  la  vitesse ,  le  hunter  actuel  ressem- 
ble singulièrement  au  cheval  de  course  [race-horse) ;  on  pourrait 
presque  dire  que  c'est  le  même  animal  avec  plus  de  force  et  de 
consistance.  Une  des  grandes  qualités  qui  le  distinguent  est  de  se 
montrer  ce  que  les  Anglais  appellent  un  excellent  sauteur,  leaper. 
Pour  comprendre  la  valeur  de  ce  talent  naturel  qu'on  cultive  avec 
soin  chez  le  jeune  cheval,  et  sans  lequel  il  n'y  a  point  de  hunter 
accompli,  il  faut  se  souvenir  que  le  champ  de  chasse  ou  courre  (hun- 
ting  field)  se  montre  le  plus  souvent  hérissé  de  toute  sorte  d'ob- 
stacles, barrières,  grilles,  haies,  fossés,  dont  quelques-uns,  selon 
la  métaphore  anglaise,  présentent  à  la  vue  d'effroyables  bâillemens 
(yawns).  De  tous  ces  obstacles,  celui  qui  arrête  encore  le  plus  un 
cheval  ombrageux  ou  inexpérimenté,  ce  sont  les  larges  ruisseaux. 
L'art  du  cavalier  consiste  en  pareil  cas  à  faire  galoper  sa  monture 
à  fond  de  train,  de  telle  manière  que  l'animal  ne  voie  pas  le  cours 
d'eau  avant  d'en  être  tout  près  et  qu'il  le  franchisse  alors  d'un  bond. 
C'est  pour  développer  ces  facultés  particulières  du  hunter  qu'ont  été 
établies  dans  la  Grande-Bretagne,  il  y  a  moins  d'un  demi-siècle,  les 
steeple-chases,  courses  au  clocher.  Ce  divertissement  jouit  à  présent 
d'une  grande  popularité,  quoique  certains  Anglais  le  condamnent 
en  principe  comme  inhumain.  La  vue  de  ces  courses  au  clocher  est 
certainement  fort  belle  et  fort  émouvante;  mais  je  dois  avouer 
qu'une  grande  partie  de  l'intérêt  repose  sur  les  dangers  de  toute 
sorte  que  courent  les  hommes  et  les  chevaux.  Ces  derniers ,  lan- 
cés à  une  vitesse  de  vingt  milles  à  l'heure  à  travers  un  espace  en- 
combré par  d'affreux  accidens  de  terrain  ne  reculent  devant  rien 
et  enlèvent  d'assaut  tous  les  obstacles  (1). 

(1)  Le  courage  des  chevaux  n'a  d'égal  que  celui  des  hommes  qui  les  montent.  Com- 
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Je  connaissais  maintenant  l'organisation  des  chenils  et  des  écu- 
ries, qui  forment  en  quelque  sorte  le  point  de  départ  de  la  course 
au  renard  (fox-hunting)  ;  mais  on  ne  chasse  point  qu'avec  des 
chiens  et  des  chevaux,  il  faut  en  outre  tout  un  état-major  d'officiers 
qui  doivent  avoir  des  lumières  spéciales  et  dont  chacun  remplit,  se- 
lon son  titre,  des  fonctions  différentes.  Si  l'on  veut  se  faire  une  idée 
de  ce  personnel  et  de  l'importance  que  les  Anglais  attachent  à  un 
genre  de  sport  qui  coûte  beaucoup  d'argent,  emploie  beaucoup  de 
monde  et  fait  vivre  un  très  grand  nombre  de  familles,  c'est  dans  la 
petite  ville  de  Melton  qu'il  faudra  se  transporter.  Melton-Mowbray, 
dans  le  Leicestershire,  est  en  effet  la  métropole  du  fox-hwiting. 


II. 

J'étais  parti  de  Londres  par  le  chemin  de  fer  et  en  compagnie 
d'un  vieux  sportsman  qui  ne  demeure  point  dans  le  Leicestershire, 
mais  qui  se  rend  quelquefois  à  Melton  pour  son  plaisir.  Là  se  réunit 
tous  les  hivers  l'aristocratie  de  la  chasse  au  renard.  La  partie  du 
comté  de  Leicester  que  nous  traversâmes  à  vol  d'oiseau  ou  de  va- 
peur n'avait  rien  de  remarquable  pour  la  beauté  des  sites;  c'était 
une  contrée  montagneuse  et  boisée,  entrecoupée  de  vallées,  de  ri- 
vières, de  ruisseaux  et  de  grandes  haies  défendues  par  un  double 
fossé.  Je  communiquai  mes  impressions  à  mon  compagnon  de 
voyage,  qui  parut  les  accueillir  avec  surprise.  «Après  tout,  me 
dit-il,  les  chasseurs  de  renard  ne  sont  ni  des  poètes,  ni  des  tou- 
ristes; ils  ont  une  manière  à  eux  d'envisager  les  beautés  d'un  pay- 
sage. Celui  que  vous  avez  devant  les  yeux  n'abonde-t-il  point  en 
brusques  accidens  de  terrain  ?  Regardez  autour  de  vous  :  quels  glo- 
rieux obstacles  !  quels  magnifiques  casse-cou  !  .Voilà  ce  que  nous  es- 
timons surtout  dans  les  environs  de  Melton-Mowbray.  Je  serais  tenté 
de  croire,  ajouta-t-il  en  souriant,  que  le  renard  est  de  notre  avis;  de 
même  que  les  amateurs  qui  le  chassent,  il  semble  se  plaire  au  milieu 
des  dangers,  et  n'est-ce  point  à  une  telle  cause  qu'il  faut  attribuer 
la  préférence  obstinée  qu'il  témoigne  pour  ces  âpres  campagnes?  » 
Tout  en  causant,  nous  arrivâmes  à  Melton ,  dont  l'ancien  nom  est 
Medelturne,  et  l'on  avouera  qu'il  a  fallu  tous  les  tours  de  force 
propres  à  la  prononciation  anglaise  pour  l'avoir  contracté  de  cette 
façon-là.  La  ville  s'élève  dans  une  vallée,  sur  les  bords  de  la  ri- 
ment ne  pas  citer  l'exemple  de  M.  Archibald  Douglas,  qui  dans  une  steeple-chase  avait 
eu  trois  côtes  brisées  presque  au  départ?  Dans  cet  état,  il  tomba  au  milieu  d'une  potite 
rivière  avec  sa  monture,  se  tenant  toujours  en  selle,  et  il  laissa  son  cheval  l'entraîner  à 
huit  mètres  sous  l'eau,  plutôt  que  de  quitter,  comme  bon  cavalier,  la  place  d'honneur. 
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vière  Eye.  Elle  est  petite,  ancienne,  mais  assez  bien  bâtie,  propre  et 
libéralement  éclairée;  elle  doit  son  accroissement,  sa  prospérité 
relative  et  les  améliorations  dont  elle  a  été  l'objet  dans  ces  derniers 
temps  à  la  fameuse  chasse  au  renard.  Cette  chasse  commence  en 
novembre  et  se  continue  cinq  mois  de  l'année,  durant  lesquels  les 
sportsmen  affluent  de  toutes  les  parties  de  l'Angleterre.  Les  hôtels 
ne  manquent  point  pour  les  recevoir,  et  l'on  assure  que  les  écuries 
peuvent  contenir  près  de  sept  cents  chevaux.  Malgré  ces  avantages, 
Melton  n'est  point,  à  première  vue,  une  ville  agréable;  n'y  cherchez 
aucun  de  ces  divertissemens  qu'on  rencontre  souvent  dans  les  plus 
petits  endroits,  et  dont  les  Anglais  se  montrent  si  jaloux.  Je  deman- 
dai à  mon  compagnon  s'il  y  avait  un  théâtre  et  une  salle  de  con- 
cert. «  A  Melton,  me  répondit-il,  la  meilleure  musique,  celle  qui  ré- 
jouit le  plus  les  oreilles  des  habitans,  est,  à  neuf  heures  du  soir, 
pendant  le  mois  de  décembre,  le  cliquetis  du  fer  des  chevaux  contre 
le  pavé  des  rues,  car  ce  bruit  harmonieux  annonce  une  chasse  pour 
le  lendemain.  En  fait  de  théâtre,  cette  petite  ville  était  autrefois  cé- 
lèbre par  ses  cock-pits,  arènes  pour  les  combats  de  coqs;  mais  la  loi 
a  supprimé  depuis  quelques  années  dans  tout  le  royaume  ce  diver- 
tissement inhumain,  et  ce  n'est  pas  moi  qui  m'en  plaindrai.  Au- 
jourd'hui le  drame  qui  a  le  plus  de  succès  à  Melton  est  la  mort  du 
renard;  j'avoue  que  ce  drame  se  joue  presque  tous  les  jours  avec  à 
peu  près  les  mêmes  acteurs,  mais  il  ne  laisse  pas  que  d'exciter  sans 
cesse  des  émotions  nouvelles.  Le  fox-hunting  est  un  plaisir  dont  on 
ne  se  rassasie  jamais  quand  on  l'aime.  Quant  à  moi,  je' n'étais  point 
né  chasseur  :  une  fantaisie  de  jeunesse,  un  mariage  secret  suivi  de 
conséquences  funestes,  et  la  perte  de  la  femme  que  j'avais  aimée, 
telles  sont  les  circonstances  qui  m'ont  poussé  vers  un  genre  de  vie 
fort  peu  en  rapport  avec  mon  caractère  et  avec  la  nature  de  mes 
premières  études;  mais  j'ai  contracté  avec  le  temps  pour  cet  exer- 
cice mâle  et  salutaire  une  passion  qui  défie  le  refroidissement  des 
années.  Il  n'est  rien  en  effet  comme  la  chasse  au  renard  pour  mettre 
en  pratique  cette  maxime  d'Horace  :  Nec  turpi  ignosce  senectœ.  » 

Nous  passâmes  le  premier  jour  de  notre  arrivée  dans  la  ville  de 
Melton  à  visiter  plusieurs  établissemens  de  chasse  qui  surpassent 
dans  leur  genre  tout  ce  qu'on  peut  voir  en  Angleterre.  Chaque 
sportsman  qui  réside  sur  les  lieux  possède  en  moyenne  dans  ses 
écuries  une  dizaine  de  chevaux  (hunters);  mais  quelques-uns  en 
entretiennent  jusqu'à  quatorze  ou  vingt  et  même  plus  pour  leur 
usage  particulier.  Ce  grand  nombre  de  chevaux  consacrés  au  ser- 
vice d'un  seul  chasseur  s'explique  par  la  nature  de  la  contrée.  Dans 
le  Leicestershire,  où  le  terrain  est  inégal  et  entrecoupé  d'obstacles 
systématiques,  tout  bon  chasseur  de  renard  a  pour  habitude  d'avoir 
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le  même  jour  sur  le  théâtre  de  la  chasse  au  moins  deux  chevaux, 
dont  l'un  sert  à  relayer  l'autre.  On  a  môme  reconnu  que  cette  pra- 
tique était  une  économie,  car  elle  ménage  la  santé  des  chevaux, 
qui,  sans  cela,  ne  résisteraient  pas  longtemps  aux  courses  trop 
prolongées.  Je  parle,  bien  entendu,  d'une  économie  relative,  car 
chacun  de  ces  nobles  animaux  coûte  au  moins  de  2  à  300  guinées, 
et  l'on  estime  à  1,000  livres  sterling  par  an  la  somme  nécessaire 
pour  entretenir  une  écurie  de  douze  hunters.  Après  de  tels  sacri- 
fices, qui  s'étonnera  de  trouver  à  Melton  un  assez  grand  nombre  de 
célébrités  qui  ne  craignent  aucune  concurrence  dans  tout  le  reste  de 
l'Angleterre,  et  qui  donnent  en  quelque  sorte  le  ton  à  la  chasse 
du  renard?  Le  titre  bien  connu  de  Meltoniens  s'applique  même  bien 
moins  aux  habitans  de  la  ville  qu'à  une  confrérie  de  vrais  gentle- 
men qui  vivent  dans  la  localité  et  qui  cultivent  en  commun  la  noble 
science  avec  toute  l'ardeur  qu'inspire  à  des  hommes  réunis  dans  le 
même  cercle  d'occupations  ou  de  plaisirs  un  sentiment  naturel  de 
rivalité.  Cette  école  se  distingue  surtout  par  le  style,  mot  vague 
qui  embrasse  à  la  fois  la  manière  de  chasser,  la  tenue  des  chevaux 
et  l'habillement  des  sportsmen.  Le  Meltonien,  avec  sa  redingote 
rouge,  sa  casquette  de  velours  noir,  son  pantalon  de  peau  blanche 
et  ses  bottes  molles  à  l'écuyère  surmontées  de  revers  jaunes,  re- 
présente le  beau  idéal  d'un  chasseur  anglais.  Un  jeune  homme  qui 
aspire  à  se  poser  en  héros  dans  le  monde  du  sport  cherche  donc 
à  faire  ses  premières  armes  dans  la  société  de  Melton-Mowbray.  Il 
faut  distinguer  dans  la  ville  deux  classes  d'amateurs,  d'abord  ceux 
qui  résident  et  qui,  à  la  tête  d'un  patrimoine  énorme,  entretiennent 
à  leurs  frais  un  établissement  de  chasse,  puis  ceux  qui  viennent 
tous  les  hivers  passer  quelque  temps  dans  ce  rendez- vous  des  sports- 
men élégans.  Les  derniers,  quoique  étrangers  à  Melton,  n'y  sèment 
pas  moins  beaucoup  d'argent.  On  évalue  à  plus  de  50,000  livres 
sterling  la  somme  qu'ils  laissent  tous  les  ans  pour  payer  leur  carte 
de  visite.  Or,  comme  quelques-uns  d'entre  eux  ne  jouissent  pas 
après  tout  d'une  fortune  illimitée,  je  me  rangerais  volontiers  à  l'avis 
de  la  comtesse  Blessington  (1).  Le  mariage  est,  selon  elle,  «  pour 
les  jeunes  gens  à  la  mode  {young  men  of  fashion)  une  économie, 
même  quand  ils  n'épousent  qu'une  dot  médiocre,  à  cause  des  sacri- 
fices pécuniaires  que  leur  imposait  la  vie  de  garçon.  » 

Chemin  faisant,  mon  guide  me  montra  dans  la  ville  quelques- 
unes  des  gloires  meltoniennes.  Celui-ci,  à  l'entendre,  était  un  ca- 
valier parfait,  ce  qu'il  appelait  une  belle  main  pour  gouverner  la 
bride  {fine  bridle  htind)  ;  celui-là  ne  chassait  pas  dans  un  si  grand 

(1)  Auteur  des  Victimes  de  la  Société  (Victims  of  Society). 
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style,  mais  combien  son  élan  était  sûr  et  terrible!  Vers  le  soir,  nous 
allâmes  faire  une  promenade  dans  la  campagne,  car  le  sportsman 
désirait  m'expliquer  le  mécanisme  de  la  chasse,  tout  en  me  mon- 
trant, comme  il  disait,  le  champ  de  bataille.  Les  arbres  étaient  à 
peu  près  dépouillés;  mais  l'automne,  quoique  déjà  très  avancé, 
avait  appauvri  la  nature  sans  l'attrister,  et  je  ne  tardai  point  à  me 
réconcilier  avec  le  paysage,  qui,  vu  de  près,  ne  manque  point  de 
caractère.  Un  des  mérites  du  fox-hunting  est  d'avoir  donné  pour  les 
amateurs  une  poésie  à  l'hiver,  la  saison  de  l'année  qui  avait  le  plus 
besoin  d'attraits.  Ils  trouvent  en  effet  des  beautés  sauvages  dans  les 
sombres  bruyères,  dans  la  chevelure  roussâtre  des  halliers,  dans  les 
bois  silencieux  ou  troublés  par  les  voix  sibyllines  du  vent,  qui  par- 
lent entre  les  branches  nues  et  renversées  les  unes  sur  les  autres. 

Le  sportsman  voulut  bien  alors  m'expliquer  certains  détails  rela- 
tifs au  personnel  du  fox-hunting  avec  toute  la  méthode  d'un  pro- 
fesseur de  la  noble  science.  «  Je  ne  vous  parlerai  point  de  la  chasse, 
me  dit-il,  vous  la  verrez  demain.  Quelqu'un  qui  assiste  pour  la  pre- 
mière fois  à  ces  scènes  émouvantes  ne  peut  d'ailleurs  se  faire  qu'une 
idée  bien  confuse  de  nos  manœuvres,  s'il  ne  connaît  d'avance  l'his- 
toire et  l'organisation  de  l'art  de  la  vénerie.  Vous  savez  déjà  que  la 
course  au  renard  a  subi  de  grands  changemens  en  Angleterre  de- 
puis moins  d'un  siècle.  Autrefois  les  chasseurs  se  réunissaient  avant 
le  chant  du  coq,  souvent  même  les  chiens  postés  d'avance  le  long 
d'une  haie  attendaient  le  point  du  jour  pour  s'élancer  dans  le 
fourré  où  se  cachait  leur  ennemi.  Il  n'en  est  plus  de  même  aujour- 
d'hui; la  chasse  commence  relativement  tard  dans  la  journée,  et  se 
poursuit,  si  j'ose  ainsi  dire,  à  la  vapeur.  La  différence  entre  l'an- 
cien et  le  nouveau  style  peut  au  reste  se  résumer  en  deux  mots  : 
jadis  on  passait  quelques  minutes  à  trouver  le  renard  et  des  heures 
à  le  tuer;  maintenant  nous  passons  des  heures  à  le  découvrir,  et 
quelques  minutes  suffisent  souvent  pour  l'exterminer.  —  Auquel 
des  deux  systèmes,  lui  demandai-je  en  l'interrompant,  donnez-vous 
la  préférence?  —  En  vérité,  reprit-il,  je  n'en  sais  rien;  il  y  a  du  pour 
et  du  contre.  Nous  trouvons  la  méthode  de  nos  pères  bien  lente; 
s'ils  revenaient  à  la  lumière,  ils  trouveraient  peut-être  la  nôtre  trop 
rapide  :  «  vous  courez,  nous  diraient-ils,  vous  ne  chassez  plus.  »  Il 
se  peut  que  nous  ayons  suivi  en  cela  l'exemple  des  horticulteurs 
fleuristes,  qui,  après  avoir  épuisé  une  série  de  combinaisons,  se  met- 
tent à  en  recommencer  une  nouvelle,  sans  autre  raison  que  le  désir 
d'innover.  Je  ne  serais  pas  non  plus  étonné  que  l'âge  des  chemins 
de  fer,  des  steamers  et  des  télégraphes  électriques  n'ait  imprimé,  à 
notre  insu,  le  caractère  du  mouvement  et  de  la  promptitude  jus- 
qu'aux divertissemens  le  plus  étrangers  à  l'industrie.  Quoi  qu'il  en 
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soit,  vous  comprenez  tout  de  suite  que  la  nouvelle  manière  de  chas- 
ser réclame  plus  de  vitesse  dans  les  chevaux,  plus  d'audace  dans 
les  cavaliers,  que  l'ancien  fox-hunling . 

«  A  la  tète  de  cette  petite  armée  qui  se  propose  d'entrer  en  cam- 
pagne durant  la  saison  d'hiver  se  place  le  maître  {masler),  appelé 
aussi  quelquefois  master  of  fox-hounds  (maître  des  chiens  de 
chasse).  C'est  une  dignité  fort  recherchée  et  l'un  des  plus  grands 
honneurs  que  puisse  acquérir  un  gentilhomme  dans  tous  les  comtés 
de  la  Grande-Bretagne  où  la  chasse  au  renard  est  en  honneur.  Ses 
fonctions  sont,  bien  entendu,  gratuites,  je  pourrais  même  dire 
qu'elles  sont  très  dispendieuses,  car  dans  plus  d'un  cas  il  lui  faut 
entretenir  à  lui  seul  uncmeute,  des  chevaux  et  tout  un  état-major 
de  chasse;  mais  à  ce  noble  jeu  ne  se  ruine  point  qui  veut  :  il  faut 
que  le  maître  soit  élu  ou  approuvé  par  les  propriétaires  du  district. 
Cette  situation,  la  plus  haute  de  toutes  celles  que  puisse  ambition- 
ner un  vrai  sportsman,  est  généralement  occupée  dans  les  cam- 
pagnes par  des  lords  ou  par  des  squires,  La  squircnrchie  britannique 
constitue,  selon  nos  idées,  une  classe  unique  dans  le  monde,  et  dont 
on  ne  retrouverait  l'équivalent  chez  aucun  autre  peuple.  Vous  devez 
avoir  reconnu  depuis  longtemps  que  nous  sommes  une  nation  hié- 
rarchique :  à  tort  ou  à  raison,  nous  avons  le  respect  du  sang.  Vou- 
lez-vous savoir  maintenant  ce  que  nous  admirons  surtout  chez  ces 
gentilshommes?  Ils  n'ont  rien  en  eux  de  mercantile,  ils  mettent 
résolument  l'honneur  au-dessus  de  tous  les  intérêts,  et  s'ils  ont 
une  fois  donné  leur  parole,  ils  la  tiennent.  —  Ce  sentiment,  lui 
fis-je  observer,  m'étonne  un  peu  chez  un  peuple  qui  doit  au  com- 
merce une  grande  partie  de  sa  gloire  et  de  ses  ressources  politiques. 
—  Cela  est  vrai,  reprit -il,  nous  devons  beaucoup  au  commerce; 
mais  on  ne  fait  pas  une  grande  société  avec  un  seul  élément.  C'est 
justement  parce  que  nous  sommes  un  peuple  de  marchands  que 
nous  estimons  à  un  haut  degré  les  qualités  opposées ,  et  que  nous 
tenons  à  conserver  en  principe  une  classe  d'hommes  vivant  dans 
une  autre  sphère  et  sur  d'autres  traditions. 

«  Un  des  premiers  soins  du  maître  qui  a  été  investi  de  la  con- 
fiance des  autres  chasseurs,  et  qui  se  propose  de  battre  le  pays  avec 
ses  chiens  et  à  ses  frais,  est  de  tracer  une  assez  grande  circonscrip- 
tion de  terrain  sur  laquelle  il  puisse  courir.  Peut-être  y  a-t-il  encore 
en  Angleterre  des  masters  possédant  toute  une  contrée  de  chasse 
[fox-hunting  counlry)  ;  mais  ils  sont  très  rares,  et  pour  mon  compte 
je  n'en  connais  point.  Les  masters  sont  donc  pour  la  plupart  obligés 
de  s'entendre  avec  les  autres  propriétaires  et  surtout  avec  ceux 
auxquels  appartiennent  les  couverts  où  se  cache  le  renard  (coverts). 
La  permission  est  presque  toujours  accordée,  mais  à  une  condition  : 
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c'est  que  la  chasse  sera  bien  menée.  Vous  voyez  tout  de  suite  que 
le  maître  n'est  point  aussi  indépendant  qu'il  le  semble.  Les  autres 
propriétaires,  en  l'autorisant  à  courir  sur  leurs  domaines,  acquiè- 
rent ainsi  jusqu'à  un  certain  point  le  droit  d'intervenir  dans  la 
chasse.  Le  [ox-hunting  est  sous  ce  rapport  une  image  de  nos  insti- 
tutions, qui  réunissent  en  principe  de  très  grands  pouvoirs  sur  cer- 
taines têtes;  mais  chacun  de  ces  pouvoirs  rencontre  à  chaque  instant 
des  limites  dans  la  pratique.  Un  autre  devoir  du  master  est  de  pren- 
dre des  mesures  pour  la  conservation  du  renard ,  car  sans  cela  le 
combat  finirait  bientôt,  comme  vous  dites,  faute  de  combattans.  Si 
le  renard  en  effet  n'a  point  disparu  depuis  longtemps  de  l'Angle- 
terre, ainsi  que  ses  anciens  camarades,  l'ours,  le  loup  et  le  san- 
glier, ce  n'est  point  la  faute  des  habitans  de  nos  campagnes,  qui  en 
auraient  bientôt  fini  avec  lui,  si  on  les  laissait  faire;  non,  c'est  la 
faute  des  chasseurs.  Il  leur  doit,  sous  ce  rapport  du  moins,  de  la 
reconnaissance ,  et  je  conçois  qu'à  ce  point  de  vue  nous  puissions 
être  appelés  les  amis  de  cet  animal  malfaisant.  On  le  conserve,  il 
est  vrai,  pour  le  tuer,  et  quand  vous  réfléchirez  au  carnage  qu'on 
en  fait  tous  les  ans,  vous  vous  étonnerez  peut-être  que  la  race  de 
nos  renards  britanniques  ne  soit  point  encore  éteinte.  Il  a  fallu  pour 
cela  une  grande  surveillance  et  un  ensemble  de  coutumes  qui  ont 
toute  la  force  de  lois.  Le  renard  a  deux  ennemis  particuliers  dans 
nos  campagnes  :  les  propriétaires  qui  entretiennent  du  gibier  dans 
des  parcs  ou  dans  des  endroits  réservés,  et  les  fermiers.  Vous  pensez 
bien  en  effet  que  le  matois  leur  joue  plus  d'un  mauvais  tour;  c'est 
dans  sa  nature  :  ici  il  enlève  un  lapin  ou  un  faisan,  là  il  dévore  une 
poule.  Les  fermiers  anglais  dont  il  a  ravagé  toute  la  basse-cour  du- 
rant la  nuit  auraient  belle  envie  de  lui  tirer  un  bon  coup  de  fusil  et 
de  se  faire  justice  eux-mêmes;  mais  en  général  ils  ne  l'osent  point, 
tant  ils  redoutent  les  effets  de  la  colère  des  chasseurs.  Il  y  a  en  effet 
mille  à  parier  contre  un  que,  si  le  fait  est  connu,  les  moissons  du 
cultivateur  seront  foulées  aux  pieds  des  chevaux,  ses  haies  dé- 
truites, peut-être  même  ses  granges  menacées.  Je  n'approuve  point 
cette  manière  d'agir,  et  je  reconnais  avec  vous  qu'elle  est  tout  à 
fait  illégale  :  certes  les  victimes  de  ces  actes  de  vandalisme  ont  le 
droit  d'en  appeler  aux  tribunaux;  mais  la  chasse,  étant  un  divertis- 
sement du  moyen  âge,  a  perpétué  sous  un  certain  rapport  dans  nos 
campagnes  les  mœurs  et  les  habitudes  de  la  féodalité.  Heureuse- 
ment pour  nous  autres  sport  smen,  si  les  fermiers  n'aiment  point  le 
renard,  ils  aiment  du  moins  le  fox-hunting.  Il  faut  du  reste  les 
connaître  et  vivre  avec  eux  pour  démêler  leurs  vrais  sentimens  à 
cet  endroit.  Parlez-leur  en  particulier  :  ils  se  plaindront  avec  amer- 
tume des  conséquences  de  la  course  au  renard,  telles  que  les  récoltes 
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détruites  ou  endommagées,  les  barrières  rompues,  les  haies  écra- 
sées par  les  envahisseurs  en  habit  rouge.  Voyez-les  ensuite  à  un 
banquet  ou  à  un  meeting  de  sportsmeti,  ils  applaudiront  avec  fureur 
le  toast  en  l'honneur  du  fox-hunting  et  boiront  à  plein  verre  à  la 
santé  de  leur  ennemi.  Observez-les  surtout  un  jour  de  chasse  sur  le 
terrain  de  la  battue  :  dans  leur  ardeur  d'arriver  les  premiers  au 
rendez-vous  sur  leurs  chevaux  lourds,  mais  pleins  de  feu ,  ils  trou- 
blent quelquefois  les  opérations  de  la  journée.  Il  faut  néanmoins, 
comme  vous  pensez  bien,  au  inaster  of  fox-  hounds  un  certain  de- 
gré de  diplomatie  pour  faire  accepter  de  bonne  grâce  à  ses  voisins 
les  divers  inconvéniens  de  la  chasse  au  renard.  N'admirez-vous  pas 
par  exemple  le  sang-froid  hardi  d'un  Écossais,  le  duc  de  Buccleuch, 
qui,  parlant  à  ses  fermiers  et  cherchant  à  combattre  de  faux  pré- 
jugés qui  s'élèvent  dans  les  campagnes  contre  le  fox-hunting,  leur 
disait  que  le  blé  des  champs  et  l'herbe  des  prairies  ne  s'en  porte- 
raient que  mieux  pour  avoir  été  foulés  par  le  fer  des  chevaux  ! 

«  Ces  négociations  ne  sont  rien  encore  comparées  aux  devoirs  qui 
attendent  le  master  sur  le  courre.  D'abord  il  doit  toujours  arriver  à 
l'heure  au  lieu  du  rendez-vous.  Vous  connaissez  assez  de  nos  mœurs 
pour  savoir  que  l'exactitude  est  la  politesse  des  Anglais;  mais  la 
ponctualité  du  master  est  proverbiale.  Il  n'arrive  jamais  trop  tard, 
cela  va  sans  dire,  et  il  ne  doit  pas  non  plus  arriver  trop  tôt.  Sur  les 
lieux,  il  prend  à  l'instant  même  le  commandement  de  la  chasse.  Ce 
n'est  point  une  petite  affaire,  et  il  lui  faut  pour  cela  toutes  les  qua- 
lités d'un  général  d'armée  unies  à  la  science  particulière  du  sport. 
Le  master  doit  être  bon  cavalier,  avoir  une  voix  de  poitrine,  un  coup 
d'œil  dominateur,  des  manières  de  gentilhomme  et  cette  apparence 
extérieure  qui  commande  le  respect.  Je  vous  parle  ici  de  l'idéal,  et 
je  ne  prétends  point  dire  que  tous  nos  maîtres  soient  taillés  sur  ce 
modèle-là;  ce  sont  pourtant  en  général  des  hommes  distingués.  Ne 
perdez  point  de  vue  que  c'est  à  eux  de  maintenir  l'ordre  sur  le  terrain 
de  la  chasse.  Cette  tâche  est  quelquefois  très  difficile,  car  il  s'agit  de 
modérer  et  de  diriger  une  meute  de  chiens  impétueux,  un  état-major 
de  fonctionnaires  qui  croient,  et  avec  quelque  raison,  en  savoir  plus 
que  le  master  dans  leur  spécialité,  enfin  une  troupe  indisciplinée 
de  chasseurs  et  de  curieux  à  cheval.  Qui  ne  voit  tout  de  suite  qu'il 
faut  pour  cela  une  sorte  de  don  naturel,  de  la  promptitude  d'es- 
prit, du  jugement,  et  surtout  beaucoup  de  fermeté  associée  à  beau- 
coup de  politesse  ?  En  principe,  un  master  parfait  devrait  avoir  le 
caractère  de  fer  du  duc  de  Wellington  combiné  avec  la  courtoisie 
du  comte  de  Ghesterfield.  Quoique  la  responsabilité  de  la  chasse  se 
partage  entre  les  différons  grades,  c'est  lui  qui  porte  sur  ses  épaules 
la  plus  lourde  charge,  le  succès  ou  la  défaite  de  la  journée.  Le  fox- 
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hunting  ne  serait  plus  un  divertissement,  si  l'on  était  toujours  cer- 
tain de  réussir;  il  faut  s'attendre  à  des  mécomptes,  je  crois  même 
qu'ils  sont  nécessaires  de  temps  en  temps  pour  tenir  les  hommes 
aussi  bien  que  les  chiens  sur  le  qui-vive,  Il  y  a,  comme  nous  disons, 
des  jours  blancs  et  des  jours  noirs,  la  chance  de  gagner  et  la  chance 
de  perdre;  mais  si  les  chiens  se  trouvent  désappointés  plusieurs 
semaines  de  suite  dans  la  recherche  du  renard,  ils  finissent  par  se 
décourager  et  par  perdre  toute  espérance.  Malheur  alors  au  master 
of  fox-hounds!  ses  sacrifices,  ses  bonnes  intentions,  ses  efforts,  ne 
sauraient  le  mettre  à  l'abri  des  traits  de  la  critique.  Au  lieu  de  lui 
savoir  gré  des  dépenses  qu'il  a  faites  et  des  peines  qu'il  s'est  don- 
nées, ses  voisins  le  déchirent  à  belles  dents  et  le  mettent  en  pièces, 
comme  pour  vanger  les  chiens  de  n'avoir  eu  à  mordre  que  le  vide. 
Cette  conduite  peut  vous  sembler  sévère,  mais  après  tout  n'est-ce 
point  justice?  Toute  prérogative  entraîne  des  devoirs,  toute  dignité 
oblige.  Celui  qui  entreprend  de  chasser  dans  une  contrée,  même  à 
ses  frais,  est  tenu  de  remplir  ses  engagemens;  or  il  est  entendu  qu'on 
attend  de  lui  des  connaissances  et  un  caractère  à-  la  hauteur  de  la 
responsabilité  qu'il  assume.  N'oubliez  pas  d'ailleurs  qu'en  principe 
la  chasse  appartient  à  tous,  puisque  tous  y  concourent  dans  une 
certaine  mesure  en  permettant  au  renard  de  manger  leur  gibier  et 
en  ouvrant  aux  chasseurs  les  enclos  ou  les  fourrés  dans  lesquels 
se  réfugie  la  bête.  Le  maître  n'est  donc  après  tout  qu'une  sorte 
de  mandataire  qui  doit  à  ses  commettans  du  plaisir  et  auquel  ces 
derniers  sont  en  droit,  jusqu'à  un  certain  point,  de  demander 
compte  des  fautes  qu'il  peut  renouveler  par  ignorance  ou  par  fai- 
blesse. Encore  ai-je  supposé  jusqu'ici  que  la  meute  lui  appartenait. 
Il  n'en  est  pourtant  pas  ainsi  dans  tous  les  comtés  de  l'Angleterre, 
un  bon  nombre  de  meutes  sont  entretenues  par  souscriptions.  Dans 
ce  dernier  cas,  le  master  n'est  en  réalité  que  le  chef  d'une  société 
en  commandite.  Ai-je  besoin  d'ajouter  que  ses  fonctions  deviennent 
alors  bien  plus  délicates  et  bien  plus  difficiles  à  remplir,  puisqu'il 
n'exerce  en  définitive  qu'une  autorité  consentie  et  précaire  sur  le 
groupe  de  chasseurs  qu'il  représente?  » 

En  réfléchissant  au  portrait  qui  venait  de  m' être  tracé  par  le 
sporlsman  et  aux  nombreuses  qualités  que  doit  réunir  un  maître  de 
chiens  de  chasse,  je  m'étonnai  qu'il  se  trouvât  beaucoup  de  gentils- 
hommes en  Angleterre  pour  briguer  une  charge  ingrate,  où  il  y  a 
beaucoup  de  temps  et  d'argent  à  perdre,  des  connaissances  pratiques 
à  acquérir,  et  souvent,  au  bout  de  tout  cela,  un  blâme  sévère  à  ren- 
contrer. Il  se  hâta  de  répondre  à  mes  objections.  «  Je  vois,  reprit-il, 
que  vous  ignorez  encore  tout  un  côté  de  la  vie  dans  nos  campagnes. 
La  chasse  au  renard  est,  à  un  certain  point  de  vue,  une  institution 
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politique.  Tout  gentilhomme  campagnard  a  intérêt  à  être  bien  avec 
ses  voisins  et  avec  les  fermiers  de  son  district:  or  rien  n'accroît  la 
popularité  d'un  squire  comme  le  respect  qu'il  témoigne  pour  un 
divertissement  national  auquel  toutes  les  conditions  sociales  et  tous 
les  âges  prennent  en  Angleterre  un  plaisir  extrême.  Le  maître  de 
chiens  de  chasse  qui  se  montre  poli  envers  les  hommes  de  toutes 
les  classes,  qui  envoie  de  temps  en  temps  aux  femmes  de  fermiers 
un  cadeau  de  gibier  pour  compenser  les  pertes  que  les  visites  du  re- 
nard ont  causées  dans  la  basse -cour,  est  presque  sûr  de  se  voir 
adoré  dans  son  endroit  et  d'étendre  ainsi  le  rayon  d'une  influence 
locale,  laquelle  repose  avant  tout  sur  la  sympathie.  L'un  d'eux,  qui 
est  mort  trop  jeune,  sir  Harry  Goodrick,  s'était  acquis  dans  son 
comté  une  renommée  incontestable  pour  avoir  dit  un  jour  de  chasse 
aux  fermiers  qui  dans  leur  impatience  encombraient  le  lieu  de  la 
scène  :  «  Mes  amis,  vous  avez  autant  le  droit  d'être  ici  que  moi- 
même;  retirez -vous  seulement  un  peu  et  restez  tranquilles.  » 
Comme  les  intérêts  sont  d'ailleurs  réciproques,  les  paysans,  les 
hôteliers  et  les  fournisseurs  n'ignorent  point  que  la  chasse  au  re- 
nard est  une  source  de  profits  pour  la  localité.  D'abord  elle  at- 
tire beaucoup  de  monde,  ensuite  l'entretien  des  meutes  et  des  écu- 
ries occupe  un  grand  nombre  de  bras  et  répand  beaucoup  d'argent 
dans  les  campagnes.  Un  autre  avantage,  et  je  mets  celui-ci  au 
premier  rang,  est  que  les  établissemens  de  chasse  engagent  les 
nobles  et  les  gentilshommes  à  vivre  sur  leurs  terres.  Quelle  est 
après  tout  la  grande  plaie  de  l'Irlande?  C'est  qu'une  partie  des  no- 
tables propriétaires  du  sol  ont  déserté  cette  île  malheureuse  et  dé- 
pensent ailleurs  les  richesses  que  produit  la  contrée  natale.  Il  n'y 
a  rien  de  semblable  à  craindre  dans  les  campagnes  de  l'Angleterre 
où  se  chasse  le  renard:  le  goût  pour  cet  exercice,  l'honneur  d'être 
à  la  tête  d'une  meute  et  d'une  armée  de  chasseurs,  les  sacrifices 
accomplis  attachent  les  gentilshommes  à  leur  résidence,  surtout 
durant  la  Saison  de  l'année  où  sans  cela  ils  seraient  le  plus  attirés 
par  les  plaisirs  des  grandes  villes.  D'un  autre  côté,  la  chasse  crée 
entre  le  maître  et  les  yeomrn  (gros  fermiers),  entre  ceux-ci  et  les 
paysans,  des  rapports  qui  tendent  à  rapprocher  les  diverses  condi- 
tions sociales.  » 

Le  sporlsman  s'était  étendu  sur  les  devoirs  du  master,  parce 
que  celui-ci  est  la  tête  d'une  armée  de  chasseurs;  mais  il  m'apprit 
aussi  que  le  fox-hunting  s'appuyait  sur  le  principe  de  la  division 
du  travail.  Après  le  maître  de  chiens  de  chasse  vient  le  huntsman, 
veneur.  Ce  dernier  est  un  officier  salarié  par  le  squire  dans  les  en- 
droits où  il  s'en  trouve  un  assez  riche  pour  entretenir  une  meute  à 
ses  frais,   ou  bien  par  un  système  de  souscriptions.  N'attendez 
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d'ailleurs  rien  d'un  homme  qui  embrasserait  cette  profession  comme 
un  gagne-pain;  il  faut  pour  réussir  qu'il  soit  enthousiaste  de  son 
art.  Il  y  a  des  veneurs  qui  ont  reçu  de  l'éducation ,  quoique  en 
général  un  goût  inné  pour  le  grand  air  et  pour  les  exercices  virils 
les  ait  entraînés  tout  jeunes  à  faire  l'école  buissonnière  sur  le  dos 
des  chevaux.  Ce  sont  le  plus  souvent  des  types,  —  les  hommes 
d'une  idée  fixe  qu'ils  poursuivent  durant  toute  leur  vie,  et  quel- 
ques-uns d'entre  eux  figurent  sur  le  champ  d'honneur  depuis 
soixante  ans.  Rien  de  ce  qui  vient  traverser  leur  but  ou  contrarier  leur 
goût  favori  ne  saurait  trouver  grâce  devant  leur  impatience.  On  cite 
l'anecdote  d'un  huntsman  qui,  un  jour  de  chasse  où  le  vent  trans- 
mettait faiblement  l'odeur  du  renard,  se  mit  à  humer  l'air  avec  vio- 
lence, et  le  trouvant  tout  chargé  d'un  parfum  de  violettes  dont  les 
touffes  serrées  fleurissaient  sur  la  lisière  d'un  bois  :  «  Au  diable, 
s'écria-t-il,  les  puantes  violettes!  »  Un  autre  appelait  les  hirondelles 
des  oiseaux  de  mauvais  augure  ;  les  hirondelles  annoncent  la  fin  de 
l'hiver,  et  avec  l'hiver  finit  à  peu  près  la  poursuite  du  renard.  N'allez 
pas  croire  pour  cela  que  le  veneur  soit  indifférent  à  la  nature;  il  n'y 
a  peut-être  pas  d'homme  au  contraire  qui  connaisse  mieux  que  lui 
tous  les  traits  du  paysage  sur  lequel  se  déploie  la  chasse.  ïl  semble 
seulement  avoir  la  ferme  conviction  que  le  monde  a  été  créé  en  vue 
du  fox-hunling.  Sur  le  courre,  toute  la  nature  lui  parle.  Il  sait  la 
valeur  de  tous  les  objets  qui  lui  passent  devant  les  yeux;  il  connaît 
les  habitudes  du  corbeau  ou  de  la  pie,  dont  le  vol  indique  souvent 
la  direction  qu'a  prise  le  renard,  et  la  vue  d'un  troupeau  de  mou- 
tons dans  le  lointain  lui  suffît  pour  juger  à  l'air  de  ces  animaux  si 
l'ennemi  se  trouve  près  d'eux.  Il  lui  faut  surtout  être  en  bons  termes 
avec  la  meute.  Ainsi  que  César  connaissait  le  nom  de  tous  ses  soldats, 
de  même  le  huntsman  doit  connaître  le  nom  de  tous  ses  chiens,  les 
qualités  de  chacun  d'eux  et  sa  manière  de  chasser.  Quant  à  leur  gé- 
néalogie, il  la  sait  par  cœur,  et  souvent  ses  enfans  eux-mêmes  hé- 
ritent sous  ce  rapport  de  sa  science  héraldique.  On  raconte  que  des 
chasseurs,  étant  un  jour  à  dîner  chez  un  célèbre  veneur  écossais,  dis- 
cutaient les  quartiers  de  noblesse  d'un  des  chiens  de  la  meute,  sans 
qu'aucun  d'eux  pût  les  déterminer  exactement.  «  Allez  chercher 
votre  sœur,  »  dit  le  huntsman  à  l'un  de  ses  fils.  CeUe  sœur,  une 
jeune  fille  de  seize  ans,  entra  et  résolut  le  problème  sans  hésiter. 
Chez  lui,  le  huntsman,  malgré  la  nature  un  peu  farouche  de  ses  oc- 
cupations, est  un  excellent  homme,  surtout  si  l'on  sait  le  prendre  à 
ses  bonnes  heures,  c'est-à-dire  au  retour  d'une  partie  de  chasse  qui 
a  été  heureuse.  Il  existe  maintenant  en  Angleterre  un  assez  grand 
nombre  de  huntsmen  célèbres,  la  plupart  d'entre  eux  ont  traversé 
des  accidens  qui  ont  mis  plus  d'une  fois  leur  vie  en  danger;  mais 
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ils  semblent  en  général  partager  l'opinion  d'un  de  leurs  confrères, 
qui  disait  que  les  membres  du  corps  humain  n'étaient  jamais  si 
solides  que  quand  ils  avaient  été  souvent  raccommodés. 

Le  huntsman  a  sous  ses  ordres  deux  whippers-in,  fouetteurs  de 
chiens.  Ces  deux  auxiliaires  doivent  être  avant  tout  de  hardis  cava- 
liers, et  risquer  à  l'occasion  avec  leurs  chevaux  des  courses  fou- 
droyantes. Cela  veut  dire,  en  termes  de  chasse,  qu'il  leur  est  permis, 
plus  encore  qu'aux  officiers  supérieurs,  le  master  et  le  huntsman, 
de  courir  le  danger  d'être  noyés  ou  de  se  rompre  le  cou.  Leur 
place  sur  le  champ  de  bataille  est  avec  les  chiens,  qu'ils  corrigent 
souvent  d'une  manière  très  brutale,  et  dont  ils  dirigent  les  mouve- 
mens  stratégiques.  Le  premier  fouetteur,  first  whipper-in,  se  tient 
le  plus  souvent  au  milieu  de  la  meute,  et  le  second,  second  whipper- 
in,  derrière  elle.  Il  y  a  d'ailleurs  deux  systèmes  qui  divisent  l'opi- 
nion des  chasseurs  :  l'un  qui  consiste  à  laisser  faire  les  chiens  après 
avoir  consulté  le  vent,  et  l'autre  qui  veut  au  contraire  qu'on  com- 
mande toutes  leurs  manœuvres.  Les  partisans  de  la  première  mé- 
thode s'appuient  sur  l'autorité  de  Beckford,  qui  a  écrit  que  les 
chiens  abandonnés  à  eux-mêmes  tueraient  rarement  le  renard.  On 
a  pourtant  observé  dans  divers  cas  qu'ils  en  savaient  sur  certains 
points  plus  que  les  chasseurs  eux-mêmes,  et  qu'ils  n'avaient  pas 
toujours  besoin  des  avis  du  huntsman,  ni  des  whippers-in,  après 
une  fausse  course,  pour  reconnaître  eux-mêmes  leur  erreur  et 
pour  changer  de  direction.  Il  y  a  ici,  comme  dans  la  science  de 
la  guerre,  un  point  difficile  à  saisir  et  à  fixer  :  c'est  une  question 
de  goût,  de  tact  et  d'expérience.  De  jeunes  huntsmen,  jaloux  de 
montrer  leur  talent,  ne  laissent  aucune  initiative  à  leurs  soldats 
(ce  sont  les  chiens  que  je  veux  dire),  et  les  tiennent  sans  cesse 
sous  la  main.  L'inconvénient  de  ce  système  porté  à  l'extrême  est 
d'enlever  aux  chiens  toute  confiance  en  eux-mêmes.  Ils  apprennent 
ainsi  à  ne  s'appuyer  que  sur  le  maître,  tandis  que  c'est  sur  leur  va- 
leur et  leurs  instincts  qu'ils  devraient  surtout  se  reposer.  Aux  yeux 
de  tout  chasseur  enthousiaste,  ce  sont  de  nobles  et  puissantes  créa- 
tures; il  règne  parmi  elles  une  rivalité  qui  n'exclut  point  le  senti- 
ment de  la  hiérarchie.  Les  chiens  de  chasse  se  connaissent  entre 
eux,  et  semblent  rendre  hommage  à  la  diversité  des  dons  naturels. 
Vous  les  verrez,  sur  le  champ  de  bataille,  céder  leur  place  par  dé- 
férence à  un  autre  chien  qu'ils  savent  mieux  faire  qu'eux  à  un  mo- 
ment donné,  quitte  à  reprendre  ensuite  leur  rang,  quand  l'effet 
qu'ils  voulaient  produire  a  été  atteint.  Les  hommes  s'attribuent  dans 
plus  d'un  cas  leurs  exploits,  et  quand  j'entends  dire  aux  chasseurs: 
«  Nous  avons  tué  vingt  renards  cette  saison-ci,  »  ou  «  les  chiens  ont 
manqué  le  renard  ce  matin,  »  je  me  demande  si  les  sportsmen  ne  res- 
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semblent  point  à  ces  généraux  qui  prennent  pour  eux  toute  la  gloire 
du  succès,  tandis  qu'ils  rejettent  la  responsabilité  de  la  défaite  sur 
leurs  soldats.  Loin  de  nous  cependant  l'idée  de  rabaisser  les  fonctions 
des  whippers-in  qui  sont  très  certainement  utiles ,  car  sans  eux  la 
meute  ressemblerait  à  un  navire  sans  pilote.  Tout  ce  qu'on  peut  re- 
gretter avec  Nemrod  (1),  c'est  qu'il  n'existe  pas  jusqu'ici  en  Angle- 
terre de  caisses  de  secours  pour  soulager  la  vieillesse  d'une  classe 
d'hommes  qui  ont  mille  fois  risqué  leur  vie  pour  l'amusement  des 
riches,  et  qui  se  trouvent  souvent  fort  dépourvus  quand  vient  pour 
eux  le  déclin  des  années. 

Au-dessous  des  whippers-in  se  range,  dans  l'organisation  de  la 
chasse,  le  feeder  (nourrisseur  des  chiens),  dont  j'ai  expliqué  les 
fonctions  en  parlant  des  chenils  de  Berkeley-Castle.  Enfin,  comme 
nous  revenions  avec  le  sportsman  de  notre  promenade  à  travers  les 
champs,  nous  rencontrâmes  un  homme  monté  sur  un  petit  poney 
et  suivi  de  quelques  chiens  terriers,  qui  se  glissait  mystérieuse- 
ment au  milieu  des  broussailles  et  des  halliers.  ■  Cet  homme,  me 
dit  mon  guide,  est  cette  nuit  le  martyr  de  nos  plaisirs  de  demain. 
Nous  l'appelons  le  earth-stopper.  Sa  charge  est  très  importante; 
elle  consiste,  ainsi  que  vous  l'indique  le  mot  anglais,  à  boucher  les 
trous  et  les  terriers  dans  lesquels  pourrait  se  réfugier  le  renard 
quand  il  est  poursuivi  par  les  chiens.  Ce  personnage  nocturne  est 
bien  un  des  caractères  les  plus  pittoresques  et  comme  le  loup-garou 
du  fox-hunting .  Sans  ses  humbles  services,  il  n'y  aurait  guère  de 
chasse,  car  ce  que  maître  renard  connaît  le  mieux  est  le  chemin 
de  son  gîte,  et  une  fois  là  il  est  à  peu  près  impossible  de  le  déloger. 
Pauvre  earth-stopper!  —  la  nuit  qui  précède  une  chasse,  il  n'y  a 
point  pour  lui  de  lit  à  espérer,  et  cela  qu'il  neige  ou  qu'il  vente. 
Vous  me  demanderez  peut-être  pourquoi  il  choisit  les  heures  les 
plus  mornes  et  les  plus  ténébreuses  pour  se  livrer  à  son  travail.  Il  y 
a  de  cela  une  raison  bien  simple,  c'est  la  nuit  que  le  renard  sort 
pour  chercher  sa  nourriture.  Si  donc  le  earth-stopper  faisait  sa  be- 
sogne trop  tôt  dans  la  soirée  ou  trop  tard  dans  la  matinée,  il  courrait 
grand  risque  d'enfermer  à  domicile  le  héros  de  la  fête.  Tel  que  vous 
le  voyez,  il  va  voyager  des  milles  avant  que  sa  tâche  ne  soit  accom- 
plie, et  malheureusement  toutes  les  nuits  d'hiver  ne  ressemblent 
point  à  celle-ci  :  il  y  en  a  beaucoup  de  froides  et  de  sévères  durant 
lesquelles  ses  membres  tremblent  comme  la  dernière  feuille  qui 
pend  aux  arbres.  Le  stopper  s'est  entendu  d'avance  avec  les  maîtres 
de  la  chasse  pour  savoir  quels  sont  les  couverts  que  l'on  battra  dans 

(1)  Il  existe  eJ  Angleterre  toute  une  littérature  de  sport  et  plus  spécialement  de  fox- 
hunting,  à  la  tête  de  laquelle  se  placent  aujourd'hui  deux  gentlemen  très  connus  sous 
les  pseudonymes  de  Nimrod  et  de  Scrutator. 
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la  journée  du  lendemain,  et  à  présent  cela  lui  suffit;  il  sait  par- 
faitement ce  qu'il  doit  faire.  Voyez-le,  armé  de  sa  bêche  et  d'une 
pioche,  fourrer,  à  la  clarté  de  la  lune,  des  poignées  d'épines,  des 
broussailles  ou  des  pierres  à  l'entrée  des  trous  dans  lesquels  le  re- 
nard pourrait  chercher  un  asile  et  se  moquer  ainsi  des  chiens.  Qui 
géra  bien  attrapé  demain  dans  la  matinée?  Ce  sera  le  fin  matois,  qui, 
voyant  tous  les  moyens  de  retraite  fermés  derrière  lui,  sera  obligé  de 
se  jeter  dans  la  plaine  ouverte  ou  dans  les  bois,  où  il  aura  désormais 
à  courir  pour  sa  vie.  Eût-il  plusieurs  domiciles  dans  le  voisinage, 
il  les  trouvera  tous  verrouillés,  et  prendra  malgré  lj^i  la  clé  des 
champs.  Après  la  chasse,  le  earth-stopper  recommencera  un  autre 
genre  de  travail,  qui  consiste  à  déboucher  les  trous  ou  les  terriers 
de  manière  à  laisser  le  moins  de  traces  possible  de  son  premier 
ouvrage  de  nuit.  » 

Le  sportsman,  après  m' avoir  fait  connaître  le  personnel  du  fox- 
hunting,  depuis  le  master  jusqu'à  Y  earth-stopper,  appela  mon  atten- 
tion sur  ce  qu'il  appelait  le  héros  de  la  journée.  Pour  bien  chasser, 
il  faut  un  bon  état-major,  de  bons  chiens,  de  bons  chevaux  et  un 
bon  renard.  Ceux  qui  n'ont  jamais  pratiqué  les  exercices  du  sport 
s'imaginent  volontiers  que  tous  les  renards  se  valent;  c'est  une 
grande  erreur.  11  y  a  d'abord  les  renards  de  sac  {bag-foxes),  qui 
viennent  du  continent,  et  dont  les  Anglais  ne  font  aucun  cas.  Ces 
étrangers  n'ont  ni  le  feu  ni  le  caractère  sauvage  des  renards  bri- 
tanniques. Se  trouvant  d'ailleurs  dépaysés,  ne  connaissant  ni  les 
ressources  stratégiques  de  la  nouvelle  contrée  où  ils  revoient  la  lu- 
mière en  sortant  du  sac,  ni  les  moyens  de  retraite,  ni  la  limite  des 
bois  ou  des  vallées,  ils  n'opposent  aux  vrais  chasseurs  qu'une  résis- 
tance misérable;  les  chiens  eux-mêmes  les  dédaignent.  On  a  vu  plus 
d'une  fois,  au  moment  où  l'un  de  ces  renards  de  sac  était  lâché,  les 
meilleurs  limiers  de  la  meute  refuser  de  prendre  leur  place  habi- 
tuelle à  la  tête  du  corps  d'armée.  En  effet,  de  tels  renards  courent 
plutôt  à  la  manière  des  lièvres,  et  ne  sont  bons,  à  défaut  d'autres, 
que  pour  donner,  comme  disent  les  fox-huniers,  du  sang  aux  chiens 
de  chasse  ;  encore  ces  derniers,  quand  ils  ont  goûté  une  fois  un  bon 
renard  sauvage  et  bien  portant,  ne  veulent  plus  toucher,  même  du 
bout  des  dents,  à  une  pareille  charogne  {such  carrion).  C'est  à  l'in- 
trusion des  renards  français  dans  la  Grande-Bretagne  que  tous  les 
chasseurs  anglais  attribuent  depuis  quelques  années  le  déclin  par- 
tiel d'un  exercice  qui  se  rattache  si  intimement  à  l'histoire  et  aux 
mœurs  champêtres  de  nos  voisins.  Il  y  a  ensuite  les  renards  qu'on 
élève  à  la  main  en  Angleterre  ;  mais  ils  ne  valent  guère  mieux  que 
les  renards  de  sac,  et  l'on  a  beau  les  forcer  ensuite  à  vivre  dans 
un  terrier,  ils  ne  reprennent  jamais  le  vrai  caractère  de  leur  race. 
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Le  seul  animal  que  les  sportsmen  dignes  de  ce  nom  aiment  à  chasser 
est  le  bon  vieux  renard  breton ,  qui  se  perpétue  depuis  des  siècles 
en  dépit  des  chiens,  des  clôtures,  des  chemins  de  fer  et  des  pro- 
grès de  la  charrue;  encore  ce  dernier  lui-même  s'est-il  fort  amolli 
depuis  une  trentaine  d'années  au  milieu  des  délices  de  Capoue.  Le 
grand  nombre  de  chasses  réservées  et  de  parcs  où  l'on  élève  en 
quelque  sorte  le  gibier  à  la  brochette  lui  a  fourni  de  trop  belles 
occasions  dans  les  campagnes  du  royaume-uni  pour  satisfaire  ses 
appétits  gloutons.  Où  trouver  aujourd'hui,  sinon  peut-être  dans 
quelques  districts  sauvages  de  l'Ecosse,  cet  animal  long,  maigre, 
efflanqué,  affamé,  si  commun  au  dernier  siècle,  et  qui  courait 
comme  le  vent  depuis  le  lever  jusqu'au  coucher  du  soleil?  Auprès 
de  lui,  le  renard  moderne  est  une  marmotte  :  gras,  épais  et  court, 
il  a  tous  les  airs  d'un  alderrnan  de  Londres  qui  vit  de  quartiers  de 
chevreuil  et  de  soupe  à  la  tortue.  Du  moins  il  est  brave,  et,  comme 
il  se  trouve  ici  chez  lui,  il  sait  beaucoup  mieux  se  défendre  que 
ceux  qui  viennent  des  pays  étrangers. 

La  première  chose  pour  "un  chasseur  est  d'arriver  à  connaître,  et 
à  estimer  son  ennemi.  On  a  prêté  au  renard  toute  sorte  de  défauts, 
sans  doute  pour  se  ménager  le  droit  de  le  détruire  en  toute  sûreté 
de  conscience.  Consultez  pourtant  les  veneurs,  et  ceux  qui  sont 
de  bonne  foi  vous  diront  tous  qu'il  vaut  mieux  que  sa  réputation. 
Il  est  bien  vrai  qu'il  ne.se  fait  point  scrupule,  l'occasion  aidant, 
de  tordre  le  cou  à  une  poule  ou  à  un  dindon  jusque  dans  l'intérieur 
de  nos  fermes;  mais  après  tout  il  vole  pour  vivre,  et  beaucoup  de 
ceux  qui  le  condamnent  sans  l'entendre  n'agiraient  peut-être  pas 
mieux,  s'ils  se  Pouvaient  placés  dans  les  mêmes  circonstances.  Une 
des  qualités  qui  recommandent  le  renard  à  l'estime  des  chasseurs 
est  l'amour  qu'il  témoigne  pour  ses  petits.  Aussi,  tout  en  débarras- 
sant le  pays  d'un  animal  nuisible,  ont-ils  adopté  pour  règle  d'agir 
loyalement  envers  lui  et  de*  lui  faire  tous  les  honneurs  de  la  guerre. 
Des  sportsmen  indignes  de  revêtir  l'uniforme  de  chasse,  et  qui 
avaient  tué  par  manière  de  divertissement  brutal  de  jeunes  portées 
ou  mutilé  des  renards  adultes,  ont  été  mis  à  l'index  dans  toute  la 
Grande-Bretagne  par  la  confrérie  des  chasseurs.  Nul  de  leurs  con- 
frères qui  se  respectent  ne  voudrait  aujourd'hui  pour  rien  au  monde 
galoper  dans  leur  société.  Les  généreux  fox -huniers  n'hésitent 
même  point  à  donner  au  renard,  quand  les  lois  ou  les  usages  de 
la  chasse  l'exigent,  une  chance  pour  sauver  sa  vie.  N'ont -ils  pas 
déjà  sur  lui  assez  d'avantages?  Quand  les  chiens  s'élancent  à  sa 
poursuite,  ils  ont  le  ventre  creux  ;  le  renard  au  contraire  a  mangé 
toute  la  nuit  et  quelquefois  si  bien  mangé  qu'il  ne  retrouve  plus  ses 
jambes  à  la  course.  Et  puis  les  chasseurs  ne  sont-ils  pas  cent  contre 
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un?  Je  me  demande  même  si  être  tué  par  tant  de  monde,  c'est 
réellement  être  vaincu.  Cela  montre  assez  que  le  renard,  pour  tenir 
tête  aux  hommes,  est  obligé  d'avoir  Recours  à  beaucoup  de  ruses 
de  guerre.  La  vie  de  cet  animal  n'est  d'ailleurs  bien  connue  que 
par  les  chasseurs.  Tout  huntsman  qui  aspire  à  la  perfection  de  son 
art  doit  étudier  à  fond  les  mœurs  et  l'histoire  naturelle  de  maître 
fox.  Je  n'entends  pas  ici  l'histoire  qui  s'apprend  dans  les  livres, 
mais  celle  qui  s'acquiert  par  la  pratique.  Le  renard  est  sans  doute 
né  rusé,  mais  ne  peut-on  pas  dire  surtout  qu'il  le  devient?  Un  jeune 
renardeau  donnera  volontiers  dans  les  pièges  ou  les  embûches  qu'on 
lui  dresse;  mais  il  gagne  vite  de  l'expérience,  et  s'il  échappe  une  fois 
au  danger,  vous  ne  l'y  reprendrez  plus  aisément.  11  y  a  de  vieux 
renards  qui  déroutent  les  chiens  durant  trois  ou  quatre  années  de 
suite,  protégés  qu'ils  sont  par  d'épais  couverts  et  par  une  tactique 
très  savante.  On  m'a  parlé  d'un  de  ces  rusés  animaux  que  les  chas- 
seurs avaient  surnommé  entre  eux  le  renard  du  diable,  et  qui  sem- 
blait véritablement  avoir  signé  un  pacte  avec  l'esprit  malin.  Il  fal- 
lut les  efforts  persévérans  d'une  excellente  meute  pour  rompre  le 
charme,  et  quand  les  chiens  réussirent  enfin  à  s'emparer  de  lui,  il 
ressemblait  à  un  loup,  tant  il  était  de  grande  taille  et  avait  la  mine 
farouche. 

Un  des  points  d'histoire  naturelle  qui  ont  le  plus  occupé  les 
chasseurs  et  les  savans,  quoique  la  cause  n'en  soit  pas  encore  très 
connue,  est  l'odeur  du  renard  qui  se  prolonge  dans  la  direction  du, 
vent.  C'est  pourtant  sur  ce  problème  obscur  que  s'appuie  tout  l'art 
du  fox-hunting.  Cette  odeur  bien  connue  des  chiens  de  chasse 
semble  d'ailleurs  être  relative  à  l'âge  ou  à  la  nature  des  individus, 
et  augmente  ou  diminue  selon  les  sensations  de  l'animal  poursuivi, 
telles  que  la  crainte,  la  fureur,  le  désespoir.  Le  plus  extraordinaire, 
c'est  que  le  renard  semble  avoir  conscience  de  ce  vestige  qui  trahit 
les  mouvemens  de  sa  course  et  qui  attire  "derrière  lui  toute  la  meute. 
Dans  les  momens  critiques,  il  cherche  et  trouve  souvent  le  moyen 
de  se  rendre  inodore,  c'est-à-dire  invisible,  car,  dans  la  plupart  des 
cas,  les  chiens  ne  voient  le,  renard,  si  je  puis  m' exprimer  ainsi,  que 
par  le  flair.  Il  lui  suffit  pour  cela  de  traverser  un  ruisseau  et  de  la- 
ver ainsi,  comme  disent  les  chasseurs,  cette  forte  odeur  qui  doit 
causer  sa  perte.  Les  chiens  déroutés  sont  alors  quelque  temps  avant 
de  retrouver  la  piste  de  leur  ennemi,  et  ils  le  poursuivent  durant 
quelques  minutes  plutôt  par  sentiment  que  sur  des  indications  po- 
sitives. Il  est  facile  de  comprendre  par  là  quelle  importance  atta- 
chent les  hommes  de  l'art  à  chasser  dans  le  vent;  c'est  la  première 
condition  du  succès. 

Les  explications  du  sportsman  m'avaient  préparé  à  saisir  l'en- 


L'ANGLETERRE    ET    LA    VIE    ANGLAISE.  161 

semble  de  la  chasse  au  renard.  Nous  assistâmes  le  lendemain  à  cette 
scène  pittoresque,  dont  les  Anglais  ne  se  lassent  jamais.  Malheu- 
reusement le  succès  ne  répondit  point  à  nos  espérances.  Après  une 
course  brillante,  on  perdit  le  renard,  que  les  chiens  avaient  forcé 
hors  de  ses  quartiers  favoris,  et  il  était  trop  tard  pour  en  chercher 
un  second.  Malgré  le  fâcheux  résultat  de  la  journée,  mon  ami,  qui 
est  connaisseur,  n'en  donna  pas  moins  de  grands  éloges  à  la  ma- 
nière dont  la  chasse  avait  été  conduite.  «  Il  y  a  parmi  nous,  me 
dit-il,  les  artistes  et  les  hommes  d'affaires;  les  premiers  cherchent 
le  sport,  les  seconds  ne  se  soucient  que  de  tuer  le  renard.  Je  me 
rangerai,  modestie  à  part,  parmi  les  artistes,  et  je  dis  que  des  dé- 
faites imméritées  font  souvent  plus  d'honneur  à  la  meute  et  à  la 
troupe  des  chasseurs  que  certaines  victoires  dues  au  hasard.  »  Mon 
ami  le  sportsman  n'avait  pas  l'intention  de  prolonger  son  séjour 
parmi  les  gais  meltoniens,  ainsi  qu'on  les  appelle  en  Angleterre, 
et  il  me  proposa  de  m'emmener  dans  son  comté,  où  je  verrais, 
ajouta-t-il,  la  chasse  au  renard  telle  qu'elle  se  pratique  au  milieu 
des  populations  agricoles.  J'acceptai  de  grand  cœur  son  invitation, 
et  nous  continuâmes  notre  voyage.  Ce  comté,  que  je  ne  puis  nom- 
mer par  des  raisons  de  convenance  qu'on  comprendra  tout  de  suite, 
est  un  des  plus  célèbres  pour  le  fox-hunting,  et  dès  notre  arrivée 
nous  pûmes  assister  à  un  divertissement  qui  se  renouvelle,  dans 
l'endroit  où  nous  étions,  trois  fois  la  semaine. 

III. 

Il  n'est  guère  de  scène  plus  intéressante  qu'un  rendez-vous  de 
chasse  au  renard  dans  les  campagnes;  les  chaudes  poignées  de 
main  qu'échangent  entre  eux  les  sportsmen,  le  piaffement  des  che- 
vaux, le  claquement  des  fouets,  les  aboiemens  sonores  des  chiens, 
qui  témoignent  leur  impatience  et  semblent  parfaitement  savoir  ce 
qu'ils  viennent  faire,  tout  annonce  un  jour  de  fête.  Ce  rendez-vous 
{meeting)  était  fixé  au  centre  des  couverts  (coverts)  qu'on  se  propo- 
sait de  battre  dans  la  matinée.  Au  moment  où  nous  arrivâmes,  mon 
ami  et  moi,  sur  le  terrain,  nous  trouvâmes  un  groupe  de  fermiers 
et  de  chasseurs  assemblés,  parmi  lesquels  se  détachait  une  belle  et 
jeune  chasseresse  à  cheval ,  revêtue  d'un  costume  un  peu  extrava- 
gant, mais  dont  les  joues,  animées  par  l'air  frais  du  matin  et  par 
l'attrait  d'un  divertissement  favori,  brillaient  des  couleurs  les  plus 
vives  et  pourtant  les  plus  délicates.  La  conversation  roulait,  selon 
l'usage,  sur  le  temps  de  la  journée,  qui  promettait  d'être  favo- 
rable; il  n'y  avait  ni  épais  brouillard,  ni  vent  impétueux,  —  ces 
deux  grands  ennemis  de  la  chasse  au  renard.  Aussi  les  sportsmen  et 
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les  fermiers  se  saluaient-ils  entre  eux  de  cette  exclamation  toute 
britannique  :  Fine  morning!  (une  belle  matinée).  D'autres  chas- 
seurs arrivaient  de  moment  en  moment;  il  était  curieux  de  les  voir 
chevaucher  tranquillement  le  long  des  bruyères  découvertes,  ou  dé- 
boucher tout  à  coup  de  derrière  un  taillis  avec  leurs  habits  rouges. 
Enfin  parut  le  squire-,  c'était  un  homme  d'une  soixantaine  d'années, 
mais  encore  très  vert,  et  dont  les  manières  à  la  fois  nobles  et  af- 
fables annonçaient  le  plaisir  qu'il  éprouvait  lui-même  à  donner  aux 
autres  le  divertissement  de  la  chasse.  Mon  ami  le  sport  sman  voulut 
me  présenter  à  lui.  «  C'est  un  excentrique,  me  dit-il;  mais  il  aime 
les  étrangers  et  il  lit  la  Revue  des  Deux  Mondes,  il  vous  accueil- 
lera bien.  »  11  me  tendit  en  effet  la  main  avec  cette  franchise  et  cette 
cordialité  anglaises  que  je  préfère  à  toutes  les  cérémonies  de  la  po- 
litesse. Après  avoir  échangé  les  saluts  d'usage  et  avoir  lancé  çà  et  là 
quelques  plaisanteries  intraduisibles  qui  ne  font  rire  que  les  An- 
glais, le  squire  prit  le  commandement  en  chef  de  son  armée.  Sur  un 
geste  et  une  parole  qu'il  adressa  au  veneur  [huntsman),  les  chiens, 
qu'on  ne  retenait  jusqu'ici  que  par  l'autorité  du  fouet,  furent  lâchés 
dans  lés  eoverts.  Le  lieu  de  la  scène  ne  répondait  pourtant  guère  à 
l'idée  qu'on  se  fait  d'un  endroit  couvert;  c'était  une  étendue  de  ter- 
rains en  friche  à  peine  voilés  par  une  couche  d'herbe  maigre,  dure 
et  pelée,  sur  laquelle  on  avait  sans  doute  mené  paître  des  ânes  ou 
des  oies;  il  est  vrai  que  de  distance  en  distance  s'élevaient  au  mi- 
lieu de  ces  landes  des  broussailles  très  serrées,  des  bruyères  im- 
pénétrables, des  touffes  compactes  de  chardons,  enfin  des  forêts  de 
genêts  épineux  qui  montaient  à  une  certaine  hauteur,  mais  pas 
assez  pour  donner  de  l'ombrage.  C'est  dans  ces  buissons  qu'il  s'a- 
gissait de  trouver  le  renard.  Aussi  le  huntsman  avait-il  donné  le 
signal  aux  chiens  en  s' écriant  :  flark-in,  hark-in!  there  dogsl  ex- 
clamations qui  répondent  à  notre  ancienne  formule  de  chasse  : 
Harlou!  harlou!  ici,  mes  bellots!  On  les  excitait  ainsi  à  tenir  l'o- 
reille ouverte  et  à  chercher. 

Le  covert  présentait  alors  un  spectacle  extraordinaire.  Chaque 
broussaille  et  en  quelque  sorte  chaque  feuille  remuait  comme  si 
elle  eût  été  animée  par  un  esprit  mystérieux.  On  peut  dire  avec 
les  Anglais  que  toute  la  sombre  bruyère  vivait.  Cette  illusion  est 
produite,  on  le  devine,  par  le  travail  des  chiens,  qui  sont  devenus  à 
peu  près  invisibles ,  mais  qui  font  sonner  les  tiges  mortes,  remuer 
les  branches  et  palpiter  jusgu' aux  brins  d'herbe.  De  temps  en  temps 
néanmoins  ils  se  montraient,  et  leur  robe  blanche,  marquée  de  ta- 
ches noires»,  contrastait  avec  la  couleur  des  fougères  sèches  et  des 
roussâtres  arbustes.  Tous  ces  chiens  étaient  admirables  de  patience 
et  se  glissaient  dans  les  passages  les  plus  étroits  :  il  est  vrai  que  le 
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hunlmian  les  encourageait  du  geste,  de  la  voix  et  de  l'exemple.  Il 
les  appelait  tous  par  leur  nom  et  leur  tenait  un  langage  tout  nou- 
veau pour  moi,  mais  qui  leur  semblait  parfaitement  familier.  Un  pro- 
fond silence  régnait  parmi  les  chasseurs.  Tout  à  coup  un  aboiement, 
sourd  comme  celui  d'un  chien  qui  rêve,  partit  de  l'épaisseur  d'une 
des  broussailles;  à  ce  défi  (challenge),  d'autres  voix  canines  ré- 
pondirent comme  autant  d'échos,  et  furent  suivies  d'accens  plus 
distincts.  Ces  aboiemens,  le  dernier  surtout,  proclamaient  que  le 
renard  était  trouvé.  Il  s'agissait  maintenant  de  le  forcer  à  sortir  de 
ses  retranchemens ;  ce  fut  l'affaire  de  quelques  minutes.  Tally-hol 
tally-ho!  gone  away!  (voi-le-ci  allé l  s'en  va,  chiens,  s'en  va!)  (1), 
s'écria  le  premier  whipper-in  sur  une  sorte  de  ton  musical  impos- 
sible à  noter;  le  hunlsman  sonne  de  la  trompe,  les  chiens  dispersés 
se  réunissent  en  un  corps  d'armée,  et  tous  les  chasseurs,  piquant 
des  deux,  partent  à  un  galop  d'enfer.  Ici  en  effet  commence  la 
course. 

C'étaient  des  cris,  une  mêlée,  un  tourbillon  d'hommes,  de  che- 
vaux et  de  chiens  affrontant  l'espace  avec  la  fureur  du  vertige.  La 
meute  surtout  se  montrait  admirable  d'élan,  de  discipline  et  de 
courage;  il  était  curieux  de  voir  les  chiens  traînards  regagner  leurs 
rangs  jusque  sous  les  pieds  des  chevaux  et  souvent  au  risque  d'être 
écrasés.  Bientôt  pourtant  l'ordre  s'établit,  un  ordre  parfait,  malgré 
l'impétuosité  de  la  course.  Cette  ardeur  elle-même  ne  tarda  point  à 
se  ralentir  un  peu  d'après  les  conseils  du  squire;  mais  ici  se  pré- 
senta un  autre  genre  de  difficultés.  J'avais  espéré  que  le  renard 
poursuivi  nous  conduirait  à  travers  une  belle  plaine  ouverte  qui  se 
déroulait  paisiblement  sur  la  droite;  dans  sa  malice,  il  se  garda 
bien  d'en  rien  faire ,  et  nous  attira  tout  au  contraire  sur  un  ter- 
rain inégal,  entrecoupé  à  chaque  instant  de  haies,  de  fondrières  et 
de  broussailles,  d'où  il  comptait  bien  gagner  la  lisière  d'un  bois.  Ces 
obstacles  furent  franchis  d'un  bond  par  les  chiens,  dont  plusieurs 
roulèrent  néanmoins  les  uns  sur  les  autres  au  fond  d'un  fossé  pour 
se  relever  aussitôt  et  reprendre  leur  élan.  Leur  exemple  fut  vaillam- 
ment suivi  par  les  chevaux  et  les  cavaliers,  qui  sautèrent  comme 
des  écureuils  par-dessus  toutes  les  clôtures.  Pour  quiconque  n'est 
point  accoutumé  à  cet  exercice,  il  y  a  de  quoi  se  rompre  le  cou  à 
chaque  minute.  Heureusement  quelques  enfans  guidés  par  l'appât 
du  gain  ouvraient  les  barrières  de  bois  qui  divisent  les  propriétés, 
afin  de  laisser  passer  l' arrière-garde  des  cavaliers  maladroits.  Je  me 
rangeai  tout  de  suite,  je  l'avoue,  parmi  ces^derniers.  car  c'est  tout  ce 

(1)  La  vieille  formule  française  que  nous  citons  répond  au  tally-ho  des  Anglais. 
Dans  ces  mots  :  s'en  va,  chiens,  s'en  va,  on  sous-entend  le  renard.  C'est  lui  qui  part,  et 
•on  exhorte  les  chiens  à  le  suivre. 
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que  je  pouvais  faire  que  de  me  tenir  en  selle  sur  un  semblable  ter- 
rain et  au  milieu  d'une  course  si  précipitée.  Le  cheval  que  mon  ami 
le  sportsman  m'avait  prêté  pour  la  circonstance  était,  à  l'entendre, 
doux  comme  un  mouton  :  soit;  mais  il  y  avait  beaucoup  trop  en  lui 
de  la  nature  des  moutons  de  Panurge,  car,  voyant  sauter  les  autres, 
il  voulait  toujours  sauter  lui-même.  J'avais,  il  est  vrai,  devant  les 
yeux,  pour  m'encourager,  l'exemple  d'un  gros  fermier  qui,  malgré 
son  poids,  semblait  ne  rien  craindre;  il  bondissait  sur  la  selle  d'une 
manière  effrayante  à  chaque  tour  de  force  qu'essayait  son  cheval; 
puis,  comme  les  montagnes  soulevées  par  un  tremblement  de  terre, 
il  retombait  invariablement  sur  sa  basé.  Quoique  distancé  par  l'a- 
vant-garde  des  chasseurs,  je  n'en  suivais  pas  moins  la  chasse  d'as- 
sez près  pour  en  saisir  les  principaux  détails.  Je  voyais  les  chiens 
courir  sur  une  hauteur;  leurs  langues,  qui  flottaient  en  quelque 
sorte  au  vent  comme  des  chiffons  rouges,  annonçaient  à  la  fois  la 
fatigue,  l'ardeur  et  la  soif  du  sang.  Tout  à  coup  ils  s'arrêtèrent;  le 
mouvement  de  leurs  queues  trahissait  l'inquiétude  d'avoir  perdu  le 
renard.  Le  huntsman,  d'accord  avec  les  whippers-in,  après  avoir 
consulté  le  vent,  changea  un  peu  la  direction  de  la  meute,  ce  qui  ra- 
mena la  chasse  de  mon  côté.  Au  moment  où  les  hommes  escaladè- 
rent pour  revenir  sur  leurs  pas  les  obstacles  qu'ils  avaient  déjà  fran- 
chis tout  à  l'heure,  je  vis  distinctement  à  distance  un  des  sportsmen 
tomber  de  cheval  en  sautant  par-dessus  un  fossé,  et,  comme  je  ne 
le  vis  point  se  relever,  il  était  à  croire  qu'il  avait  reçu  une  blessure 
grave.  J'en  avertis  un  de  mes  voisins  qui  fit  semblant  de  ne  point 
m'entendre.  A  la  chasse  au  renard,  on  ne  s'arrête  point  pour  ces 
misères-là.  Comme  le  terrain  sur  lequel  nous  nous  trouvions  main- 
tenant était  une  grande  plaine  unie,  je  donnai  plus  de  liberté  à  mon 
cheval,  qui  partit  ainsi  qu'un  trait,  et  alla  rejoindre  le  groupe  des 
autres  chevaux,  avec  lesquels  il  semblait  avoir  à  cœur  de  mesurer 
ses  forces.  Le  paysage  vu  ainsi,  au  galop  d'un  hunter,  prend  un  as- 
pect singulier  avec  les  grands  arbres  dépouillés  qui  passent  devant 
vous  comme  des  fantômes,  les  groupes  de  gypsies  qui  s'appellent 
les  uns  les  autres  sur  les  hauteurs  en  se  montrant  du  doigt  la  di- 
rection du  renard,  puis  de  loin  en  loin  un  cabaretier  qui  accourt 
sur  le  bord  de  la  route  avec  un  visage  rayonnant,  comme  s'il  espé- 
rait que  le  renard  sera  tué  dans  le  voisinage  (ce  qui  ferait  vendre 
son  aie  et  son  eau-de-vie),  ou  bien  qu'un  des  chasseurs  s'enfoncera 
une  côte  dans  le  prochain  ravin.  — Après  tout,  autant  là  qu'ail- 
leurs! Son  espérance  passe  avec  la  cavalcade,  autant  en  emporte  le 
vent. 

«  En  avant!  en  avant!  entendis-je  résonner  à  mes  oreilles;  le  re- 
nard aura  du  bonheur  cette  fois  s'il  échappe,  les  chiens  le  tien- 
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lient.  Courage,  chiens,  courage  !  »  La  meute  semblait  en  effet  re- 
doubler de  vigueur  et  de  résolution;  on  eût  dit  qu'elle  sentait  la 
perte  de  son  ennemi.  Les  chasseurs  de  leur  côté  pressaient  les  flancs 
de  leur  monture,  les  fouets  claquaient,  les  chevaux  suaient  et  souf- 
flaient, laissant  derrière  eux  dans  l'air  frais  et  vif  un  nuage  de  fu- 
mée. Ici  la  plaine  s'interrompit  brusquement,"  et  je  me  trouvai  en 
face  de  débris  de  murailles  derrière  lesquelles  s'élevait  une  espèce 
de  clos  (orchard).  Toute  la  bande  des  chasseurs  avait  disparu;  j'en- 
tendais pourtant  un  grand  bruit  de  voix  et  un  frôlement  de  bran- 
ches, d'où  je  conclus  que  les  chevaux  avaient  escaladé  en  un  clin 
d'œil  les  parties  ruinées  du  vieux  mur.  Gomme  je  ne  me  sentais  pas 
de  force  à  en  faire  autant,  je  cherchai  un  chemin  détourné  pour  me 
rendre  sur  le  lieu  de  la  scène.  Quand  j'arrivai,  le  renard  venait 
d'être  tué  par  les  chiens,  et  le  cri  de  mort  (who-whoop!)  retentissait 
de  tous  les  côtés.  Le  huntsman  avait  mis  pied  à  terre;  après  avoir 
coupé  la  queue  du  renard  {brush),  que  l'on  conserve  comme  un 
ornement,  il  éleva  au-dessus  de  sa  tète  le  cadavre  de  l'animal,  qu'il 
tenait  à  deux  mains  par  les  pattes.  A  la  vue  de  ce  trophée,  les  ap- 
plaudissemens  et  les  cris  de  joie  éclatèrent  parmi  les  chasseurs;  mais 
ce  fut  bien  autre  chose  de  la  part  des  chiens.  Réunis  en  cercle  au- 
tour du  huntsman,  ils  firent  retentir  l'air  des  aboiemens  les  plus 
sauvages  et  les  plus  intéressés.  Après  avoir  balancé  le  renard,  le 
veneur  le  jeta  au  milieu  des  chiens,  qui  le  dévorèrent  en  un  instant; 
c'était  à  qui  voudrait  en  avoir  sa  part.  L'avidité  que  témoignent  les 
fox-hounds  pour  la  chair  d'un  animal  qui  appartient  à  leur  famille 
(canis  rulpes)  a  lieu  d'étonner  les  naturalistes.  Peut-être  ressem- 
blent-ils à  certains  cannibales  qui,  sans  faire  de  l'homme  leur  nour- 
riture habituelle ,  trouvent  après  la  bataille  un  goût  délicieux  à  la 
chair  de  leur  ennemi,  —  le  goût  de  la  vengeance.  Cependant  la 
chasse  était  terminée;  le  squire  congédia  les  fermiers  et  une  partie 
des  chasseurs  avec  un  geste  d'autorité  paternelle  qui  semblait  dire  : 
«  Tout  le  monde  a  fait  son  devoir.  » 

Une  partie  de  chasse  ressemble  à  la  plupart  des  nouvelles  insti- 
tutions anglaises,  qui  commencent  par  un  meeting  et  finissent  par 
un  banquet.  Le  squire  nous  invita,  mon  ami  le  sportsman  et  moi,  à 
dîner  dans  son  manoir.  Il  y  a  un  ancien  proverbe  anglais  qui  dit  : 
«  Affamé  comme  un  fox-hound.  »  Je  ne  tardai  point  à  m' apercevoir 
que  les  chasseurs  de  renard  ne  le  cédaient  point  en  appétit  aux 
vaillans  chiens  compagnons  de  leurs  plaisirs.  La  belle  chasseresse 
elle-même  prouva  bien  qu'elle  ne  se  nourrissait  point  de  roses,  ainsi 
que  semblait  pourtant  l'indiquer  la  couleur  de  ses  joues.  Ce  goût 
de  la  chasse  est  partagé  par  quelques  autres  femmes  de  la  Grande- 
Bretagne;  on  cite  en  Ecosse  une  lady  qu'à  cause  de  la  nature  sé- 
rieuse de  ses  études  et  de  son  amitié  pour  le  renard  les  Écossais 
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ont  surnommée  Minerve  dans  un  salon  et  Diane  parmi  les  chas- 
seurs. Les  convives  parlèrent  surtout  de  leurs  exploits  durant  la 
journée;  on  signala  aussi  plusieurs  chutes  de  cheval  dont  une  seu- 
lement présentait  de  la  gravité.  Ces  accidens  sont  si  communs  qu'à 
moins  de  complications  dangereuses  ils  excitent  plutôt  le  sourire 
que  la  pitié.  La  caricature  les  a  illustrés  en  Angleterre  sous  toutes 
les  formes.  Les  chasseurs,  de  leur  côté,  mettent  une  sorte  de  point 
d'honneur  à  se  rompre  les  os  avec  la  plus  parfaite  indifférence.  L'un 
d'eux,  ayant  roulé  dans  un  fossé  et  voyant  son  cheval  passer  par- 
dessus lui  avec  la  selle  vide,  s'écria  :  «  N'avais-je  pas  toujours  dit 
que  Jemmy  (c'était  le  nom  du  cheval)  ferait  un  bon  sauteur!  »  Un 
autre  qui,  en  tombant,  s'était  cassé  la  jambe,  dit  à  un  confrère  qui 
lui  demandait  de  ses  nouvelles  sans  descendre  de  cheval  :  «  Ne  faites 
point  attention  à  moi;  mais,  si  vous  repassez  par  ici,  donnez-moi 
des  nouvelles  du  renard,  je  crains  que  les  chiens  n'aient  pris  une 
mauvaise  route.  »  Le  fox-hunling  ne  doit-il  point  avoir  pour  les 
Anglais  des  attraits  bien  extraordinaires,  puisque  la  passion  de  ce 
divertissement  résiste  chez  eux  aux  leçons  les  plus  sévères?  On  ra- 
contait précisément  à  table  l'aventure  d'un  sportsman  qui  était  au 
lit,  —  on  y  serait  à  moins,  —  pour  s'être  brisé  une  côte  et  blessé 
grièvement  le  bras.  «  Dans  combien  de  temps,  demanda-t-il  au 
médecin  avant  toute  autre  question,  serai-je  à  même  de  rejoindre 
mes  amis  et  de  reprendre  ma  place  dans  l' avant-garde  de  chasse? 
—  Ne  songez  point  à  cela  maintenant;  il  vous  faut  du  repos.  — 
Que  dirait-on  de  moi,  docteur,  si  je  n'assistais  point  cette  année  à 
la  clôture  du  fox-hunting .  —  Et  quand  est  la  clôture?  —  Dans  trois 
semaines.  —  Eh  bien!  j'espère  que  dans  trois  semaines  vous  serez 
en  état,  mon  cher  monsieur,  de  vous  rompre  tout  à  fait  le  cou,  » 
telle  fut  la  réponse  du  docteur.  Les  événemens  tragiques  ne  sont 
pas  rares  en  effet  à  la  chasse  au  renard,  et  je  pourrais  nommer  plus 
d'un  lord  d'Angleterre  qui  a  trouvé  la  mort  dans  cet  amusement. 
Où  est  le  mérite,  dira-t-on  peut-être,  d'un  stoïque  courage  dé- 
pensé pour  un  but  frivole  et  stérile?  Je  ne  cacherai  même  point  que 
tel  est  un  peu  mon  avis;  mais  les  fox-huniers  envisagent  les  faits  à 
un  autre  point  de  vue.  Suivant  eux,  ce  n'est  pas  seulement  le  type 
des  chevaux  de  guerre  que  la  chasse  au  renard  maintient  intact 
dans  la  Grande-Bretagne  ;  cet  exercice  périlleux  développe  aussi  la 
science  de  l'équitation,  et  forme  le  noyau  d'une  excellente  cavale- 
rie. Ils  invoquent  à  l'appui  de  leur  opinion  l'autorité  du  duc  de 
Wellington.  Ce  dernier  regardait  si  bien  le  fox-hunting  comme  la 
pépinière  de  la  cavalerie  anglaise,  qu'il  préférait  toujours  des  chas- 
seurs de  renard  pour  ses  aides-de-camp,  et  qu'il  fit  plusieurs  fois 
des  sacrifices  afin  d'encourager  ce  genre  de  sport.  On  lui  parlait  un 
jour  d'une  meute  qu'on  se  proposait  d'organiser  par  souscription 
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et  des  difficultés  matérielles  que  rencontrait  cette  entreprise.  —  Eh 
bien  !  répondit-il  laconiquement,  recueillez  ce  que  vous  pourrez,  et 
inscrivez  mon  nom  pour  la  différence.  •—•  Cette  différence  fut  de 
600  livres  sterling  par  an!  Qui  ne  se  souvient,  s'écrient  encore  les 
sportsmen  enthousiastes,  de  cette  furieuse  charge  de  cavalerie,  à  Ba- 
laclava,  qui  excita  la  surprise  des  Français  eux-mêmes?  Elle  était 
conduite  par  un  brave  chasseur  de  renard.  On  peut  par  là  se  faire 
une  idée,  selon  eux,  de  ce  que  serait  un  régiment  composé  de  fox- 
hunters,  et  sans  aucun  doute  il  s'en  formerait  un  au  jour  du  danger 
dans  tous  les  comtés  de  l'Angleterre,  s'il  s'agissait  de  combattre 
une  armée  d'envahisseurs.  Ce  dernier  point  de  vue  mérite  surtout 
d'arrêter  l'attention  depuis  l'origine  du  mouvement  des  volontaires, 
qui  annonce  chez  la  nation  britannique  la  ferme  résolution  de  s'ap- 
puyer en  grande  partie  sur  elle-même  pour  la  défense  intérieure  du 
pays. 

A  table,  je  pus  aussi  m'apercevoir  d'un  des  attraits  de  la  chasse 
au  renard,  que  je  n'avais  pas  encore  bien  saisi  jusque-là  :  cet  at- 
trait, c'est  ce  que  les  Anglais  appellent  convivialité .  Dans  les  cam- 
pagnes, grâce  aux  lignes  de  démarcation  que  tracent  à  chaque  in- 
stant les  usages  de  la  société ,  les  habitans  seraient  assez  disposés 
à  vivre  seuls  et  retirés  sur  leurs  terres.  La  chasse  intervient  alors 
comme  le  lien  des  réunions  et  souvent  des  amitiés  durables.  Dans 
plus  d'un  cas,  elle  efface  la  distance  entre  le  gentleman  et  le  noble- 
man.  La  science  de  la  vénerie  constitue  une  sorte  de  franc-maçon- 
nerie dont  les  membres  se  fréquentent  et  s'entr' aident  volontiers. 
Tout  sporlsman  est  un  frère  pour  les  autres  sportsmen.  Je  pus 
juger  moi-même  de  l'influence  qu'exerce  ainsi  la  chasse  sur  tout 
un  côté  des  mœurs  anglaises  par  la  liberté,  les  bons  rapports  et 
l'entente  cordiale  qui  régnaient  entre  les  convives.  Le  squire  était 
gai  et  affable.  Sa  femme  possédait,  dit-on,  des  connaissances  éten- 
dues; mais,  comme  beaucoup  d'Anglaises,  elle  mettait  à  cacher  le 
fruit  de  ses  études  le  soin  qu'apportent  les  femmes  dans  d'autres 
pays  à  parler  de  ce  qu'elles  ne  savent  pas  ou  de  ce  qu'elles  savent 
mal.  Ne  m'étais-je  point  trouvé  à  01  veston  près  d'une  des  filles  du 
pasteur  qui  savait  le  grec  et  les  mathématiques?  Je  ne  m'en  serais 
jamais  douté,  si  le  secret  n'eût  été  trahi  par  son  père.  Malgré  cette 
réserve,  la  femme  du  squire  n'en  faisait  pas  moins  les  honneurs  de 
chez  elle  avec  une  bonne  grâce  qui  n'avait  rien  d'affecté.  Les  plai- 
sirs de  la  société  entrent  certainement  pour  moitié  dans  les  plaisirs 
de  la  chasse.  Les  anciens  sportsmen  parlent  encore  avec  admiration 
d'Oakïey  house,  résidence  du  feu  duc  de  Bedford;  non-seulement 
cette  troupe  de  chasseurs,  dont  le  chef  avait  pris  pour  devise  nulli 
seeundus,  avait  élevé  l'art  de  la  vénerie  à  un  degré  qui  n'a  jamais 
été  surpassé ,  mais  la  marquise  de  Tavistock ,  qui  demeurait  alors 
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dans  le  château,  jetait,  dit-on,  un  charme  inexprimable  sur  les 
réunions  qui  couronnent  une  dure  journée  de  foœ-hwiting.  Ne 
m'a-t-on  point  parlé  aussi  de  M.  Campbell,  le  laird  de  Saddell  en 
Ecosse,  qui  réunit  les  rares  qualités  d'un  bon  cavalier,  d'un  excel- 
lent chasseur,  d'un  poète  et  d'un  chanteur  remarquable? 

Les  chasseurs  anglais  sont  parfois  des  excentriques,  comme  tous 
les  hommes  que  possède  une  manie  dominante;  mais  après  tout  c'est 
parmi  eux  que  l'on  trouve  des  caractères.  Ceux  qui  étaient  réunis 
avec  moi  autour  de  la  même  table,  quoique  appartenant  à  ce  que  les 
Meltonicns  appellent  volontiers  le  style  campagnard,  ne  manquaient 
ni  d'esprit  ni  de  gaîté.  Leur  conversation ,  qui  roulait  en  grande 
partie  sur  la  mort  du  renard,  abondait  en  citations  latines,  habitude 
qui  s'est  conservée,  je  ne  sais  trop  pourquoi,  parmi  les  chasseurs 
instruits.  Cette  mort  du  renard  est  une  épopée  qui  a  commencé  au 
moyen  âge,  mais  à  laquelle  chaque  jour,  comme  on  pense  bien, 
ajoute  des  épisodes  nouveaux.  L'animal  aux  abois  a  recours  aux 
ruses  les  plus  imprévues,  et  se  réfugie  souvent  dans  les  endroits 
auxquels  on  s'attendait  le  moins  pour  échapper  à  la  dent  des  chiens. 
Un  renard  avait  dernièrement  cherché  un  asile  dans  la  cave  d'un 
public  house  qui  se  trouvait  sur  la  route  :  il  fut  tué  aux  flambeaux 
par  la  meute  acharnée;  un  autre  vint  demander  grâce  en  se  glissant 
sous  les  larges  jupes  de  lady  Mary  Stanhope,  qui  se  promenait  alors 
dans  son  parc.  Les  annales  du  turf  célèbrent  surtout  l'esprit,  la 
ruse  et  le  courage  du  renard  écossais.  Les  chiens  avaient  poursuivi 
un  de  ces  animaux  qui,  serré  de  près  par  la  meute,  trouva  moyen 
de  grimper  sur  le  toit  d'une  maison.  De  cette  position  élevée,  il 
regarda  tout  autour  de  lui  comme  pour  reconnaître  l'approche  de 
l'ennemi.  Un  vieux  fox-hound  le  força  dans  sa  retraite,  escala- 
dant les  murs  de  la  chaumière.  Il  allait  saisir  le  renard,  quand 
celui-ci  prit  le  parti  extrême  de  s'élancer  dans  le  trou  de  la  che- 
minée. Les  chiens,  qui  avaient  fini  par  suivre  leur  chef,  regardèrent 
l'un  après  l'autre  l'embouchure  fumeuse  du  volcan,  mais  n'osèrent 
point  s'y  précipiter.  Cependant  le  renard  tomba  comme  une  boule 
de  suie  sur  les  genoux  d'une  vieille  femme  qui  se  chauffait  devant 
l'âtre,  entourée  de  ses  nombreux  enfans.  Qu'on  se  figure  la  sur- 
prise et  l'effroi  de  cette  pauvre  famille  écossaise  à  la  vue  d'un 
tel  envahisseur!  Quand  les  chasseurs  entrèrent  dans  la  maison,  ils 
trouvèrent  le  renard  en  possession  de  la  cuisine,  car  la  mère  et  les 
enfans  s'étaient  retirés  dans  un  coin  où  ils  se  tenaient  blottis  et 
immobiles  de  peur.  Dans  le  Dumfriesshire,  on  avait  forcé  parmi  des 
rochers  à  peu  près  inaccessibles  un  autre  renard  qui  prit  enfin  la 
fuite,  poursuivi  par  les  chiens.  Il  courut  d'abord  avec  une  grande 
vitesse;  mais  peu  à  peu  ses  forces  parurent  épuisées,  et  la  meute 
gagnait  visiblement  sur  lui.  L'un  des  chasseurs,  qui  galopait  en 
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tête  de  la  cavalcade,  vit  la  bête  s'arrêter,  déposer  quelque  chose  à 
terre,  regarder  autour  d'elle  avec  inquiétude,  puis  reprendre  sa 
course.  Cette  dernière  circonstance  piqua  sa  curiosité  :  il  lança  son 
cheval  vers  le  buisson  où  il  avait  vu  le  renard  faire  halte,  et  trouva 
un  renardeau  que  la  mère  (car  c'était  une  femelle)  avait  porté  de- 
puis deux  milles  entre  ses  dents.  Pour  récompenser  ce  trait  d'af- 
fection maternelle,  le  maître  des  fox-hounds  fit  aussitôt  interrompre 
la  chasse. 

Le  fox-hunting  se  rattache,  on  l'a  vu,  au  caractère  de  l'aristo- 
cratie britanniquei  On  est  libre  de  trouver  qu'elle  pourrait  faire  un 
meilleur  emploi  de  son  temps  ;  mais  il  ne  faut  point  oublier  que  la 
société  anglaise  s'appuie  tout  entière  sur  le  principe  de  la  division 
des  services.  Toutes  les  fois  que  dans  les  anciens  temps  l'honneur 
du  drapeau  national  a  été  menacé,  toutes  les  fois  qu'il  a  fallu  vaincre 
sur  un  champ  de  bataille,  n'est-ce  point  vers  la  noblesse  que  le 
pays  a  tourné  les  yeux  pour  trouver  des  chefs  et  pour  diriger  les 
armées?  Cet  état  de  choses  a  subi  quelques  modifications  depuis  ces 
dernières  années,  où  les  couches  supérieures  de  la  classe  moyenne 
ont  infusé  un  sang  nouveau  dans  le  corps  des  officiers  anglais.  L'a- 
ristocratie britannique  n'en  reste  pas  moins  la  caste  guerrière  par 
excellence.  A  elle  le  devoir  de  défendre  la  vieille  Albion  par  l'épée, 
comme  à  ce  que  nous  appelons  chez  nous  la  bourgeoisie  le  soin 
d'étendre  l'influence  et  d'accroître  les  richesses  du  pays  par  le  com- 
merce. Or  la  Grande-Bretagne,  malgré  ses  vastes  possessions,  n'est 
point  toujours  en  guerre;  il  a  donc  fallu  trouver  un  simulacre  de 
campagne  qui,  même  en  temps  de  paix,  empêchât  l'ardeur  et  les 
forces  martiales  de  l'aristocratie  de  se  rouiller  dans  l'oisiveté.  Ce 
simulacre  est  la  chasse,  surtout  la  chasse  au  renard.  Un  tel  exer- 
cice répond  à  la  fois  au  rôle  de  la  noblesse  et  aux  idées  des  popu- 
lations rustiques,  lesquelles  n'aiment  rien  tant  qu'un  squive  en  état 
de  soutenir  le  mâle  caractère  de  leur  pays.  C'est  la  qualité  qu'ils 
admirent  avant  tout,  et  c'est  souvent  la  seule  qu'ils  comprennent. 
Faut-il  donc  s'étonner  si  le  fox-hunting,  anathématisé  par  les  pu- 
ritains et  les  non-conformistes  comme  un  exercice  du  diable,  est  au 
contraire  encouragé  par  la  haute  église  [high  church),  et  se  main- 
tient en  dépit  de  tout  dans  les  campagnes  du  royaume-uni?  L'ac- 
tion est  nécessaire  à  la  race  anglo-saxonne,  et  un  divertissement 
qui  accroît  chez  elle  les  qualités  viriles,  telles  que  l'esprit  d'aven- 
tures et  le  mépris  du  danger,  défie  toutes  les  prédications,  surtout 
quand  il  s'appuie  sur  les  mœurs  populaires,  sur  les  nobles  tradi- 
tions de  famille,  et  jusqu'à  un  certain  point  sur  l'organisation  poli- 
tique de  la  société. 

Alphonse  Esquiros. 


SIX  MILLE  LIEUES 


A  TOUTE  VAPEUR 


IV. 


Mackinaw,  27  août. 


Nous  avons  débarqué  hier  à  neuf  heures  du  soir  dans  l'île  Macki- 
naw, où  le  capitaine  du  North-Slar  avait  promis  de  nous  dépo- 
ser (1),  et  où  je  n'ai  absolument  rien  vu  que  les  lanternes  de  Mis- 
sion-IIouse,  un  ancien  couvent  de  missionnaires  aujourd'hui  auberge 
et  devenu  notre  gîte  pour  la  nuit.  —  Nous  avons  attendu  longtemps 
qu'on  nous  procurât  des  chambres,  car  on  a  beaucoup  de  monde.  On 
nous  avait  dit  que  nous  trouverions  encore  des  Indiens  établis  dans 
l'île,  et  par  un  singulier  contraste  j'entendais  dans  l'intérieur  de 
notre  auberge  des  frou-frous  de  robe  de  soie,  des  pas  légers,  des 
rires  de  jeunes  filles.  On  jouait  des  charades.  C'est  un  hôtel  de 
bains,  et  c'est  la  saison  des  eaux.  Enfin,  le  long  d'un  corridor  étroit, 
chacun  de  nous  est  pourvu  d'une  cellule  meublée  d'une  table, 
d'une  chaise  et  d'un  lit,  c'est-à-dire  d'une  planche  garnie  d'un 
peu  de  paille  recouverte  de  deux  draps.  J'aime  les  lits  durs,  mais 
pas  tant  que  ça. 

Mackinaw  (abréviation  de  Michillimackinac,  qui  veut  dire  en  in- 
dien la  grande  tortue)  est  une  fort  petite  île  de  trois  milles  de  dia- 
mètre, située  entre  les  lacs  Supérieur,  Huron  et  Michigan,  en  face 
de  l'île  Bois-Blanc.  Sa  position  la  fit  rechercher  autrefois  par  les 
Anglais,  qui  y  construisirent  un  fort,  le  petit  Gibraltar  des  lacs.  Des 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  février  dernier. 
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missionnaires  français  s'y  étaient  établis  dès  le  milieu  du  xvne  siè- 
cle. La  petite  ville,  composée  d'une  seule  rue,  datant  de  deux  cents 
ans,  est  donc  une  vieille  cité  pour  l'Amérique.  On  y  compte  huit 
cents  habitans.  La  garnison  anglaise  y  fut  massacrée  au  siècle  der- 
nier par  les  Sioux,  Aujourd'hui  il  n'y  a  plus  réellement  que  quel- 
ques métis  installés  dans  des  huttes  le  long  du  rivage,  et  Macki- 
naw  a  néanmoins  une  certaine  importance  par  son  emplacement 
géographique,  qui  en  fait  un  point  de  relâche  pour  les  bateaux  à 
vapeur  et  un  entrepôt  de  commerce  avec  les  Indiens.  A  cent  pas 
du  rivage,  au  pied  d'une  falaise  de  roche  siliceuse,  l'hôtel  de  la 
Mission  est  aujourd'hui  le  rendez-vous  de  la  fashion  américaine. 
On  y  vient  plutôt  pour  respirer  l'air  pur  que  pour  prendre  des 
bains  dans  le  lac,  dont  les  eaux  sont  froides.  «  L'effet  du  climat  est 
merveilleux,  dit  un  journal  indigène,  l'appétit  grandit  vite,  les 
formes  déjelées  deviennent  droites,  les  membres  rhumatisés,  ainsi 
que  les  bras,  deviennent  plus  forts,  le  sommeil  vient  sur  les  yeux 
fatigués,  les  rides  quittent  votre  face  sillonnée,  vos  yeux  s'épa- 
nouissent dans  une  nouvelle  clarté,  et  si  vous  êtes  un  homme  pieux, 
vous  récitez  vos  prières  avec  une  voix  plus  forte  et  avec  une  plus 
grande  onction.  Ce  favorable  changement  se  déclare  dès  le  com- 
mencement de  la  saison,  c'est-à-dire  dès  le  1er  avril,  et  continue, 
sans  défaillance  ni  rechute,  jusqu'au  1er  octobre.  » 

Tu  reconnais  dans  cette  manière  de  réclame  la  grosse  caisse  de 
tous  les  établissemens  du  même  genre.  En  France,  on  n'est  pas 
beaucoup  plus  sobre  en  fait  de  promesses ,  surtout  dans  le  midi  ; 
seulement  ici  on  est  blagueur  du  nord  au  sud,  de  l'est  à  l'ouest. 
Comme  aucun  de  nous  n'est  ni  rhumatisé,  ni  bossu,  ni  privé  d'ap- 
pétit, nous  risquerions  fort  de  crever  de  santé,  si  nous  restions  long- 
temps à  Mackinaw;  mais  nous  devons  partir  ce  soir  par  le  premier 
bateau  qui  passera.  On  dit  qu'il  en  passe  cinq  par  jour,  on  dit  aussi 
qu'il  n'en  paraît  quelquefois  pas  un  seul  de  la  semaine  :  nous  voilà 
renseignés  à  l'américaine! 

Dès  le  matin,  je  vais,  comme  Robinson  Grusoé,  à  la  découverte 
de  notre  île.  Elle  est  habitée,  car  voici  des  naturels  qui,  assis  par 
terre,  rêvent  en  regardant  l'horizon.  Leurs  traits  sont  un  peufmoins 
accentués  que  ceux  des  Ghippeways  de  Bayfield.  L'île  est  couverte 
de  taillis  de  charmes,  de  minces  érables,  de  genévriers  et  de  coni- 
fères rachitiques,  dont  le  branchage  tombe  éploré  sur  un  gazon  de 
chiendent  et  de  marguerites.  A  la  pointe  de  l'île,  au  milieu  de  la 
verdure,  un  rocher  forme  une  grande  arcade  naturelle  qui  a  beau- 
coup de  physionomie.  Durant  ma  promenade,  au  milieu  des  noise- 
tiers et  des  groseilliers  sauvages,  dont  les  fruits  n'ont  pas  de  goût, 
je  rencontre  des  serpens  noir  et  jaune  qui  fuient  avec  tant  de  rapi- 
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dite  que  je  ne  peux  les  atteindre.  Pour  une  île  si  petite,  il  y  a  trop 
de  reptiles.  En  revanche,  il  y  a  peu  de  papillons.  Je  ne  trouve 
qu'une  coliade  Philodice,  et  une  vanesse  qui  a  beaucoup  de  rap- 
port avec  notre  petite  tortue;  en  fait  de  coléoptères,  un  nécrode 
Surinamensis  à  trois  points  oranges  sur  le  bout  de  ses  élytres 
noires,  et  les  cicindèles  Sexgultata  et  Tristis.  Aucun  chant  d'oiseau 
ni  de  cigale  ;  mais  des  grenouilles  noires,  d'une  espèce  qui  ne  dé- 
passe pas  la  grosseur  d'une  fève,  poussent  un  petit  coassement 
plaintif.  Il  fait  un  tel  vent  toute  la  journée  qu'on  est  tenté  de  crier  : 
Fermez  donc  la  porte  du  Michigan  !  Le  fait  est  que  Mackinaw  est 
dans  un  terrible  courant  d'air,  et  que  rien  n'y  peut  pousser.  Ceci 
me  rappelle  la  douce  brise  de  mer  des  Provençaux  qui  vous  jette 
par  terre  à  chaque  pas.   - 

Je  ramasse  pour  toi  des  échantillons  d'agathe  zonaire  et  d'a- 
gathe  porcelanite,  les  seuls  produits  intéressans  du  pays.  Pas  le 
moindre  bateau  de  la  journée!  Nous  attendons  jusqu'à  neuf  heures 
du  soir.  Enfin  une  lumière  se  montre  sur  le  lac  Huron.  C'est  un 
sleamboat.  La  lumière  se  rapproche.  —  Non,  —  si,  —  hélas!  non. 
C'est  le  phare  de  l'île  Bois-Blanc.  Je  m'étends  tout  habillé  sur  mon 
lit  de  camp,  m' attendant  à  partir  d'un  instant  à  l'autre. 

28  août.  —  Nous  sommes  encore  à  Mackinaw.  La  journée  se 
passe  à  consulter  l'horizon  et  à  espérer  un  bateau  :  on  ne  voit  que 
le  lac  qui  verdoie  et  la  terre  qui  poudroie,  car  on  est  aveuglé  de 
poussière  soulevée  par  le  vent,  et  il  s'en  faut  que  les  yeux  s'épa- 
nouissent à  une  nouvelle  clarté,  comme  dit  la  réclame  ;  mais  voici  la 
pluie!  Il  ne  manquait  plus  que  cela  pour  compléter  ce  séjour  en- 
chanteur, dont  la  seule  distraction  est  de  manger  trois  fois  par  jour. 
Il  y  a  bien  une  salle  de  billard  toute  seule  au  bout  d'un  pré;  mais 
le  tapis  crevé  est  couvert  de  champignons,  les  queues  oubliées  par 
terre  ont  pris  racine  et  poussent  des  rejets;  quant  aux  billes,  elles 
sont  au  fond  du  lac. 

Ce  soir,  la  pluie  cesse.  Devant  l'hôtel,  les  demoiselles  font  de  la 
haute  école  sur  la  pelouse.  Comme  il  n'y  a  qu'un  vieux  cheval  pour 
elles  toutes,  chacune  fait  un  tour  de  galop  en  ayant  bien  soin  de 
passer  devant  nous,  et  j'ai  grand  soin,  moi  aussi,  de  les  admirer 
toutes,  mais  surtout  une  jeune  vignette  anglaise  aux  bras  nus,  à  la 
taille  élancée,  aux  longs' cils  bruns,  aux  yeux  très  fendus,  aux  lon- 
gues boucles  de  cheveux  noirs  qui  tombent  sur  des  épaules  nues 
d'une  blancheur  diaphane.  Mais  à  quoi  bon  tant  admirer?  N'allons- 
nous  pas  partir,  et  sans  regrets? 

A  une  heure  du  matin,  voici  enfin  la  cloche  d'un  bateau  à  vapeur. 
On  se  lève,  on  boucle  son  sac,  on  descend.  Déception!...  Ce  steam- 
boat  ne  va  pas  à  Milwaukee,  il  en  revient. 
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Milwaukee,  30  août. 

Nous  sommes  enfin  partis  hier  à  midi  sur  un  petit  steamboat  dont 
la  malpropreté  et  la  mauvaise  odeur  sont  d'autant  plus  sensibles 
qu'il  s'appelle  la  Fleur-de-Mai.  Les  punaises  dévorent  les  passa- 
gers; les  voyageurs  crachent  partout,  même  sur  les  enfans  mor- 
veux et  indiscrets  qui  grimpent  sur  tout  le  monde,  tandis  que  les 
serviteurs  nègres  parfument  d'ail  l'atmosphère.  C'est  un  petit  foyer 
d'infection,  où  l'on  n'a  pas  le  dédommagement  de  regarder  dehors, 
vu  qu'il  pleut  et  qu'après  les  îles  Beavert,  semées  comme  de  larges 
taches  vertes  au  milieu  des  eaux,  on  ne  voit  plus  de  côtes. 

Je  te  parlais  de  la  négligence  des  Américains  en  voyage;  en  voici 
un  qui  abuse  de  la  permission  :  il  est  monté  à  bord  sans  malle  ni 
valise,  —  ainsi  font-ils  du  reste  pour  la  plupart,  car  en  ce  pays-ci 
on  n'aime  pas  à  s'embarrasser  de  paquets,  on  achète  son  linge  en 
route  à  mesure  qu'un  besoin  trop  impérieux  s'en  fait  sentir,  et  on 
jette  à  la  borne  celui  qu'on  a  quitté,  toujours  beaucoup  trop  tard. 
—  Ce  gentleman  porte  une  redingote  crevée  aux  coudes,  aux 
épaules,  fendue  dans  le  dos,  sans  boutons,  frangée,  grasse  ;  ce  n'est 
qu'un  trou.  Cet  homme  n'est  pas  un  mendiant  (on  n'en  voit  pas  aux 
États-Unis),  et  il  fait  la  conversation  avec  des  voyageurs  assez  pro- 
pres. Il  veut  se  laver  les  mains,  —  il  en  avait  certes  besoin,  —  et 
cherche  à  retrousser  les  manches  de  son  fantastique  vêtement  en 
toile  d'araignée;  mais  la  manche  tout  entière  se  détache  de  l'é- 
paule, le  voilà  bras  nus;  un  instant  après,  il  veut  tirer  son  mou- 
choir, —  quel  mouchoir  !  —  les  pans  de  la  redingote  tombent  sur 
le  plancher.  Le  voilà  en  gilet;  mais  il  se  baisse,  le  dos  se  fend.  Ce 
n'est  pas  lui  qui  quitte  sa  redingote,  c'est  sa  redingote  qui  le  quitte. 
Sans  faire  la  moindre  réflexion  sur  cet  événement  grotesque,  il  ra- 
masse gravement  ce  paquet  de  loques  et  le  jette  dans  le  lac.  Il 
achètera  un  autre  paletot  au  premier  relais. 

On  arrive  ce  soir  à  Milwaukee,  après  quarante-six  heures  de  sé- 
jour sur  l'infecte  Fleur-de-Mai.  On  s'empresse  de  la  quitter,  et, 
sans  guide,  dans  l'obscurité,  nous  voici  à  la  recherche  d'un  hôtel, 
du  seul  hôtel  de  cette  ville.  Nous  y  entrons  sans  bagages,  à  pied,  ce 
qui  ne  donne  pas  une  haute  opinion  de  nos  ressources  au  maître  de 
l'établissement.  Il  nous  reçoit  du  haut  de  son  comptoir  et  nous  in- 
time d'un  air  très  rogue  l'ordre  d'attendre  sous  le  péristyle,  après 
quoi  il  nous  accorde  des  taudis  pour  gîtes;  mais  le  capitaine  du 
bateau  à  vapeur  arrive  et  trahit  l'incognito.  C'est  le  coup  de  ba- 
guette de  l'enchanteur  :  maîtres  et  valets,  tout  à  l'heure  si  altiers, 
deviennent  tout  à  coup  tellement  empressés  que,  si  nous  l'exigions, 
ils  mettraient,  pour  nous  donner  les  plus  belles  chambres,  tous  les 
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autres  voyageurs  à  la  porte.  C'est  donc  ici  comme  chez  nous?  Le 
modeste  piéton  a  tort  sur  tous  les  chemins  du  monde. 


La  Prairie  du  Chien,  31  août. 

De  Milwaukee  à  Madison  en  chemin  de  fer.  Le  pays  est  comme 
l'immense  lisière  de  l'immense  forêt  américaine  que  nous  n'avons 
pas  cessé  de  traverser  depuis  New-York,  c'est-à-dire  pendant  huit 
cent  cinquante  lieues.  Les  arbres  commencent  par  se  disséminer  sur 
les  coteaux,  puis  ils  disparaissent  entièrement  pour  ne  laisser  voir 
que  de  grosses  collines  bien  tapissées  d'herbages.  Ces  buttes  ar- 
rondies, d'un  vert  épinard  un  peu  trop  cru,  ressemblent  à  d'é- 
normes taupinières.  Nous  retrouvons  cependant  la  végétation*  arbo- 
rescente sur  les  rives  du  Visconsin,  débordé  sous  bois  et  noyant  les 
fougères  et  les  sauges  rouges,  qui  brillent  au  soleil  comme  des 
pointes  de  feu  au  milieu  de  la  verdure. 

Le  chemin  de  fer  s'arrête  brusquement  devant  le  Mississipi.  — 
Nous  sommes  à  la  Prairie  du  Chien,  vaste  espace  terminé  à  droite 
par  des  plateaux  formés  de  terres  largement  stratifiées,  à  gauche 
par  des  collines  boisées.  En  face  s'étend  la  plate  et  large  vallée  où 
coule  le  Mississipi.  Une  église  catholique,  une  école  surmontée  d'une 
colossale  plume  en  fer-blanc  qui  sert  de  girouette,  l'hôtellerie  où 
nous  logeons  régulière  et  carrée,  quelques  maisons  de  bois  et  cha- 
lets disséminés  sur  cette  vaste  pelouse,  me  rappellent  un  de  ces 
villages  en  bois  peint  à  l'usage  des  enfans  que  l'on  aurait  éparpillé 
sur  un  grand  tapis  de  billard.  Ce  village  est  l'extrême  limite  de  la 
civilisation  dans  l'ouest,  jusqu'à  ce  que  le  chemin  de  fer  ait  franchi 
le  Mississipi. 

1er  septembre.  —  Toute  la  nuit  n'a  été  qu'un  coup  de  tonnerre 
et  un  éclair  ininterrompus.  Le  chemin  de  fer  ne  marche  pas  le  di- 
manche, et  le  bateau  qui  doit  nous  descendre  jusqu'à  Saint-Louis 
n'arrivera  que  ce  soir.  Puisque,  grâce  à  Dieu,  on  passe  ici  toute  la 
journée,  je  vais  en  profiter  pour  chercher  dans  la  prairie  les  bisons 
et  les  démons  à  peau  rouge  campés  de  l'autre  côté  du  fleuve.  Il 
pleut;  mais  pleuvrait-il  des  flèches  empoisonnées,  je  ne  me  prive- 
rai pas  d'une  des  rares  promenades  solitaires  dont  cette  course 
au  clocher  me  laisse  le  loisir.  Je  pars.  La  pluie  redouble,  et  je  me 
réfugie  sous  un  gros  bateau  en  réparation  perché  sur  des  pieux  dans 
la  vase.  Le  théâtre  représente  le  Mississipi  par  un  bien  vilain  temps. 
Le  paysage  n'en  est  pas  moins  grandiose,  vu  de  ma  stalle  un  peu 
mouillée.  Le  père  des  fleuves  coule  en  trois  grands  bras  au  milieu 
d'îlots  de  plantes  et  d'arbres  qui  trempent  leurs  chevelures  dans  le 
courant.  Une  longue  plage  est  couverte  de  racines,  de  souches,  de 
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grands  troncs  d'arbres  à  demi  ensevelis  dans  le  sable.  La  pluie 
cesse,  bien  sûr  pour  me  faire  plaisir.  Des  oiseaux  viennent  sauter 
sur  le  rivage  pour  me  montrer  comme  ils  sont  bien  habillés.  Les  uns 
sont  vêtus  de  rouge  comme  des  cardinaux,  les  autres  gris  de  perle, 
ou  bleus  à  ventre  blanc  avec  de  gros  becs  roses. 

Je  me  promène  en  remontant  le  Mississipi  à  pas  de  naturaliste, 
c'est_à-dire  lentement,  regardant  tout,  pierres,  brins  d'herbe, 
arbres,  grattant  les  écorces,  fouillant  le  sable,  cueillant  une  fleur, 
ramassant  une  graine,  attrapant  un  insecte,  courant  un  papillon.  Je 
ne  trouve  pas  la  moindre  piste  d'Indien  Renard,  et  je  n'aperçois 
pas  un  seul  échantillon  de  buffalo,  pas  une  hutte  de  castor  non 
plus.  Sur  la  rive  opposée,  un  troupeau  de  chevaux  passe  au  galop. 
Sont-ils  sauvages?  Je  ne  sais,  mais  ils  sont  farouches  à  coup  sûr, 
car  ils  fuient  plus  vite  en  me  voyant. 

Le  soleil  se  montre,  tout  s'éveille  et  se  ranime;  les  cigales  chan- 
tent, les  papillons  volent  sur  les  fleurs  :  des  pétunias,  des  renouées, 
des  cytises,  des  verges  d'or,  des  framboisiers  en  fruit,  et  bien 
d'autres  plantes  que  je  ne  connais  pas.  J'attrape  des  Nathalis  iole, 
jolis  papillons  jaune,  aurore  et  noir,  que  je  prenais,  à  leur  vol  sac- 
cadé, pour  de  petites  phalènes.  Leur  patrie  est  le  Mexique,  au  dire 
des  lépidoptéristes  ;  ils  vivent  cependant  ici  par  milliers.  Les  térias 
Nicippe,  les  piérides  Prolodice,  les  coliades  Philodice  et  Cœsonia, 
n'y  sont  pas  moins  communes  que  les  papillons  de  chou  en  France. 

J'étais  absorbé  dans  mes  captures,  enfoncé  dans  les  herbes  et  les 
fleurs  jusqu'aux  yeux,  quand  j'entends  un  bruit  singulier,  prolongé, 
qui  semble  sortir  d'un  soufflet  de  forge.  Sur  les  bords  du  Missis- 
sipi, on  peut  bien  s'attendre  à  rencontrer  quelque  alligator  vautré 
dans  la  vase  ou  quelque  chat-pard  caché  dans  le  feuillage,  voire  un 
bison  qui  n'aurait  pas  un  bon  caractère.  Le  bruit  avait  cessé.  On 
aime  toujours  à  se  rendre  compte  de  ce  qu'on  ne  comprend  pas.  Je 
reste  immobile,  retenant  mon  souffle,  la  canne  en  arrêt...  Un  ser- 
pent glisse  lentement  dans  mes  jambes;  un  bon  coup  de  bâton  ter- 
mine sa  promenade  et  son  existence.  Je  n'aime  pas  ces  camarades- 
là,  surtout  s'ils  ont  des  sonnettes  à  la  queue;  mais  celui-ci  n'en 
avait  pas.  Il  était  long  comme  ma  canne  et  magnifiquement  vêtu 
de  vert  avec  des  yeux  de  feu.  Je  ne  sais  s'il  était  inoffensif  ou  non, 
il  n'y  a  jamais  à  se  fier  à  ces  reptiles,  surtout  dans  le  Nouveau- 
Monde.  Je  n'avais  rien  pour  l'emporter.  D'ailleurs  ma  répugnance 
pour  ces  bêtes-là  est  invincible.  Ce  qui  me  surprenait,  c'est  qu'un 
souffle  si  formidable  fût  sorti  d'un  gosier  si  petit.  Le^  même  bruit 
pourtant  se  fait  encore  entendre,  sans  que  je  puisse  reconnaître 
s'il  part  de  loin  ou  de  près.  Je  sors  des  marécages,  et  je  regarde 
tout  autour  de  moi  :  rien  que  le  troupeau  de  chevaux  qui  court 
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sur  la  prairie  à  perte  de  vue,  et  le  fleuve  qui  se  déroule  entre  ses 
grèves. 

Encore  un  mugissement  plus  fort  et  plus  prolongé.  Cela  vient  du 
côté  de  l'eau.  A  force  de  regarder,  j'aperçois  sur  l'autre  rive  une 
forme  grise  qui  remue  et  agite  les  roseaux.  Je  traverse  à  pied  le 
bras  du  Mississipi,  dont  les  eaux  sont  basses  en  ce  moment,  ce  qui 
ne  m'empêche  pas  de  prendre  un  bon  bain  de  jambes,  et  je  marche 
sur  l'animal  qui  est  tapi  là-bas.  C'était  plus  loin  que  je  ne  croyais. 
Je  te  vois  d'ici  me  dire  que  c'était  imprudent,  n'ayant  pour  toute 
arme  qu'un  filet  à  papillons,  d'aller  regarder  de  si  près  un  ours  je- 
tant son  cri  de  guerre  ou  un  Indien  mal  léché.  C'est  vrai,  mais  je 
n'y  pensais  pas,  et  j'allais  toujours,  quand,  à  trois  pas  de  moi,  je 
vois  quatre  pieds  s'élever  et  s'agiter  singulièrement  au-dessus  du 
marais.  J'entends  un  râle  d'agonie,  et  tout  rentre  dans  le  silence... 
C'était  un  de  ces  beaux  chevaux  gris  de  fer  qui  tout  à  l'heure  filait 
ventre  à  terre,  et  qu'un  coup  de  sang  vient  de  foudroyer.  Tu  vois 
que  j'ai  fait  tout  mon  possible  pour  avoir  une  belle  aventure  à  te 
raconter.  J'aurais  bien  scalpé  la  queue  de  ce  cheval  pour  la  montrer 
à  mes  compagnons  de  voyage;  mais  ils  n'auraient  jamais  voulu 
croire  que  ce  fût  la  chevelure  d'un  Sioux. 

Me  voici  enfin  dans  la  prairie,  et  malgré  la  proximité  du  village, 
que  je  vois  encore  à  l'horizon,  je  peux  me  dire  que  mon  pied  est 
peut-être  le  premier  pied  humain  qui  se  pose  en  certains  endroits. 
Cette  nappe  de  verdure  donne  une  telle  idée  de  l'infini,  qu'en  sup- 
posant même  les  Indiens  nomades  plus  nombreux  qu'ils  ne  l'ont  ja- 
mais été,  il  est  permis  de  se  persuader  que  la  plus  grande  étendue 
de  ce  désert  n'a  jamais  été  foulée.  Je  fais  une  remarque,  c'est  que 
les  moindres  traces  de  mon  passage  sur  cette  végétation  vierge  res- 
tent longtemps  visibles,  et  que  la  plus  mince  tige  brisée  par  moi, 
une  touffe  de  graminée  dérangée  dans  son  port,  une  feuille  de 
plantain  retournée,  sont  des  accidens  très  appréciables  et  même 
frappans  dans  l'absolue  solitude.  Je  m'explique  alors  ce  prétendu 
sixième  sens  qui  guide  les  Indiens  sur  la  piste  du  gibier  ou  de  l'en- 
nemi. Les  animaux  soumis  à  l'instinct  ont  des  allures  pour  ainsi  dire 
réglées,  que  le  sauvage  doit  connaître  et  peut  étudier  tous  les 
jours  de  sa  vie.  L'homme,  toujours  livré  à  l'imprévu  de  la  fantaisie, 
dérange  seul  cette  logique  de  la  nature;  sa  trace  ne  ressemble  donc 
à  aucune  autre,  et  aucun  observateur  ne  peut  s'y  tromper. 

Tout  en  marchant  sur  cette  verdure  sans  limites,  qui,  par  je  ne 
sais  quel  charme,  porte  à  la  rêverie,  je  me  demande  si  je  suis  réel- 
lement à  deux  mille  cinq  ou  six  cents  lieues  de  toi.  J'y  suis  venu  si 
vite  que  par  momens  je  me  questionne  pour  savoir  si  je  ne  suis  pas 
dans  mon  lit  à  Nohant,  en  train  de  rêver  que  je  parcours  les  ri- 
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vages'du  Meschacébé ;  mais  voilà  qu'un  vent  chaud  chasse  les  gros 
nuages  ronds  comme  des  boules,  qui  fuient  derrière  les  plateaux 
du  nord.  Le  côté  sud  se  remplit  d'une  vaste  nuée  couleur  de  plomb. 
Des  bataillons  de  sauterelles,  des  papillons1  (satyres  et  hespéries) 
s'envolent  et  cherchent  un  abri  contre  le  nouvel  orage  qui  se  pré- 
pare. 

Le  sol  de  la  prairie  est  une  terre  de  bruyère  mélangée  de  sable 
fin,  couverte  d'un  gazon  court  et  serré,  où  poussent  des  soucis,  des 
solidagos,  armoises,  centaurées,  séneçons,  asclépias,  asters,  ca- 
momilles, œnothères  à  grandes  fleurs,  plantains,  coquerets  vis- 
queux, des  fougères,  des  alpistes  et  des  graminées  de  toute  espèce, 
dont  quelques-unes  sont  garnies  de  graines  barbelées  qui  s' at lâ- 
chent aux  vêtemens  et  même  à  la  chair.  Tu  vois,  par  l'énumération 
d'une  très  faible  partie  des  plantes  qui  tapissent  ce  sol  vierge,  que 
c'est  bien  une  véritable  prairie.  Le  détritus  végétal  amassé  depuis 
que  les  eaux  ne  couvrent  plus  ces  vastes  bassins,  —  anciens  lacs 
immenses, — a  par  endroits  jusqu'à  deux  et  trois  mètres  d'épaisseur. 
Cette  terre  est  si  bonne,  du  moins  ici,  qu'il  n'y  pousse  ni  genêts, 
ni  bruyères,  ni  ajoncs,  ni  ronces,  ni  prunelliers  épineux  comme 
dans  nos  landes  et  nos  brandes. 

J'ai  fait  une  bonne  récolte  de  coléoptères,  dont  voici  les  espèces 
les  plus  importantes  :  Phaneus  car  ni f ex,  tout  en  cuivre  vert  et 
rouge,  carabe  caliginosus,  Ilyboma  gibbosa,  Pasymachus  margina- 
tus,  espèce  de  scarite  à  fortes  mâchoires,  à  élytres  noires  bordées 
de  bleu  métallique  ;  des  mylabres  Atrala  et  Marginata,  qui  vivent 
en  société  sur  le  stachys  aspera-,  des  collydies  Cyanellum  et  Varium, 
et  tant  d'autres  petites  espèces  dont  je  ne  sais  pas  encore  les  noms. 

Chassé  par  l'orage,  je  reviens  à  l'hôtel,  qui  ressemble  de  loin  à 
une  manufacture.  On  ne  part  pas  ce  soir  :  le  steamboat  est  resté 
engravé  dans  le  père  des  fleuves,  un  peu  à  sec  pour  le  moment. 
Je. vois,  appendues  aux  murailles,  dans  le  vestibule  de  l'hôtel,  de 
grandes  pancartes  représentant  des  séries  de  carrés  réguliers,  tra- 
versées par  des  allées  droites.  Ce  sont  les  plans  de  cités  futures  où, 
pour  allécher  les  colons,  rues,  places,  promenades,  monumens, 
tout  est  aligné  et  tracé  comme  si  la  ville  était  déjà  construite.  — 
Voulez-vous  demeurer  dans  le  Nebraska?  Voici  la  ville  de  Sioux- 
City,  sur  le  Missouri;  elle  promet  d'être  florissante.  —  Préférez- 
vous  habiter  l'iowa?  Regardez-moi  cette  opulente  cité  de  Council- 
Bluffs,  qui  aura  bientôt  un  chemin  de  fer...  Si  tu  cherches  ces 
villes  sur  la  carte,  tu  n'y  trouveras  absolument  que  des  déserts  à 
deux  cents  lieues  d'ici  dans  l'ouest;  mais  dans  vingt  ans  peut-être 
il  y  aura  en  effet  tout  ce  qu'on  promet.  L'émigration,  qui  est  con- 
sidérable, se  porte  tellement  vers  les  prairies,  qu'on  peut  augurer 
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que  dans  moins  d'une  centaine  d'années  on  ira  en  partie  de  plaisir 
visiter  les  Montagnes-Rocheuses,  converties  en  jardins  anglais,  tan- 
dis qu'un  nouveau  Barnum  montrera  le  dernier  Indien  à  prix  d'or. 
Sur  cette  hypothèse,  je  vais  me  coucher.  Il  est  six  heures  et  demie 
du  matin  à  Nohant,  mais  ici  il  n'est  encore  que  minuit. 

Chicago,  3  septembre. 

Soixante  lieues  d'herbe  drue  en  pays  plat,  interrompu  seulement 
à  de  grandes  distances  par  une  ondulation  de  terrain  ou  un  bouquet 
d'arbres.  Cette  partie,  depuis  Madison,  porte  le  nom  de  North- 
Prairie;  mais  à  mesure  que  l'on  approche  de  Chicago,  la  poésie 
disparaît  devant  l'agriculture,  qui  a  remplacé  les  plantes  folles  par 
des  pommes  de  terre  et  du  blé,  les  bisons  farouches  par  des  vaches 
paisibles,  les  villages  indiens  par  des  fermes  entourées  de  clôtures, 
de  vergers  et  de  hautes  meules  de  paille.  Des  troupeaux  de  mou- 
tons paissent,  enfouis  dans  les  trèfles  roses  jusqu'au  ventre;  des 
bandes  d'oies  et  de  canards  barbotent  dans  les  fossés  d'irrigation 
qui  sillonnent  la  prairie  dans  tous  les  sens  ;  de  grosses  Allemandes 
au  nez  en  l'air,  aux  appas  rebondis,  donnent  la  pâtée  à  des  régi- 
mens  de  porcs  aux  soies  brunes;  des  laboureurs  vigoureux  poussent 
leurs  charrues  dans  un  sol  léger,  où  le  soc  poursuit  son  sillon  large 
et  droit,  sans  risquer  de  s'ébrécher  contre  les  pierres,  profondé- 
ment enfouies  dans  cette  terre  généreuse;  des  garçons  meuniers, 
enfarinés  comme  des  Pierrots,  haut -perchés  sur  leurs  chevaux 
blancs,  suivent  les  chemins  boueux  qui  se  déroulent  comme  des 
serpens  noirs  sur  l'immense  tapis  vert.  Enfin  ce  qui  était  un  désert 
il  y  a  dix  ans  est  aujourd'hui  la  Beauce  des  États-Unis. 

Chicago  est  un  frappant  exemple  de  la  volonté  et  de  la  puissance 
de  la  civilisation  dans  l'ouest;  c'est  une  ville  aux  rues  larges,  aux 
maisons  de  pierre  *  de  brique  et  de  bois,  qui  s'est  élevée  comme 
par  enchantement  sur  l'emplacement  d'une  vaste  forêt  dont  les  fûts 
rasés  se  voient  encore  dans  les  faubourgs.  En  1838,  il  n'y  avait  là 
qu'un  petit  fort  en  terre  et  en  madriers,  habité  par  une  vingtaine 
de  soldats,  pour  protéger  la  frontière  contre  les  Indiens.  A  présent 
c'est  une  riche  et  puissante  cité  qui  compte  plus  de  cent  vingt 
mille  âmes,  c'est  la  capitale  de  l'ouest,  et  après  New- York  la  ville 
la  plus  importante  que  nous  ayons  rencontrée. 

Voilà  vraiment  le  beau,  le  grand  côté  de  l'Américain!  C'est,  en 
vingt  ans,  de  savoir  changer  la  face  de  toute  une  contrée.  On  est 
surpris,  je  te  l'assure,  quand  on  vient  de  franchir  les  immenses  ré- 
gions encore  désertes  que  nous  laissons  derrière  nous,  de  tomber 
au  milieu  de  ces  rues  populeuses,  flanquées  de  maisons  collées  en 
bloc,  qui  poussent  à  vue  d'oeil.  Les  convois  de  marchandises  em- 
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portés  par  la  vapeur  qui  traversent  la  ville  sur  quatre  voies ,  les 
ponts  de  fer  qui  tournent  sur  eux-mêmes  pour  laisser  passer  des 
maisons  flottantes,  les  processions  d'omnibus  et  de  chariots  qui 
interceptent  seuls  l'élan  d'une  foule  grouillante  et  vivace,  c'est  un 
contraste  que  l'Amérique  seule  peut  offrir. 

Je  t'ai  dit  que  les  maisons  poussaient,  c'est  à  la  lettre.  Je  ne  vou- 
lais pas  le  croire.  L'hôtel  Trémont,  où  nous  logeons,  a  été  exhaussé 
il  y  a  six  mois,  non  pas  d'un  étage  supérieur,  il  n'y  aurait  là  rien 
de  bien  étonnant,  mais  par  le  bas.  Le  terrain  de  Chicago  est  au  ni- 
veau du  lac,  par  conséquent  très  souvent  inondé,  et,  comme  il  est 
très  meuble,  il  tend  à  s'affaisser  sous  le  poids  des  bâtisses.  On  creuse 
des  tranchées,  on  passe  des  madriers,  on  assujettit  le  tout  par  des 
boulons  de  taille  proportionnée,  et  quand  tous  les  madriers  formant 
un  parquet  sont  placés,  non-seulement  sous  la  maison,  mais  encore 
sous  les  maisons  voisines,  —  tout  un  pâté  de  constructions,  —  on 
commence  un  travail  de  treuils,  de  cabestans,  de  crics  où  tout 
marche  à  la  fois  ;  on  place  des  étais  à  mesure  que  la  maison  ou  le 
quartier  s'élève,  on  bâtit  des  murs  de  soutien,  et  en  quinze  jours  le 
rez-de-chaussée  est  devenu  un  premier,  sans  que  les  locataires 
aient  eu  besoin  de  déménager.  J'ai  vu  une  maison  de  brique  à  an- 
gles et  assises  en  pierre  de  taille  à  cinq  étages  qui  était  en  train 
de  subir  cette  opération;  elle  glissait  entre  ses  deux  voisines,  dont 
l'une  avait  poussé  l'année  précédente.  Ce  qui  est  incroyable,  c'est 
qu'il  n'arrive  pas  d'accidens,  parfois  une  lézarde,  mais  c'est  là 
tout. 

Je  t'ai  parlé  aussi  des  ponts  qui  tournent.  Hier  soir,  en  nous  pro- 
menant avec  le  prince,  nous  nous  arrêtons  au  milieu  d'un  pont. 
Arrive  un  steamboal  couvert  d'ouvriers  allemands  qui  revenaient  du 
travail  en  chantant  un  choral  protestant.  Les  tuyaux  de  cheminée 
et  le  haut  balancier  extérieur  ne  passeront  jamais  sous  l'une  des 
deux  arches.  Un  coup  de  sifflet  part  du  bateau,  et  nous  voilà  pivo- 
tant au  milieu  de  la  rivière.  Je  n'étais  pas  prévenu;  je  t'avoue  que 
je  n'ai  d'abord  rien  compris  aux  maisons  qui  paraissaient  fuir  d'un 
côté,  tandis  que,  de  l'autre  rive,  elles  s'avançaient  sur  nous.  —  Le 
steamboal  passé,  le  pont  reprend  sa  place  en  travers  sur  la  rivière, 
sans  secousse  et  sans  bruit. 

La  ville  est  si  nouvelle  que  la  plupart  des  rues  ne  sont  pas  encore 
pavées.  Certaines  de  ces  rues  sont  de  vraies  rivières  de  fange  noire 
où  les  chariots  s'embourbent.  Les  piétons  suivent  les  trottoirs,  larges 
comme  des  chemins  de  halage,  en  planches  ou  en  briques,  et  qui 
sont  élevés  de  près  d'un  mètre. 

Visite  dans  une  fabrique  de  moissonneuses  et  de  batteuses.  Ces 
machines,  destinées  à  remplacer  les  bras  insuflisans  sur  ces  vastes 
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espaces,  sont  établies  à  bon  compte  au  moyen  de  la  vapeur,  et  ven- 
dues très  bon  marché  en  comparaison  du  prix  élevé  de  toutes  choses 
aux  États-Unis.  On  m'a  dit  qu'une  seule  fabrique  n'en  écoulait  pas 
moins  de  sept  mille  par  année.  Nos  paysans,  si  arriérés,  ne  vou- 
draient pas  croire  à  une  telle  consommation ,  eux  qui  réfléchissent 
trois  ans  avant  de  se  décider  à  ne  pas  défricher  un  pacage  pour  le 
convertir  en  blé  ou  en  prairie,  eux  qui  ne  veulent  pas  de  chemin  de 
fer  parce  que  ça  coupe  les  héritages  et  fait  renchérir  les  denrées. 
Je  leur  conseille  de  pourrir  sur  leur  sol  berrichon  et  de  ne  jamais 
venir  ici.  J'en  voudrais  cependant  voir  un  dans  ces  greniers  à  blé 
de  six  étages,  d'où  les  torrens  de  froment  coulent  en  cascade  sur 
des  bateaux  qui ,  sans  relâche ,  viennent  le  recevoir  et  vont  le  por- 
ter à  tous  les  bouts  du  monde.  Bravo,  la  grande  Amérique!  c'est 
vraiment  ici  qu'elle  se  dresse  de  toute  sa  taille  et  s'étale  dans  toute 
sa  splendeur  agricole,  la  future  nourrice  de  l'univers! 

Le  cri  au  feu  !  se  fait  entendre,  le  tocsin  sonne,  les  pompes  à  va- 
peur roulent  en  laissant  un  gros  flocon  de  fumée  noire  sur  la  foule 
empressée  qui  les  suit  vers  le  lieu  du  sinistre.  Chacun  abandonne 
son  travail  ou  son  comptoir  pour  porter  aide  et  secours,  car  les 
incendies  ne  plaisantent  pas  dans  certains  quartiers  bâtis  encore 
en  bois.  Ici ,  comme  à  New- York,  pompes  et  pompiers  veillent  nuit 
et  jour,  et  partent  au  moindre  cri  d'alarme.  En  Amérique,  ce  ser- 
vice est  à  coup  sûr  mieux  organisé  que  partout  ailleurs  :  les  ma- 
chines, vrais  modèles  du  genre,  fonctionnent  toutes  au  moyen  de  la 
vapeur,  et  sont  traînées  par  un  double  et  triple  attelage  de  che- 
vaux magnifiques.  Des  chariots,  également  bien  attelés,  portent  les 
hommes,  les  tuyaux  et  tout  le  matériel  :  tout  cela,  reluisant,  astiqué, 
orné  de  cuivres  et  de  lanternes,  est  d'un  grand  effet  et  d'un  emploi 
sérieux.  Les  corporations  de  pompiers,  toutes  civiles,  sont  tenues 
en  grand  honneur  pour  les  nombreux  services  qu'elles  ont  rendus 
et  rendent  tous  les  jours. 

On  me  dit  que  Chicago  ressemble,  comme  mouvement  et  comme 
physionomie,  aux  villes  nouvelles  de  la  Californie.  Le  fait  est  que 
la  population  est  un  mélange  de  marchands,  de  colons,  d'ouvriers, 
de  mineurs,  tous  gens  brûlés  par  le  soleil  ou  le  feu  des  forges,  aux 
mains  dures  et  noircies  par  la  charrue  ou  la  houille.  Pas  de  flâneurs 
ici,  pas  de  gandins  étiques;  c'est  la  volonté,  l'exubérance  et  la  soif 
d'une  jeune  société  qui  fusionne  Allemands,  Irlandais  et  Américains 
dans  le  même  moule,  pour  en  faire  un  jour  le  nouveau  peuple  de 
l'ouest.  Le  Yankee  et  le  Virginien  dédaignent  un  peu  ces  braves  gens; 
ils  les  traitent  de  grossiers  et  de  brutaux.  Je  ne  les  trouve  pas  plus 
mal  appris  qu'ailleurs,  mais  je  comprends  bien  que  les  tripoteurs 
d'argent  soient  jaloux  de  cette  prospérité  du  beau  et  vrai  travail. 
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Saint-Louis,  4  septembre. 

Aujourd'hui  cent  vingt  lieues  de  prairie  en  douze  heures,  sans 
rencontrer  un  arbre,  un  buisson,  un  caillou,  —  de  l'herbe,  toujours 
de  l'herbe  :  quel  pâturage  !  mais  aussi  quels  troupeaux  paissent  dans 
ces  prés  sans  limites!  Les  bisons  s'y  promènent,  dit-on,  par  bandes 
de  cinquante  mille;  nous  n'avons  pas  eu  la  chance  d'en  rencontrer. 
Quelques  cabanes  se  dressent  très  loin  les  unes  des  autres  le  long 
de  la  voie  ferrée.  Ce  sont  des  stations  ou  des  fermes  toutes  nou- 
velles. 

La  compagnie  du  raihvay  de  l' Illinois  a  acheté  une  zone  de 
700,000  acres  de  terrain,  sur  une  largeur  de  20  acres,  de  chaque 
côté  de  la  voie,  et  elle  revend  ces  terrains  en  détail,  à  des  prix  qui 
varient  de  6  à  25  dollars  l'acre,  suivant  la  valeur  du  sol.  M.  Osborn, 
un  des  directeurs-propriétaires  de  la  ligne  que  nous  parcourons,  de- 
mande au  prince  de  vouloir  bien  baptiser  une  ville  qui  n'a  encore 
qu'un  gros  pieu  fiché  en  terre  pour  tout  monument  et  les  sauterelles 
pour  habitans.  Clotilde  sera  le  nom  de  la  cité  future. 

Au  milieu  de  ces  déserts,  on  nous  montre  l'échantillon  d'un 
nouveau  produit  dans  cette  partie  de  l' Illinois.  C'est  un  essai  tout 
récent  qui  peut  avoir  de  grandes  conséquences  dans  la  crise  ac- 
tuelle, un  cotonnier  fraîchement  arraché  du  sol  et  mis  en  pot.  A  cet 
échantillon  est  jointe,  comme  spécimen,  une  grosse  botte  de  tiges  en 
fleur  et  en  graine.  C'est  le  cotonnier  purpurin  (gossypiam  purpu- 
rascens),  sous-arbrisseau  de  la  famille  des  malvacées,  à  tige  unique 
herbacée,  à  feuilles  trifoliées  lancéolées,  pubescentes  en  dessous, 
alternées.  De  son  calice  en  gobelet  sort  une  belle  fleur  à  cinq  pétales 
d'un  rose  pourpre,  avec  capsules  à  trois  loges  où  la  graine  est  enve- 
loppée dans  les  filamens  cotonneux.  On  le  sème,  comme  dit  Rabelais 
en  parlant  du  chanvre,  «  à  la  nouvelle  venue  des  hirondelles;  on  le 
récolte  lorsque  les  cigales  commencent  à  s'enrouer.  »  C'est  en  sep- 
tembre et  en  octobre  que  les  carpelles  s'ouvrent  et  laissent  appa- 
raître le  coton,  qui  s'échapperait,  si  bon  esclave  ne  le  surveillait  de 
près,  avec  plus  de  soin  que  ses  propres  enfans.  La  tige  atteint  deux 
mètres  de  haut,  quand  elle  rencontre  un  terrain  léger,  humide ,  et 
un  soleil  chaud;  mais  les  échantillons  que  j'ai  sous  les  yeux  n'ont 
guère  qu'un  mètre. 

Te  voilà  donc,  roi  Coton!  me  disais-je  en  regardant  la  fatale 
plante.  Ce  n'est  pas  trop  ta  faute  si  les  hommes  s' entr' égorgent  pour 
toi,  et  si  l'esprit  de  haine  et  de  rivalité  vole  maintenant  d'un  bout 
à  l'autre  des  États-Unis,  car  tu  viens  de  Dieu,  comme  tous  les  dons 
de  la  nature,  et  fort  innocemment  tu  prospères  sous  la  sueur  du 
nègre  ;  mais  foin  de  toi,  si  tu  ne  peux  vivre  que  par  les  mains  de 
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l'esclave  !  Malheur  à  toi  dès  lors,  car  ton  règne  est  fini  !  Tu  n'as  pas 
le  monopole  de  la  vie  industrielle  :  tes  congénères  croîtront  sous  di- 
verses latitudes,  à  tous  les  rivages  du  globe,  et  si  quelque  perturba- 
tion commerciale  atteint  les  ouvriers  de  notre  continent,  les  hommes 
libres  souffriront,  mais  ne  faibliront  peut-être  plus.  Trop  de  crimes 
ont  été  commis  en  ton  nom  et  tolérés  par  l'appât  de  ta  richesse  à 
bon  marché.  Dieu  s'en  mêle  peut-être  en  suscitant  l'esprit  de  fu- 
reur qui  paralyse  le  travail  des  états  à  esclaves.  Va,  tu  n'es  qu'une 
vile  denrée,  si  pour  t' obtenir  il  faut  que  l'homme  soit  assimilé  à  la 
brute  et  que  nous  retournions  aux  idées  de  l'antiquité.  Tu  nous  me- 
naces de  laisser  les  grandes  manufactures  vides  de  bras  et  d'argent; 
nous  serons  forcés  de  porter  pendant  quelques  mois  peut-être  des 
chemises  de  toile?  Si  elles  coûtent  plus  cher  que  le  calicot,  elles 
dureront  plus  longtemps,  et  le  bon  Pantagruelion  (le  chanvre  de 
Rabelais)  rira  de  te  voir  détrôné  pour  tes  méfaits  iniques. 

À  sept  heures  du  soir  nous  sommes  à  Saint-Louis,  et  par  un  ma- 
gnifique coucher  de  soleil  nous  traversons  le  Mississipi.  L'arrivée 
du  prince  avait  été  annoncée  par  le  fil  électrique,  toute  la  popula- 
tion l'attendait  à  l'entrée  de  la  ville.  La  troupe  était  sous  les  armes 
au  débarcadère;  mais,  au  lieu  de  maintenir  l'ordre  et  de  laisser  le 
passage  libre,  elle  était  la  première  à  le  barrer.  Le  prince  monte 
en  voiture,  la  foule  se  referme  derrière  lui,  et  le  moyen  de  le  re- 
joindre nous  est  interdit.  Il  faut  se  faire  jour  au  milieu  des  curieux. 
Un  soldat  me  bouche  hermétiquement  le  chemin;  pas  moyen  de  le 
faire  démarrer  de  là.  Je  le  pousse  un  peu  trop  fort,  il  pousse  son  ca- 
marade, qui  à  son  tour  en  pousse  un  troisième,  et  les  voilà  par  terre 
comme  trois  capucins  de  cartes.  La  voie  est  libre,  je  grimpe  en 
voiture,  quand  mon  militaire  aux  jambes  molles  s'élance  vers  moi. 
Je  m'attendais  à  une  affaire;  point,  il  me  prie  de  l'excuser...  de 
quoi?  D'être  tombé  probablement! 

Ce  déploiement  de  force  armée  vient  de  ce  que  la  ville  de  Saint- 
Louis  est  en  état  de  siège.  Le  général  Frémont,  qui  commande  pour 
l'Union  le  Missouri,  dont  la  population  flotte  encore  entre  les  deux 
partis,  a  cru  devoir  prendre  cette  mesure,  qui  a  eu  pour  résultat 
de  décider  soixante  mille  habitans  à  passer  dans  le  sud.  Voilà  un 
fait  qui  donne  à  réfléchir.  Ce  n'est  donc  point  par  les  coups  d'au- 
torité que  l'Union  se  sauvera?  Si  elle  a  assez  de  vitalité  pour  s'en 
passer,  je  dirai  que  c'est  une  grande  nation,  car  le  pas  est  glissant. 

En  face  de  l'hôtel,  j'entre  dans  un  petit  théâtre,  Martin  s  gaietêes. 
Le  public  n'est  composé  que  de  soldats  allemands  ou  suisses  qui  ré- 
gnent en  maîtres  à  Saint-Louis.  En  tête  de  l'affiche  :  «  Succès  sans 
précédens  de  la  compagnie  de  l'Étoile,  où  de  nouvelles  étoiles  ap- 
paraissent continuellement.  »   La  représentation   se   compose  de 
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danses,  de  chants,  de  scènes  où  tous  les  acteurs  chantent  à  la  fois, 
et  chacun  son  air,  ce  qui  fait  un  charivari  épouvantable  ;  mais  la 
belle  et  populaire  pièce  du  retour  du  vieux  Jeff,  saynète  naïve  jouée 
par  les  minstrcls  noirs,  est  une  satire  contre  les  mœurs  faciles  des 
négresses,  en  même  temps  qu'une  malédiction  contre  l'esclavage. 
Jeff,  vieux  nègre  qui  revient  du  sud,  a  brisé  ses  fers,  et  rentre 
dans  le  pays  de  la  liberté  après  vingt  ans  d'absence.  Une  négresse 
(un  gaillard  de  six  pieds  de  haut)  le  reconnaît.  —  Mon  mari!  — 
Ma  femme!  —  Et  l'enfant?  —  Il  va  bien,  il  a  fièrement  grandi  en 
pays  libre.  Entrée  du  fils,  nègre  lippu,  à  gros  ventre;  reconnais- 
sance filiale  et  paternelle.  Entrée  d'un  second  fils,  grand  et  maigre, 
qui  se  jette  au  cou  de  JefT.  Celui-ci  ne  le  reconnaît  pas.  —  Mais  je 
n'avais  qu'un  fils!  —  Sa  femme  lui  dit  qu'il  ne  se  souvient  plus, 
qu'il  est  trop  vieux,  et  que  celui-là  était  si  petit,  si  petit...  —  C'est 
possible,  dit  le  vieillard  ;  mais  voici  encore  une  fille!  Oh  !  pour  celle- 
ci,  je  n'en  veux  pas.  —  Malgré  toutes  les  insinuations  de  sa  femme, 
Jeff,  qui  a  compté  et  recompté  sur  ses  doigts ,  ne  peut  accepter  la 
grande  fille.  On  se  fâche  :  des  injures  aux  coups,  il  n'y  a  pas  loin. 
Grande  bataille,  où  les  enfans  prennent  fait  et  cause  pour  leur  mère. 
Je  crois  bien  que  JefT  est  convaincu,  car  il  en  meurt;  mais  il  se  re- 
lève, et  tous  chantent  une  pathétique  ballade  en  l'honneur  de  la 
liberté,  de  l'union  et  de  l'immortel  Washington. 

Quelle  singulière  tentative  ou  quel  étrange  symptôme  est-ce 
donc  que  cette  pièce  bouffonne  entremêlée  de  réflexions  sur  la  li- 
berté de  la  part  des  noirs  et  terminée  par  un  hymne  de  délivrance? 
Et  cela  dans  une  ville  où  la  moitié  des  propriétaires  est  encore  au- 
torisée à  avoir  des  esclaves  et  en  a  réellement  !  Est-ce  un  appel  à  la 
révolte?  Mais  l'état  de  siège!  Au  reste,  on  ne  risque  rien  ici  devant 
un  public  de  soldats  étrangers  qui  s'émeut  fort  peu  et  ne  comprend 
peut-être  pas  du  tout.  Je  n'ai  pas  vu  un  seul  nègre  dans  l'auditoire. 

Je  trouve  en  rentrant  une  lettre  de  toi  datée  du  20  juin.  Tu  me 
dis  de  ne  pas  aller  dans  le  Sahara  !  Sois  tranquille ,  en  ce  moment 
j'aurais  à  faire  une  trop  terrible  enjambée;  je  suis  bien  autrement 
loin ,  et  je  mène  une  singulière  existence ,  le  matin  dans  le  désert 
et  le  soir  au  théâtre. 

5  septembre.  —  Saint-Louis  date  de  1764,  ce  qui  en  fait  une  ville 
déjà  ancienne  pour  le  Nouveau-Monde.  Je  m'attendais  à  y  trouver 
plus  de  mouvement,  mais  je  suis  gâté  par  Chicago,  et  d'ailleurs  la 
moitié  de  la  population  a  déserté.  Je  cours  au  Mississipi  en  traver- 
sant des  rues  tristes,  flanquées  de  vieilles  maisons  de  bois,  de  bou- 
tiques en  plein  vent  où  les  marchands  étalent  des  pommes  et  des 
poires  monstrueuses,  des  pêches  colossales,  des  bananes  et  des  ana- 
nas. Des  noirs  paresseux  sont  couchés  sur  les  trottoirs  ombragés  de 
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vérandas,  de  petites  filles  blanches  jouent  entre  elles  pendant  que 
d'autres  petites  filles  nègres  se  tiennent  respectueusement  en  ar- 
rière, toutes  prêtes  à  recevoir  les  ordres  de  ces  jeunes  souveraines. 
Déjà  esclaves  !  pauvres  petites  fleurs  noires,  il  y  en  a  de  charmantes 
que  j'aimerais  mieux  avoir  pour  enfans  que  certaines  de  ces  rouges 
et  camardes  despotes. 

Le  Mississipi  est  beau  ici  :  il  roule  entre  deux  rives  de  sables  et  de 
forêts  ses  eaux  blanches  et  opaques.  Il  doit  cette  coloration  savon- 
neuse au  Missouri,  dont  l'embouchure  n'est  pas  très  éloignée.  Je 
remonte- le  quai,  et  après  une  heure  passée  en  omnibus,  je  mets 
pied  à  terre  pour  me  promener.  Je  domine  la  ville,  qui  est  grande 
et  jetée  le  long  du  fleuve  comme  une  longue  bande  de  briques.  — 
Il  fait  un  soleil  enragé,  à  chaleur  lourde  comme  à  Washington.  Je 
marche  quand  même,  et  je  découvre  enfin  la  plaine  mollement 
ondulée  où  le  Missouri  se  joint  au  Meschacébé.  C'est  d'un  aspect 
nu  et  triste,  mais  c'est  si  grand,  si  grand,  qu'il  faut  faire  abstrac- 
tion de  mon  goût  pour  les  montagnes  et  apprécier  le  caractère  de 
ces  régions  plates,  aux  interminables  profondeurs,  où  d'immenses 
fleuves  se  promènent  avec  une  majesté  tranquille.  Tout  est  rouge, 
le  sable,  l'herbe  séchée,  le  soleil  brûlant  dans  une  vapeur  de  four- 
naise, et  les  grandes  eaux  qui  doublent  l'incommensurable  étendue 
de  ce  ciel  embrasé.  Les  oiseaux  et  les  papillons  sont  les  mêmes  que 
ceux  de  la  prairie.  Le  désir  de  trouver  du  nouveau  me  pousse  à 
entrer  dans  un  champ  de  roseaux  très  hauts  et  très  serrés;  mais  au 
bout  de  quelques  pas  j'entends  glisser  dans  les  feuilles  sèches  où 
je  me  suis  fourré  jusqu'à  mi-jambes  un  crotale  ou  un  rat.  L'idée 
des  serpens  à  sonnettes  me  passe  par  la  tête,  et  je  ne  fais  plus 
une  enjambée  sans  frapper  préalablement  à  grands  coups  de  bâton 
la  place  où  je  dois  poser  le  pied.  Comprends-tu  ma  poltronnerie  à 
l'endroit  de  ces  reptiles?  Tu  ne  les  aimes  guère  non  plus,  mais  ne 
sois  pas  inquiète  de  moi,  je  m'en  préserve  avec  trop  de  prudence. 
Pourtant  je  pense  souvent  à  ceci,  qu'il  vaudrait  mieux  se  vaincre 
et  ne  pas  être  surpris  par  une  panique  qui  vous  paralyserait  en  face 
de  l'ennemi.  Tout  bien  considéré,  je  veux  m' aguerrir,  et  à  la  pre- 
mière occasion  je  me  mettrai,  je  te  le  jure,  en  quête  des  sonneurs. 

Pour  aujourd'hui,  et  en  disant  :  à  demain  le  courage!  je  reviens 
dans  les  endroits  découverts  et  je  rentre  en  ville  par  le  parc  La- 
fayette.  On  m'avait  vanté  cette  promenade  comme  un  lieu  d'om- 
brage délicieux.  J'espérais  m'y  reposer,  et  je  tombe  au  milieu  des 
tentes,  des  marmites,  des  soldats  et  des  factionnaires  qui  crient 
en  plein  jour  :  Sentinelles,  prenez  garde  à  vous!  comme  si  l'ennemi 
était  là.  Plus  d'allées,  plus  de  vertes  pelouses;  des  arbres  brisés,  un 
camp  et  des  soldats!  Voilà  les  charmes  de  la  guerre. 
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Niagara,  7  septembre. 

Nous  venons  de  faire  environ  trois  cent  cinquante  lieues  tout 
d'une  traite,  en  trente-six  heures.  Nous  avons  quitté  à  Mattoon  le 
petit  bout  de  prairie  en  défrichement  que  nous  avions  déjà  vu  il  y 
a  trois  jours.  Pour  tout  le  reste  du  chemin,  la  nuit  et  la  nécessité 
du  sommeil  ne  m'ont  pas  permis  de  le  suivre  des  yeux  sans  inter- 
ruption, mais  tout  ce  que  j'en  ai  vu  se  ressemble  :  pays  toujours 
plat,  couvert  de  forêts  plus  ou  moins  abattues  et  défrichées.  Si  tu 
me  cherches  sur  une  nouvelle  carte  des  États-Unis,  tu  dois  t'ima- 
giner  que  ce  centre  de  terres  immenses  est  peuplé  et  habité.  A  re- 
garder tous  ces  petits  carrés  chargés  de  noms,  on  se  persuaderait 
qu'il  n'y  a  plus  place  pour  personne.  Eh  bien!  ces  divisions  sont 
fictives  en  ce  sens  que  l'uniformité  de  la  nature  les  dérobe  aux  yeux 
et  à  la  pensée.  Tous  ces  noms  de  villes  sont  des  noms  de  fermes,  de 
chaumières  isolées  ou  de  simples  stations  de  chemin  de  fer.  Il  est 
vrai  que  cela  porte  des  noms  fantastiques,  Paris,  Madrid,  Le  Caire, 
Yincennes,  Herculanum,  Londres,  Naples,  Moscou,  Palmyre,  etc., 
et  que  chacun  de  ces  noms  est  souvent  attribué  à  une  douzaine  de 
localités  imperceptibles.  Ainsi  tout  ce  que  je  t'ai  dit  de  cet  état  de 
choses  dans  la  prairie  et  sur  les  bords  des  lacs  Michigan,  Supérieur 
et  Huron  est  également  vrai  ici.  Et  même  aujourd'hui  les  colons  se 
portent  plus  volontiers  vers  l'est,  où  ils  n'ont  pas  à  se  battre  avec 
les  grands  arbres.  L'intérieur  civilisé  de  l'Amérique  du  Nord  est 
donc  encore  sur  sa  plus  grande  surface  ce  que  nous  appellerions 
chez  nous  le  désert. 

On  change  souvent  de  wagon,  et,  selon  la  louable  habitude  des 
employés,  personne  n'avertit  ni  ne  répond.  Tant  pis  pour  vous;  vous 
voyagez,  donc  vous  savez  ce  que  vous  faites  et  où  vous  allez  !  On 
ne  vous  prévient  pas  davantage  de  vous  garer  d'une  locomotive  qui 
vous  arrive  dans  le  dos  ou  d'un  ballot  qu'on  vous  jette  sur  la  tête. 
Parfois  un  ouvrier  bienveillant  vous  crie  de  faire  attention  quand  il 
est  trop  tard.  Ce  n'est  guère  par  la  prévenance  et  la  tendresse  fra- 
ternelle que  l'Américain  brille.  Dans  tous  ces  changemens  de  ligne 
et  transvasemens  d'un  wagon  à  l'autre  en  pleine  obscurité,  nous 
avons  perdu  Ragon  et  Bonfils  hier  soir  à  Indiaaapolis.  Après  maintes 
recherches,  nous  avons  retrouvé  Ragon  au  milieu  des  bagages,  à 
l'autre  bout  du  train,  mais  le  commandant  Bonfils,  pas  du  tout. 
Pourvu  qu'il  ne  lui  soit  pas  arrivé  d'accident!  Un  voyageur  nous 
tranquillise  en  nous  disant  qu'il  a  vu  le  french  gentleman  se  diriger 
paisiblement  vers  un  hôtel. 

Nous  n'avons  plus  de  wagon  réservé;  nous  tombons  dans  une 
caisse  commune  qui  ressemble  à  une  salle  d'infirmerie.  Deux  ran- 
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gées  de  lits  fermés  de  rideaux  et  déjà  tous  occupés;  des  nègres  qui 
passent  et  repassent  sans  but,  sans  utilité;  des  enfans  qui  piaillent, 
des  hommes  et  des  femmes  qui  dorment  à  peu  près  ensemble.  Gela 
sent  la  nourrice,  le  nègre,  les  bottes  et  le  cadavre,  car  il  est  évident 
qu'il  y  a  là,  derrière  un  des  rideaux  lugubrement  fermés,  un  Yankee 
trépassé  qu'on  renvoie  à  sa  famille.  Tant  pis!  je  suis  fatigué,  j'ai  la 
chance  de  trouver  un  matelas  pour  moi  seul,  et  je  m'endors  en 
marmottant  la  réflexion  du  sergent  Bridet  :  Il  y  a  l'un  miasme  ici. 
Gomme  dans  les  cabines  de  bord,  il  y  a  deux  étages  de  couchettes. 
Ferri  a  ftiilli  être  étouffé  par  le  lit  placé  au-dessus  du  sien,  et  qui  s'est 
défoncé  grâce  aux  saccades  brutales  du  chemin  de  fer.  Le  prince  et 
M.  Mercier  ont  passé  la  nuit  à  fumer  sur  la  plate-forme  pour  con- 
jurer l'exécrable  odeur  de  notre  sleeping  car;  c'est  ainsi  que  s'ap- 
pellent ces  comfortables  dortoirs. 

A  six  heures  du  matin,  nous  descendons  à  Gleveland.  Si  nous  pou- 
vions nous  y  arrêter,  j'aurais  plaisir  à  revoir  les  trois  Maries,  mais 
on  change  seulement  de  train  et  on  repart  de  plus  belle  pour  Buf- 
falo,  en  longeant  le  lac  Érié,  qui  laisse  voir  de  temps  en  temps  sa 
nappe  verte  à  travers  les  éclaircies  de  forêt.  Le  pays  est  joli ,  bois 
et  prairies,  mais  toujours  très  plat.  Il  est  bien  cultivé  sur  presque 
toute  la  ligne,  et  souvent  à  perte  de  vue.  Cependant  on  rencontre 
encore  de  grands  espaces  vierges.  Au  coucher  du  soleil,  nous  sommes 
assaillis  par  des  nuées  d'éphémères  blanchâtres  qui  viennent  du  lac. 
Ces  insectes  amphibies  entrent  jusque  dans  les  wagons  et  tombent 
sur  nous  comme  des  flocons  de  neige. 

A  Buffalo,  nous  changeons  de  train  pour  la  dernière  fois,  et  enfin 
une  heure  après  nous  sommes  dans  le  village  de  Niagara,  à  Inter- 
national-Hôtel.  Je  m'attendais  à  chaque  instant  à  voir  le  saut  du 
lac  Érié  dans  le  lac  Ontario;  mais  l'hôtel  est  assez  éloigné  des  chutes, 
et  je  n'aperçois  que  les  vapeurs  qui  montent  en  spirales  et  retom- 
bent en  pluie.  J'y  cours,  je  paie  vingt-cinq  sous  d'entrée,  comme 
au  théâtre.  Il  fait  déjà  si  sombre  que  je  ne  vois  rien  qu'une  masse 
blanchâtre;  en  revanche,  c'est  un  bruit  à  rendre  fou.  Je  reviendrai 
demain  jouir  autrement  de  cette  merveille  du  monde,  car,  pour  ce 
soir,  je  ne  sais  pas  si  ces  eaux  bouillonnantes  tombent  à  vingt  ou  à 
mille  pieds  au-dessous  de  moi. 

Nous  allons  au-devant  de  la  princesse  Glotilde,  qui,  avecMmes  d'A- 
brantès,  Dubuisson  et  M.  de  Montholon,  arrive  de  New -York  ce  soir 
à  neuf  heures.  C'est  une  joie  de  se  revoir  les  uns  et  les  autres  après 
une  séparation  de  trois  semaines,  car  ce  n'est  pas  le  temps,  c'est 
l'énorme  distance  parcourue  qui  a  fait  de  cette  absence  une  sorte 
d'événement  pour  nous  tous.  Tant  de  tués  que  de  blessés,  il  n'y  a 
de  fatigué  que  Ferri,  et  certes  le  commandant  Bonfils  nous  rejoindra 
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bientôt.  On  s'endort  au  son  des  grosses  cataractes  qui  mènent  grand 
bruit. 

8  septembre.  —  Ma  chère  mère,  je  reviens  de  voir  les  chutes  au- 
dessus,  au-dessous,  en  face,  de  droite  et  de  gauche,  un  peu  même 
dedans,  enfin  de  tous  côtés.  C'est  si  grandiose,  si  beau,  que  je  ne  sau- 
rais te  le  décrire,  et  je  pense  à  ce  nègre  d'un  roman  de  Cooper  qui 
ne  put  manifester  son  admiration  que  par  un  éclat  de  rire  homé- 
rique. Moi  aussi  je  ris,  mais  c'est  de  mon  impuissance  à  rendre  par 
des  mots  l'admirable  chose  que  j'ai  vue.  Devant  ces  montagnes 
d'eau,  on  ne  pense  ni  à  peindre,  ni  à  dépeindre  :  on  est  abasourdi, 
terrifié.  L'imagination  vous  emporte  au  milieu  de  ces  tourbillons,  et 
on  se  sent  aplati  comme  un  brin  de  chaume  sous  cette  foudre  de 
cataractes.  Peu  à  peu  on  s'y  habitue,  et  l'esprit  se  relève,  le  plaisir 
de  l'admiration  arrive  avec  la  raison  qui  revient,  et  peut-être  ce  plai- 
sir est-il  d'autant  plus  vif  qu'on  a  été  plus  naïvement  stupéfié;  mais 
dire  et  communiquer  cette  admiration  tout  d'un  coup  n'est  peut-être 
pas  possible,  et  aujourd'hui  j'en  suis  encore  trop  plein  pour  la  faire 
sortir.  Je  te  dirai  donc  la  chose  géographiquement,  et  rien  de  plus. 

Tu  comprends  que  le  déversoir  de  trois  lacs,  comme  Supérieur, 
Huron  et  Ërié,  doit  être  proportionné  à  ces  méditerranées  d'eau 
douce.  Le  fleuve  arrive  sur  un  plan  incliné  de  soixante  pieds  sur 
trois  miles  de  distance,  ce  qui  ne  représente  pas  grand' chose  à 
l'imagination;  mais,  comme  il  se  heurte  à  chaque  pas  contre  les 
rochers  de  son  lit,  il  semble  descendre  un  grand  escalier.  Ce  sont 
les  rapides.  Une  île  rocheuse  couverte  d'arbres  lui  barre  le  passage 
en  droite  ligne  et  le  force  à  se  séparer  en  deux  bras.  Animé  jusque-là 
par  une  sorte  de  danse  majestueuse,  le  voilà  qui  entre  en  rage  sans 
transition  pour  se  précipiter  dans  une  nuée  d'eau  avec  un  fracas 
épomvantable.  Le  rejaillissement  est  d'autant  plus  énorme  que  la 
chute  déplace  un  volume  énorme  à  sa  base.  On  compte  bien  à  l'œil 
cent  soixante  pieds  de  cascade,  mais  on  ignore  la  profondeur  de 
l'abîme  creusé  par  le  travail  des  eaux  au  pied  du  rocher.  Cet  ef- 
froyable bassin,  toujours  rempli,  semble  vouloir  remonter  en  rebon- 
dissemens  furieux  la  paroi  d'où  les  flots  tombent  sans  trêve  ni  merci. 
C'est,  tu  le  vois,  un  combat  gigantesque  entre  deux  forces  toujours 
en  contact  et  en  activité  désordonnée.  La  petite  île  d'Iris  paraît  folle 
dans  sa  sécurité,  entre  ces  deux  effroyables  chutes,  avec  ses  allées 
de  jardin  anglais,  ses  ponts  peints  en  vert,  ses  promeneurs  en  ca- 
lèche, et  sa  petite  tour  qui  s'avance,  comme  une  sentinelle  perdue, 
jusqu'au  bord  de  la  plus  grande  cataracte,  appelée  le  Grand-Fer-à- 
Cheval.  C'est  joli  à  coup  sûr,  et  pourtant  je  ne  voudrais  pour  cadre 
à  ce  magnifique  tableau  que  les  rochers  et  les  forêts  vierges.  Toutes 
ces  usines,  ces  hôtels  garnis,  ces  tourelles,  kiosques,  gradins  de  bois, 
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jardins  perchés  sur  les  deux  rives,  sont  peut-être  très  utiles,  mais 
cela  gâte  tout.  Des  fiacres  au  bord  du  Niagara!  L'homme  est  un  far- 
ceur bien  adroit,  comme  disent  nos  paysans;  mais,  mon  Dieu,  qu'il 
est  stupide  ! 

Nous  passons  sur  la  rive  canadienne  par  un  pont  de  fer  à  deux 
étages;  le  plus  élevé  porte  la  voie  ferrée,  l'autre  sert  de  passage 
aux  voitures.  Pour  voir  les  chutes  de  près,  il  faut  se  vêtir  en  consé- 
quence, tout  en  toile  cirée  des  pieds  à  la  tête.  Ainsi  accoutré,  on 
ressemble  à  des  phoques  jaunes.  On  descend  commodément  aujour- 
d'hui les  cent  soixante  pieds  d'escarpement  par  l'escalier  en  spirale 
d'une  tour  en  bois,  puis  on  longe  le  rocher  de  schiste  sableux  à 
l'endroit  appelé  jadis  Rock-Table.  Cette  table  de  rochers  n'existe 
plus,  car  le  spectacle  change  tous  les  ans,  grâce  à  la  fragilité  de 
la  corniche  schisteuse  de  couleur  grise  qui  cède  sous  les  pieds  et 
n'est  pas  très  belle  à  l'œil;  mais  ses  profondes  déchirures  sont  en 
harmonie  avec  l'aspect  ruiné  et  désolé  de  cette  scène  de  désastre 
éternel. 

Vn  petit  sentier  très  étroit,  très  en  pente,  très  mouillé,  que  la 
princesse  Clotilde  descend  tranquillement,  vous  permet  de  passer 
entre  la  falaise  et  la  cataracte,  qui  dès  lors  semble  tomber  du  ciel; 
mais  on  n'avance  pas  au-delà  d'une  centaine  de  pas;  le  sentier  dis- 
paraît avec  le  rocher  dans  les  tourbillons  d'écume.  La  force  du  cou- 
rant d'air,  déplacé  par  la  trombe  d'eau,  soulève  des  nuages  de  pluie 
fine  et  serrée  qui  viennent  du  gouffre  comme  des  vagues.  Je  peux 
bien  dire  que  j'ai  vu  pleuvoir  à  l'envers,  de  bas  en  haut.  Quel 
étrange,  grandiose  et  effrayant  spectacle!  Qu'est-ce  que  l'homme 
placé  entre  cette  formidable  muraille  d'eau  et  cette  fragile  muraille 
de  terre?  C'est  la  fin  du  monde,  c'est  le  déluge.  Et  le  beau  tapage! 
On  ne  s'entend  pas  crier  soi-même;  on  voit  ses  compagnons  ruisse- 
lans,  méconnaissables,  les  yeux  large  ouverts,  manifester  des  im- 
pressions, remuer  les  lèvres,  faire  des  gestes.  Je  crois  qu'ils  parlent; 
mais  personne  n'entend  autre  chose  que  le  grand  bruit  incessant  de 
la  cataracte.  On  s^é tonne  de  ne  pas  voir  sortir  des  éclairs  de  ces 
tonnerres. 

Nous  remontons  tous  bien  mouillés,  comme  Panurge,  «  de  l'eau 
entrée  dans  nos  souliers  par  le  collet  de  nos  habits,  »  et  récipro- 
quement. Après  nous  être  séchés  devant  un  grand  feu  qui  attend  le 
voyageur  dans  l'établissement  ad  hoc,  nous  continuons  la  prome- 
nade à  travers  le  nuage  de  vapeur  soulevé  à  deux  ou  trois  cents 
pieds  en  l'air,  qui  forme  de  riches  arcs -en -ciel  au-dessus  des 
chutes.  Nous  remontons  la  rive  canadienne.  Un  Anglais  a  bâti  une 
villa  au  bord  des  grands  rapides  qui  entraînent  les  arbres  séculaires 
et  tous  les  débris  des  forêts  immenses  jetées  à  l'horizon.  Ces  dé- 
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bris  forment  quelques  îlots  que  le  courant  a  refoulés  non  loin  de 
la  rive,  et  l'Anglais  les  a  fait  relier  ensemble  par  de  petits  ponts. 
Ces  amas  de  souches,  de  détritus  et  de  cailloux  arrêtés  dans  les  re- 
mous, où  quelques  arbres  ont  pris  racine,  où  quelques  plantes  sau- 
vages poussent  et  fleurissent,  ne  sont  pas  rassurans.  Ils  tremblent 
sous  vos  pas;  on  entend  l'eau  passer  sous  le  sol,  on  soulève  un  tronc 
d'arbre,  et  on  la  voit  courir  avec  rapidité  vers  las  chutes.  Un  beau 
jour  jardins,  ponts,  arbres,  statues,  berceaux  et  allées  sablées  fui- 
ront tous  à  la  fois  dans  le  gouffre  qui  les  appelle. 

En  redescendant  la  rive  canadienne,  nous  suivons  le  cours  du 
fleuve,  encaissé  entre  ses  deux  hautes  falaises  jusqu'à  Lewiston.  Ici 
la  muraille  cesse,  et  le  Niagara  se  déroule  en  plaine.  C'est  là  que 
jadis  étaient  les  chutes,  qui,  à  force  de  ronger  la  roche  friable,  ont 
reculé  de  quatre  lieues.  On  revient  par  un  pont  en  fil  de  fer,  mince 
comme  un  cheveu,  jeté  hardiment  d'un  bord  à  l'autre  à  une  éléva- 
tion étourdissante  au-dessus  du  fleuve,  qui  en  cet  endroit  forme 
des  remous  et  des  tourbillons  infranchissables.  Le  village  de  Nia- 
gara se  compose  de  trois  hôtels  et  de  quelques  boutiques  ;  on  y  est 
bien  logé. 

9  septembre.  —  Depuis  que  je  traverse  les  grandes  forêts  des 
États-Unis,  je  n'avais  pas  encore  eu  l'occasion  de  voir  de  si  près  les 
vrais,  gros  et  grands  arbres.  Je  suis  parti  de  bonne  heure  avec  l'in- 
tention de  dessiner  les  chutes;  mais  à  quoi  bon?  N'ont-elles  pas  été 
reproduites  cent  fois  sans  que  rien  ait  pu  en  donner  l'idée  vraie?  Je 
me  rejette  donc  sur  la  forêt,  moins  connue.  Je  marche  à  l'aventure, 
je  traverse  des  prés  enclos  de  palissades,  un  chemin  de  fer,  des 
champs  en  chaume.  Les  belles  fleurs  sont  déjà  passées.  Encore 
quelques  pieds  de  camomille  jaune,  Yanihémius  tinctoria,  je  crois, 
des  lychnis  roses,  des  mille-feuilles,  des  asclépias,  des  buissons  de 
spirée  hypericifolia,  des  sauges  écarlates.  Je  marche  depuis  une 
heure  et  demie,  me  dirigeant  toujours  sur  la  forêt,  qui  semble  fuir  à 
mesure  que  j'avance.  Je  fais  un  croquis  au  bord  d'un  ruisseau  rem- 
pli d'iris,  de  joncs,  de  roseaux  et  d'épilobes.  Des  oiseaux  volent  et 
babillent,  des  grenouilles  vertes,  marbrées  comme  des  tigres,  sautent 
dans  le  marécage,  un  gros  serpent  rougeâtre  se  sauve  dans  les 
broussailles.  Encore  des  serpens  !  Cette  fois-ci  je  me  révolte  contre 
ma  poltronnerie.  J'achève  mon  dessin  tout  en  colère,  et  je  me  mets 
à  la  recherche,  non  pas  des  petits  serpentins,  mais  des  vrais  cro- 
tales qui  ne  sont  pas  rares  ici.  Je  ne  passe  pas  à  côté  d'une  souche 
ou  d'une  pierre  sans  la  soulever,  et  Dieu  sait  s'il  y  en  a!  Voici  enfin, 
surpris  dans  sa  retraite,  un  reptile  qui  se  déroule,  se  dresse,  la  tête 
en  arrière  et  tire  en  sifflant  une  langue  noire  et  fourchue;  mais, 
avant  qu'il  ait  eu  le  temps  de  se  détendre  comme  un  ressort,  j'en 
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fais  deux  morceaux.  Il  n'a  pas  de  sonnettes  à  la  queue,  ce  qui  me 
contrarie,  tant  j'ai  pris  de  courage!  mais  il  a  de  fort  bons  crochets 
venimeux  dans  la  gueule.  Sa  peau  est  annelée  de  grandes  plaques 
noires  et  grises  séparées  par  des  lignes  blanches.  C'est  un  élaps, 
mauvaise  bête  assez  proche  parente  des  serpens  à  sonnettes.  Me 
voilà  fier  comme  Apollon  vainqueur  des  monstres. 

Tout  en  continuant  mes  recherches,  j'arrive  enfin  dans  la  forêt, 
sous  des  arbres  d'une  taille  majestueuse  jetés  dans  un  désordre 
insensé.  Les  uns  renversés  ont  entraîné  et  brisé  les  voisins  dans 
leur  chute,  les  autres  déracinés  ont  été  retenus  à  de  plus  forts  par 
des  lianes  grosses  comme  des  câbles.  En  voici  un  qui  n'a  plus  de 
point  d'appui  sur  le  sol  et  qui  reste  suspendu.  Sa  tige  en  amadou  à 
formé  un  monticule  de  poussière  jaune  au-dessous  de  lui.  Des  co- 
losses de  cent  cinquante  pieds  de  long  gisent  au  milieu  de  leurs 
débris,  dressant  comme  des  barricades  leurs  grosses  racines  char- 
gées des  mottes  de  terre  qu'elles  ont  soulevées.  Des  rejets  semblent 
reverdir  aux  flancs  de  ces  carcasses  en  décomposition  ;  c'est  toute 
une  flore  de  lianes  et  de  plantes  grimpantes  qui  ont  poussé  dans  les 
écorces  pourries.  Je  traverse  le  fourré,  tout  craque  sous  mes  pas. 
Le  taillis  vivant  couvre  un  taillis  mort,  un  lit  de  débris.  Je  m'en- 
fonce sous  une  voûte  de  branchages  placée  à  cent  pieds  au-dessus 
de  ma  tête.  Il  y  fait  froid,  car  le  soleil  ne  pénètre  pas  ces  masses 
épaisses.  Sans  un  rayon  lumineux  qui  se  glisse  parfois,  comme  à 
travers  un  vitrail  de  cathédrale,  il  ferait  sombre  tout  à  fait;  mais 
ces  reflets  crépusculaires  de  la  verdure  sont  d'un  effet  magique  sur 
les  petits  lacs  où  des  oiseaux  nageurs  tracent  des  sillons  argentés. 
Ces  gracieux  hôtes  de  la  forêt  plongent,  reparaissent  et  se  perdent 
sous  l'ombre  mystérieuse  des  grands  mélèzes.  Ils  me  laissent  pas- 
ser et  reprennent  leurs  ébats.  Les  tons  froids  de  ce  tableau  sont 
d'une  finesse  extrême. 

J'avance  toujours;  mais  les  racines  qui  courent  sur  le  sol  comme 
d'immenses  reptiles,  les  branches  mortes  enchevêtrées,  les  tiges 
éclatées,  le  sol  défoncé  qui  a  formé  des  mares  d'eau  stagnante  où 
poussent  des  tapis  d'euphorbes,  les  lianes  qui  vous  barrent  la  route 
ou  vous  accrochent  par  les  jambes,  font  de  la  marche  une  terrible 
gymnastique.  J'ai  mesuré  un  grand  nombre  de  chênes  de  cinq  pieds 
de  diamètre  sur  vingt  et  vingt-cinq  mètres  de  fût.  Plusieurs  étaient 
du  double  plus  gros.  Un  des  moindres  géans,  couché  dans  la  mousse, 
me  venait  au  menton.  Je  prends  appui  dessus  pour  le  franchir;  mais 
son  bois  vermoulu  cède,  et  je  tombe  tout  au  beau  milieu,  comme 
dans  un  tas  de  farine.  Plus  heureux  que  Milon  le  Crotoniate,  je  me 
dégage  facilement,  et  comme  lui  je  renverse  des  arbres  de  cinquante 
pieds  qui  tombent  et  se  brisent  en  pièces.  Cette  bonne  volonté  de 
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choir  vient  d'abord  de  ce  qu'ils  sont  morts,  ensuite  de  ce  que  la 
terre  légère  ne  maintient  pas  fortement  dans  le  sol  les  racines  ram- 
pantes de  diverses  espèces  de  tilleuls,  d'érables,  de  chênes,  d'ormes 
et  de  trembles  ;  mais  les  noyers  et  surtout  les  pins  à  racines  pivo- 
tantes se  rompent  sans  venir  avec  le  terrain. 

Le  silence  de  ces  sombres  forêts  est  solennel.  De  temps  à  autre, 
un  léger  souffle  de  vent  passe  dans  les  hautes  cimes  et  s'exhale 
comme  une  plainte  qui  mourrait  dans  un  jeu  d'orgues.  Une  grosse 
branche  sèche  qui  casse  comme  un  coup  de  pistolet  tombe  à  mes 
pieds.  Je  cherche  la  cause  de  cette  brutalité.  Cette  cause  est  bien 
légère  :  c'est  un  ménage  d'écureuils  qui  se  poursuivent  follement 
et  volent,  plutôt  qu'ils  ne  sautent,  bien  haut  dans  la  verdure.  Ici 
tout  résonne  comme  dans  un  intérieur  d'église.  Un  frôlement  dans 
un  tas  de  feuilles  sèches  prend  une  importance  qui  n'est  pas  en 
rapport  avec  la  souris  ou  l'insecte  qui  l'a  produit.  Je  fais  plus  de 
tapage  à  moi  tout  seul  en  grattant,  épluchant  les  écorces,  brisant 
sous  mes  pieds  les  grandes  branches  dont  le  bout  se  redresse  d'un 
air  menaçant  du  milieu  des  mousses  à  trente  pas  devant  moi,  que 
n'en  ferait  un  troupeau  de  pécaris. 

Il  me  semble  entendre  dans  le  lointain  la  cognée  d'un  bûcheron. 
L'idée  que  ce  bel  endroit  est  déjà  entamé  par  la  main  de  l'homme 
m'attriste  et  m'encolère.  Le  bruit  se  rapproche;  c'est  un  pic  noir 
et  blanc  à  tête  et  collier  rouges,  qui  de  son  bec  frappe  les  écorces 
pour  chercher  les  larves  de  coléoptères.  Sa  présence  me  calme  et 
me  réjouit.  Il  a  le  droit  de  travailler,  lui,  ce  bel  oiseau  qui  fait,  on 
le  sait  maintenant,  plus  de  bien  que  de  mal  aux  arbres,  puisqu'il 
ne  les  creuse  que  pour  les  débarrasser  des  insectes  destructeurs.  Il 
semble  deviner  mes  bonnes  intentions  à  son  égard,  car  il  ne  s'ef- 
fraie pas  de  me  voir  et  poursuit  tranquillement  au-dessus  de  ma 
tête  ses  recherches  et  son  travail. 

Ma  chasse  aux  serpens  a  été  fructueuse.  J'en  ai  tué  cinq,  dont 
trois  munis  de  crocs  venimeux.  Pas  de  crotales.  Sous  les  souches 
pourries,  une  salamandre  noire  à  longues  lignes  rouges,  un  ravis- 
sant lézard  à  reflets  métalliques,  bleu  rayé  d'orange,  des  crapauds 
verts  finement  marquetés  de  rouge.  D'autres  sont  couleur  abricot  à 
reflets  bleus  et  trottent  comme  des  rats.  En  entomologie,  je  n'ai  vu 
voler  qu'un  grand  papillon  noir  aux  ailes  bordées  de  jaune;  les 
lichénées  [Epione  et  Parla)  à  ailes  inférieures  noires,  quelques 
noctuelles;  une  phalène  Dentaria,  et  le  polyommate  Phlœas,  sem- 
blables à  ceux  de  France.  Beaucoup  de  chenilles  de  chélonide  à  poils 
noirs,  raides  et  courts  qui  laissent  apercevoir  le  velours  rouge  de 
leur  peau;  d'autres  à  crins  roux,  tête  et  queue  noires,  très  com- 
munes, ainsi  que  de  grands  mille-pattes  jaunâtres  fort  laids  [Iulus 
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maximus).  J'ai  trouvé  aussi  des  fourmilières  hautes  de  cinq  à  six 
pieds,  habitées  par  des  fourmis  assez  grosses,  d'un  vert  sombre 
bronzé;  d'autres,  rouges  et  d'assez  bonne  taille,  creusent,  dans  les 
arbres,  les  racines  et  la  terre,  des  galeries  de  cent  pieds  de  long;  un 
autre  genre  [mutille)  de  trois  centimètres  de  long,  couvert  de  poils 
orange  tacheté  de  noir  velouté,  court  dans  les  endroits  exposés  au 
soleil  et  fait  la  chasse  aux  petits  insectes.  Ces  bestioles  sont  armées 
d'un  aiguillon  dont  je  ne  me  méfiais  pas;  aussi  ai-je  eu  le  doigt 
perforé  et  tout  le  bras  engourdi  pendant  un  quart  d'heure.  Il  y  a 
aussi  certaines  punaises  à  dos  en  scie,  à  longues  pattes,  à  ailes  moi- 
rées de  métal  (des  rêduves),  dont  il  faut  craindre  la  trompe  acérée; 
mais  les  coléoptères  dont  j'ai  fait  une  ample  récolte  Sont  inoffensifs. 
—  Plusieurs  espèces  de  carabiques,  entre  autres  des  brachynus 
americanus  du  genre  surnommé  les  bombardiers,  en  raison  de 
l'explosion  de  gaz  qu'ils  lancent  au  nez  des  ennemis  qui  les  pour- 
suivent; ils  sont  deux  fois  plus  grands  que  ceux  d'Europe  et  lâchent 
leurs  bulles  de  fumée  blanchâtre  à  odeur  de  brome  avec  un  bruit 
prononcé  très  comique.  Des  scarites  Subterraneus,  chlœnias  Viri- 
daîius,  des  staphylins  Tomentosus,  Emus,  Villosus;  plusieurs  pas- 
sales  CornutuSj  rouge  brique,  et  Interruptus ;  des  lucanes  Capreola 
très  communs  sur  les  chênes;  des  cétoines  Eremîcola,  Brunnea 
sur  les  armoises;  des  quantités  de  ténébrions  Depressus  sous  les 
écorces;  l'elater  Oculatus,  qui,  placé  sur  le  dos,  fait  de  beaux  sauts 
de  carpe  :  c'est  un  bel  insecte  tigré,  avec  deux  grands  yeux  violets 
sur  le  dos;  des  chrysomèles,  coccinelles,  et  de  toutes  petites  cigales 
noires  à  points  blancs  (des  tettigones)  vivant  en  famille  dans  le  bois 
pourri  des  érables. 

Je  n'ai  pas  perdu  mon  temps,  comme  tu  vois;  mais  il  se  fait 
tard,  il  faut  revenir,  et  j'aurais  bien  pu  ne  pas  retrouver  mon  che- 
min à  travers  ce  labyrinthe,  si,  à  l'imitation  des  peaux-rouges,  je 
n'eusse  fait  mes  petites  remarques  :  une  branche  cassée  en  sifflet 
ici,  —  un  arbre  fourchu  là,  —  plus  loin  une  plante  grimpante  au 
feuillage  pourpré,  —  une  fleur  poussant  dans  la  crevasse  d'un  til- 
leul, —  mes  cinq  serpens  échelonnés  sur  la  route  que  j'avais  sui- 
vie. Je  me  suis  orienté  et  dirigé  aussi  facilement  que  dans  un  jar- 
din, et  je  suis  revenu  tout  content  et  tout  enivré  en  dedans  d'avoir 
savouré  enfin  à  mon  aise  la  forêt  vierge  dans  toute  sa  splendeur.  Je 
m'imagine  que  mes  idées  et  mes  habits  sentent  bon,  tant  je  me  suis 
imprégné  du  parfum  de  la  solitude  et  de  la  végétation  primitives. 

Montréal,  11  septembre. 

La  princesse  Clotilde  est  retournée  à  New-York  avec  une  partie 
de  la  caravane,  dont  Ferri,  qui  a  besoin  de  repos.  Le  commandant 
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Bonfils,  qui  nous  a  rejoints  sain  et  sauf,  M.  Mercier,  qui  a  fait  toute 
la  grande  tournée  avec  nous,  Ragon  et  moi,  nous  accompagnons  le 
prince  au  Canada. 

Nous  sommes  partis  hier,  à  huit  heures  du  matin,  sur  le  sleam- 
boat  Y  Ontario.  Nous  avons  navigué  sur  le  lac  de  ce  nom  tout  le  jour 
et  toute  la  nuit,  sans  voir  les  côtes,  grâce  à  un  temps  gris  et  bru- 
meux. Ce  matin,  nous  avons  changé  de  bateau,  nous  sommes  sur  le 
Welland,  sleamboat  anglais  et  propre.  Nous  entrons  dans  le  Saint- 
Laurent  et  nous  traversons  les  Mille-Iles,  réunion  considérable  de 
rochers  à  fleur  d'eau,  plus  ou  moins  couverts  de  pins  et  de  mélèzes. 
Gela  doit  avoir  un  caractère  de  grandeur;  mais  la  pluie,  hélas!  \oici 
pourtant  un  événement  pour  nous  distraire,  c'est  le  passage  péril- 
leux des  rapides  du  Long-Saut.  Notre  Welland,  tout  aussi  grand, 
gros  et  lourd  que  le  North-Star  et  les  autres  bâtimens  de  ce  genre, 
se  met  tout  d'un  coup  à  filer  avec  prestesse  au  milieu  d'un  clapo- 
tement de  petites  vagues  qui  descendent  une  pente  très  sensible  ; 
puis  il  pique  une  tête  en  avant,  comme  s'il  voulait  s'engouffrer  dans 
deux  énormes  lames  qui  envahissent  son  rez-de-chaussée.  Il  penche 
à  gauche  comme  dans  une  ornière  profonde,  il  se  relève  pour  tour- 
ner brusquement  à  droite,  passe  entre  deux  rochers  qui  font  jaillir 
l'eau  jusqu'à  notre  premier  étage,  et  s'abandonne  à  la  force  du 
courant  au  milieu  de  magnifiques  bouillonnemens  écumeux.  Cette 
manœuvre  est  si  adroitement  et  si  crânement  exécutée  par  nos  pi- 
lotes indiens,  que  nous  avons  à  peine  le  temps  de  jouir  du  spectacle 
et  de  l'émotion  qu'il  procure.  On  voudrait  se  sentir  secoué  plus 
longtemps  par  ce  fier  galop  de  la  lourde  monture,  devenue  légère 
et  souple  au  milieu  des  cascades  et  des  écueils. 

Nous  passons  deux  autres  rapides  moins  terribles.  J'espérais  que 
nous  franchirions  celui  de  Lacldne,  qui  est,  dit-on,  le  plus  remar- 
quable; mais  il  fait  nuit,  le  bateau  s'arrête  :  il  ne  s'expose  pas  clans 
l'obscurité  aux  dangers  du  passage.  Le  prince,  qui  ne  veut  pas  s'ar- 
rêter là,  nous  emmène  par  le  chemin  de  fer  coucher  à  Montréal,  où 
je  suis  tout  gaillard  d'entendre  tout  le  monde  parler  français  à  la 
mode  de  Normandie  et  de  Touraine. 

Nous  logeons  à  l'hôtel  Donegada,  nom  indien,  mais  auberge  toute 
française,  qui  ne  fait  pas  regretter  les  caravansérails  américains. 
Plus  de  becs  de  gaz,  de  la  bougie,  de  la  vraie  bougie  de  l'Étoile! 
Plus  de  fenêtre  à  guillotine ,  et  de  vraies  servantes  qui  cirent  les 
bottes  et  brossent  les  habits  à  tour  de  bras. 

Avant  de  me  coucher,  je  veux  compléter  la  notion  trop  succincte 
que  je  t'ai  donnée  des  rapides.  Tu  te  figures  bien,  géographique- 
ment,  n'est-ce  pas,  cette  longue  et  imposante  descente  du  Saint- 
Laurent,  qui  parcourt  neuf  cent  cinquante  et  quelques  lieues  depuis 
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les  plateaux  du  nord-ouest  jusqu'à  la  mer?  C'est  la  moitié  du  conti- 
nent qu'il  traverse  avec  une  indolente  majesté,  se  reposant  en  route 
dans  les  immenses  nappes  de  ses  lacs,  se  laissant  sillonner  dans  tous 
les  sens  par  toutes  les  embarcations  possibles.  A  mesure  cependant 
qu'il  précipite  sa  course  vers  la  mer,  il  bondit  sur  des  écueils  ou  se 
laisse  glisser  sur  des  pentes  de  trois  lieues  qu'un  radeau  parcourt, 
dit-on,  en  quinze  minutes.  L'homme  n'a  pas  voulu  se  laisser  retar- 
der par  ces  obstacles,  et  l'on  a  établi  un  système  d'écluses  qui  per- 
met de  remonter  en  plusieurs  heures  ce  que  le  fleuve  franchit  en  un 
clin  d'oeil.  On  pourrait  descendre  aussi  par  les  écluses  en  toute  sé- 
curité, mais  on  y  perdrait  beaucoup  de  temps,  et  l'audace  des  Ca- 
nadiens, s' aidant  de  la  science  des  faits  propre  aux  Indiens,  a  livré 
les  grosses  masses  nautiques  à  ces  courans  impétueux.  Le  Long- 
Saut  se  divise  en  deux  branches;  celle  que  nous  avons  franchie 
avait  toujours  effrayé  les  pilotes.  C'est  le  capitaine  Maxwell  qui  l'a 
affrontée  le  premier,  la  jugeant  plus  sûre  que  sa  voisine,  et  il  ne 
s'était  pas  trompé.  Autrefois  ce  rapide  portait  le  nom  de  Lost-Chan- 
nel,  canal  perdu,  ce  qui  ne  voulait  pas  dire  qu'il  se  perdît  dans  un 
gouffre,  mais  que  tout  navire  devait  infailliblement  s'y  perdre.  Au- 
jourd'hui l'homme  triomphe  de  tout  et  se  rit  des  terreurs  de  ses 
pères.  C'est  donc  une  grande  et  belle  chose  que  cette  navigation  sur 
le  roi  des  fleuves. 

12  et  13  septembre.  —  Nous  voici  franchement  en  pays  nouveau 
pour  nous,  car  c'est  une  chose  curieuse  à  voir,  une  population  fran- 
çaise avec  un  gouvernement  anglais;  mais  ce  gouvernement,  très 
doux,  très  tolérant,  ne  fait  nullement  opposition  ni  violence  aux  in- 
stincts patriotiques  du  vieux  pays.  Nous  sommes  reçus  à  bras  ou- 
verts par  tout  le  monde;  la  ville  est  pavoisée  de  drapeaux  des  deux 
nations.  La  population  acclame  le  prince  français,  qui  du  balcon  la 
remercie.  La  garnison  anglaise  se  fait  belle  et  manœuvre  devant  lui. 
Le  général  Williams,  vieux  soldat  de  Crimée,  fait  les  honneurs.  Les 
officiers,  jeunes  et  vieux,  sont  pleins  de  cordialité,  sans  raideur,  sans 
morgue  militaire  surtout.  Les  colonels  et  les  sous-lieutenans  n'ont 
pas  dans  leurs  relations  ce  sentiment  farouche  de  la  distance  du 
grade  qui  est  souvent  pénible  à  voir  chez  nous;  ce  n'est  pas  non 
plus  l'égalité  impossible  et  désordonnée  des  jeunes  armées  de 
l'Union  américaine  :  c'est  un  terme  moyen  qui  m'a  paru  vraiment 
réussi. 

Nous  avons  dîné  chez  le  général  Williams,  et  je  t'avoue  que  j'ai 
été  d'un  sybaritisme  honteux  en  sentant  les  bons  vins  et  le  bon  café 
circuler  dans  les  détours  de  mon  palais.  Je  ne  m'habituais  pas  du 
tout  au  régime  américain  de  l'eau  glacée,  et,  bien  que  je  n'en  aie 
pas  été  malade,  je  sentais  mon  moral  affecté  et  me  figurais  être  en 
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proie  aux  premières  atteintes  de  Yanêmie.  J'ai  donc  bu  et  mangé 
ici  comme  un  vrai  sauvage. 

Tu  sais  que  le  Canada,  traité  par  Voltaire  de  «  quelques  arpens 
de  neige,  »  fut  découvert  en  1535  par  notre  navigateur  français 
Jacques  Cartier,  qui  nous  en  assura  la  conquête  sous  le  nom  de 
Nouvelle-France.  Les  Anglais  s'en  emparèrent  en  1760,  et  Louis  XV 
le  leur  céda  définitivement  et  lâchement  en  1763.  L'esprit  canadien 
est  resté  français;  seulement  on  est  frappé  de  la  forme  du  langage, 
qui  semble  arriérée  d'une  centaine  d'années.  Ceci  n'a  certes  rien 
de  désagréable,  car  si  les  gens  du  peuple  ont  l'accent  de  nos  pro- 
vinces, en  revanche  les  gens  du  monde  parlent  un  peu  comme  nos 
écrivains  du  xvme  siècle,  et  cela  m'a  fait  une  telle  impression  dès 
le  premier  jour,  qu'en  fermant  les  yeux  je  m'imaginais  être  trans- 
porté dans  le  passé  et  entendre  causer  les  contemporains  du  mar- 
quis de  Montcalm. 

La  ville  de  Montréal  est  bâtie  en  granit  ou  en  bois  peint  en  gra- 
nit gris.  Les  maisons  supportent  un  toit  très  élevé  et  très  incliné, 
qui  a  aussi  son  caractère  d'ancienneté  française,  et  qui  est  meublé, 
comme  chez  nous,  d'innombrables  cheminées.  Ces  toitures  sont  en 
fer-blanc.  Quand  le  soleil  blanchâtre  de  ces  régions  frappe  dessus, 
on  les  croirait  chargées  de  neige.  C'est  aussi  froid  à  l'œil  que  le  cli- 
mat l'est  au  bout  du  nez.  Les  rues  sont  propres,  bordées  de  trottoirs 
et  de  boutiques  dont  les  inscriptions  offrent  un  comique  mélange 
d'anglais  francisé  et  de  français  anglisé.  En  général,  les  Anglais 
habitent  un  côté  de  la  rue,  les  Canadiens  l'autre  côté.  Les  environs 
sont  frais  et  boisés.  On  y  remarque  des  prairies  entourées  de  bar- 
rières peintes  en  gris,  des  cottages,  des  champs  d'avoine  qui  ne 
sont  pas  encore  moissonnés,  des  vergers  qui  produisent  du  cidre  de 
Normandie,  des  azéroliers  qui  rapportent  des  confitures,  objet  de 
grande  consommation  dans  le  pays.  Sorbiers  et  néfliers  qui  sont  ici 
dans  leur  vraie  patrie,  mélèzes,  bouleaux,  érables,  peupliers,  com- 
posent le  personnel  des  bois,  qui  commencent  à  se  marbrer  des 
teintes  de  l'automne. 

Le  pont  tubulaire  (  Victoria  bridge),  qui  porte  la  voie  ferrée  d'une 
rive  à  l'autre  du  Saint-Laurent,  est  un  magnifique  travail,  trois  ki- 
lomètres de  long;  cent  pieds  d'élévation  au-dessus  du  fleuve.  Nous 
l'avons  visité  dans  tous  les  détails.  Le  consul  de  France  à  Qué- 
bec, M.  Boileau,  est  venu  ici  au-devant  du  prince,  et  j'ai  été  très 
frappé  du  mérite  de  l'homme  :  esprit  avancé  et  solide,  intelligence 
nette  et  généreuse,  cela  se  voit  tout  de  suite.  Ajoute  aux  qualités 
morales  une  instruction  très  étendue  et  une  clarté  remarquable  dans 
l'expression. 
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Québec,  du  14  au  16  septembre. 

Au  sortir  de  Montréal,  nous  nous  engouffrons  dans  le  pont  tabu- 
laire. Vers  la  moitié  seulement  de  cette  course  insensée  dans  les 
ténèbres,  on  voit  devant  soi  une  étincelle  rouge;  à  mesure  qu'on  se 
rapproche,  elle  grandit  et  devient  comme  une  lanterne  écarlate, 
puis  comme  une  gueule  de  four  embrasé;  enfin  elle  blanchit  en  se 
dilatant,  et  on  reconnaît  que  ce  n'était  pas  autre  chose  que  le  joui- 
plus  ou  moins  gris,  aperçu  d'un  milieu  noir  et  profond. —  De  Mont- 
réal à  Québec,  sept  heures.  On  laisse  d'abord  le  Saint-Laurent  bien 
loin  sur  la  gauche ,  et  on  traverse  le  Bas-Canada  en  voie  de  défri- 
chement,  vallons  et  forêts.  Hélas!  les  pauvres  forêts,  ces  beaux  et 
vrais  sanctuaires  de  la  création  que  j'aime  de  plus  en  plus,  et  qui, 
dans  les  parties  encore  intactes,  offrent  une  prodigalité  de  vie  vé- 
gétale dont  rien  chez  nous  ne  me  rendra  jamais  le  spectacle ,  elles 
sont  ici  presque  partout  rasées  à  quelques  pieds  du  sol ,  et  présen- 
tent un  autre  spectacle  désolé,  mais  également  sans  analogue  dans 
nos  contrées.  Les  souches  étaient  si  serrées  qu'elles  semblent  ne 
faire  plus  qu'une  masse,  une  mer,  si  tu  veux,  de  bois  brun  foncé, 
d'où  sortent  d'innombrables  chicots  édentés  dans  tous  les  sens, 
comme  des  vagues  soulevées  en  aigrettes  fouettées  et  brisées  par 
un  vent  en  délire.  Ailleurs  ce  n'est  plus  qu'un  immense  chantier  où 
le  bois  coupé  est  rangé  et  empilé  sur  un  espace  de  plusieurs  lieues 
carrées;  ailleurs  encore  l'incendie  a  dévoré  branches  et  feuillage. 
Les  colosses  carbonisés  se  dressent  comme  des  épieux  gigantesques 
sur  le  sol  couvert  de  cendres.  Là  où  l'herbe  nouvelle,  insouciante 
dupasse,  commence  à  pousser,  c'est  encore  plus  triste.  Rien  ne 
pleure  et  rien  ne  pense  sur  les  ruines  de  ces  beaux  produits  de  la 
vie.  L'homme  se  réjouit  d'autant  plus  qu'il  les  voit  tomber  plus  vite 
en  poussière.  Son  esprit  est  arrivé  à  cette  certitude  qu'il  faut  dé- 
truire l'œuvre  de  la  nature  pour  la  transformer,  et  il  s'y  jette  comme 
dans  l'exercice  d'un  devoir  sacré.  Moi,  je  ne  peux  pas  en  prendre 
mon  parti,  car  pour  un  peu  j'adorerais  les  arbres  comme  les  peu- 
ples primitifs.  Et  pourtant  j'admire  les  conquêtes  de  l'agriculture. 
N'est-il  donc  pas  un  coin  du  monde  sidéral  où  nous  pourrons  vivre 
sans  détruire?  Tu  sais  que  j'ai  des  momens  de  sensiblerie  où  je  me 
reproche  de  tuer  un  insecte  pour  l'étudier,  et  qu'en  général  je  ne  tue 
pas  ceux  dont  je  n'ai  pas  besoin  et  que  je  sais  inoffensifs.  Quand 
je  pense  à  l'innombrable  foyer  de  vie  qui  a  été  détruit  avec  ces  fo- 
rêts, je  trouve  l'homme  féroce.  Les  Indiens  au  moins  étaient  des 
hommes  aussi,  et  sans  les  haines  qui  divisaient  leurs  tribus,  ils 
eussent  pu  défendre  leur  droit;  mais  tous  ces  faibles  de  la  création, 
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tous  ces  innocens  de  la  forêt,  depuis  le  daim  jusqu'à  la  fourmi, 
avaient-ils  donc  été  créés-  pour  rien?  Se  reproduisaient-ils  avec  un 
si  admirable  équilibre  de  générations  depuis  les  premiers  âges  de 
la  vie  organique  pour  disparaître  en  un  seul  jour? 

Ce  sol  ravagé  est  généralement  dans  un  état  provisoire  entre  la 
décomposition  de  l'ancienne  végétation  et  la  production  de  la  nou- 
velle. C'est  un  marécage,  un  fouillis,  une  croûte  de  roseaux  et  de 
bois  pourri,  un  détritus  qui  se  forme,  une  terre  qui  saigne  et  fume 
par  tous  ses  pores  en  attendant  qu'elle  sorte  de  cette  agonie  par  un 
effort  généreux.  Les  mélèzes,  les  pins  et  les  différentes  espèces  de 
chênes  dominent  dans  ces  régions  froides;  mais  l'arbre  le  plus  inté- 
ressant du  pays,  c'est  l'érable  à  sucre  [acer  sacchariman).  Le  sucre 
que  l'on  en  tire  est  brun,  très  mêlé  d'acide;  mais  on  le  raffine  dans 
le  Haut-Canada,  et  on  le  vend  à  moitié  prix  du  sucre  de  canne.  On 
l'extrait  au  premier  printemps  et  par  les  temps  froids  de  préférence, 
alors  que  la  sève  monte,  en  faisant  au  flanc  de  l'arbre  une  légère 
incision  ou  seulement  un  trou  de  vrille.  Un  petit  morceau  de  bois, 
fiché  comme  une  cannelle,  sert  de  gouttière  au  liquide,  que  l'on 
reçoit  dans  des  vases.  Cette  sève  renferme  un  trentième  de  matière 
sucrée.  L'opération  ne  fait,  dit-on,  aucun  tort  à  la  plante,  qui  est 
belle,  très  élevée  et  fournie  d'un  solide  feuillage  largement  dentelé. 

Vers  le  soir,  on  retrouve  et  on  traverse  le  Saint -Laurent  en 
steamboat.  Les  feux  de  la  ville  scintillent  au  pied  de  la  montagne, 
couverte  de  constructions  et  de  forteresses. 

Je  ne  sais  pourquoi  Québec  m'a  rappelé  Angoulême  :  la  ville  haute 
en  escaliers,  rues  tortueuses,  vieilles  maisons,  aux  flancs  du  rocher; 
dans  la  ville  basse,  les  nouvelles  fortunes,  le  commerce,  les  ouvriers; 
—  dans  l'une  et  dans  l'autre,  beaucoup  de  boutiques  et  de  mouve- 
ment. Avant  de  te  promener  avec  moi  dans  la„ville  et  les  environs, 
je  dois  te  résumer  la  situation  actuelle  du  pays.  Tu  sais  les  grandes 
luttes  de  la  population  contre  les  Anglais  à  propos  de  la  division  et 
de  la  réunion  alternatives  du  Haut-Canada,  Anglais  de  race,  et  du 
Bas-Canada,  Français  d'origine.  L'Angleterre  aurait  voulu  naturel- 
lement, sous  prétexte  de  fusion,  donner  la  suprématie  à  sa  natio- 
nalité. Les  Canadiens  français  se  sont  battus  bravement  en  1839 
pour  secouer  le  joug.  On  les  a  défaits,  mais  non  vaincus  morale- 
ment, car  la  nouvelle  constitution  fonctionne  sous  la  pression  d'une 
majorité  toute  franco-canadienne,  à  laquelle  même  s'est  réunie  sa- 
gement une  minorité  anglo-canadienne  modérée.  C'est  donc  un  sen- 
timent de  nationalité  pour  ainsi  dire  localisé  qui  domine  les  esprits  ; 
un  grand  attachement  pour  la  vieille  France,  la  mère-patrie,  mais 
aucun  désir,  je  crois,  de  se  ranger  à  ses  institutions  actuelles;  nulle 
envie  non  plus  de  se  laisser  gagner  par  la  propagande  égoïste  des 
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États-Unis,  qui  ont  flairé  de  près  l'envahissement  de  ces  terres  du 
nord  sous  prétexte  de  fraternité  politique. 

On  dit  à  Québec,  en  parlant  des  Yankees,  que  nul  peuple  ne  con- 
naît mieux  le  proverbe  «  ce  qui  est  bon  à  prendre  est  bon  à  garder.  » 
Les  Canadiens  ne  sont  donc  pas  fâchés  d'être  bien  gardés  de  ce  côté- 
là  par  une  armée  anglaise,  et  malgré  certains  anciens  droits  seigneu- 
riaux purement  financiers  qu'ils  tendent  du  reste  à  détruire,  malgré 
le  drapeau  étranger  qui  couvre  leur  nationalité,  comme  ils  font  à  pré- 
sent leurs  affaires  eux-mêmes  et  vivent  sous  leur  gouvernement  re- 
présentatif d'une  façon  très  républicaine,  ils  n'ont  pas  à  désirer  un 
changement  politique.  L'Angleterre,  qui  sévissait  rigoureusement 
contre  eux  il  y  a  trente  ans,  mais  qui  a  reconnu  l'impossibilité  de 
poursuivre  la  ruine  d'une  population  sans  ruiner  la  culture  et  sans 
risquer  de  la  voir  s'adjoindre  aux  États-Unis,  a  mis  peu  à  peu  toute 
l'eau  possible  dans  le  vin  de  sa  victoire.  Elle  est  représentée  au- 
jourd'hui par  des  fonctionnaires  et  des  officiers  supérieurs  d'une 
grande  sagesse,  et  les  levains  de  haine  s'amortissent  de  jour  en  jour 
entre  les  deux  races.  Les  soldats  anglais  eux-mêmes  semblent  se 
prêter  aux  formes  de  cette  occupation  prudemment  paternelle,  car, 
pendant  une  petite  guerre  à  laquelle  on  a  fait  assister  le  prince,  j'ai 
vu  les  sentinelles  envahies  par  le  populaire,  qui  leur  grimpait  jusque 
sur  les  épaules,  et  qui  cédait  en  riant  à  des  menaces  comme  celles 
qu'un  maître  d'école  très  doux  ferait  à  des  écoliers  mutins.  Quand 
on  se  ruait  en  criant  trop  près  de  nous,  les  officiers  supérieurs,  apo- 
strophant collectivement  les  groupes,  disaient  en  français  :  «  Chut 
donc!  Veux-tu  te  taire,  mâtin!  Ah!  coquin,  tu  me  le  paieras!  »  et 
cela  du  ton  dont  on  parle  à  des  enfans  turbulens  en  récréation. 

Au  reste,  le  chiffre  d'accroissement  de  la  population  répond  à  tous 
les  reproches  que  Yfm.  pourrait  adresser  aujourd'hui  à  l'adminis- 
tration anglaise. —  La  population  française,  qui  était  de  soixante 
mille  âmes  il  y  a  cent  ans,  esl  aujourd'hui  dans  le  Bas -Canada 
de  près  d'un  million,  et  cela  sans  le  secours  d'aucune  immigration. 
Les  premiers  colons  furent  des  paysans,  de  petits  gentilshommes 
et  des  soldats  ;  rien  du  ramassis  de  bandits  et  de  banqueroutiers 
qui  dans  le  principe  s'était  rué  sur  les  États-Unis  de  l'est.  Aussi 
sent-on  chez  les  Canadiens  un  parfum  d'honnêteté  naïve  et  une 
grande  douceur  de  moeurs.  Ils  sont  hospitaliers,  aiment  la  bonne 
chère,  la  danse  et  les  femmes,  qui  sont  généralement  bien  faites  et 
de  belle  carnation.  Ils  rient  et  plaisantent  parfois  avec  beaucoup  de 
finesse.  Leurs  manières  ont  une  aménité  remarquable,  et  tu  ne  sau- 
rais croire  comme  j'ai  été  naïvement  touché  d'entendre 'le  maire 
de  Montréal,  qui  l'autre  jour  conduisait  le  prince  dans  sa  voiture, 
dire  à  son  cocher  :  «  Fais  attention,  mon  fils.  Pas  d'imprudence, 
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mon  ami.  Va,  va,  et  mène  bien  aujourd'hui,  mon  fils,  mon  gar- 
çon !  »  Ces  façons  paternelles,  peu  rares  dans  notre  vie  de  campa- 
gne, frappaient  ici  mon  oreille  comme  un  chant  de  la  patrie  loin- 
taine, au  sortir  de  cette  démocratie  des  États-Unis  où  personne,  il 
est  vrai,  n'obéit  ni  ne  commande,  mais  où  jamais  un  mot  ni  même 
un  regard  de  sympathie  n'est  échangé  entre  l'employeur  et  l'em- 
ployé. 

Le  Canadien  n'a  pas  la  soif  de  conquête  qui  caractérise  l' Anglo- 
Saxon.  En  cela,  il  est  toujours  Français  et  sait  mieux  savourer  le 
bienfait  de  la  vie  qu'il  ne  sait  lui  donner  une  extension  positive  et 
mercantile.  Il  défriche  pourtant,  surtout  aujourd'hui,  mais  il  n'est 
pas  secondé  par  un  climat  privilégié.  Pendant  sept  mois  que  dure 
l'hiver,  il  est  forcé  de  se  retirer  chez  lui  sans  travailler,  car  la  neige 
couvre  le  sol,  et  il  a  souvent  quarante  degrés  de  froid.  11  n'a  d'ail- 
leurs pas  la  passion  des  richesses  et  se  contente  de  peu.  Il  aug- 
mente beaucoup  la  population  durant  ses  claustrations  hibernales, 
et  les  mariages  avec  les  Indiennes  sont  fréquens.  On  dit  que  les 
habitans  des  régions  forestières  sont  un  peu  sauvages  eux-mêmes 
et  qu'ils  boivent  tout  ce  qu'ils  gagnent. 

Nous  avons  visité  l'église  et  la  maison  des  Ursulines  :  deux  ou 
trois  bons  tableaux;  dans  le  salon  du  couvent,  sur  un  coussin  de 
velours,  on  voit  un  crâne  humain  protégé  par  un  verre,  avec  cette 
inscription  :  «  Ceci  est  le  crâne  de  M.  le  marquis  de  Montcalm.  » 
Nous  avons  visité  aussi  les  plaines  d'Abraham-,  c'est  le  fameux 
champ  de  bataille  de  1759  où  les  généraux  Wolfe  et  Montcalm,  ces 
deux  héroïques  ennemis,  perdirent  la  vie.  Un  obélisque  consacre  la 
gloire  des  deux  partis  avec  le  nom  de  Montcalm  d'un  côté,  de  l'autre 
celui  de  Wolfe.  C'est  tout  ce  qu'il  faut,  c'est  très  éloquent  et  très 
touchant. 

La  campagne  est  très  bien  cultivée  et  très  habitée.  On  nous  a 
menés  dimanche  par  des  routes  en  bon  état,  bordées  de  trottoirs 
en  planches,  à  la  chute  du  Montmorency,  à  huit  milles  au-dessous 
de  Québec.  Ceci  ne  ressemble  en  rien  au  Niagara  :  c'est  moins  im- 
posant, la  rivière  qui  se  précipite  dans  le  Saint-Laurent  n'ayant  pas 
un  volume  très  considérable;  mais  c'est  une  chose  élégante,  svelte 
et  pittoresque.  Deux  cent  cinquante  pieds  de  haut;  une  des  rives 
est  schisteuse,  l'autre  calcaire.  La  pointe  de  roches  élevées  qui  s'a- 
vance en  bec  sur  l'immense  nappe  du  fleuve  est  toute  verte  de  pins 
et  de  mélèzes.  C'est  un  très  beau  site,  que  l'on  dit  encore  plus  beau 
en  hiver  quand  le  fleuve  se  couvre  de  traîneaux  et  que  la  fashion  va 
contempler  la  chute  métamorphosée  en  colonne  de  cristal.  A  la  base 
de  cette  colonne  se  dressent,  dit-on,  dans  un  ordre  toujours  le 
même,  des  cônes  de  neige  immaculée  d'une  régularité  parfaite  qui 
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ont  quatre-vingts  et  cent  pieds  de  hauteur.  La  neige  est  très  dure, 
et  les  femmes  montent  jusqu'au  sommet  pour  assister  à  la  descente 
des  toboggiiis.  Ceci  est  sans  doute  un  jeu  d'origine  indienne  :  il 
consiste  à  se  laisser  glisser  du  haut  en  bas  des  cônes  en  se  tenant 
en  équilibre  sur  une  longue  et  mince  pièce  de  bois.  Les  Canadiens 
ont  acquis  une  grande  adresse  à  cet  exercice,  qui  les  passionne;  tou- 
tefois il  arrive  là  de  sérieux  accidens. 

Nous  avons  été  au  village  de  Lorette,  habité  par  les  derniers  Hu- 
rons.  Ils  sont  aujourd'hui  civilisés,  mais  n'ont  rien  perdu  de  leurs 
us  et  coutumes  de  fête.  Avertis  de  la  visite  du  prince,  ils  étaient 
donc  en  grande  tenue  de  sauvages  pour  recevoir  leur  hôte,  et  même 
ils  lui  avaient  fait  naïvement  une  galanterie  digne  de  Fouquet.  Sur 
la  pelouse  nue  qui  leur  sert  de  place,  ils  avaient,  durant  la  nuit, 
planté  une  allée  d'arbres  verts  coupés  dans  la  forêt  voisine.  Avant 
de  te  les  présenter,  je  dois  te  dire  que  ces  Hurons  sont  cultivateurs 
et  catholiques,  et  que  la  veille  j'avais  fait  connaissance  avec  leur 
chef  à  Québec.  Il  était  vêtu  là  comme  un  gros  campagnard  et  n'a- 
vait rien  de  particulier  qu'une  large  médaille  d'argent  à  l'effigie  de 
Louis  XIV  et  une  épaisse  ceinture  bariolée  qui  lui  ceignait  le  ventre. 
Il  était  venu  chercher  en  tilbury  deux  pimpantes  demoiselles  toutes 
semblables  de  costume  à  des  demoiselles  de  chez  nous  partant 
pour  la  campagne  :  toquet  de  velours  à  plumes,  cheveux  retenus 
dans  la  résille,  ceinture  à  riches  fermoirs,  ample  jupe  relevée  gra- 
cieusement sur  le  jupon  bouffant  rayé  de  rouge  et  de  noir,  gants 
de  Suède  irréprochables,  ombrelle  brisée  portée  avec  aisance.  Je 
me  demandais  où  allaient  ces  deux  belles  brunes  sous  la  garde 
d'un  chef  huron,  lorsque  celui-ci  me  les  présenta  en  disant:  «  Ce 
sont  mes  filles  que  je  viens  de  prendre  au  couvent,  c'est  leur  jour 
de  sortie.  » 

Je  retrouvai  donc  ces  deux  demoiselles  dans  leur  village,  Elles 
regardaient  les  préparatifs  de  la  fête  sans  s'y  mêler;  elles  se  pro- 
mettaient d'aller  le  soir  à  Québec  pour  voir  représenter  au  théâtre 
Jobîn  et  Nanette  et  le  Gendre  de  M.  Poirier.  Le  chef,  le  bon  cam- 
pagnard, qui  la  veille  ressemblait  à  s'y  méprendre  à  notre  fermier 
de  Nohant,  se  présente  au  prince  dans  son  costume  de  tradition.  Sa 
bonne  grosse  tête  est  couverte  d'un  bonnet  de  plumes  fauves  qui 
retombent  en  couronne  jusque  sur  les  yeux.  Sa  tunique  de  laine 
bleue  à  collet,  épaulières  et  bordures  rouges  brodées  de  perles, 
laisse  passer,  comme  tunique  de  dessous,  une  grosse  chemise  de 
coton  rayé  de  rouge  et  de  blanc.  Ses  jambières  rouges  à  bandes 
découpées  en  crête  de  coq  retombent  sur  ses  mocassins.  Des  bra- 
celets d'argent  ceignent  ses  chevilles,  ses  poignets  et  ses  bras  au- 
dessous  de  l'épaule.  Il  n'a  pas  oublié  sa  large  ceinture  et  son  an- 
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tique  médaille,  et  il  s'appuie  sur  un  riflle  de  chasse.  J'avoue  que 
j'ai  eu  peine  à  le  reconnaître;  pourtant  ni  lui  ni  aucun  homme  de 
sa  tribu  n'avait  de  peintures  sur  le  visage.  Il  paraît  que  ceci  est 
proscrit  par  la  religion  chrétienne. 

Il  s'avance  à  la  tête  des  notables  du  village  et  fait  au  prince  un 
discours  en  indien ,  qu'il  traduit  ensuite  en  français  avec  un  léger 
accent  berrichon  :  «  Grand  chef,  le  grand  maître  de  vie  nous  a  fait 
la  grâce  de  t' amener  parmi  nous.  Tu  vois  ici  les  iils  et  les  descen- 
dans  des  Hurons,  lesquels  furent  toujours  les  amis  de  ton  vieux 
pays.  Nous  sommes  contens  de  te  voir,  et  nous  prions  le  Grand-Es- 
prit, qui  t'a  amené  ici  sain  et  sauf,  de  te  favoriser  d'un  bon  temps 
pour  traverser  les  grands  lacs  de  l'est  et  revoir  la  France,  que  nous 
aimerons  toujours.  » 

Tu  vois  que  les  formes  consacrées  sont  restées  en  usage  chez  les 
Indiens.  Le  prince  les  remercie,  et  le  chef  reprend  :  «  Prince,  une 
de  nos  danses  pourrait-elle  te  faire  plaisir?  »  Sur  la  réponse  affir- 
mative, au  son  d'un  tambourin  et  d'une  gourde  remplie  de  pois, 
quarante  guerriers,  en  costumes  à  peu  près  semblables  à  celui  du 
chef,  commencent  à  danser  en  rond,  en  poussant  d'un  ton  guttural 
le  cri  Aïovail  Les  femmes  se  mettent  de  la  partie.  Quelques-unes 
sont  vêtues  d'une  robe  étroite  et  d'une  couverture  collante,  avec 
les  cheveux  séparés  sur  le  front  comme  les  squares  iowaies  que  tu  as 
vues  à  Paris,  et  elles  sautent  de  même  sur  place  comme  des  mar- 
rons sur  une  poêle.  D'autres  ont  un  costume  mélangé;  quelques- 
unes  portent  un  chapeau  d'homme, —  le  tuyau  de  poêle  européen, — 
avec  une  plume  posée  en  saule  pleureur.  En  somme,  pour  les  deux 
sexes,  c'est  à  peu  de  chose  près  la  même  danse  depuis  les  Montagnes- 
Rocheuses  jusqu'ici.  Peu  à  peu  on  s'anime,  la  sauterie  devient  effré- 
née, et  le  nombre  des  danseurs  augmente.  Un  groupe  de  spectateurs 
fort  bien  mis  s'y  précipite,  pousse  les  mêmes  cris  et  frappe  de  même 
la  terre  avec  les  talons  C'étaient  des  Indiens  devenus  messieurs  qui 
n'y  pouvaient  plus  tenir  et  subissaient  l'entraînement  de  race.  J'avais 
bonne  envié  de  m'en  mêler  aussi  ;  cela  me  semblait  fort  amusant, 
et  je  l'aurais  certainement  fait  si  j'eusse  été  seul.  Il  faut  te  dire  que 
les  Indiens  ne  puent  pas,  et  que  l'on  n'éprouve  avec  eux  aucun  dé- 
goût. Ils  ne  se  mouchent  pas  dans  leurs  doigts  comme  les  Yankees, 
et  on  ne  les  voit  jamais  cracher  ni  commettre  aucune  inconvenance. 
Au  sortir  de  l'excitation  de  leurs  danses  furibondes,  ils  sont  toujours 
doux  et  polis,  ou  graves  et  cérémonieux.  Lorsque  le  prince  s'est 
retiré,  le  chef  qui  avait  conduit  la  bacchanale  le  ramena  jusqu'à  sa 
voiture  avec  des  manières  très  convenables,  mêlées  de  courtoisie 
française  et  de  dignité  sauvage.  Les  Hurons,  rangés  sur  deux  lignes, 
saluaient  cette  sortie  par  des  décharges  à  nous  casser  les  oreilles; 
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chacun  était  muni  d'un  fusil  à  deux  coups,  et  une  vieille  couleuvrine 
du  temps  de  Louis  XV  faisait  rage  en  notre  honneur. 

Nous  avons  rendu  visite  aux  bûches ,  c'est-à-dire  aux  chantiers 
et  magasins  de  bois  qui  s'étendent  sur  cinq  ou  six  kilomètres  le 
long  du  fleuve.  Ces  bûches  sont  des  arbres  entiers  dégrossis  et  à 
peine  équarris,  qui,  abattus  dans  les  forêts  du  Haut-Canada,  sont 
livrés  au  courant  des  rivières  nombreuses  qui  se  jettent  dans  le 
Saint-Laurent,  et  descendent  ainsi  tout  seuls,  ou  à  peu  près.  Chaque 
ptèce  porte  une  marque  que  vient  reconnaître  et  faire  constater 
chaque  propriétaire.  Toute  une  population  d'ouvriers  est  occupée  à 
repêcher  dans  la  vase,  à  tirer  et  à  empiler  ces  magnifiques  produits, 
dont  les  plus  petits  n'ont  pas  moins  de  quarante  pieds  de  long.  Ils 
sont  débités  là  en  poutres ,  poutrelles  et  planches ,  pour  être  expé- 
diés en  gros  ou  en  détail  en  Europe.  Quelques  essences  très  belles 
et  très  rares  ont  une  grande  valeur. 

La  citadelle  de  Québec  est  située  touten  haut  du  Cip-Diamant, 
sorte  de  promontoire  aigu,  tout  pailleté  de  quartz,  qui  brise  le  vaste 
confluent  du  Saint -Laurent  et  de  la  rivière  Saint -Charles.  Bien 
que  ce  cap  en  eau  douce  n'ait  guère  que  trois  cents  pieds  d'éléva- 
tion, on  y  domine  une  magnifique  étendue  de  pays,  des  terres  où 
les  moissons  verdissent  encore,  des  eaux  à  perte  de  vue,  des  vil- 
lages, et  au  fond,  dans  le  bleu,  des  montagnes  qui  donnent  un  as- 
pect de  vraie  grandeur  à  cette  immensité.  De  là  aussi  j'ai  vu,  le 
soir,  une  aurore  boréale  véritablement  belle.  Les  fusées  blanches 
partaient  d'une  zone  très  élevée  au-dessus  de  l'horizon  et  montaient 
jusqu'au  zénith.  Au-dessous  de  leur  point  de  départ,  et  encore  très 
haut  sur  l'horizon  noir,  le  ciel  était  entouré  d'une  bande  phospho- 
rescente d'un  ton  fauve.  Les  jets  de  la  lumière  électrique  laissaient 
voir  les  étoiles  brillantes  et  faisaient  ressortir  les  nuages  comme  des 
taches  d'encre.  Ce  merveilleux  spectacle  a  bien  duré  un  quart 
d'heure;  mais  il  gèle,  je  trouve  qu'au  15  septembre  c'est  un  peu  tôt. 

Je  te  ferai  grâce  des  cérémonies  et  dîners  de  réception  ;  pourtant 
l'on  peut  dire  que  nulle  part  le  monde  officiel  n'est  moins  ennuyeux 
qu'à  Montréal  et  à  Québec.  On  s'y  sent  transporté  dans  une  ancienne 
manière  d'être  fort  piquante,  qui  n'existe  plus  nulle  part  ailleurs 
que  je  sache.  Les  officiers  anglais  semblent  en  avoir  pris  quelque 
chose.  A  un  repas  à  cette  citadelle  du  Cap-Diamant,  on  a  chanté 
au  dessert,  ni  plus  ni  moins  qu'à  un  souper  du  temps  de  Louis  XV. 
TJn  aimable  et  charmant  convive,  M.  Cartier,  —  peut-être  un  des- 
cendant de  Jacques  Cartier,  —  avait  appris  aux  officiers  des  chan- 
sons françaises  qu'il  entonnait  d'une  voix  claire  et  que  ces  militaires 
répétaient  en  chœur.  M.  Cartier  est  un  type  de  Canadien  modèle  : 
joli  homme  de  quarante  ans,  figure  fine  éminemment  française, 
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bien  rasée  partout;  habit  noir  coupé  à  la  Louis  XV,  culotte  courte 
et  bas  de  soie,  une  petite  bourse  en  soie  noire  cousue  au  collet  de 
son  habit,  cheveux  bruns  relevés  sur  le  front  et  bouffans  sur  les 
oreilles,  rappelant  les  ailes  de  pigeon.  Ce  gracieux  personnage  me 
faisait  l'effet  de  l'homme  de  lettres  du  siècle  dernier  en  belle  tenue 
sévère  et  modeste.  Sa  physionomie  est  enjouée  et  maligne.  Il  a  tou- 
jours le  mot  pour  rire,  il  effleure  délicatement  la  gaudriole,  il  est 
galant  avec  les  femmes,  il  chante  de  vieux  flonflons  tendres  : 

Il  y  a  longtemps  que  je  t'aime. 
Jamais  je  ne  t'oublierai... 
Chante,  rossignol,  chante,  etc. 

Imagine-toi  le  refrain  de  ces  douces  paroles  répété  à  l'unisson 
avec  l'accent  anglais  des  officiers  de  rifflemen,  et  tu  auras  l'idée 
d'une  scène  étrange,  mais  nullement  ridicule,  car  il  y  avait  là  une 
vraie  bonhomie,  beaucoup  de  cordialité,  et  le  charme  d'une  vision 
rétrospective  dans  l'aimable  monde  du  temps  passé. 

Il  ne  faudrait  pourtant  pas  prendre  ces  militaires  pour  des  ber- 
gers en  biscuit  de  Sèvres.  Quand  on  les  voit  galoper  sur  leurs  grands 
chevaux  de  forte  race ,  ou  manœuvrant  leurs  canons  Armstrong  et 
présentant  fièrement  au  soleil  d'une  revue  leurs  figures  martiales 
et  leurs  beaux  uniformes  rouges  ou  noirs,  il  n'y  a  pas  moyen  de  s'y 
méprendre. 

Nous  quittons  Québec  le  16,  à  cinq  heures  de  l'après-midi,  au 
bruit  tonnant  de  tous  les  canons  de  la  citadelle,  escortés  jusqu'à  la 
gare  par  le  général  et  son  état-major  et  par  la  population  qui  crie 
vive  la  France  !  avec  une  ardeur  fanatique.  Nulle  part  nous  n'avons 
été  si  chaudement  reçus.  Ce  n'était  pas  de  la  curiosité  comme  aux 
Etats-Unis;  c'était  vraiment  du  patriotisme. 

Propos  recueillis  parmi  les  habitans  (1)  par  le  voyageur  non  of- 
ficiel et  satisfait  de  flâner  un  peu. 

«  Dis  donc,  les  Anglais,  ils  font  feu  des  quatre  pieds  pour  le 
prince  français  ! 

—  Tiens!  je  crois  bien!  Ils  font  contre  fortune  bon  cœur;  mais, 
il  n'y  a  pas  à  dire,  il  faut  le  recevoir  comme  ça,  ou  avoir  la  guerre 
avec  la  France. 

—  Bah!  Qu'est-ce  que  vous  dites  donc  là,  vous  autres?  Tout  le 
monde  est  content  de  voir  des  Français.  Si  c'étaient  des  Américains, 
je  ne  dis  pas  ! 

(1)  Il  n'y  a  ici  ni  bourgeois,  ni  paysans,  ni  seigneurs.  Tout  le  monde  s'appelle  mon- 
sieur, et  tout  le  monde  est  habitant,  tel  est  le  mot  consacré. 
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—  Tiens  !  tiens  !  regardez  donc  là-haut.  Le  canon  de  la  citadelle 
a  envoyé  un  rond  de  fumée  en  couronne  ! 

—  Ah  !  c'est  comme  quand  on  fait  des  ronds  avec  la  fumée  d'une 
pipe.  C'est  un  présage. 

—  Quel  présage  ? 

—  Présage  de  bonheur. 

—  Pour  la  France  ? 

—  Et  pour  nous  aussi,  donc!  Ça  veut  dire  que  nous  redeviendrons 
enfans  de  la  mère-patrie. 

—  Laissez  donc  !  nous  n'avons  pas  trop  à  nous  plaindre  pour  le 
moment.  Si  on  continue  à  marcher  droit... 

—  Dame!  on  verra,  on  verra.  Vive  la  France!  en  attendant. 

—  Oui,  oui,  rive  la  France!  » 

Nous  recouchons  à  Montréal  et  demain  nous  repartons  pour  New- 
York. 

Albany,  17  septembre. 

De  Montréal  à  Albany,  par  le  lac  Champlain,  Rutland  et  Troy,  de 
cinq  heures  du  matin  à  huit  heures  du  soir,  nous  faisons  route  dans 
les  wagons  encombrés  de  monde,  toujours  comptant  qu'on  s'arrê- 
tera quelque  part.  —  C'était  compter  sans  son  hôte.  —  Nous  n'a- 
vons pu  ni  boire,  ni  manger,  ni  dormir,  ni  fumer.  Je  m'applaudis 
d'avoir  fait  assez  bonne  chère  au  Canada  pour  subir  cette  épreuve, 
et  pour  que  mes  impressions  d'homme  à  jeun  ne  soient  pas  trop 
décolorées. 

C'est  un  adorable  pays  que  l'état  de  Vermont,  traversé  aujour- 
d'hui par  nous  du  nord  au  sud.  Si  ce  n'est  pas  ce  que  j'ai  vu  de 
plus  grandiose  et  de  plus  original,  c'est  du  moins  ce  que  j'ai  vu 
de  plus  gracieux  et  de  plus  joli  en  Amérique.  Nous  avons  franchi 
une  extrémité  très  large  du  lac  Champlain  par  la  voie  ferrée  sur  pi- 
lotis. Ce  lac  est  délicieux.  Ses  contours  s'enfoncent  dans  des  mon- 
tagnes vertes,  qui  montrent  çà  et  là  leurs  flancs  rocheux.  Au  loin, 
un  autre  groupe  plus  élevé,  qui  s'appelle  les  Montagnes  blanches, 
couronne  dignement  le  paysage.  Ces  monts  blancs  paraissent  tout 
bleus  sous  le  manteau  de  forêts  qui  les  couvre. 

Il  ne  faut  plus  songer  ici  aux  forêts  vierges  ;  tout  est  aménagé  et 
cultivé.  C'est  un  jardin  anglais  de  cent  cinquante  lieues  de  long, 
jeté  dans  un  site  admirable  de  fraîcheur  et  de  formes  variées,  suffi- 
samment imposantes  et  jamais  tristes.  Des  coteaux  boisés,  des  prai- 
ries, des  rivières  ou  des  méandres  de  lacs  encaissés  dans  des  déchi- 
rures de  calcaire  et  des  carrières  de  marbre  blanc;  tout  cela  émaillé 
des  riches  couleurs  de  l'automne.  Les  bois  d'érables  au  feuillage  d'or 
et  de  pourpre,  les  bouleaux  dont  la  tige  élancée  est  enguirlandée  de 
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viornes  aux  pampres  cramoisis,  les  chrysanthèmes  violettes,  les 
chardons  bleus,  les  verges  d'or,  les  tapis  de  verdure,  qui  prennent 
des  tons  cuivrés  au  milieu  des  zones  de  petites  marguerites  blanches 
ou  lilas;  tout  cela  est  chaud  à  l'œil  malgré  le  ciel  gris,  et  la  couleur 
semble  donner  une  fête  en  l'absence  du  soleil. 

Malgré  cette  absence  momentanée,  on  sent  la  température  se  ré- 
chauffer d'heure  en  heure  à  mesure  qu'on  s'éloigne  du  nord.  C'est 
au  moins  une  compensation  physique  à  la  faim  qui  nous  travaille; 
mais  à  Albany  quel  repas  de  loup  ! 

18  septembre.  —  Comme  nous  repartons  d' Albany  à  six  heures 
du  matin,  je  ne  vois  de  la  ville  qu'une  grande  rue  en  pente  où, 
l'hiver,  les  gamins  doivent  s'amuser  à  faire  de  belles  glissades,  car 
c'est  le  lieu  de  la  scène  de  Satanstoë  où  le  jeune  homme,  lancé  sur 
ses  patins  de  bois,  vient  tomber  un  peu  lourdement  aux  pieds  de  sa 
belle.  Quel  joli  roman!  Et  la  débâcle  de  l'Hudson,  quel  drame! 
Mais  en  ce  moment  l'Hudson  roule  ses  eaux  limpides  et  nous  porte 
en  steamboat  jusqu'à  West-Point.  Nous  sommes  un  peu  trop  en- 
caissés pour  voir  l'ensemble  du  pays;  les  rivages  sont  charmans. 

Sur  le  bateau,  dans  un  coin  du  salon,  plusieurs  passagères  noires 
étaient  reléguées  comme  des  paquets;  elles  n'osaient  bouger,  et  pour 
rien  au  monde  ne  se  fussent  permis  d'approcher  des  blanches.  J'en 
remarquai  deux  fort  jolies  :  leurs  traits  n'avaient  rien  d'exagéré,  leurs 
cheveux  plutôt  crépelés  que  crépus,  leur  belle  taille  et  leur  mise 
de  bon  goût,  quoique  recherchée,  les  eussent  rendues  agréables  à 
voir  en  tout  autre  pays.  Or,  comme  nous  ne  sommes  pas  de  celui-ci, 
nous  nous  permettions,  Ragon  et  moi,  de  les  regarder  à  pleins  yeux, 
autant  par  curiosité,  pour  étudier  leur  naïve  coquetterie,  que  par 
un  instinct  de  réaction  contre  le  préjugé  régnant.  X...  nous  voit  lor- 
gner et  nous  fait  un  amical  sermon  :  «  Ne  regardez  donc  pas  ces 
guenons,  vous  les  rendez  trop  fières...  Vous  allez  scandaliser  tout  le 
monde...  Ça  ne  se  fait  pas  ici!  »  J'avoue  que  cela  m'était  fort  égal. 
Au  point  de  vue  de  la  peinture,  mes  yeux  avaient  besoin  de  rendre 
justice  à  ces  belles  œillades  noires  à  la  fois  encourageantes  et  crain- 
tives, à  cette  rougeur  féminine  qui  perçait  en  reflets  pourprés  sous 
la  peau  d'ébène,  et  à  toute  sorte  de  singeries  gracieuses  :  une  noi- 
sette cassée  pour  montrer  des  dents  éblouissantes,  un  bonbon  gri- 
gnoté pour  étaler  des  lèvres  fraîches,  et  des  cambrures  d'oiseau  qui 
fait  la  roue.  Nos  colombes  noires  quittèrent  le  bateau,  accompa- 
gnées de  nègres  qui  portaient  leurs  malles  énormes,  remplies  sans 
doute  de  chiffons  splendides.  C'est  la  seule  fois  que  j'aie  rencontré 
des  noirs  opulens  dans  mon  voyage.  En  général  ils  sont  domesti- 
ques, ils  gagnent  difficilement  leur  vie  dans  les  ateliers,  d'où  la  ré- 
pugnance du  blanc  les  chasse;  quelques-uns  seulement  s'enrichis- 
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sent  par  le  petit  commerce.  Quant  au  préjugé,  des  personnes  de 
New- York  avaient  tâché  de  le  justifier  à  mes  yeux  en  me  disant  que 
l'impudicité  précoce  des  négresses  était  répugnante,  et  qu'une  mère 
de  famille  ne  pouvait  souffrir  dans  sa  maison,  sous  les  yeux  de  ses 
filles,  ces  créatures  provoquantes  ou  passives  qui  ne  savent  rien  re- 
fuser et  rien  cacher.  C'est  fort  bien;  mais,  tout  en  me  rappelant  ces 
réflexions,  je  regardais  sur  le  bateau  un  jeune  couple  de  Yankees 
qui  mangeaient  dans  la  bouche  l'un  de  l'autre  à  la  face  de  tous. 
Non,  les  Yankees  ne  donnent  pas  aux  nègres  l'exemple  de  la  pu- 
deur. 

Cette  journée  a  été  encore  embellie  par  un  terrible  jeûne  :  on 
devait  dîner  à  cinq  heures  à  Westpoint,  et,  pendant  que  le  prince 
visitait  l'école  militaire,  je  me  suis  échappé  dans  la  campagne.  J'ai 
flâné  sur  les  bords  de  l'Hudson  et  dans  le  fleuve  même,  cherchant 
des  insectes,  que  je  n'ai  pas  trouvés,  il  faisait  trop  de  brume;  mais 
les  bois,  pleins  de  rochers  et  d'arbres  inconnus  chez  nous,  m'ont 
donné  des  chenilles  curieuses  et  intéressantes.  Au  beau  milieu  de 
mes  recherches,  j'ai  vu  l'école  extérieurement,  grande  caserne  avec 
belle  vue  sur  le  fleuve.  Elle  est  entourée  de  pelouses  et  d'arbres 
plantés  en  quinconce,  où  reposent  sur  l'herbe  quelques  chariots 
d'artillerie.  Je  me  rappelle  pourtant  qu'il  faut  rentrer,  et  quand 
j'arrive,  on  avait  dîné  et  on  partait.  Je  pars  aussi,  le  ventre  creux, 
mais  ma  sacoche  est  bourrée  de  croquis,  de  fleurs,  parmi  lesquelles 
je  reconnais  la  balsamine  bi/lora,  et  de  graines  d'asclépias,  d'éra- 
ble, de  chêne,  de  noyer  et  d'arbrisseaux  exotiques  que  je  me  pro- 
mets de  planter  chez  nous,  enfin  toute  une  forêt  en  germe.  Quand 
on  aime  la  nature,  il  faut  être  philosophe.  Nous  partons  en  chemin 
de  fer  pour  New-York,  où  nous  arrivons  à  neuf  heures. 

New- York,  20  septembre. 

Me  voici  à  bord,  après  avoir  fait  à  New-York  un  somme  digne 
d'un  animal  antédiluvien.  Il  fallait  réparer  tout  ce  qui  m'a  manqué 
dans  notre  tournée  et  s'approvisionner  de  repos  pour  la  traversée 
que  nous  allons  reprendre.  —  Promenade  avec  Saintin,  un  aimable 
peintre  français  que  j'ai  connu  pendant  mon  premier  séjour  ici.  — 
Dîner  chez  le  chevalier  Bertinatti,  ministre  du  roi  d'Italie,  un  vé- 
ritable Italien  des  plus  sympathiques.  —  Adieux  à  M.  Mercier,  à 
M.  de  Montholon,  notre  brave  consul,  et  à  sa  charmante  famille. 
—  Sérénade  donnée  à  la  princesse  Clotilde  par  les  Italiens,  en  gros 
steamboedy  dans  la  rade,  à  minuit.  —  Le  navire  anglais  en  station 
échange  avec  nous  des  politesses  sous  forme  de  feux  de  Bengale 
verts.  —  New-York  ne  nous  adresse  aucune  espèce  d'adieu.  Cela 
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m'est  bien  égal,  je  n'aime  pas  New-York.  Ce  n'est  pas  là  qu'il  faut 
voir  l'Amérique.  C'est  déjà,  je  crois,  la  Babylone  de  sa  corruption; 
mais  n'est-ce  pas  le  sort  de  toutes  les  grandes  villes?  Ferri  nous  a 
lu  à  New-York  des  lettres  sur  l'Amérique,  qu'il  adresse  au  colonel 
de  Franconnière,  et  qui  seront  publiées,  je  l'espère.  Ce  sera  pour 
toi  le  complément  aimable  et  sérieux  de  mon  journal  d'artiste  et  de 
fureteur.  Je  n'ai  pas  besoin  de  te  dire  que  ces  lettres  sont  un  tra- 
vail excellent  et  charmant  comme  celui  qui  les  écrit. 

21  septembre.  —  Nous  quittons  New-York  à  dix  heures  du  matin 
parle  Long-Sound,  c'est-à-dire  le  détroit  entre  Long-Island  et 
les  côtes  du  Connecticut.  Nous  étions  arrivés  par  la  rive  opposée. 
Nous  suivons  longtemps  l'énorme  superficie  que  New-York  couvre 
de  ses  faubourgs,  ensuite  des  côtes  plates.  A  six  heures  du  soir,  la 
brume  nous  gagne. 

22  septembre.  —  Toute  la  nuit,  on  cloche  et  on  siffle  en  cas  de 
rencontre,  ce  qui  fait  qu'on  ne  dort  guère.  —  Brouillard  toute  la 
journée.  —  La  mer  n'est  pas  bonne.  A  trois  heures,  nous  sommes  à 
Boston;  mais  tout  le  monde  reste  à  bord  jusqu'à  demain.  En  fait  de 
villes  tirées  au  cordeau,  la  curiosité  est  un  peu  émoussée. 

Boston,  du  23  au  20  septembre. 

Pourtant  non,  celle-ci  n'est  pas  alignée  en  carrés  comme  les  nou- 
velles cités  américaines  :  elle  a  encore  un  peu  de  physionomie  ;  en 
revanche,  elle  est  mal  pavée,  et  les  rues  sont  boueuses;  mais  elles 
sont  plus  tranquilles  qu'à  New-York,  et  on  s'y  reconnaît  mieux. 
Les  maisons  sont  en  brique  rouge,  à  angles  de  granit,  jalousies 
vertes,  cheminées  blanches;  parfois  quelques  marches  de  perron  et 
un  péristyle  dans  le  goût  grec-américain.  Le  parc,  situé  au  milieu 
de  la  ville,  est  joli.  Un  vieux  orme,  l'unique  vestige  de  l'antique 
forêt,  est  devenu  un  monument  respectable.  Une  pièce  d'eau  est  le 
reste  du  petit  lac  qui  dormit  jadis  sous  les  grands  arbres.  Pauvre 
lac,  emprisonné  dans  une  bordure  de  granit,  que  pense-t-il  du  jet 
d'eau  artificiel  qui  agite  aujourd'hui  sa  surface? 

Les  environs  n'ont  pas  grand  intérêt  pittoresque.  D'un  monticule 
où  j'ai  été,  la  vue  s'étend  au  loin  sur  des  prés  marécageux  hérissés 
de  quartiers  de  roc  qui  se  confondent  avec  les  troupeaux  épars  dans 
la  campagne.  L'horizon  est  fermé  par  des  collines  rocailleuses,  et 
par  là  c'est  peut-être  joli,  mais  c'est  trop  loin  pour  l'œil,  et  le  temps 
manque  à  mes  jambes. 

On  trouve  à  Boston  plus  de  politesse  et  de  propreté  que  dans  le 
reste  de  l'Amérique.  C'est  l'indice  d'une  société  plus  choisie.  Nous 
sommes  ici  dans  la  région  sociale  la  plus  élevée,  dit-on,  des  États- 


203  REVUE   DES    DEUX    MONDES. 

Unis,  dans  la  patrie  des  intelligences  d'élite.  Nous  ne  sommes  pas 
restés  assez  longtemps  pour  que  j'aie  pu  établir  une  comparaison 
entre  le  niveau  de  Paris  et  celui  de  Boston,  et  l'Américain,  quelque 
policé  et  intelligent  qu'il  soit,  ne  se  livre  pas  comme  le  bon  et  naïf 
Canadien,  qui  se  donne  tout  entier  dès  la  première  heure.  Boston 
est  pourtant  le  berceau  de  la  liberté;  c'est  la  patrie  de  Franklin, 
c'est  de  là  que  sortirent  la  révolution  et  l'indépendance  des  États- 
Unis.  C'est  encore  le  sanctuaire  de  la  science  au  Nouveau- Monde. 
Nous  avons  eu  un  grand  dîner  par  souscription,  où  j'ai  retrouvé 
M.  Sumner.  M.  Agassiz,  le  savant  suisse  fixé  à  Cambridge,  M.  Eve- 
rett  et  tous  les  personnages  les  plus  distingués  du  pays  étaient  à 
ce  repas.  On  a  adressé  un  excellent  discours  au  prince,  qui  a  ex- 
cellemment répondu.  Tous  ces  Américains-là  sont  fort  bien  élevés, 
aimables,  jamais  communicalifs  à  première  vue;  donc  je  m'en  irai 
sans  les  connaître  et  sans  bien  savoir  ce  qu'ils  pensent  de  la  crise 
actuelle  et  du  moyen  d'en  sortir.  J'aurais  peur  de  me  tromper,  si 
je  te  disais  qu'il  m'a  semblé  voir  en  eux  d'autres  idées  que  celles 
que  je  leur  attribuais,  et  qu'ici,  tout  comme  à  Washington,  on  se 
tourne  vers  l'unité  de  pouvoir  dans  l'avenir  pour  conjurer  les  maux 
du  présent.  Je  crois  voir  aussi  que  les  esprits  les  plus  cultivés  de 
l'Amérique  ne  sont  pas  les  plus  avancés  comme  on  l'entend  chez 
nous;  ils  semblent  faire  bon  marché  de  leur  forme  républicaine  et 
se  tenir  dans  une  certaine  région  d'idées  expectantes  qui  n'est  pas 
loin  du  scepticisme.  Leur  préoccupation  m'a  semblé  être  la  crainte 
un  peu  puérile  de  l'exagération  en  toutes  choses.  En  fait  de  litté- 
rature, ils  ne  paraissent  pas  rendre  à  leurs  écrivains  autant  de  jus- 
tice que  nous.  Ainsi  Cooper  a  écrit  de  bons  livres,  disent-ils,  mais 
c'est  déjà  bien  vieux,  comme  si  le  beau  pouvait  vieillir!  Certaine- 
ment celui  qui  prendrait  aujourd'hui  Cooper  comme  un  guide  de 
poche  pour  chercher  la  forêt,  la  prairie  et  les  Indiens  aurait  bien  du 
chemin  à  faire  en  dehors  de  l'itinéraire  tracé;  mais  ce  n'est  qu'une 
question  de  distance,  et  je  suis  persuadé  qu'il  y  a  encore  des  Chin- 
gakook  et  des  Bas-de-Cuir.  Quand  tout  cela  d'ailleurs  serait  à  ja- 
mais éteint,  les  traditions  laissées  par  Cooper  n'en  seraient  que  plus 
précieuses.  N'en  déplaise  aux  esprits  positifs,  le  Français  verra  tou- 
jours l'Amérique  à  travers  ces  beaux  romans,  et  ce  déploiement 
d'industrie  et  d'agriculture  dont  on  est,  à  bon  droit,  si  fier  ici  ne 
vaudra  pourtant  jamais  pour  nous  le  rayon  d'art  et  de  poésie  jeté 
sur  ces  contrées  par  le  génie  du  naïf  et  grand  artiste. 

Washington  Irving  m'a  semblé  un  peu  plus  apprécié;  quant  à 
Mme  Beecher-Stowe,  elle  est  traitée  d'exagérée  dans  le  nord.  Elle  a, 
m'a-t-on  dit,  rassemblé  tous  les  griefs  des  nègres  pour  en  faire  pa- 
role d'Évangile.  C'est  en  France  et  en  Angleterre  que  l'Oncle  Tom  a 
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eu  du  succès.  Ainsi  une  moitié  de  l'Amérique  la  pendrait  bel  et  bien  ; 
l'autre  moitié  la  défend  mal,  cette  femme  de  cœur,  de  courage  et 
détalent  dont  les  États-Unis  devraient  être  fiers!  Quant  à  Edgar 
Poë,  ce  fantaisiste  éblouissant,  original,  et  si  profond  sous  des  airs 
de  folie,  encore  un  succès  fait  en  France,  au  dire  de  certains  Amé- 
ricains éclairés!  «L'homme  était  méprisable,  les  écrits  le  sont 
aussi.  »  Ce  n'est  pas  toujours  une  raison!  Et  puis  l'homme  était-il 
méprisable  réellement?  J'ai  fait  là-dessus  des  questions,  et  on  a  eu 
des  airs  distraits  pour  ne  pas  me  répondre.  Le  grand  tort  d'Edgar 
Poë  ne  serait-il  pas  d'avoir  raillé  et  tancé  les  travers  de  la  société 
américaine  ? 

Ne  pouvant  étudier  la  politique  locale,  j'ai  étudié  la  fabrication 
du  coton  depuis  le  tissage  de  la  plante  jusqu'au  pliage  des  étoffes 
teintes.  J'ai  vu  des  salles  qui  contenaient  quatre  cents  métiers  et 
deux  mille  femmes.  C'est  à  Lowell,  à  quarante-deux  kilomètres  de 
Boston,  que  nous  avons  vu  cette  population  ouvrière  irlandaise.  Ici 
c'est  toujours  la  même  chose,  on  ne  sait  pas  où  trouver  les  vrais 
Américains.  Ces  ouvrières,  au  nombre,  de  huit  mille  cinq  cents,  ont 
une  réputation  de  vertu  plus  ou  moins  méritée.  Les  hommes  em- 
ployés là  ne  sont  que  quatre  mille  cinq  cents.  Il  y  a  onze  fabriques. 
Nous  avons  eu  aussi  un  festival  orphéonique,  des  airs  nationaux, 
un  choral  de  Mendelssohn,  des  fragmens  du  Messie  de  Handel; 
douze  cents  voix  d'enfans,  beaucoup  d'ensemble,  peu  de  sentiment. 

Nous  visitons  une  ménagerie  intéressante,  où  une  baleine  blanche 
et  un  cachalot,  en  compagnie  d'un  petit  requin,  mangent  des  an- 
guilles dans  un  grand  aquarium  sans  se  quereller;  mais  l'être  le 
plus  extraordinaire  de  la  collection,  c'est  un  Boschiman,  vêtu  de 
peaux  de  bête.  Pour  celui-ci,  il  m'a  presque  effrayé.  Il  ressemble 
tellement  à  un  singe,  qu'on  ne  peut  se  persuader  qu'il  soit  un 
homme.  Il  a  trois  pieds  six  pouces  de  haut,  vingt-cinq  ans;  les  yeux 
sont  à  peine  fendus;  le  nez  est  si  aplati  qu'il  n'existe  pas;  c'est 
une  paire  d'étroites  narines  appliquées  sur  une  face  de  couleur 
fauve;  la  bouche  avance  sans  que  les  lèvres  soient  épaisses;  le  front 
recule  démesurément,  l'oreille  n'est  pas  détachée  de  la  tête;  la  mâ- 
choire est  coudée  comme  chez  les  carnassiers;  la  laine  qui  recouvre 
le  crâne  est  fine  et  rare;  les  membres  sont  grêles,  pas  d'épaules 
pour  ainsi  dire;  les  mains  et  les  pieds  trop  longs;  bref,  c'est  hor- 
rible. Cela  parle  très  peu,  nous  a-t-on  dit,  et  c'est  très  irascible. 
Pourtant  il  n'est  pas  là  en  cage,  il  est  censé  employé  dans  l'éta- 
blissement, et  la  curiosité  qu'il  excite  ne  lui  cause  aucune  contra- 
riété. Il  n'a  pas  non  plus  la  vanité  du  nègre.  C'est  une  brute  refro- 
gnée,  presque  muette,  et  qui  a  l'air  de  penser  bien  moins  qu'un 
chien.  La  nature  se  trompe-t-elle  quelquefois?  A-t-elle  eu  une  dis- 
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traction  le  jour  où  elle  a  créé  cet  intermédiaire  entre  deux  types  que 
leur  ressemblance  effraie  mutuellement,  l'homme  et  le  singe?  Ce 
Boschiman  hideux  est-il  notre  «.ncêtre,  ou  bien,  placé  dès  les  pre- 
miers âges  de  la  vie  dans  des  conditions  funestes,  a-t-il  été  privé 
des  moyens  de  développement  que  notre  race  a  su  mettre  à  profit? 
En  présence  de  ce  monstre,  j'aime  mieux  croire  à  la  pluralité  des 
races  primitives. 

J'avais  besoin  d'oublier  ce  bimane  et  de  rire  des  gentillesses 
d'un  phoque  qui  donnait  la  patte,  faisait  l'exercice,  tirait  bravement 
un  coup  de  fusil,  et,  sur  l'invitation  paternelle  très  sérieusement 
énoncée  de  son  cornac,  imitait  les  dames  de  Neivport  qui  vont  au 
bain  et  se  jettent  de  Veau. 

En  mer,  26  septembre. 

Partis  de  Boston  par  un  beau  temps  froid,  à  dix  heures  du  ma- 
tin, nous  filons  sur  Terre-Neuve.  A  quatre  heures,  nous  allumons  du 
feu  comme  en  hiver. 

27  septembre.  —  Beau  temps,  plus  froid,  houle  très  forte. 

28  septembre.  —  Brouillard,  soleil  à  midi.  Toujours  plus  froid 
quand  même.  Je  passe  mon  temps  à  piquer,  trier  et  spécifier  mes 
insectes  et  autres  prises. 

29  septembre.  —  Nuit  de  brume,  un  peu  de  soleil  à  midi,  forte 
houle.  A  dix  heures  du  soir,  nous  entrons  dans  le  port  de  Saint- 
Jean  de  Terre-Neuve;  on  ne  débarque  pas.  Le  temps  s'est  éclairci; 
mais  quel  froid!  Je  ne  peux  pas  me  persuader  que  je  vais  retrouver 
un  peu  d'été  chez  nous. 

Saint-Jean  de  Terre-Neuve,  30  septembre. 

«  On  ne  doit  point  appeler  ce  pays  terre,  écrivait  Jacques  Car- 
tier, ce  sont  bien  plutôt  cailloux  et  rochers  sauvages,  et  lieux  pro- 
pres aux  bêtes  farouclles...  Je  n'y  vis  pas  autant  de  terre  qu'il  en 
pourrait  tenir  en  un  tombereau...  Il  n'y  a  autre  chose  que  mousse  et 
buissons  çà  et  là  séchés  et  demi-morts...  Je  pense  que  cette  terre 
est  celle  que  Dieu  donna  à  Caïn.  » 

Depuis  trois  cents  ans,  les  habitans  de  cette  triste  colonie  ont  re- 
mué les  quelques  tombereaux  de  terre,  et  sont  parvenus  à  y  faire 
pousser  de  pauvres  céréales.  J'y  trouve  des  avoines  de  six  pouces 
de  haut  qui  n'ont  que  trois  ou  quatre  grains  par  épi  et  qui  essaient 
de  mûrir  sous  les  six  degrés  de  chaleur  que  nous  respirons  aujour- 
d'hui. En  s'enfonçant  dans  l'intérieur  de  l'île,  on  trouve  de  petits 
lacs  assez  pittoresques  dans  des  entonnoirs  de  rochers.  Des  bou- 
leaux et  des  sapinettes  qui  rampent  sur  le  sol  jettent  un  peu  de 
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pâle  verdure  sur  les  roches  porphyriques;  des  phalènes-hibernies, 
aux  ailes  décolorées,  s'envolent  sous  nos  pas,  et  des  mouettes 
fuient  vers  la  mer  en  rasant  les  grands  tapis  de  lichen  blanchâtre. 

La  ville  de  Saint-Jean  ressemble  à  Saint-Pierre-Miquklon,  que  je 
t'ai  décrit  il  y  a  deux  mois  :  maisons  de  bois,  rues  boueuses,  quel- 
ques jardins  dont  les  palissades  élevées  protègent  des  essais  de  lé- 
gumes et  de  pommiers  rachitiques;  dans  la  campagne,  quelques 
iris  passé-fleur,  des  joncs,  beaucoup  de  mousses  qui  m'intéresse- 
raient si  j'étais  botaniste.  La  plus  jolie  vue  de  ce  coin  de  l'île,  c'est 
la  crique  arrondie  comme  un  cirque,  où  l'on  pénètre  par  un  étroit 
goulet  semé  d'écueils,  entre  deux  falaises  élevées  et  complètement 
arides.  En  hiver,  quand  la  mer  est  gelée,  ce  doit  être  un  site  très 
caractérisé;  mais  les  pays  de  froid  et  de  brume  me  font  frissonner 
quand  j'y  pense,  à  plus  forte  raison  quand  j'y  suis.  Nous  partons,  je 
vais  te  revoir  et  revoir  la  France  ;  tout  est  bien. 

La  vie  en  pleine  mer  est  monotone,  un  peu  irritante  pour  un  être 
actif  qui  n'a  rien  à  faire.  C'est  l'occasion  de  réfléchir  et  de  se  résu- 
mer un  peu.  Parlons  de  l'histoire  naturelle  d'abord,  puisqu'elle  a 
été  en  Amérique  ma  première  préoccupation. 

Le  trait  qui  m'a  le  plus  frappé  en  entomologie  est  celui-ci.  Dans 
le  Nouveau-Monde,  une  même  espèce  se  trouve  répandue  sur  un 
espace  immense  comparativement  à  la  distribution  plus  limitée  de 
nos  espèces  sur  le  sol  européen.  Par  exemple,  les  trois  quarts  des 
insectes  de  la  Provence  ne  se  retrouvent  plus  aux  environs  de  Pa- 
ris, tandis  que  les  individus  d'une  même  espèce  vivent  depuis  la 
Prairie  du  Chien  jusqu'à  Saint-Louis,  sur  deux  cents  lieues  du  nord 
au  sud.  L'époque  de  l'apparition  est  seulement  un  peu  différente. 
Cette  extension  d'homogénéité  de  la  faune  entomologique  est  la 
conséquence  forcée  de  l'homogénéité  de  la  flore,  laquelle  est  elle- 
même  la  conséquence  de  l'homogénéité  géologique  sur  des  régions 
d'une  vaste  étendue.  Dans  la  grande  tournée  que  je  viens  de  faire 
aux  États-Unis,  je  n'ai  vu  que  deux  flores  bien  distinctes,  celle  des 
forêts  et  celle  des  prairies;  partout  une  faune  entomologique  fores- 
tière très  riche,  et  naturellement  fort  différente  de  la  faune  herbi- 
cole  des  prairies  primitives. 

Même  remarque  à  faire  pour  l'ornithologie.  On  chercherait  en 
vain  dans  le  centre  de  la  France  des  serins  verts,  des  ortolans,  des 
tarins,  hôtes  de  nos  climats  du  midi ,  tandis  qu'à  Montréal,  à  Boston, 
à  Niagara,  on  peut  voir  parfois  voler  des  colibris  et  des  cardinaux 
dont  le  véritable  habitat  est  à  trois  cents  lieues  au  sud.  Presque 
tous  nos  genres  et  quelques-unes  de  nos  espèces  sont  représentés 
en  Amérique,  tandis  que  certains  genres  américains  manquent  ab- 
solument en  Europe.  Quant  au  Canada,  à  l'île  du  Cap-Breton  et  à 
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Terre-Neuve,  j'ai  été  surpris  de  retrouver  dans  ces  climats,  analo- 
gues à  celui  de  la  Sibérie,  certaines  espèces  d'insectes  et  de  plantes 
semblables  à  celles  du  nord  et  même  du  centre  de  la  France. 

Et  maintenant  parlons  des  hommes,  que  je  ne  relègue  pas  au  se- 
cond plan  dans  mon  estime,  mais  que  je  ne  me  pique  pas  beaucoup 
de  savoir  étudier  à  un  certain  point  de  vue  général.  Il  faut  pourtant 
que  je  me  prépare  à  répondre  à  tes  questions.  Eh  bien  !  j'essaie. 

Je  vois  dans  l'histoire  deux  courans  d'idées  qui,  comme  deux 
grands  fleuves,  partent  d'une  source  différente  et  vont  au  même 
but  :  j'appellerai  l'un  esprit  d'individualité,  l'autre  esprit  de  so- 
ciété. L'esprit  de  société  cherche  le  progrès  par  l'effort  de  chacun  au 
profit  de  tous;  l'esprit  d'individualité  cherche  le  progrès  par  l'ef- 
fort de  tous  en  vue  de  chacun.  Ces  deux  termes  devraient  impli- 
quer l'axiome  de  réciprocité  absolue  :  «un  pour  tous,  tous  pour 
un,  »  et  je  crois  que  dans  l'avenir  il  en  sera  ainsi.  Voilà  pourquoi 
je  dis  que  mes  deux  fleuves  vont  au  même  but.  Seulement,  partis  de 
points  opposés,  ils  traversent  des  régions  bien  différentes,  car  ceux 
qui  inventèrent  l'individualisme  furent  jetés  dans  l'égoïsme  par 
l'oppression  des  majorités,  et  ceux  qui  inventèrent  les  sociétés  fu- 
rent inspirés  par  le  dévouement  pour  tous.  De  là  deux  écoles  qui 
se  disputent  et  se  contredisent  dans  l'histoire  des  peuples,  et  qui, 
sous  différens  noms  religieux,  politiques  ou  philosophiques,  sont  ar- 
rivées à  produire  en  Europe  l'idée  de  société  absorbant  l'individu, 
et  en  Amérique  l'idée  d'individu  absorbant  la  société.  De  chaque 
côté  je  vois  de  grandes  choses  et  des  résultats  très  séduisans  :  — dans 
l'Amérique,  une  liberté  de  conscience  que  j'admire,  un  essor  pro- 
digieux d'activité,  des  mœurs  calmes  et  généralement  pures,  une 
persévérance  à  toute  épreuve;  —  en  Europe,  des  luttes  funestes, 
mais  héroïques,  des  passions  ardentes,  mais  généreuses,  des  mœurs 
faciles,  mais  aimables  et  fraternelles. 

Les  Américains  n'ont  pas  inventé  la  notion  de  l'individualisme  : 
ils  l'ont  apportée  d'Europe,  où  elle  était,  où  elle  est  encore  en  lutte 
avec  la  notion  de  la  société;  mais  ils  l'ont  développée  chez  eux  avec 
un  excès  dont  on  rougirait  chez  nous.  Ce  peuple  anglo-saxon,  qui 
trouvait  devant  lui  la  terre,  l'instrument  de  travail,  sinon  inépui- 
sable, du  moins  inépuisé,  s'est  mis  à  l'exploiter  sous  l'inspiration  de 
l'égoïsme,  et  nous  autres  Français,  nous  n'avons  rien  su  en  faire, 
parce  que  nous  ne  pouvons  rien  dans  l'isolement.  Dieu  jugera  qui  a 
tort  ou  raison;  mais  ce  que  je  veux  te  dire,  c'est  qu'il  m'est  impos- 
sible de  renier  ma  race,  mes  aptitudes  et  ma  vitalité,  qui  se  sont 
développées  sous  l'influence  de  l'idée  de  dévouement  réciproque. 
L'Américain  m'a  donc  étonné  et  attristé  plus  d'une  fois  avec  sa  per- 
sonnalité froide  et  dure.  Ce  peuple  qui  ne  sait  supporter  aucune  en- 
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trave  est  grand  sans  doute,  mais  je  le  trouve  inhumain,  et  pour  moi 
son  insensibilité  farouche  se  résume  dans  ce  proverbe  local  :  «  en 
avant!  et  que  le  diable  emporte  le  dernier!  »  Cette  terrible  idée  lui 
fait  préférer  le  spectacle  des  enfans  écrasés  sous  les  roues  de  ses  loco- 
motives à  la  présence  d'un  agent  de  l'ordre  public,  et  ce  qu'il  pense 
cà  propos  de  la  locomotive,  il  le  pense  à  propos  de  tout.  La  grande  lo- 
comotive du  progrès  n'est  pas  pour  lui  autre  chose  qu'un  char  brutal 
qui  fauche,  brise  et  aplatit  le  pauvre,  l'infirme,  le  rêveur,  le  désin- 
téressé, l'inhabile,  le  retardataire  de  tout  genre,  avec  autant  d'in- 
différence que  les  arbres  et  les  fleurs  de  la  forêt. 

Le  Français  est  tout  autre.  Il  aime  son  parent,  son  ami,  son  com- 
pagnon, et  jusqu'à  son  voisin  d'omnibus  ou  de  théâtre,  si  sa  figure 
lui  est  sympathique.  Pourquoi?  Parce  qu'il  le  regarde  et  cherche 
son  âme,  parce  qu'il  vit  dans  son  semblable  autant  qu'en  lui-même. 
Quand  il  est  longtemps  seul,  il  dépérit,  et  quand  il  est  toujours 
seul,  il  meurt.  Le  Français  vit  par  tous  ses  pores,  il  savoure  la  poé- 
sie de  la  solitude  et  adore  les  sanctuaires  de  la  nature,  mais  il  ne 
s'y  absorbe  pas  jusqu'à  oublier  la  mère  ou  l'ami  qui  l'attend.  L'Amé- 
ricain supporte  la  solitude  avec  un  stoïcisme  admirable,  mais  ef- 
frayant; il  ne  l'aime  pas,  il  ne  songe  qu'à  la  détruire.  Nous,  nous 
aimons  tout,  désert  et  société,  parce  que  nous  sentons  tout.  Miss 
Mary  n°  1,  qui  est  pourtant  un  esprit  pénétrant  et  un  cœur  droit, 
résumait  bien  pour  moi  la  froideur  de  sa  race,  quand  elle  me  disait  : 
«  Vous  avez  l'air  de  vous  aimer  tous  les  six,  c'est  étonnant,  cela!  » 
Non,  ce  n'est  pas  étonnant;  nous  sommes  la  race  aimante  et  dé- 
vouée. Nous  ne  savons  pas,  comme  l'Américain,  nous  affranchir, 
'  nous  enrichir  et  nous  étendre,  les  jambes  en  l'air,  pour  méditer  sur 
nos  conquêtes  industrielles  et  financières.  Nous  sommes  peut-être 
beaucoup  moins  sages,  beaucoup  moins  heureux,  matériellement 
parlant,  et  à  coup  sûr  nous  sommes  beaucoup  moins  libres;  mais 
nous  avons  des  jouissances  intellectuelles  et  morales  qui  nous  dé- 
dommagent amplement  de  nos  maux,  de  nos  fautes  et  de  nos  er- 
reurs. Nous  nous  battons  peut-être  quelquefois  à  tort  et  à  travers , 
mais  nous  nous  battons  en  personne  et  pour  les  autres,  tandis  que 
l'Américain  ne  se  bat  même  pas  pour  ses  propres  intérêts.  Il  ne 
veut  pas  se  soumettre  au  recrutement.  Lui,  l'homme  libre,  prendre 
un  fusil  et  obéir  à  un  caporal!  Allons  donc  !  il  est  riche,  et  il  achète 
de  la  chair  humaine  étrangère  pour  l'envoyer  à  l'ennemi. 

Comment  ces  deux  fleuves  se  réuniront-ils  un  jour  dans  le  même 
océan?  Quand  leurs  courans  civilisateurs  se  seront  mêlés,  quand 
nous  aurons  pris  à  l'Amérique  beaucoup  de  son  savoir-faire ,  et 
quand  nous  lui  aurons  donné  beaucoup  de  notre  cœur. 
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En  vue  de  la  France,  7  octobre. 

Après  sept  jours  de  traversée  et  de  beau  temps,  nous  voyons  les 
côtes  bleuâtres  de  la  France  se  dessiner  dans  les  vapeurs  de  l'hori- 
zon. J'éprouve  une  émotion  singulière  en  revoyant  mon  vieux  pays  et 
en  l'abordant  par  cette  province  d'Armorique,  la  terre  des  souvenirs. 
Voici  l'île  de  Sein  aux  falaises  rongées  par  les  flots  et  dénudées  par 
les  vents  de  mer.  Ce  rocher  sauvage  est  le  digne  sanctuaire  des 
vierges  farouches,  gardiennes  d'une  religion  mystérieuse  et  sombre. 
Le  croissant  de  la  lune,  rouge  et  délié  comme  une  faucille  ensan- 
glantée, se  couche  derrière  l'île  des  druidesses.  —  Une  étoile  brille 
toute  seule  et  se  reflète  tremblante  dans  la  Baie  des  Trépassés,  où 
les  vagues  se  brisent  en  étincelles  phosphorescentes  contre  le  ri- 
vage ;  elles  semblent,  en  se  retirant,  exhaler  une  longue  et  lugubre 
plainte.  Des  feux  brillent  sur  le  haut  de  la  falaise.  Peut-être  les 
spectres  des  guerriers  kimris,  la  face  ornée  de  leurs  peintures  de 
guerre,  viennent-il  nous  demander  ce  que  sont  devenus  leurs  frères 
des  grandes  prairies  et  des  forêts  vierges... 

0  peuples  de  la  Celtique,  nos  aïeux,  assemblez -vous  sur  les 
grandes  bruyères!  Druides,  bardes,  vierges  de  Sein,  entonnez  les 
chants  de  deuil  et  pleurez  sur  les  races  disparues!  Pleurez  le  droit 
de  l'humanité,  méconnu  et  violé  par  des  peuples  qui,  au  nom  de 
la  civilisation,  brûlent,  saccagent  et  détruisent!  Que  serions-nous 
aujourd'hui,  nous  vos  enfans,  si  les  Latins  vainqueurs  eussent  agi 
envers  vous  comme  les  conquérans  d'outre -mer  agissent  depuis 
deux  siècles  à  l'égard  des  nations  vaincues?  Qui  donc  leur  a  dit 
que  ces  nobles  races  devaient  disparaître  devant  leur  civilisation? 
Un  mot  nouveau  que  vos  oreilles  n'ont  jamais  entendu  et  que  vos 
vaillans  cœurs  n'auraient  su  comprendre,  —  Y  individualisme. 

Brest,  8  octobre. 

Nous  arrivons!  Gela  sent  bon,  la  patrie!  Il  me  semble  que  je  l'ai 
sentie  à  quarante  lieues  en  mer. 

Le  premier  objet  qui  frappe  mes  yeux,  c'est  un  officier  nègre  qui 
fait  mettre  sous  les  armes  ses  trente  hommes  sur  le  passage  du 
prince.  Salut,  bonne  France!  Tu  n'as  pas  autant  d'écus,  de  terres 
et  de  machines  que  l'Amérique;  mais  tu  as  le  sens  moral,  et  tu  re- 
lèves ce  que  l'on  brise  ailleurs! 

Maurice  Sand. 


LES 


ÉLÉGIES  DU  TRAVAIL 


I. 

LES  ARAIGNÉES. 

I.    —    LE     TISSERAND. 

La  cave  est  froide  et  sombre.  Un  escalier  glissant, 
Envahi  par  l'ortie  et  la  mousse,  y  descend. 
L'eau  filtrée  à  travers  les  pierres  de  la  voûte 
Sur  le  sol  détrempé  se  répand  goutte  à  goutte  ; 
L'enduit  des  murs  s'écaille  et  s'en  va  par  morceau, 
La  fenêtre  mal  close  est  veuve  d'un  carreau. 
Dans  le  cadre  béant  de  la  vitre  éborgnée, 
Depuis  le  jour  naissant,  une  grise  araignée 
Va,  vient,  croise  ses  fils,  tourne  sans  se  lasser, 
Et  déjà  l'on  peut  voir  les  brins  s'entrelacer 
Et  dans  l'air  s'arrondir  une  frêle  rosace, 
Chef-d'œuvre  délicat  de  souplesse  et  de  grâce. 
Parfois  dans  son  travail  l'insecte  s'interrompt, 
Son  regard  inquiet  plonge  au  caveau  profond... 

Là,  dans  un  angle  obscur,  un  compagnon  de  peine, 
Un  maigre  tisserand,  pauvre  araignée  humaine, 
Façonne  aussi  sa  toile  et  lutte  sans  merci. 
Le  lourd  métier,  par  l'âge  et  la  fraîcheur  noirci, 
Tressaille  et  se  débat  sous  la  main  qui  le  presse  ; 
Sans  cesse  l'on  entend  sa  clameur,  et  sans  cesse 
La  navette  de  bois  que  lance  l'autre  main 
Entre  les  fils  tendus  fait  le  même  chemin. 
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Du  métier  qui  gémit  le  tisserand  est  l'âme 

Et  l'esclave  à  la  fois  :  tout  courbé  sur  la  trame, 

Les  pieds  en  mouvement,  le  corps  en  deux  plié, 

A  sa  tâche,  toujours  la  même,  il  est  lié 

Comme  à  la  glèbe  un  serf.  Les  fuyantes  années 

Pour  lui  n'ont  pas  un  cours  de  saisons  alternées; 

Dans  son  caveau  rempli  d'ombre  et  d'humidité, 

Il  n'est  point  de  printemps,  d'automne  ni  d'été; 

Il  ne  sait  même  plus  quand  fleurissent  les  roses, 

Car,  dans  l'air  comprimé  sous  ces  voûtes  moroses, 

Jamais  bouton  de  fleur  ne  s'est  épanoui. 

Les  semaines  n'ont  pas  de  dimanche  pour  lui; 

Quand  il  sort,  c'est  le  soir,  pour  rendre  à  la  fabrique 

Sa  toile  et  recevoir  un  salaire  modique; 

Puis  il  rentre,  ployé  sous  son  faix  de  coton. 

Le  dur  métier  l'attend,  les  lames  de  laiton 

Se  partagent  les  fils  dont  la  chaîne  est  formée. 

A  l'œuvre  maintenant!  La  famille  affamée, 

Si  la  navette  hésite  ou  s'arrête  en  chemin, 

La  famille  n'aura  rien  à  manger  demain. 

0  maigre  tisserand,  ô  chétive  araignée, 

Vous  avez  même  peine  et  même  destinée, 

Et  dans  le  même  cercle  aride  votre  sort, 

Pénible  et  résigné,  tourne  jusqu'à  la  mort! 

De  l'aube  au  crépuscule  il  faut  tisser  sans  cesse  ; 

Il  faut  tisser  pour  vivre,  et  si  la  faim  vous  presse, 

Si  le  besoin  raidit  vos  bras  endoloris, 

Le  travail  chôme...  Adieu  le  réseau  de  fils  gris, 

Et  la  trame  légère  et  souple  comme  un  voile! 

Sans  toile  point  de  pain,  et  sans  pain  point  de  toile... 

Votre  vie  a  le  même  horizon  désolant, 

0  chétive  araignée,  ô  maigre  tisserand! 

A  l'approche  du  soir,  l'homme  un  instant  s'arrête. 
Il  a  les  reins  rompus,  sa  main  tremble,  et  sa  tête 
Est  lourde.  Son  regard  anxieux  et  troublé 
Contemple  le  châssis  où  l'insecte  a  filé. 
Le  soleil  qui  s'éteint  dans  la  brume  rougie 
Empourpre  les  carreaux  de  la  vitre  ternie... 
Au  long  des  grands  bois  verts  et  baignés  de  clarté, 
Qu'il  ferait  bon  d'errer  ce  soir  en  liberté!... 
Par  l'étroit  soupirail,  le  vent  du  sud  apporte 
Des  sons  lointains  de  cloche  et  l'odeur  saine  et  forte 
De  la  terre  attiédie  et  des  foins  mûrissans. 
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Qu'il  ferait  bon  dehors!  Heureux  les  lis  des  champs! 
Leurs  fleurs  «  emmi  les  prés  ne  filent  ni  ne  tissent,  » 
Et  toujours  leurs  soyeux  vêtemens  resplendissent, 
Et  toujours  sans  compter  Dieu  leur  donne  au  réveil 
Ses  perles  de  rosée  et  ses  flots  de  soleil. 
Heureux  les  lis  des  champs!... 

L'homme  se  décourage 
Et  n'ose  même  plus  regarder  son  ouvrage. 
L'insecte,  sur  ses  fils,  immobile,  inquiet, 
Comme  une  sentinelle,  épie  et  fait  le  guet. 
—  Jouant  dans  un  rayon,  bourdonnante,  étourdie, 
Dans  la  toile  flexible  et  savamment  ourdie, 
Une  mouche  soudain  s'enlace  et  se  débat. 
Alerte,  l'araignée  accourt,  et  le  combat 
S'engage;  la  captive  est  brave  et  bien  armée; 
L'araignée  est  ardente,  implacable,  affamée. 
Sur  l'aile  frémissante  et  le  corselet  bleu 
Elle  lance  des  fils  gluans,  et  peu  à  peu 
Elle  roule  la  mouche  en  un  linceul  de  mailles 
Et  l'emporte  broyée  entre  ses  deux  tenailles. 
La  nuit  vient,  dérobant  victime  et  meurtrier. 

Le  tisserand  pensif  retourne  à  son  métier. 

Quoi  !  partout  la  douleur  à  sa  proie  acharnée, 

Et  la  vie  à  la  mort  à  jamais  enchaînée  ! 

Il  songe  longuement  à  ce  qu'il  vient  de  voir. 

Lui  du  moins  ne  doit  pas  au  meurtre  son  pain  noir; 

Sa  rude  pauvreté  ne  fait  pas  de  victime. 

Cette  réflexion  le  relève  et  l'anime, 

Son  cœur  est  soulagé,  son  bras  est  raffermi, 

Il  jette  sur  sa  tâche  un  doux  regard  d'ami. 

Et  maintenant,  leviers,  sous  le  pied  qui  vous  guide, 

Montez  et  descendez  !  Toi,  navette  rapide, 

Fais  ton  devoir.  Les  fils  se  croisent  mille  fois, 

L'étoffe  s'épaissit  sur  le  rouleau  de  bois, 

Et  longtemps  dans  la  nuit  calme  on  entend  encore 

Du  métier  haletant  le  bruit  sec  et  sonore. 

II.   —  LA   BRODEUSE. 

La  matinée  est  froide,  octobre  va  finir. 
La  brodeuse  là-haut  travaille  à  sa  croisée, 
D'où  l'on  voit  scintiller  les  toits  blancs  de  rosée 
Et  les  bois  des  coteaux  à  l'horizon  jaunir. 
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Elle  n'a  pas  trente  ans  encor;  mais  la  jeunesse 
Que  ne  dorent  l'amour  ni  la  maternité 
Demeure  sans  parfum,  sans  duvet  velouté, 
Comme  un  fruit  que  jamais  le  soleil  ne  caresse. 

Son  front  pâle  est  plissé,  ses  yeux  se  sont  flétris 
A  veiller  aux  lueurs  d'une  lampe  malsaine; 
Sa  taille  s'est  voûtée,  et  sa  robe  de  laine 
Flotte  autour  de  son  sein  aux  contours  amaigris» 

Hier,  pour  achever  ce  lot  de  broderies, 
Elle  a  passé  la  nuit,  ses  doigts  sont  engourdis; 
Et  ce  matin  voici  que  le  fin  plumetis 
Déroule  sa  guirlande  aux  torsades  fleuries. 

Que  de  maux  ont  coûtés  ces  festons  délicats  ! 
Combien  de  points,  combien  de  lentes  aiguillées  ! 
Que  de  larmes  aussi  promptement  essuyées  ! 
Celle  qu'ils  vont  parer  ne  s'en  doutera  pas... 

Cette  blanche  batiste,  où  la  féconde  aiguille 
Sème  de  frais  bouquets  aux  feuillages  menus, 
Ornera  le  corsage  et  les  bras  demi-nus  . 
De  quelque  insoucieuse  et  folle  jeune  fille. 

Dans  le  bal  bourdonnant,  quand  la  valse,  le  soir, 

Fera  tourbillonner  la  gaze  et  la  dentelle 

Autour  de  son  corps  souple  et  penché  :  «  Qu'elle  est  belle!  » 

Diront  les  jeunes  gens  accourus  pour  la  voir... 

Et  toi,  pendant  ce  temps,  brodeuse  résignée, 
Tu  sentiras  des  pleurs  voiler  ton  regard  bleu, 
Et  dans  ton  cœur  meurtri  s'éteindre  à  petit  feu 
Ta  frêle  vie,  hélas!  si  durement  gagnée. 

Elle  est  lasse  et  malade.  Un  âpre  accès  de  toux 
L'épuisé...  Elle  interrompt  ce  travail  qui  la  tue, 
Et  ses  grands  yeux  souflfrans  errent  dans  l'étendue... 
Le  soleil  luit  plus  clair,  et  le  vent  est  plus  doux. 

Lentement,  mollement,  dans  l'air  qui  les  balance, 
De  longs  fils  argentés,  plus  fins  que  des  cheveux, 
Montent,  montent,  légers,  ondoyans,  vaporeux; 
Avec  leurs  écheveaux  le  vent  joue  en  silence. 

Ils  passent.  Quelques-uns  attachent  aux  rameaux 
Leurs  transparens  tissus,  flottantes  broderies; 
D'autres  vont  se  mêler  aux  herbes  des  prairies. 
Tout  leur  est  un  appui  :  chaumes,  buissons,  roseaux. 
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Un  insecte,  une  pâle  et  mignonne  araignée, 
Ourdit  ces  fils  soyeux  à  l'heure  des  amours  ; 
Puis,  comme  une  épousée  aux  gracieux  atours, 
Elle  part  suspendue  à  ce  char  d'hyménée. 

Elle  vole  au-devant  de  l'époux  désiré... 
Le  voici!  —  Brins  de  joncs,  tendres  pousses  des  frênes, 
Prêtez-leur  un  asile,  et  vous,  tièdes  haleines, 
Bercez  dans  un  rayon  le  couple  énamouré  ! 

L'amour!...  Et  toi,  brodeuse,  es-tu  donc  condamnée 
A  ne  trouver  jamais  celui  que  tu  rêvas? 
Ton  voile  nuptial,  ne  le  coudras-tu  pas, 
Brodeuse,  chaste  sœur  de  la  grise  araignée? 

Qui  l'aimerait?  Son  cœur  repousse  fièrement 
Ces  vénales  amours,  fausses  comme  l'ivraie, 
Qui  laissent  le  dégoût  au  lâche  qui  les  paie 
Et  souillent,  à  jamais  la  femme  qui  les  vend. 

Qui  l'aimerait?  —  Un  pauvre  et  rude  mercenaire? 
Mais  l'amour  prend  du  temps,  et  chaque  instant  perdu 
Goûte  un  morceau  de  pain  ;  l'amour  est  défendu 
A  qui  soir  et  matin  lutte  avec  la  misère. 

Non,  elle  traînera  ses  jours  laborieux 
Dans  son  réduit  glacé,  sans  enfans,  sans  caresse, 
Jusqu'à  l'heure  où,  tombant  sous  son  faix  de  détresse, 
Aux  clartés  de  ce  monde  elle  clora  ses  yeux. 

Là-bas  où  le  gazon  sur  les  tombes  récentes 
Se  gonfle,  son  corps  las  ira  se  reposer, 
Et  les  fils  de  la  "Vierge  accourront  s'enlacer 
Sur  sa  fosse,  parmi  les  herbes  jaunissantes; 

Mais,  comme  une  alouette  à  l'aube  part  des  blés 
Et  dans  l'air  matinal  s'élance  harmonieuse, 
Son  âme,  fleur  de  lis  suave  et  radieuse, 
Son  âme  montera  vers  les  cieux  étoiles... 

II. 

LE   RETOUR   AU    BOIS. 

La  prison  où  Jean-Marc,  le  fier  coupeur  de  chênes, 
Rongeait  son  frein  depuis  six  mortelles  semaines 

"Vient  d'oûVrir  ses  verrous. 
Il  bondit  à  l'air  libre,  il  semble  avoir  des  ailes, 
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Tant  il  court,...  et  les  clous  de  ses  lourdes  semelles 
Sonnent  sur  les  cailloux. 

Six  semaines  sans  voir  sa  forêt  bien-aimée, 

Six  semaines  d'ennuis  pour  deux  brins  de  ramée 

Pas  plus  gros  que  le  bras  ! . . . 
Il  sourit  de  pitié,  puis  il  se  hâte  encore, 
Les  yeux  toujours  fixés  vers  les  grands  bois  que  dore 

Le  couchant,  tout  là-bas. 

Il  arrive.  La  lune  au  même  instant  se  lève. 
Pendant  qu'il  languissait  dans  sa  prison,  la  sève 

A  rompu  les  bourgeons. 
La  forêt  maintenant  est  dans  toute  sa  gloire, 
Partout  des  rameaux  verts,  pas  une  branche  noire  ; 

Partout  nids  et  chansons  ! 

Il  siffle  un  air  de  fête  en  s'enfonçant  dans  l'ombre, 
Et  dans  l'épais  taillis,  des  rossignols  sans  nombre 

Répondent  à  sa  voix. 
Il  grimpe,  ivre  de  chants  et  d'odeurs  printanières, 
Sur  un  hêtre  géant  dont  les  branches  dernières 

Dominent  tout  le  bois. 

Le  voilà  se  berçartt  dans  l'arbre  qui  s'incline! 
L'air  de  la  nuit  de  mai  dilate  sa  poitrine 

Et  court  dans  ses  cheveux  ; 
Le  ciel  est  sur  sa  tête,  et  sous  ses  pieds  murmure 
Et  mollement  frissonne  une  mer  de  verdure 

Aux  flots  mystérieux. 

De  légères  vapeurs  glissent  sur  les  clairières, 
Et  la  lune  répand  sur  les  champs  de  bruyères 

Des  nappes  de  clarté. 
—  Hurrah!  —  Sa  voix  s'envole,  et  dans  l'azur  sans  voiles 
On  dirait  qu'on  entend  monter  jusqu'aux  étoiles 

Son  cri  de  liberté... 

III. 

VIEILLE    BALLADE. 

Au  retour  de  la  guerre  et  tout  poudreux  encore, 
Le  bien-aimé  heurtait  à  la  porte  sonore  : 

—  Pan  !  pan  !  —  L'aube  a  rougi, 
Et  ta  porte  est  fermée  ; 
Viens  ouvrir,  bien-aimée, 
A  ton  ami. 
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Entends-tu  l'hirondelle  ? 
N'as-tu  donc  pas,  ma  belle, 
Assez  dormi? 

Il  entra;  mais  l'enfant  dans  un  froid  lit  de  planches 
Reposait,  le  front  ceint  de  violettes  blanches. 

—  Le  sommeil  a  blêmi 
Tes  vives  couleurs  roses  ; 
Rouvre  tes  lèvres  closes 

Pour  ton  ami. 
Écoute  !  le  coq  chante  : 
N'as-tu  donc  pas,  méchante, 

Assez  dormi? 

Le  cercueil  de  sapin  gisait  sur  la  civière  ; 
Lui  n'y  voulait  pas  croire  et  disait  à  la  bière  : 

—  Tu  voiles  à  demi 

Ton  front...  Que  peux-tu  craindre? 
As-tu  donc  à  te  plaindre 

De  ton  ami? 
Ah  !  réveille-toi  vite  ! 
N'as-tu,  pauvre  petite, 

Assez  dormi? 

On  l'emportait.  Déjà  dans  la  nef  blanche  et  noire 
Les  psaumes  résonnaient...  Il  n'y  voulait  pas  croire  : 

—  Vois,  le  jour  a  grandi, 
Et  le  soleil  boit  l'ombre; 
Mais  sans  toi  tout  est  sombre 

Pour  ton  ami! 
Quand  tout  luit  et  bourdonne, 
Quoi!  n'as-tu  pas,  mignonne, 

Assez  dormi? 

Elle  était  dans  la  fosse,  et  lui  doutait  encore... 
Quand  le  gravier  bondit  sur  le  cercueil  sonore  : 

—  Ah  !  Dieu,  tout  est  fini  ! 
Au  tombeau,  mon  aimée, 
Qui  t'a  donc  enfermée 

Sans  ton  ami? 
Mourons,  et  qu'on  m'enterre! 
Mon  âme  a  sur  la  terre 

Assez  dormi. 

André  Tiieuriet. 


DES 


OPINIONS    EXTRÊMES 

EN   ÉCONOMIE  POL1T10UE 


Des  Lois  du  Travail  et  de  la  Population,  par  M.  Gustave  du  Puynode  (1). 


Si  Ton  juge  du  crédit  d'une  science  par  le  nombre  des  écrits  qu'elle  in- 
spire, l'économie  politique  doit  être  assez  en  honneur  parmi  nous.  Exclue 
à  peu  près  de  l'enseignement  officiel  malgré  le  témoignage  flatteur  que  lui 
a  donné  le  chef  de  l'état  dans  une  circonstance  solennelle,  elle  ne  reçoit 
aucun  des  encouragemens  publics  qui  abondent  jusqu'à  l'excès  pour  d'au- 
tres études  bien  moins  utiles.  Elle  y  supplée  par  le  dévouement  et  l'activité 
d'un  petit  nombre  d'adeptes  qui  ne  se  lassent  pas  d'appeler  sur  ces  grands 
problèmes  du  travail,  de  la  population,  de  la  richesse,  l'attention  distraite 
du  public.  Elle  rencontre  des  résistances  violentes,  qui  naissent  à  la  fois  de 
tous  les  côtés;  philosophes,  politiques,  artistes,  industriels,  la  repoussent 
à  l'envi,  et  la  haine  que  lui  portent  les  représentans  de  l'esprit  administra- 
tif et  gouvernemental  n'a  d'égale  que  celle  des  écoles  républicaines  et  so- 
cialistes. Malgré  toutes  ces  colères,  elle  survit,  et  qui  p|us  est,  elle  avance; 
peu  d'années  s'écoulera  sans  lui  apporter  un  triomphe.  Elle  s'insinue  dans 
les  lois,  dans  les  mœurs,  dans  les  idées;  elle  pénètre  insensiblement  les 
esprits  les  plus  rebelles;  elle  gagne  jusqu'au  gouvernement  et  s'établit  dans 
le  camp  même  de  ses  adversaires,  parce  qu'elle  a  pour  elle  la  puissance  qui 
finit  par  user  toutes  les  autres,  la  vérité. 

(1)  2  vol.  in-8".  Paris,  Guillaumin.  s 
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M.  Gustave  du  Puynode  a  sa  place  honorablement  marquée  dans  cette 
courageuse  phalange  d'écrivains  que  n'a  pu  rebuter  ni  la  proscription  ni 
l'indifférence.  Indépendant  d'esprit,  de  caractère  et  de  position,  vivant 
presque  toujours  à  la  campagne,  loin  de  Paris,  au  fond  d'une  de  nos  pro- 
vinces les  plus  agrestes,  il  n'a  jamais  brigué  ni  les  succès  lucratifs  ni  les 
bruyans  applaudissemens.  Il  cultive  la  science  pour  elle-même,  pour  les 
satisfactions  morales  qu'elle  donne;  aucune  considération  étrangère  ne 
peut  le  séduire  ou  l'intimider.  Il  s'était  fait  connaître ,  il  y  a  près  de  dix 
ans,  par  la  publication  de  deux  volumes  sur  la  Monnaie,  le  Crédit  et 
l'Impôt,  qui  attestaient  les  immenses  lectures  et  les  réflexions  profondes 
de  la  solitude.  Il  a  publié  un  peu  plus  tard  le  Voyage  d'un  économiste  en 
Italie,  écrit  trop  court  et  trop  rapide  pour  être  complet,  mais  qui  tranche 
par  sa  nature  sur  les  descriptions  banales  des  touristes  ordinaires.  Il  nous 
arrive  maintenant  avec  deux  volumes  où  il  passe  en  revue  les  questions 
fondamentales  de  l'économie  politique.  Ce  dernier  ouvrage  manque  un  peu 
d'unité,  de  nouveauté,  d'originalité;  mais  ce  défaut,  qui  est  celui  du  sujet, 
est  racheté  par  l'abondance  des  développemens,  la  multiplicité  des  faits  et 
des  preuves,  l'enchaînement  des  déductions,  et  surtout  par  ce  ton  de  fran- 
chise consciencieuse  qui  persuade  avant  de  convaincre. 

Le  dirai-je  cependant?  avec  les  qualités  que  donne  l'indépendance,  M.  du 
Puynode  en  a  aussi  les  défauts.  Sa  logique  est  rigoureuse  et  inflexible,  il 
ne  recule  devant  aucune  conséquence  des  théories  qu'il  a  une  fois  admises. 
«  Je  n'ai  point,  dit-il  lui-même,  cette  sagesse  qui  consiste,  tout  en  procla- 
mant les  principes  de  la  science,  à  s'accommoder  aux  opinions  qui  les  re- 
poussent, non  plus  qu'aux  usages  qui  les  condamnent.  Les  sciences  ont 
d'autres  exigences  que  d'arbitraires  caprices  ou  de  mobiles  convenances.  » 
Posée  en  ces  termes,  la  question  ne  peut  faire  aucun  doute;  mais  ce  n'est 
pas  toujours  ainsi  qu'elle  se  présente.  Les  principes  de  l'économie  poli- 
tique, comme  de  toute  autre  science,  rencontrent  dans  leur  application 
d'autres  résistances  que  d'arbitraires  caprices;  l'économie  politique  tra- 
vaille sur  le  vif,  et  ce  n'est  pas  une  consolation  pour  les  malades  que  de 
mourir  suivant  les  règles,  comme  disait  Molière.  M.  du  Puynode,  qui  a  beau- 
coup d'estime  pour  Rossi  et  qui  le  cite  souvent,  oublie  la  distinction  fonda- 
mentale que  cet  habile  économiste,  qui  était  en  même  temps  un  homme 
d'état  éminent,  établissait  entre  l'économie  politique  considérée  comme 
science  et  l'économie  politique  considérée  comme  art,  ou  en  d'autres  termes 
entre  la  théorie  pure  et  l'application  immédiate- 
Même  au  point  de  vue  de  la  science  proprement  dite,  les  esprits  les  plus 
radicaux  ne  sont  pas  toujours  les  plus  scientifiques.  Toute  science  est  une 
abstraction;  elle  étudie  à  part  un  ordre  de  faits,  en  le  séparant,  en  l'iso- 
lant de  tous  les  autres;  le  véritable  savant  ne  doit  jamais  oublier  que  ces 
faits  n'existent  pas  seuls  dans  la  nature,  et  qu'à  côté  d'eux  il  s'en  développe 
d'autres  qui  ont  aussi  leurs  lois.  J'avais  dans  ma  jeunesse  un  professeur  de 
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chimie  qui  manquait  toutes  ses  expériences,  non  qu'elles  ne  dussent  parfai- 
tement réussir  en  elles-mêmes,  mais  parce  qu'il  oubliait  toujours  de  tenir 
compte  de  quelque  circonstance  accessoire;  or  rien  ne  nuit  à  l'autorité 
d'une  science  comme  une  expérience  qui  ne  réussit  pas.  J'insiste  sur  ce 
point,  parce  que  ce  ton  péremptoire  n'est  pas  particulier  à  M.  du  Puynode. 
Toute  notre  école  économique  a  le  même  défaut,  ce  qui  n'a  pas  peu  con- 
tribué aux  répugnances  qu'elle  a  soulevées.  Il  faut,  disait  Fontenelle,  que 
la  vérité  entre  par  le  petit  bout,  observation  d'autant  plus  juste  qu'il  n'y  a 
que  le  petit  bout  des  idées  qui  soit  exactement  vrai  dans  un  moment  donné, 
et  le  tort  de  l'économie  politique  en  France,  à  commencer  par  Turgot,  a 
toujours  été  de  se  présenter  par  l'autre  côté. 

Nous  allons  trouver,  en  passant  rapidement  en  revue  les  principaux  sujets 
abordés  par  M.  du  Puynode,  de  nombreuses  preuves  de  cette  extrême  rigueur. 
Il  commence  par  traiter  de  la  propriété  territoriale  et  de  l'industrie  agri- 
cole. Les  principes  qu'il  émet  me  paraissent  excellens,  et  la  plupart  des  faits 
qu'il  constate  d'une  parfaite  vérité.  Je  partage  toutes  ses  idées  sur  la  néces- 
sité de  n'apporter  aucune  entrave  aux  libres  mouvemens  de  la  propriété 
foncière;  je  suis  comme  lui  partisan  de  la  division  du  sol,  quand  elle  est  le 
fruit  naturel  et  spontané  de  l'état  social  et  économique  ;  comme  lui,  je  crois 
utile  et  juste  de  la  favoriser  par  la  loi  du  partage  égal  dans  les  successions 
et  par  l'abolition  des  substitutions  et  des  majorats.  11  me  paraît  non  moins 
dans  le  vrai  lorsqu'il  montre  dans  le  capital  d'exploitation  le  véritable  in- 
strument du  progrès  agricole,  et  lorsqu'il  recherche  avant  tout  les  moyens 
de  ménager  et  d'accroître  ce  capital.  Je  serais  ingrat  et  inconséquent  si  je 
n'abondais  pas  dans  son  sens,  car  il  me  fait  souvent  l'honneur  de  citer  mes 
jugemens  et  mes  chiffres,  et  je  suis  heureux  d'une  pareille  conformité  de 
doctrine  avec  un  homme  aussi  éclairé. 

Je  trouve  cependant,  dès  ce  début  de  son  travail,  une  opinion  que  je  ne 
saurais  partager  :  c'est  la  condamnation  absolue  des  propriétés  de  l'état  et 
des  corporations.  Au  point  de  vue  le  plus  théorique,  il  serait  déjà  intéressant 
d'examiner  s'il  ne  vaudrait  pas  tout  autant  que  l'état  tirât  ses  revenus  de 
propriétés  particulières  et  non  de  l'impôt.  Dans  cette  hypothèse,  les  bud- 
gets des  grandes  nations  de  l'Europe  ne  seraient  pas  devenus  ce  qu'ils  sont. 
Mais  écartons  cette  vue  rétrospective,  qui  devient  tout  à  fait  chimérique 
dans  la  situation  des  finances  publiques,  et  renfermons-noxs  dans  les  faits 
existans.  La  seule  propriété  productive  de  revenus  que  l'état  ait  conservée 
est  celle  des  forêts;  M.  du  Puynode  la  lui  conteste,  par  cette  raison  que  les 
forêts  de  l'état  ne  lui  rapportent  que  2  pour  100  et  qu'elles  rapporteraient 
davantage  dans  les  mains  de  la  propriété  privée.  J'admets  que  les  forêts  de 
l'état  ne  lui  rapportent  que  2  pour  100,  je  nie  qu'elles  dussent  rapporter 
davantage  dans  d'autres  mains.  2  pour  100,  c'est,  tout  le  monde  le  sait,  le 
véritable  revenu  net  de  la  propriété  foncière,  quand  elle  est  administrée  en 
vue  de  la  formation  du  capital  ;  si  la  propriété  privée  retirait  au  premier 
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abord  des  forêts  aliénées  un  plus  grand  produit,  ce  ne  pourrait  être  qu'aux 
dépens  du  capital,  et  le  capital  forestier  une  fois  détruit  ou  au  moins  fort 
diminué,  le  revenu  baisserait  avec  lui. 

Quand  il  est  possible  de  mettre  à  la  place  des  bois  existans  de  bonnes 
terres  arables,  de  bonnes  prairies,  de  bonnes  vignes,  il  vaut  mieux  défri- 
cher; mais  la  plus  grande  partie  des  forêts  de  l'état  n'en  est  pas  là.  Elles 
occupent  des  montagnes  ou  des  terrains  stériles,  qui  ne  peuvent  être  uti- 
lisés autrement.  Pour  celles-là,  il  est  bon  qu'elles  restent  sur  pied,  et  même 
qu'elles  s'étendent  sur  les  montagnes  qui  n'en  portent  pas  encore.  On  sait 
ce  que  l'intérêt  privé  fait  des  bois  de  montagne  qui  lui  sont  livrés  :  à  la 
place  de  forêts  qui  pourraient  valoir  1,000,  2,000,  3,000  francs  l'hectare,  il 
met  de  mauvais  pacages  ou  des  taillis  ruinés  qui  n'en  valent  pas  le  quart. 
Une  loi  récente  donne  à  l'état  le  droit  de  s'emparer  de  ces  terrains  pour  les 
reboiser:  il  se  peut  que,  pendant  longtemps,  l'état  ne  retire  pas  l'intérêt  de 
ses  sacrifices;  mais,  si  l'opération  est  bien  faite,  il  aura  créé  au  bout  de  cin- 
quante ans  un  immense  capital,  même  sans  parler  des  autres  avantages  qui 
en  résulteront  pour  le  bon  aménagement  des  eaux,  des  vents  et  des  climats. 
La  culture  -forestière  est  toute  une  science  que  l'état  seul  peut  convenable- 
ment rémunérer;  il  suffit.de  lire  les  Éludes  d'Économie  forestière  publiées 
dans  la  Revue  même  par  M.  Clavé  pour  voir  l'importance  et  la  variété  des 
problèmes  qu'elle  soulève. 

La  propriété  des  corporations  se  défend  par  d'autres  motifs.  D'abord  le 
droit  d'association  est  un  droit  naturel,  et  le  droit  de  s'associer  entraîne 
celui  de  posséder  en  commun.  Ensuite  il  se  présente  quelquefois,  en  dehors 
de  l'ordre  purement  économique,  des  considérations  importantes  en  faveur 
de  cette  nature  de  propriété.  Je  n'ai  pas  besoin  de  rappeler  à  un  économiste 
aussi  instruit  que  M.  du  Puynode  que,  d'après  Adam  Smith ,  notre  maître 
commun,  il  pourrait  être  bon,  dans  Tintérèt  de  la  justice,  que  les  revenus 
de  la  magistrature  fussent  empruntés  à  des  propriétés  collectives  plutôt 
qu'à  un  salaire  payé  par  l'état.  Quand  on  parle  de  corporations,  c'est  sur- 
tout des  corporations  religieuses  qu'il  s'agit.  Eh  bien  !  pour  réaliser  une 
formule  dont  on  parle  beaucoup  depuis  quelque  temps,  l'église  libre  dans 
Vêlai  libre,  ne  vaudrait-il  pas  mieux  que  les  frais  du  culte  fussent  pris  sur 
d'autres  ressources  que  les  allocations  précaires  du  budget?  L'abus  est  fa- 
cile sans  doute;  on  a  vu  dans  d'autres  temps  les  propriétés  ecclésiastiques 
comprendre  le  quart,  le  tiers  et  jusqu'à  la  moitié  du  sol;  il  appartient  à  la 
loi  de  les  renfermer  dans  de  justes  bornes,  et  surtout  de  mettre  obstacle 
aux  donations  par  acte  de  dernière  volonté,  qui  sont  ici  justement  sus- 
pectes; mais  le  droit  de  propriété  des  associations  ne  saurait  être  contesté, 
et,  quand  cette  propriété  existe,  elle  ne  peut  pas  plus  que  toute  autre  être 
enlevée  à  ceux  qui  la  possèdent  hors  le  cas  d'intérêt  public  bien  constaté 
et  sans  une  juste  et  préalable  indemnité. 

De  l'industrie  agricole,  M.  du  Puynode  passe  à  l'industrie  manufacturière 
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et  commerciale.  Ici  encore  on  ne  peut  qu'applaudir  à  tout  ce  qu'il  dit  des 
avantages  de  la  concurrence  et  de  la  liberté.  Cette  cause  est  maintenant  à 
peu  près  gagnée.  Il  trace  un  excellent  aperçu  de  l'histoire  du  commerce, 
qui  montre  le  commerce  grandissant  dans  le  monde  à  mesure  qu'il  devient 
plus  libre.  Je  regrette  seulement  que  quelques  exagérations  viennent  se 
mêler  à  tant  d'aperçus  incontestables.  Que  M.  du  Puynode  repousse  les 
tarifs  dits  prolecteurs,  il  a  tout  à  fait  raison;  mais  il  va  jusqu'à  proscrire  les 
douanes  comme  ressource  fiscale.  La  même  réprobation  s'étend  à  ses  yeux 
sur  tous  les  impôts  indirects,  et  s'il  s'agissait  de  construire  à  priori  tout  un 
système  financier,  cette  doctrine  mériterait  d'être  sérieusement  examinée  ; 
mais  comment  demander  aux  seuls  impôts  directs  les  2  milliards  que  l'état 
dépense  aujourd'hui  tous  les  ans?  Même  en  admettant  la  possibilité  de  deux 
ou  trois  cents  millions  d'économies,  comment  obtenir  le  reste?  L'unique 
question  est  de  savoir  s'il  vaut  mieux  avoir  recours  aux  douanes  qu'à  d'au- 
tres impôts  ou  à  des  emprunts,  et  M.  du  Puynode,  qui  est  à  juste  raison 
l'ennemi  déclaré  des  emprunts  publics,  ne  devrait  pas  hésiter,  surtout  en 
présence  de  l'expérience  qui  vient  de  s'accomplir. 

Pour  mon  compte,  j'ai  toujours  regretté  les  100  millions  de  recette  an- 
nuelle que  le  gouvernement  a  abandonnés  l'année  dernière  :  non  que  je  ne 
sois  sensible  tout  comme  un  autre  à  la  réduction  qui  en  résulte  sur  le  prix 
du  sucre;  mais  quand  je  voyais  l'état  obligé  de  remplacer  ces  100  millions 
par  une  émission  d'obligations  trentenaires  ou  par  tout  autre  moyen  de 
crédit,  je  me  demandais  s'il  ne  valait  pas  mieux  payer  le  sucre  un  peu  plus 
cher,  et  ajouter  100  millions  de  moins  par  an  à  notre  dette  publique.  Il  ne 
faut  jamais  oublier  ce  que  disait  Bastiat,  un  bon  économiste  aussi,  sur  ce 
qu'on  voit  et  ce  qu'on  ne  voit  pas.  Ce  qu'on  voit,  c'est  le  sucre  baissant  de 
h  sous  la  livre;  ce  qu'on  ne  voit  pas,  c'est  l'influence  qu'exerce  notre  dette 
croissante  sur  le  prix  de  tous  les  objets  nécessaires  à  la  vie.  La  masse  des 
consommateurs  se  croit  désintéressée  dans  l'abus  des  emprunts  publics; 
elle  se  trompe,  et  il  appartient  aux  économistes  de  le  lui  dire.  Une  lourde 
dette  publique  se  résout  nécessairement  en  un  surcroît  de  frais  de  produc- 
tion pour  toute  chose  et  par  conséquent  en  cherté,  et  quant  à  ceux,  s'il  en 
est,  qui  espèrent  s'en  débarrasser  tôt  ou  tard  par  la  banqueroute,  on  ne 
saurait  trop  leur  répéter  que  rien  n'est  plus  cher,  et  n'impose  au  plus 
grand  nombre  de  plus  rudes  souffrances,  témoin  la  détresse  générale  qu'a- 
mena en  I8/18  la  seule  annonce  d'une  banqueroute,  et  qui  serait  aujour- 
d'hui beaucoup  plus  profonde,  parce  que  la  dette  publique  est  infiniment 
plus  généralisée. 

Le  second  volume  de  M.  du  Puynode  se  compose  de  morceaux  détachés 
qui  n'ont  pas  entre  eux  de  lien  apparent.  Le  premier  traite  de  l'escla- 
vage. Certes,  s'il  est  au  monde  une  question  qui  souffre  peu  de  compromis 
et  de  termes  moyens,  c'est  celle-là.  L'auteur  s'y  sent  à  l'aise  pour  expri- 
mer les  idées  les  plus  radicales.  Je  dois  dire  pourtant  que,  même  là,  j'au- 
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rais  mieux  aimé  un  ton  moins  absolu.  Considéré  en  lui-même,  l'esclavage  est 
injustifiable;  quand  c'est  un  fait  ancien,  traditionnel,  reconnu  et  constitué 
par  la  loi,  il  n'y  faut  toucher  qu'avec  des  ménagemens.  L'exemple  de  Saint- 
Domingue  montre,  quoi  qu'on  en  dise,  le  danger  d'une  émancipation  vio- 
lente et  subite.  Substituer  à  l'esclavage  des  noirs  la  ruine  et  le  massacre 
des  blancs,  c'est  remplacer  un  mal  par  un  autre.  On  oppose  à  ce  lugubre 
souvenir  le  succès  relatif  de  1'a.Tranchissement  dans  les  colonies  anglaises 
et  plus  récemment  dans  les  nôtres  ;  mais  si  ces  deux  réformes  ont  mieux 
réussi,  c'est  qu'on  y  a  mis  plus  de  précaution  et  de  mesure.  Rien  ne  prouve 
qu'en  ménageant  un  peu  plus  la  transition,  elles  n'auraient  pas  réussi  mieux 
encore.  M.  du  Puynode  passe  rapidement  sur  la  question  de  l'indemnité; 
tout  est  là  pourtant.  En  droit  strict,  il  n'est  pas  dû  d'indemnité  aux  pro- 
priétaires d'esclaves,  puisque  leur  propriété  est  un  attentat  à  l'humanité; 
•en  fait,  c'est  l'indemnité  qui  a  rendu  l'émancipation  possible  sans  trop  de 
malheurs,  et  au  point  de  vue  du  droit  positif  l'indemnité  devient  légitime 
et  obligatoire  dès  l'instant  que  la  propriété  de  l'esclave  a  été  assimilée  par 
la  loi  écrite  aux  autres  propriétés. 

Ce  serait  le  sujet  d'un  beau  livre  que  l'histoire  des  colonies  dans  l'anti- 
quité et  dans  les  temps  modernes.  M.  du  Puynode  en  trace  une  esquisse 
pleine  d'intérêt.  On  devine  aisément  à  quelles  conclusions  il  arrive  :  c'est 
l'abandon  de  tout  système  colonial,  de  toute  colonisation  artificielle,  de  tout 
monopole  commercial  et  même  de  toute  autorité  de  la  part  de  la  métropole 
sur  ces  nouveaux  états  que  va  former  au-delà  des  mers  l'expansion  natu- 
relle et  libre  de  sa  population.  Sauf  les  réserves  qu'il  faut  toujours  faire 
pour  adoucir  le  passage  du  présent  à  l'avenir,  il  est  impossible  de  ne  pas 
être  de  son  avis.  A  ce  sujet  comme  en  toute  chose,  l'Angleterre,  cette  reine 
du  monde  colonial,  nous  donne  un  grand  et  salutaire  exemple  :  plus  elle 
affranchit  ses  colonies,  plus  elle  les  voit  croître  et  prospérer,  et  plus  elle 
tire  profit  pour  elle-même  de  ses  relations  avec  elles.  Les  hommes  d'état  de 
ce  pays  envisagent  même  sans  crainte  et  sans  déplaisir  le  moment  où, 
comme  les  États-Unis  d'Amérique,  et  avec  moins  d'effort,  les  nouvelles  pos- 
sessions anglaises  se  détacheront  de  la  couronne  britannique  pour  vivre 
tout  à  fait  d'une  vie  propre  et  indépendante.  «  Sans  doute,  disait  récemment 
lord  John  Russell  dans  le  parlement,  je  prévois  comme  tous  les  bons  es- 
prits le  moment  où  nos  colonies,  devenues  puissantes  en  population  et  en 
richesse,  se  sépareront  de  nous.  Ne  cessons  pas  pour  cela  de  faire  tout  ce 
qui  est  en  nous  pour  les  rendre  aptes  à  se  gouverner  elles-mêmes.  Quoi  qu'il 
arrive,  nous  aurons  la  consolation  d'avoir  contribué  au  bonheur  du  monde.  » 

M.  du  Puynode  aborde  ensuite  une  question  toute  théorique ,  celle  des 
limites  de  l'économie  politique  et  de  la  nature  de  la  production.  Reprenant 
une  thèse  indiquée  par  Say  et  développée  supérieurement  par  M.  Dunoyer, 
il  recherche  si  ce  qu'on  appelle  la  production  immatérielle,  c'est-à-dire  le 
travail  des  savans,  des  artistes,  des  médecins,  des  hommes  de  loi,  des  mili- 
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taires,  des  prêtres,  quand  il  est  bien  fait,  ajoute  à  la  richesse  de  la  société, 
et  il  n'a  pas  de  peine  à  prouver  que  là  est  en  effet  une  des  principales 
sources  de  la  production.  L'économie  politique  a  pour  objet  spécial  létude 
des  lois  qui  président  à  la  production  des  richesses  matérielles,  de  celles 
qui  satisfont  à  nos  besoins  corporels;  mais  qui  produit  ces  richesses  maté- 
rielles? C'est  le  travail  de  l'homme,  et  qu'est-ce  qui  rend  le  travail  de 
l'homme  habile,  actif  et  fécond?  C'est  la  sécurité,  la  santé,  la  justice,  la 
moralité,  la  science„et  jusqu'à  ce  besoin  d'élégance,  à  ces  plaisirs  d'imagi- 
nation qui  charment  l'existence  et  allèrent  le  poids  de  nos  labeurs  et  de  nos 
chagrins.  Les  arts  qui  agissent  sur  les  choses  ne  sont,  à  vrai  dire,  que  les  in- 
strumens  de  la  production  ;  ils  forment  un  ordre  particulier  d'études  tech- 
niques, les  arts  industriels  et  agricoles  proprement  dits;  l'économie  poli- 
tique ne  s'en  occupe  qu'incidemment;  son  véritable  domaine  est  l'étude  des 
moyens  qui  agissent  sur  les  personnes  pour  en  faire  de  bons  producteurs, 
c'est-à-dire  la  production  indirecte  ou  immatérielle. 

Partant  de  là,  M.  du  Puynode  consacre  un  chapitre  tout  entier  à  cette 
question  :  De  l'influence  des  institutions  politiques  sur  la  richesse.  L'écono- 
mie polit  que  ne  recherche  pas  en  effet  comment  il  faut  tracer  le  sillon 
pour  semer  le  blé  ou  tisser  la  laine  pour  faire  le  drap;  elle  se  demande  dans 
quelles  conditions  morales  le  cultivateur  et  le  manufacturier  doivent  être 
placés  pour  bien  produire,  et  il  n'est  pas  douteux  que  les  institutions  poli- 
tiques n'exercent  une  influence  décisive  sur  ces  conditions.  Quel  est  le  sys- 
tème de  gouvernement  qui  développe  le  plus  la  richesse?  Celui  qui  donne 
le  mieux  aux  peuples  l'ordre  dans  la  liberté,  deux  élémens  qui  n'en  font 
qu'un  en  réalité,  car  il  n'y  a  pas  de  liberté  sans  ordre  et  d'ordre  sans  liberté. 
M.  du  Puynode  démontre  parfaitement  l'erreur  de  ceux  qui  voient  dans  le 
despotisme  un  régime  favorable  à  la  production.  Le  despotisme  n'a  pas  de 
plus  grand  ennemi  que  l'économie  politique,  elle  lui  arrache  le  masque 
trompeur  dont  il  se  pare.  Le  mot  terrible  de  Montesquieu  est  toujours 
vrai  :  le  despotisme  attaque  la  richesse  dans  sa  source,  il  coupe  l'arbre  pour 
cueillir  le  fruit.  Tous  les  exemples  de  l'histoire  le  démontrent  :  partout  où 
arrive  le  despotisme,  le  bien-être  s'en  va  avec  la  dignité;  le  luxe  amène  la 
corruption,  et  avec  elle  l'abandon  du  travail,  l'ignorance,  la  pauvreté,  l'in- 
faillible décadence. 

Cette  partie  de  l'argumentation  de  M.  du  Puynode  me  paraît  irréprocha- 
ble; mais  il  va  trop  loin,  comme  toujours,  dans  les  conséquences  qu'il  en  tire. 
Sa  haine  légitime  du  despotisme  le  pousse  à  un  individualisme  outré  qui  a 
aussi  ses  dangers.  Que  dans  la  plupart  des  sociétés  telles  qu'elles  sont  con- 
stituées, et  en  particulier  dans  la  société  française,  les  droits  de  l'individu 
soient  trop  souvent  méconnus,  que  la  puissance  publique  intervienne  mal  à 
propos  dans  beaucoup  d'occasions  où  elle  n'a  que  faire,  ce  n'est  pas  dou- 
teux; mais  il  y  a  loin  de  là  à  l'absence  de  toute  règle  dans  les  rapports  so- 
ciaux. Les  affaires  humaines  ne  sont  pas  assez  simples  pour  qu'il  suffise  d'un 
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principe  unique,  soit  l'autorité  sociale,  soit  la  liberté  individuelle,  pour  ré- 
soudre toutes  les  difficultés.  L'homme  n'est  ni  exclusivement  porté  au  mal, 
comme  l'affirment  les  écoles  tyranniques,  ni  exclusivement  porté  au  bien, 
comme  aiment  à  le  dire  les  optimistes;  il  est  un  mélange  de  bien  et  de 
mal,  où  le  bien  domine  en  fin  de  compte,  mais  où  le  mal  a  des  entraîne- 
mens  redoutables.  De  là  son  droit  à  la  liberté,  mais  dans  les  limites  dont 
l'expérience  démontre  la  nécessité.  La  loi,  c'est  la  sagesse  collective  se  sub- 
stituant dans  une  juste  mesure  à  l'ignorance  et  à  la  passion  de  l'individu. 

M.,  du  Puynode  reconnaît  que  le  ,plus  grand  nombre  des  hommes,  livrés  à 
eux-mêmes,  ne  connaissent  pas  toujours  leurs  intérêts,  car  il  demande 
qu'on  répande  par  l'enseignement  les  vérités  économiques.  L'expérience 
nous  apprend  que  partout  où  a  dominé  jusqu'ici  l'instinct  populaire,  au 
moins  en  Europe,  les  principes  de  l'économie  politique  ont  été  honnis  et 
foulés  aux  pieds,  au  grand  dommage  de  tous.  Le  mécanisme  compliqué  des 
gouvernemens  libres,  qui  a  pour  but  de  faire  arriver  au  pouvoir  les  hommes 
les  plus  éprouvés  et  d'appeler  en  même  temps  sur  tous  leurs  actes  les  vives 
lumières  de  la  discussion,  ne  servirait  à  rien,  si  l'autorité  publique  n'exer- 
çait aucune  action,  et  s'il  était  indifférent  pour  un  peuple  d'avoir  pour  mi- 
nistre le  premier  venu  au  lieu  d'un  Turgot  ou  d'un  Robert  Peel.  Je  sais 
bien  qu'il  faut  un  gouvernement  libre  pour  faire  respecter  la  liberté  per- 
sonnelle; mais  où  commence  et  où  finit  cette  liberté?  On  ne  peut,  quoi  qu'on 
fasse,  échapper  à  ces  questions  Le  droit  de  l'individu  cesse,  répond  la  théo- 
rie, dès  qu'il  porte  atteinte  aux  droits  d'autrui.  Très  bien;  mais  quel  est  le 
moment  où  commence  l'atteinte?  quels  sont  les  meilleurs  moyens  de  l'em- 
pêcher? Voilà  précisément  le  problème  qu'ont  à  résoudre  les  gouvernemens, 
et  il  n'est  pas  aisé,  car  on  discute  depuis  bien  des  siècles,  et  on  n'est  pas 
encore  parvenu  à  se  mettre  d'accord. 

Nous  ne  naissons  pas  au  sein  d'une  société  idéale,  à  faire  de  toutes  pièces, 
mais  au  milieu  d'une  société  toute  faite,  qui  a  une  histoire,  des  précédens, 
des  traditions,  des  habitudes,  qui  occupe  un  coin  déterminé  du  globe, 
qui  parle  une  langue  spéciale  et  qui  a  des  mœurs  particulières;  nous  ap- 
partenons, en  un  mot,  à  une  nation.  Tout  assurément  n'est  pas  immuable 
dans  la  constitution  nationale,  les  peuples  changent  comme  les  individus, 
mais  en  conservant  leur  identité  essentielle,  et  dans  tous  les  cas  avec  beau- 
coup de  temps.  Cette  succession  a  de  grands  avantages;  elle  nous  fait  pro- 
fiter de  ce  trésor  de  civilisation  amassé  péniblement  à  travers  les  siècles  ; 
elle  a  aussi  ses  charges,  dont  nous  ne  pouvons  pas  nous  affranchir  à  vo- 
lonté; nous  sommes  solidaires  des  erreurs  de  nos  pères  comme  de  leurs 
succès  et  de  leur  gloire.  L'économie  politique,  pour  être  véritablement  la 
science  des  intérêts,  doit  nous  apprendre  qu'on  a  plus  de  profit  à  modifier 
progressivement  les  institutions  nationales  qu'à  les  bouleverser  d'un  seul 
coup,  même  pour  y  substituer  un  régime  meilleur  en  soi.  Quiconque  ne 
respecte  pas  le  passé  de  son  pays,  tout  en  essayant  de  le  changer  dans  ce 
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qu'il  a  de  défectueux,  doit  s'attendre  à  de  terribles  mécomptes,  car  ce 
passé  résiste  et  se  défend,  et  même  quand  il  ne  finit  pas  par  être  le  plus 
fort,  il  impose  à  Vidée  nouvelle  de  rudes  épreuves. 

Pour  prendre  un  exemple  que  M.  du  Puynode  aime  à  rappeler,  qui  lui  a 
inspiré  une  grande  partie  de  son  premier  écrit,  et  qui  revient  encore  dans 
le  nouveau,  l'organisation  de  la  Banque  de  France  donne  matière  à  plus 
d'une  objection  de  la  part  de  la  science  économique.  Cette  organisation 
subsiste  pourtant  depuis  plus  d'un  demi-siècle;  elle  a  traversé  cinq  ou  six 
révolutions  en  gagnant  toujours  de  nouvelles  forces.  Elle  jouit  de  la  pleine 
confiance  du  public,  cette  puissance  précieuse,  si  lente  et  si  difficile  à 
obtenir,  qui  constitue  l'essence  même  du  crédit.  Au  lieu  d'essayer  de  la 
renverser,  il  serait  sage  de  la  surveiller,  de  discuter  tous  ses  actes,  afin 
d'atténuer  autant  que  possible  dans  la  pratique  les  ïnconvéniens  de  son 
monopole,  tout  en  acceptant  les  engagemens  et  jusqu'aux  habitudes  qui  le 
défendent.  M.  du  Puynode  lui  oppose  l'excès  contraire,  la  liberté  illimitée 
des  banques.  De  bonne  foi,  comment  espérer  qu'une  nation  pourra  ainsi 
passer  d'un  pôle  à  l'autre  en  matière  de  circulation  fiduciaire?  Est-il  bien 
sûr  d'ailleurs  que  cette  liberté  absolue,  sans  règle,  sans  contrôle,  soit  le 
meilleur  système?  Aucune  nation  n'en  a  fait  complètement  l'essai,  et  les 
événemens  les  plus  récens  survenus  en  Angleterre,  en  Ecosse,  en  Amé- 
rique ne  donnent  pas  des  argumens  en  sa  faveur.  Ce  n'est  pas  peu  de  chose 
que  d'avoir  contre  soi  l'autorité  de  sir  Robert  Peel. 

M.  du  Puynode  termine  par  un  long  chapitre  sur  les  lois  de  la  population. 
Partisan  des  idées  de  Malthus,  il  dit  sans  hésiter  son  opinion,  et  à  mon 
tour  je  Peu  loue  sans  réserve.  Cette  doctrine  de  Malthus,  si  injuriée,  si 
calomniée,  est  peut-être  de  toutes  les  thèses  de  l'économie  politique  la  plus 
évidente  par  elle-même  et  la  plus  utile  à  l'humanité."  Tout  ce  qui  peut  la 
propager  mérite  d'autant  plus  d'estime,  qu'il  faut  un  véritable  courage  pour 
affronter  tant  de  colères  réelles  ou  factices.  A  propos  de  la  charité  légale, 
M.  du  Puynode  se  relâche  un  peu  de  sa  rigueur  ordinaire;  il  admet  des 
concessions,  des  tempéramens,  ce  qui  est  évidemment  la  seule  solution 
raisonnable,  humaine  et  possible.  Nous  rentrons  ici  dans  notre  position 
naturelle  l'un  à  l'égard  de  Tautre.  S'il  m'en  a  coûté  de  me  séparer  sur 
quelques  points,  dans  l'intérêt  des  idées  que  nous  professons  ensemble,  de 
cet  honnête  et  vigoureux  champion,  j'aime  à  lui  rendre  justice  pour  tout 
le  reste.  Les  différences  qui  nous  séparent  n'ont  au  fond  que  peu  d'im- 
portance, car  il  ne  voudrait  pas  plus  que  moi,  j'en  suis  sûr,  voir  arriver 
à  la  liberté  économique  ce  qui  est  arrivé  à  la  liberté  politique  après  18*8. 

LÉONCE   DE   LAVERGNE. 
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Nous  arrivons  trop  tard  pour  partager  l'émotion  qui  a  passionné  plusieurs 
séances  du  sénat,  consacrées  à  la  discussion  de  l'adresse,  et  nous  arrivons 
trop  tôt  pour  ressentir  la  chaleiw  qui  sans  doute  avant  peu  échauffera  en- 
core les  débats  de  notre  première  chambre  et  les  controverses  du  corps 
législatif.  Nous  ne  nous  plaignons  point  de  notre  sort  :  il  ne  nous  déplaît 
pas  de  n'être  point  obligés  de  prendre  parti  au  jour  le  jour  sur  les  mobiles 
incidens  de  ces  nouvelles  luttes  parlementaires.  Si  nous  les  observons  d'un 
peu  plus  loin,  nous  pouvons  peut-être  les  juger  d'un  peu  plus  haut  que 
ceux  qui  en  sont  les  acteurs  et  les  annalistes  quotidiens. 

Deux  grands  faits  ressortent  à  nos  yeux  des  discussions  animées  du  sé- 
nat. Une  lutte  est  engagée  avec  plus  de  vivacité  qu'on  ne  le  supposait  na- 
guère entre  un  parti  de  conservation  et  d'immobilité  et  un  parti  de  ré- 
volution ou  de  progrès;  la  cause  et  l'objet  de  cette  lutte  sont  dans  les 
questions  religieuses.  La.  grande  cause  et  l'objet  véritable  du  combat  dont 
nous  venons  de  voir  les  accidens  préliminaires,  c'est  la  situation  actuelle 
de  la  papauté,  c'est  la  question  romaine-,  voilà  le  premier  fait.  Le  second, 
c'est  qu'il  est  visible  que  le  seul  moyen  de  transaction  équitable ,  le  seul 
que  comportent  les  dissentiraens  qui  se  prononcent  dans  une  société  éclai- 
rée, fait  défaut  aux  deux  partis  qui  sont  aux  prises  :  nous  voulons  parler 
de  la  liberté,  non  du  mot  retentissant  et  vide  dont  la  rhétorique  des  gou- 
vernemens  et  des  partis  aime  à  se  parer,  mais  de  la  liberté  pratique,  de 
celle  qui  se  réalise  par  la  manifestation  complète  de  l'opinion ,  par  son  in- 
fluence efficace  et  sincère  sur  le  gouvernement ,  de  celle  qui  réside  essen- 
tiellement dans  la  liberté  de  la  presse  et  dans  la  liberté  électorale.  Telle  est 
la  cause  de  la  lutte  actuelle,  telle  est  l'insuffisance  des  moyens  avec  lesquels 
les  deux  partis  contraires  la  soutiennent.  Le  défaut  de  liberté  suffisante  en 
est  le  vice  et  en  fait  le  péril. 
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Nous  alîons  droit  au  fond  des  choses,  quand  nous  disons  que  la  situation 
de  la  papauté  est  la  cause  de  l'agitation  qui  déjà  se  révèle  avec  tant  de  vé- 
hémence au  sein  de  nos  chambres.  Certes  Ton  rencontre  bien  des  gens 
parmi  nous  qui  se  rient  de  l'impuissance  à  laquelle  le  royaume  d'Italie  est 
condamné  dans  ses  premiers  travaux  d'organisation  par  les  incertitudes  de 
la  question  romaine.  Comment  ne  s'aperçoivent-ils  pas  que  la  politique  in- 
térieure de  la  France  est  presque  aussi  douloureusement  dominée  par  la 
fatalité  de  cette  question?  On  ne  peut  plus  contredire  notre  assertion  après 
les  scènes  du  sénat.  Il  n'est  pas  besoin  de  remonter  bien  haut  la  chaîne  des 
causes  et  des  effets  pour  expliquer  comment  il  existe  en  ce  moment  en 
France  une  agitation  religieuse  à  laquelle  répond  une  agitation  que  ses  ad- 
versaires appellent  révolutionnaire.  Nous-mêmes  à  plusieurs  reprises,  et  à 
mesure  que  les  faits  se  produisaient,  nous  avons  pour  ainsi  dire  noté  les  va- 
riations successives  par  lesquelles  le  parti  catholique  en  France  modifiait, 
sous  l'influence  des  événemens  accomplis  en  Italie,  son  attitude  vis-à-vis 
du  gouvernement.  Le  concours  donné  par  ce  parti  à  la  fondation  du  régime 
de  1852  est  dans  toutes  les  mémoires.  Personne  n'a  oublié  la  joie  empres- 
sée avec  laquelle,  sauf  d'illustres  exceptions,  le  parti  catholique  applaudit 
à  la  suspension  de  la  liberté  de  la  presse,  et  les  bienfaits  qu'il  attendit  ou 
qu'il  crut  recueillir  de  la  constitution  d'un  pouvoir  fort;  personne  non  plus 
n'a  oublié  la  série  des  mécomptes  qu'il  a  éprouvés  depuis  la  guerre  d'Italie. 
Si  ses  dispositions  se  sont  altérées  depuis  envers  un  régime  politique  aux 
débuts  duquel  il  s'était  ardemment  associé,  il  est  également  certain  que  la 
conduite  du  gouvernement  à  l'égard  de  ce  parti  a  subi  des  modifications  suc- 
cessives. Les  organes  militans  du  parti  ont  eu  leur  part  dans  les  mesures 
de  répression  administrative  qu'ils  n'avaient  cru  d'abord  réservées  qu'aux 
journaux  des  opinions  qui  leur  sont  hostiles.  Pourquoi  le  gouvernement 
s'est-il  cru  obligé  tantôt  de  supprimer  un  journal  ultramontain,  tantôt  de 
censurer  des  mandemens  épiscopaux?  Eiit-il  eu  jamais  recours  à  ces  sévé- 
rités sans  les  effets  de  la  question  romaine?  La  société  de  Saint-Vincent  de 
Paul,  qui  avait  pu  prendre  un  si  merveilleux  développement  sous  la  tolé- 
rance bienveillante  du  pouvoir,  cette  société,  dont  les  œuvres  charitables 
viennent  d'être  célébrées  au  sénat,  avec  une  si  honnête  conviction,  par 
M.  Thayer  et  par  AL  Charles  Dupin,  eût-elle  jamais  fait  ombrage  à  un  mi- 
nistre de  l'intérieur,  si  le  pape  eût  au  moins  conservé  les  Marches  et  l'Om- 
brie,  si  la  perte  de  son  domaine  temporel  n'eût  provoqué  la  collecte  catho- 
lique du  denier  de  Saint-Pierre,  si  la  ferveur  supposée  des  membres  de  la 
société  de  Saint-Vincent  de  Paul  animant  une  affiliation  si  puissante  n'eût 
pas  été  considérée  comme  une  force  de  propagande  dont  les  écarts  pou- 
vaient devenir  dangereux?  Non,  sans  la  question  romaine,  il  n'y  aurait  pas 
en  France  de  parti  catholique  irrité  et  suscitant  par  son  irritation  même 
une  opposition  qui  affecte  peut-être  dans  ses  exagérations  un  caractère  ir- 
réligieux et  révolutionnaire,  une  opposition  dont  le  gouvernement  sent 
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peut-être  le  péril,  mais  que  la  force  des  choses  l'oblige  à  ménager,  sinon  à 
couvrir  de  son  indulgence. 

Il  en  sera  sans  doute  ainsi  tant  que  dureront  les  hésitations  du  gouver- 
nement à  l'endroit  de  la  question  romaine.  Le  gouvernement  ne  peut  sortir 
des  embarras,  et  l'on  pourrait  dire  de  la  fausse  position  que  cet  état  de 
choses  lui  crée,  qu'à  la  condition  de  prendre  une  résolution  conforme  aux 
nécessités  de  l'Italie  et  à  la  logique  de  sa  propre  politique  antérieure.  Il 
faut  que  notre  intervention  à  Rome  et  que  l'agonie  du  pouvoir  temporel 
de  la  papauté  aient  un  terme;  mais,  nous  le  reconnaissons,  l'acte  qui  met- 
trait fin  au  pouvoir  temporel  aurait  des  conséquences  infaillibles  que  le 
gouvernement  ne  semble  point  encore  prêt  à  accepter.  Il  nous  semble  im- 
possible d'enlever  à  la  papauté  la  souveraineté  temporelle  sans  que,  par  un 
contre-coup  immédiat,  la  liberté  politique  la  plus  large  pénètre  et  trans- 
forme les  institutions  françaises.  En  effet,  l'indépendance  que  les  catholi- 
ques cherchent  pour  leur  chef  et  pour  eux-mêmes  dans  le  pouvoir  temporel 
des  papes  ne  peut,  une  fois  perdue,  trouver  de  compensation  légitime  et 
d'équivalent  réel  que  dans  les  libertés  politiques  les  plus  étendues  solide- 
ment établies  au  sein  des  états  catholiques.  La  conséquence  est  rigoureuse, 
il  est  impossible  d'y  échapper.  A  mesure  que  vous  affaiblissez  le  prince 
dans  le  pape,  vous  devez  accroître  la  somme  des  libertés  générales  où  les 
catholiques  pourront  trouver  la  garantie  de  leur  indépendance  religieuse. 
Pour  être  assurés  de  leur  liberté  de  conscience,  les  catholiques  devront 
posséder  et  la  liberté  de  la  presse,  et  la  liberté  de  réunion,  et  la  liberté 
d'association.  Toute  mesure  du  pouvoir  politique  qui  les  entraverait,  les 
gênerait  ou  les  tracasserait  dans  l'exercice  de  ces  libertés,  devenues  des 
garanties  de  l'indépendance  d'une  croyance  et  de  la  liberté  d'un  culte, 
prendrait  bientôt  un  air  de  persécution  religieuse,  et  réagirait  de  la  façon 
la  plus  funeste  sur  le  pouvoir.  Mais  ces  libertés,  vous  ne  pouvez  les  accor- 
der aux  catholiques  par  exception  et  en  privilège.  Les  catholiques  ne  se- 
ront admis  à  en  jouir  que  si  elles  sont  le  domaine  et  le  patrimoine  de  tous. 
A  nos  yeux,  l'abolition  du  pouvoir  temporel  et  un  vaste  mouvement  de  ré- 
forme libérale  dans  nos  institutions  sont  deux  actes  solidaires  qui  s'appel- 
lent l'un  l'autre  avec  la  nécessité  impérieuse  que  les  lois  naturelles  ont  dans 
le  monde  moral  aussi  bien  que  dans  le  monde  physique.  C'est  cette  néces- 
sité que  M.  de  Cavour,  à  qui  ses  ennemis  n'ont  jamais  refusé  ni  la  perspi- 
cacité, ni  la  franchise,  ni  le  courage,  avait  aperçue  dès  le  premier  jour, 
quand  il  posa  sa  belle  formule  :  «  l'égliseiibre  dans  l'état  libre.  »  C'est  cette 
portée  de  la  sécularisation  de  Rome  que  comprend  bien  M.  Ricasoli,  lorsque 
dans  ses  discours  et  ses  dépêches  il  annonce,  d'un  ton  un  peu  mystique, 
qu'en  abolissant  le  pouvoir  temporel  des  papes,  l'Italie  aura  la  gloire  d'ou- 
vrir dans  la  civilisation  moderne  une  ère  nouvelle  d'émancipation  politique. 
Quant  à  nous,  qui  toujours  nous  sommes  appliqués  à  pénétrer  d'avance  les 
conséquences  des  événemens  qui  se  sont  accomplis  et  des  impulsions  qui 
ont  été  données  dans  les  affaires  d'Italie,  c'est  les  yeux  ouverts  sur  cette 
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conséquence  que  nous  avons  adhéré  à  la  grande  solution  de  la  question  ro- 
maine proposée  par  M.  de  Cavour.  Il  n'y  a  pas  de  milieu  :  ou  il  faut  rester 
embourbé  dans  une  situation  précaire  et  misérable,  ou  il  faut  en  venir  là. 
Les  difficultés  que  la  question  romaine  a  fait  naître  dans  notre  politique 
intérieure  paraissent  plus  graves,  quand  on  considère  l'insuffisance  des 
moyens  de  contradiction  et  de  transaction  que  les  lacunes  de  nos  institu- 
tions, au  point  de  vue  libéral,  laissent  aux  partis  qui  se  combattent.  On  le 
reconnaît,  M.  de  Bourqueney  le  proclamait  hier  avec  une  netteté  qui  nous 
plaît  :  deux  causes,  deux  politiques  sont  en  présence.  Or  comment  ces 
deux  causes  se  combattent-elles?  Les  discussions  du  sénat  viennent  de  nous 
le  montrer.  Ont-elles  Tune  ou  l'autre  l'espoir  de  triompher  par  des  victoires 
remportées  au  sein  de  l'opinion  publique,  sanctionnées  par  un  verdict  pré- 
cis et  catégorique  du  pays?  Si  elles  nourrissent  une  telle  pensée,  ce  n'est 
que  par  des  moyens  très  éloignés  et  très  indirects  qu'elles  en  poursuivent 
la  réalisation.  Les  moyens  directs  et  immédiats  de  remporter  la  victoire 
dans  la  conscience  publique,  et  de  donner  à  cette  victoire  une  expression 
et  une  sanction  pratiques,  ne  sont  fournis  que  par  la  liberté  de  la  presse  et 
par  la  liberté  électorale.  Mnni  de  cette  double  liberté,  chaque  parti  dans 
un  état  sait  qu'il  fait  la  guerre  à  ses  frais  et  à  son  profit,  qu'il  ne  peut  im- 
puter qu'à  lui-même  ses  échecs  ou  son  succès.  De  là  plus  d'élévation  et 
plus  de  noblesse  dans  la  lutte,  car  entre  l'adversaire  et  soi  on  ne  songe  pas 
à  placer  l'intervention  prépondérante  du  pouvoir;  de  là  aussi,  à  la  longue, 
une  plus  grande  facilité  ouverte  aux  transactions  temporaires,  car  des  deux 
côtés  l'on  accepte  d'avance  ou  la  pacification  ou  la  trêve  commandée  par  la 
loi  des  majorités  et  par  la  volonté  du  pays  consulté.  Nous  ne  sommes  mal- 
heureusement point  placés  en  de  telles  conditions.  Les  déclarations  émanées 
des  deux  partis  qui  ont  pris  la  parole  au  sénat  le  démontrent.  Le  parti  du 
mouvement  et  de  la  révolution  a  demandé,  par  l'organe  du  prince  Napoléon 
et  de  M.  Pietri,  la  liberté  de  la  presse  et  la  liberté  électorale,  et  Ton  trouvera 
naturel  que  le  prince  Napoléon  nous  ait  paru  bien  inspiré  lorsqu'il  s'est  ap- 
puyé sur  l'autorité  d'un  écrit  politique  de  M.  Cousin,  publié  par  la  Revue.  Le 
parti  dont  M.  de  Ségur-Daguesseau  et  M.  de  Larochejaquelein  ont  exposé  les 
mécomptes  et  les  rancunes  s'est,  lui  aussi,  mais  en  pis-aller,  prononcé  en  fa- 
veur du  rétablissement  du  droit  commun  dans  la  législation  qui  régit  les  jour- 
naux. Ce  qui  manque  à  la  situation  actuelle  a  été  signalé  ainsi  par  un  vœu 
énergique  de  la  part  du  prince  Napoléon,  par  un  regret  chagrin  de  la  part 
des  ultra-conservateurs;  mais  cette  lacune  n'est  pas  le  seul  point  défectueux 
de  l'état  présent  des  choses  qui  ait  été  mis  en  lumière.  Ce  qui  nous  a  surtout 
affligés  dans  ce  débat,  c'est  l'attitude  prise  par  les  deux  partis  à  l'égard  du 
gouvernement.  En  réalité,  c'est  au  gouvernement  seul  que  l'on  s'est  adressé, 
ce  n'est  que  la  faveur  du  pouvoir  que  l'on  a  eu  l'air  de  se  disputer.  D'un 
côté,  l'on  s'est  plaint  auprès  du  gouvernement,  avec  plus  ou  moins  d'humi- 
lité ou  d'amertume,  d'avoir  perdu  sa  protection  et  ses  faveurs;  de  l'autre, 
on  a  revendiqué  pour  les  intérêts  et  les  tendances  contraires  le  bénéfice 
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des  nouvelles  préférences  du  pouvoir.  Resserré  dans  ces  limites,  le  débat  a 
été  passionné,  aigri  par  des  personnalités;  mais  il  a  été  singulièrement 
étroit.  Qu'ont  fait  en  définitive  les  organes  du  parti  ultra-conservateur? 
Ils  voulaient  prouver  que  le  pouvoir  avait  été  depuis  deux  ans  inconstant 
dans  ses  affections,  et,  après  avoir  protégé  pendant  longtemps  les  intérêts 
cléricaux,  avait  récemment  abandonné  ces  intérêts  aux  attaques  de  leurs 
ennemis.  Où  ont-ils  cherché  cette  preuye?  Dans  le  langage  de  la  presse 
démocratique  ou  libérale  et  dans  la  tolérance  dont  le  gouvernement  a  cou- 
vert les  polémiques  anti-cléricales.  Ainsi,  pour  établir  l'inconséquence,  ou 
les  variations,  ou  la  partialité  du  pouvoir,  on  est  condamné  à  fouiller  de 
vieilles  collections  de  journaux  et  à  former  tout  un  dossier  de  ces  feuilles 
éphémères  dont  l'action  politique  ne  survit  pas  aux  incidens  dont  elles  s'in- 
spirent. N'était-ce  point  rapetisser  et  rétrécir  un  grand  débat  aux  propor- 
tions vulgaires  d'une  guerre  de  récriminations  et  de  personnalités  irri- 
tantes? 

Que  l'on  veuille  bien  nous  croire,  si  nous  disons  que,  dans  les  réflexions 
que  nous  a  inspirées  la  lecture  des  séances  agitées  du  sénat,  nous  sommes 
bien  plus  préoccupés  des  grands  intérêts,  de  la  logique  de  la  politique  fran- 
çaise, de  la  bonne  expédition  des  affaires  du  pays,  que  des  dissentimens  qui 
peuvent  nous  séparer  de  la  politique  dominante.  On  ne  nous  accusera  pas 
de  céder  à  une  mesquine  pensée  d'opposition  quand  nous  indiquons  les 
causes  de  l'étrange  confusion  que  nous  avons  sous  les  yeux,  et  quand  nous 
supplions  le  pouvoir  d'examiner  attentivement  la  question  de  savoir  si,  en 
substituant  de  larges  libertés  politiques  à  la  pratique  gouvernementale  ac- 
tuelle, il  ne  surmonterait  pas  des  obstacles,  il  ne  conjurerait  pas  des  dan- 
gers qu'il  est  si  intéressé  à  ne  pas  rencontrer  sur  son  chemin.  Sans  doute, 
les  attaques  de  MM.  de  Ségur-Daguesseau  et  de  Larochejaquelein  contre  la 
presse  ont  fourni  à  M.  Baroche  l'occasion  imprévue  de  s'emparer  du  rôle 
libéral  de  défenseur  des  journaux,  sans  doute  les  violentes  déclamations 
dont  le  sénat  a  retenti  ont  procuré  un  succès  de  tribune  à  M.  Billault, 
maître  de  sa  parole  lucide  et  la  maniant  avec  une  habile  modération;  mais 
les  succès  oratoires,  succès  personnels  et  journaliers  des  ministres  sans 
portefeuille,  ne  peuvent  faire  perdre  de  vue  au  gouvernement  les  inconvé- 
niens  d'une  situation  étrange.  Le  gouvernement  est  investi  de  trop  de  pou- 
voirs, et  ces  pouvoirs  étendent  d'une  façon  trop  démesurée  le  cercle  de  ses 
responsabilités.  Tout  esprit  de  bonne  foi  qui  voudra  bien  y  réfléchir  sera 
de  notre  avis.  Les  responsabilités  exagérées  que  le  gouvernement  assume 
dans  l'état  présent  de  notre  législation  politique  le  compromettent  de  deux 
façons.  Elles  l'exposent  à  des  accusations  d'inconsistance  et  de  partialité 
qui,  à  la  longue,  deviendraient  pour  lui  un  bien  pesant  fardeau.  Malgré 
toute  l'adresse  de  leur  éloquence,  M.  Baroche  et  M.  Billault  n'ont  pu  réus- 
sir à  concilier  des  faits  qui,  au  moins  en  apparence  et  aux  yeux  de  la  foule, 
on  ne  le  contestera  point,  auront  toujours  un  caraotère  contradictoire. 
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Ainsi,  quelles  qu'en  soient  les  raisons,  et  que  ces  raisons  aient  été  bonnes 
ou  mauvaises,  il  est  certain  qu'un  changement  s'est  opéré  dans  les  disposi- 
tions du  gouvernement  à  l'égard  de  ce  que  l'on  appelle  le  parti  clérical  ou 
catholique.  Qu'on  prenne  un  exemple,  celui  de  la  société  de  Saint-Vincent- 
de-Paul.  On  ne  peut  nier  que  le  gouvernement  ait  vu  cette  société  d'un  œil 
différent  à  des  époques  diverses.  M.  Bidault  a  invoqué  avec  un  grand  suc- 
cès les  principes  de  notre  ancien  droit  public  contre  cette  société  à  propos 
du  protectorat  qu'elle  a  reçu  d'un  cardinal  romain,  et  de  ses  affiliations 
étrangères;  mais  pourquoi  ne  lui  a-t-on  appliqué  ces  principes  qu'en  1861? 
Pourquoi,  de  1852  à  1859,  cette  société,  qui  se  développait  avec  une  sur- 
prenante rapidité,  était-elle  traitée  avec  bienveillance,  quoique  le  protec- 
torat du  cardinal  romain  datât  de  1851,  et  bien  que  depuis  son  origine  ses 
ramifications  se  fussent  étendues  hors  de  la  France?  Si  M.  de  Ségur-Dagues- 
seàu  se  fût  contenté  de  constater  que  le  gouvernement  a  eu  deux  conduites 
différentes  à  l'égard  de  la  société  de  Saint-Vincent  de  Paul  et  des  intérêts 
cléricaux,  il  eût  avancé  un  fait  si  patent  qu'aucune  ressource  oratoire  n'eût 
permis  à  M.  Billault  de  le  nier  ou  de  le  déguiser.  Il  y  a  lieu  ici  de  tenir 
compte  d'une  observation  importante.  Il  ne  faut  pas  oublier  que  nous  ne 
vivons  point  sous  un  régime  parlementaire;  M.  Pietri  en  a  exprimé  sa  sa- 
tisfaction, et  en  cela  du  moins  il  peut  se  flatter  de  posséder  l'unanime  ad- 
hésion de  ses  collègues.  Sous  le  régime  parlementaire,  les  changemens  de 
conduite  de  la  part  du  gouvernement  n'avaient  rien  de  choquant,  car  ils 
étaient  la  conséquence  nécessaire  du  changement  des  personnes  responsa- 
bles dans  la  direction  du  pouvoir.  Sous  ce  régime,  qu'une  politique  anti- 
cléricale succédât,  comme  cela  est  arrivé  plus  d'une  fois  en  Belgique,  à 
une  politique  favorable  aux  intérêts  cléricaux,  rien  n'eût  été  plus  naturel; 
mais  il  n'en  a  pas  été,  il  ne  pouvait  en  être  ainsi  chez  nous.  Les  conduites 
ont  changé,  le  personnel  politique  qui  occupe  le  pouvoir  demeurant  le 
même.  Il  y  a  dans  ce  fait  des  variations  de  la  politique  n'étant  pas  accom- 
pagnées de  changemens  de  personnes  une  question  délicate  à  laquelle  il 
est  de  l'intérêt  du  pouvoir  de  veiller  de  près.  C'est  un  de  ces  cas  pour  les- 
que's  nous  osons  suggérer  qu'il  serait  peut-être  utile  au  pouvoir  de  dimi- 
nuer et  d'alléger  ses  responsabilités. 

Le  cas  de  la  législation  de  la  presse  est  de  même  nature.  Le  gouverne- 
ment ne  peut  plus  se  méprendre  sur  le  caractère  que  cette  législation,  à 
tort  ou  à  raison,  a  aux  yeux  du  public:  les  pouvoirs  qu'elle  lui  donne  sur 
les  journaux  sont  si  grands,  si  étendus,  qu'on  le  tient  pour  responsable  des 
opinions  de  la  presse  qu'il  ne  frappe  pas  de  répression  administrative,  et 
dont  il  tolère  la  manifestation.  Le  public  va  trop  loin  sans  doute  dans  cette 
interprétation  de  la  responsabilité  du  gouvernement  en  matière  de  presse. 
II  serait  impossible  pourtant  de  soutenir  qu'il  se  trompe  entièrement. 
L'erreur,  si  erreur  il  y  a,  a  d'ailleurs  été  commise  très  souvent  à  l'étran- 
ger, et  un  certain  nombre  de  sénateurs  viennent  d'y  tomber  avec  éclat. 
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C'est  en  de  telles  circonstances  qu'il  faut  avouer  avec  Mirabeau  que,  lors- 
que tout  le  monde  a  tort,  tout  le  monde  a  raison.  Pourquoi  le  gouverne- 
ment se  résignerait-il  à  subir,  justement  ou  injustement,  cette  responsabi- 
lité, qui  lui  ôte  le  mérite  de  l'impartialité,  qui  l'expose  jusqu'au  sein  de  nos 
assemblées  à  des  récriminations  tracassières,  et  qui  fait  dégénérer  la  poli- 
tique en  minuties?  Dans  l'état  où  sont  les  partis,  divisés  sur  une  question 
religieuse,  le  pouvoir  ne  réussirait  point  à  remplir  le  rôle  de  modérateur 
qui  lui  appartient  en  employant  alternativement  aux  dépens  de  l'un  ou  de 
l'autre  parti  les  moyens  de  répression  administrative  dont  il  dispose.  Ces 
pouvoirs  ont  pu  être  jugés  nécessaires,  nous  le  voulons  bien,  pour  le  réta- 
blissement de  l'ordre  matériel  dans  la  société  :  à  la  véhémence  qui  se  pro- 
duit dans  les  discussions  actuelles,  on  peut  voir  que  leur  efficacité  pour  la 
pacification  des  âmes  est  nulle.  Dans  le  choc  des  pas-ions  religieuses,  aucun 
des  deux  partis  n'est  d'humeur  à  donner  un  blanc-seing  au  gouvernement. 
Que  les  rigueurs  administratives  tombent  donc  tantôt  sur  un  camp,  tantôt 
sur  l'autre,  le  gouvernement  pourra  être  mû  par  une  sincère  pensée  d'im- 
partialité; mais  qu'il  ne  s'y  trompe  pas,  cette  façon  de  se  montrer  impartial 
ne  sera  pour  lui  d'aucun  profit.  Il  sèmera  le  mécontentement  des  deux 
côtés,  et,  bien  loin  d'apaiser  les  partis,  il  ne  fera  que  les  envenimer  davan- 
tage l'un  contre  l'autre,  car  chacun,  avec  une  jalouse  irritation,  attribuera 
à  l'influence  de  son  adversaire  les  mesures  répressives  dont  il  aura  été  vic- 
time. 

Animés  d'une  telle  conviction,  nous  n'avons  pu  voir  qu'avec  douleur  la 
triste  satisfaction  qui  vient  d'être  accordée  aux  exigences  cléricales  par  la 
suspension  du  cours  de  M.  Renan,  qui  a  suivi  de  si  près  sa  nomination  à  la 
chaire  d'hébreu  du  Collège  de  France.  Un  journal  que  l'on  dirait  rédigé  par 
le  bon  docteur  Pangloss,  si  l'on  pouvait  rire  en  une  si  grave  matière,  a 
trouvé  l'ingénieux  moyen  de  louer  doublement  le  gouvernement  à  propos 
de  la  nomination  de  M.  Renan  et  au  sujet  de  la  suspension  de  son  cours. 
Suivant  cet  heureux  journal,  en  nommant  If.  Renan  malgré  l'opposition 
d'un  certain  parti,  le  gouvernement  avait  exercé  son  droit  de  gouverne- 
ment libéral;  en  suspendant  le  cours  du  professeur  désagréable  à  ce  parti, 
il  remplit  son  devoir  de  gouvernement  conservateur.  Voilà  une  étrange  fa- 
çon de  tenir  la  balance  égale.  D'autres,  et  nous  sommes  de  ce  nombre, 
penseront  que  l'on  aurait  dû  savoir  ce  qu'on  faisait  en  chargeant  II.  Renan 
de  l'enseignement  comparé  des  langues  sémitiques.  Le  ministre  de  l'in- 
struction publique  ne  pouvait  ignorer  les  opinions  religieuses  de  notre 
savant  collaborateur,  opinions  publiées  par  lui  avec  tant  d'éclat  dans  les 
beaux  travaux  qui  forment  son  volume  d'Études  religieuses.  Le  ministre 
de  l'instruction  publique  savait  assurément  qu'un  cours  de  littérature  et 
de  langue  hébraïques  ne  peut  avoir  d'autre  texte  que  la  Bible.  Il  est  éga- 
lement notoire  que  l'exégèse  moderne  est  fondée  sur  les  élémens  les  plus 
techniques  de  la  philologie  hébraïque.  On  savait  donc  d'avance  que  les 
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questions  qui  touchent  aux  cultes  qui  ont  leur  fondement  dans  la  Bible 
étaient  l'aliment  nécessaire  et  pour  ainsi  dire  exclusif  du  cours  de  M.  Re- 
nan, et  Ton  connaissait  d'avance  aussi  les  opinions  avec  lesquelles  le  pro- 
fesseur devait  inévitablement  aborder  ces  questions.  Bien  plus ,  Ton  avait 
sous  les  yeux  des  spécimens  remarquables  de  la  façon  dont  M.  Renan  en- 
tend et  pratique  la  critique  et  l'appréciation  littéraire  des  livres  hébraïques 
dans  ses  études  sur  le  Livre  de  Job  et  le  Cantique  des  cantiques.  L'on  ne 
pouvait  donc  être  mieux  et  plus  complètement  averti.  C'est  vainement  que 
l'on  allègue  certains  engagemens  de  M.  Renan,  des  engagemens  auxquels 
il  aurait  manqué  dans  sa  leçon  d'ouverture.  On  croira  difficilement  que 
l'on  ait  demandé  à  l'illustre  écrivain  l'impossible,  et  que,  si  on  le  lui  a 
demandé,  il  l'ait  promis.  Sans  doute  le  nouveau  professeur  avait  dû  com- 
prendre qu'en  traitant  des  livres  saints,  il  s'en  occuperait  non  en  théo- 
logien, mais  en  philologue,  en  historien  et  en  littérateur.  Il  a  donné  des 
preuves  trop  nombreuses  de  la  sérénité  de  son  esprit  philosophique,  de  la 
délicatesse  attendrie  qu'il  porte, dans  l'appréèiation  du  sentiment  religieux, 
et  de  l'élévation  de  son  langage,  pour  que  l'on  pût  jamais  appréhender  de 
sa  part  ces  agressions  grossières  contre  les  croyances  établies  qui  seules 
sont  des  provocations  à  des  agitations  regrettables.  M.  Renan  n'a  pu  pro- 
mettre que  ce  que  l'on  était  en  droit  d'attendre  de  lui.  Il  n'a  pas  consenti, 
nous  en  sommes  sûrs,  à  l'abdication  absurde  et  impossible  de  sa  liberté  de 
philosophe  et  de  critique.  Le  passage  même  que  l'on  relève  dans  son  cours 
comme  blessant  les  croyances  chrétiennes  aurait  été  avoué  par  quelques- 
uns  des  plus  grands  chrétiens  de  ce  siècle.  Voudrait-on  par  hasard  exclure 
du  christianisme  des  âmes  aussi  religieuses  que  celles  du  missionnaire  amé- 
ricain Parker  et  de  l'illustre  Channing?  Nous  ne  pouvons  donc  voir  dans  la 
suspension  du  cours  de  M.  Renan  qu'une  regrettable  défaite  essuyée  par  la 
liberté  d'enseignement.  En  aucun  cas,  le  gouvernement  ne  nous  semble 
avoir  à  se  féliciter  de  cette  mésaventure.  Les  uns  lui  reprocheront  d'avoir 
manqué  de  prévoyance,  les  autres  d'avoir  manqué  de  fermeté.  S'il  était 
vrai  qu'il  se  fût  laissé  aller  à  une  condescendance  trop  timide  envers  ceux 
que  la  nomination  seule  de  M.  Renan  avait  irrités,  cette  condescendance  se- 
rait infailliblement  nuisible  au  parti  qui  en  a  été  l'objet,  et  elle  n'acquerrait 
pas  même  au  gouvernement  la  reconnaissance  de  ce  parti. 

Lors  même  que  l'interruption  qui  frappe  le  cours  de  M.  Renan  devrait 
indéfiniment  se  prolonger,  la  leçon  d'ouverture  du  professeur  a  été  l'objet 
d'une  manifestation  inattendue  de  la  jeunesse  studieuse  et  lettrée  de  nos 
écoles.  C'était  une  des  tristesses  de  ce  temps  que  la  léthargie  dont  semblait 
atteinte  la  jeune  génération.  Depuis  bien  longtemps,  on  allait  répétant  la 
triste  et  poétique  parole  de  Périclès  :  «  L'année  a  perdu  son  printemps.  » 
Quelques  manifestations  récentes  avaient  d'ailleurs  donné  à  craindre  que 
la  jeunesse  des  écoles  ne  prît  goût  à  des  tumultes  où  se  trahissent  les 
fougues  de  l'âge  plutôt  que  les  généreuses  ardeurs  de  l'esprit.  L'émotion 
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que  cette  jeunesse  a  montrée  le  jour  où  un  esprit  sérieux  et  libre,  où  un 
écrivain  accompli  prenait  au  Collège  de  France  la  parole  qui  devait  lui  être 
si  tôt  retirée,  est  un  symptôme  plein  de  promesses.  M.  Renan  a  terminé  sa 
leçon  en  adressant  à  cette  jeunesse  des  conseils  virils.  Les  jeunes  gens  qui 
ont  applaudi  à  cette  exhortation  sauront  en  profiter.  Quand  l'activité  intel- 
lectuelle se  réveille  dans  les  jeunes  générations,  elle  se  porte  d'un  bond 
enthousiaste  aux  applications  de  la  politique,  aux  intérêts  du  patriotisme, 
à  l'étude  des  institutions  de  la  liberté.  Dans  un  moment  comme  celui-ci, 
la  traduction  que  M.  Dupont-White  publie  du  livre  de  M.  J.  Stuart  Mill  sur 
le  gouvernement  représentatif  paraît  avec  une  merveilleuse  opportunité. 
Nous  signalons  ce  livre  excellent  à  la  jeunesse  libérale  et  sérieuse.  Le  tra- 
ducteur, M.  Dupont-White,  est  un  des  rares  esprits  qui  se  consacrent  en- 
core parmi  nous  à  la  philosophie  politique.  Il  a  déjà  fait  connaître  par  une 
étude  remarquable  que  les  lecteurs  de  la  Revue  n'ont  pas  oubliée,  le  beau 
livre  de  M.  Mill,  dont  il  devient  aujourd'hui  l'interprète  dans  notre  langue. 
Cet  ouvrage  est  un  traité  achevé  de  science  politique;  c'est  un  de  ces  livres 
qui  ont  le  don  de  faire  penser  et  qui  fécondent  les  intelligences.  Il  n'y  a  pas 
d'esprit  plus  libre  de  préjugés  et  en  même  temps  plus  impartial  que  M.  Mill. 
Il  aborde  les  questions  sociales  et  politiques,  et  il  les  résout  avec  cette 
hardiesse  intrépide  et  cette  exactitude  positive  dont  l'alliance  est  le  carac- 
tère du  vrai  savant.  Son  ouvrage  devra  plaire  à  la  jeunesse  de  notre  pays  et 
de  notre  temps.  Elle  n'y  trouvera  pas  les  fades  lieux -communs  de  l'opti- 
misme; elle  y  rencontrera  de  mâles  accens  dans  le  goût  de  ceux-ci,  par 
exemple,  empruntés  au  chapitre  qui  a  pour  titre  l'Idéal  de  la  meilleure 
forme  de  gouvernement  est  le  gouvernement  représentatif  :  «  Cette  ques- 
tion (la  supériorité  du  gouvernement  populaire  sur  tout  autre)  repose  sur 
une  autre  plus  fondamentale  encore  :  —  à  savoir,  quel  est  entre  les  deux 
types  de  caractère  celui  qu'il  est  le  plus  désirable  de  voir  prédominer  pour 
le  bien  général  de  l'humanité,  le  type  actif  ou  le  type  passif,  celui  qui 
lutte  contre  les  maux  ou  celui  qui  les  supporte,  celui  qui  se  plie  aux  cir- 
constances ou  celui  qui  entreprend  de  les  faire  plier.  —  Les  lieux-communs 
de  la  morale  et  les  sympathies  générales  de  l'humanité  sont  en  faveur  du 
type  passif.  On  peut  admirer  les  caractères  énergiques,  mais  les  caractères 
tranquilles  et  soumis  sont  ceux  que  la  plupart  des  hommes  préfèrent.  Ce 
qu'il  y  a  de  passif  chez  nos  voisins  accroît  notre  sentiment  de  sécurité,  et 
joue  pour  ainsi  dire  le  jeu  de  ce  qu'il  y  a  chez  nous  de  plus  impérieux.  Les 
caractères  passifs,  s'il  ne  nous  arrive  pas  d'avoir  besoin  de  leur  activité, 
semblent  un  obstacle  de  moins  sur  notre  chemin.  Un  caractère  satisfait 
n'est  pas  un  rival  dangereux.  Cependant  rien  n'est  plus  certain  :  tout  pro- 
grès dans  les  affaires  humaines  est  l'œuvre  des  caractères  mécontens,  et  en 
outre  il  est  bien  plus  facile  à  un  esprit  actif  d'acquérir  les  qualités  patientes 
qu'à  un  esprit  passif  d'acquérir  les  qualités  énergiques.  »  La  jeunesse  nou- 
velle aura  en  politique  à  réparer  bien  des  fautes  commises  par  les  généra- 
tions qui  l'ont  précédée.  Nulle  part  mieux  que  dans  le  livre  de  M.  Mill,  elle 
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n'apprendra  théoriquement  à  quelles  conditions  un  gouvernement  libre 
peut  se  fonder  et  durer. 

Il  y  aurait  de  notre  part  de  l'affectation  à  passer  sous  silence  un  incident 
qui  a  produit,  il  y  a  peu  de  jours,  une  profonde  sensation  dans  le  monde 
politique:  nous  voulons  parler  de  la  lettre  écrite  par  l'empereur  au  général 
Cousin-Montauban,  comte  de  Palikao.  La  sensation,  disons-nous,  a  été  pro- 
fonde. Nous  convenons  que  l'on  ne  s'en  douterait  guère  à  la  lecture  de  nos 
journaux;  ce  document  ne  leur  a  inspiré  des  appréciations  d'aucune  sorte. 
Nous  ne  nous  expliquons  point  ce  silence  systématique  II  faut  que  la  presse 
française  ait  bien  peu  l'intelligence  de  notre  constitution  pour  se  condam- 
ner ainsi  à  une  abstention  complète  en  présence  d'une  opinion  exprimée 
du  chef  de  l'état.  L'empereur,  on  l'oublie  trop,  est  responsable;  ses  opi- 
nions, lorsqu'elles  sont  livrées  à  la  publicité  et  qu'elles  n'affectent  point  la 
forme  d'une  loi  de  l'état,  peuvent  par  conséquent  être  discutées.  Il  est  per- 
mis dans  ces  occasions  au  citoyen  le  plus  humble  et  le  plus  fidèle  observa- 
teur des  lois  d'exprimer  une  opinion  différente  de  celle  du  souverain.  Dans 
la  position  si  élevée  que  l'empereur  occupe,  ce  doit  être,  il  nous  semble, 
une  volupté  rare  de  rencontrer  une  contradiction  inspirée  par  une  convic- 
tion ferme  et  revêtue  des  formes  du  respect.  Nous  n'éprouverions  donc  au- 
cun embarras,  pour  notre  part,  à  confesser  le  dissentiment  qui  nous  sépare 
de  la  conclusion  de  la  lettre  de  l'empereur.  Nous  croyons  d'abord  que  le 
général  Cousin-Montauban,  cédant  sans  doute  à  un  sentiment  honorable, 
s'est  trop  hâté  en  priant  l'empereur  de  retirer  le  projet  de  dotation  qui  le 
concernait.  Le  brave  général ,  ayant  consenti  à  la  proposition  de  ce  pro- 
jet, devait  avoir  au  moins  la  patience  d'attendre  que  le  corps  législatif,  qui, 
apparemment,  ne  prend  pas  des  résolutions  sans  raison,  fît  connaître  ses 
objections.  Le  projet  de  loi  qui  propose  d'accorder  au  comte  de  Palikao 
une  dotation  de  50,000  fr.  de  rente  réversible  sur  ses  descendans  soulève 
des  questions  devant  lesquelles  peuvent  hésiter  les  esprits  le  moins  défa- 
vorablement prévenus.  Il  s'agit  là  de  récompenser  des  services  extraordi- 
naires. Or  une  première  question  serait  de  savoir  si  la  France,  pour  se 
montrer  reconnaissante  des  grands  services  de  ce  genre,  doit  employer  les 
récompenses  extraordinaires  avant  d'avoir  épuisé  envers  l'auteur  de  ces 
services  les  récompenses  ordinaires.  Les  récompenses  ordinaires  sont  les 
décorations,  les  dignités,  les  titres,  les  grades.  Le  général  qui  a  commandé 
la  brillante  campagne  de  Chine  a  été  fait  grand'croix  et  sénateur;  mais 
quant  aux  titres  et  au  grade,  les  récompenses  ordinaires  n'ont  point  été 
épuisées  pour  lui.  Le  gouvernement  impérial,  au  lieu  du  titre  de  comte, 
eût  pu  lui  conférer  le  titre  de  duc,  il  eût  pu  le  promouvoir  au  maréchalat, 
et  il  s'en  est  abstenu.  Une  seconde  question  serait  la  crainte  d'établir  un 
précédent  qui,  dans  une  nation  égalitaire  comme  la  nôtre,  devrait  rapide- 
ment se  généraliser  :  nous  savons  que  le  système  des  récompenses  en  ar- 
gent données  aux  généraux  qui  ont  obtenu  de  grands  succès  est  établi  en 
Angleterre;  mais  la  société  anglaise  est  fondée  sur  l'aristocratie.  Le  rang 
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et  l'influence  y  ont  pour  accompagnement  obligé  la  fortune,  et  quand  on 
y  crée  des  familles  de  pairs  par  récompense  militaire,  on  est  bien  obligé 
de  les  apanager.  En  France,  c'est  un  autre  système  qui  a  prévalu  sans  que 
l'on  se  soit  aperçu  que  la  vertu  militaire  ait  dégénéré  chez  nous.  Notre  an- 
cienne noblesse  faisait  métier  de  se  ruiner  à  la  guerre;  nos  jeunes  généraux 
de  la  république  se  battaient  pour  des  sabres  d'honneur,  et  en  des  temps 
récens  les  refus  de  modestes  pensions  aux  veuves  du  général  Damrémont 
et  du  colonel  Combes,  refus  malheureux  assurément  et  regrettables  inspirés 
à  nos  anciennes  chambres  par  un  esprit  excessif  de  parcimonie,  ne  nous  ont 
pas  empêchés  de  prendre  Sébastopol  et  de  vaincre  à  Solferino.  «  Les  grandes 
actions,  dit  avec  raison  l'empereur,  sont  le  plus  facilement. produites  là  où 
elles  sont  le  mieux  appréciées.  »  C'est  le  renversement  heureux  du  mot  de 
Tacite  au  début  de  la  vie  d'Agricola  :  virtules  iisdem  temporibus  optime 
œslimantur  quibus  facillime  gignuntur;  mais  il  y  a  plus  d'une  manière  d'ap- 
précier les  grandes  actions,  et  la  preuve,  c'est  que  celle  à  laquelle  pensait 
Tacite  n'était  pas  le  système  des  dons  nationaux,  c'était  simplement  le  pieux 
et  fier  récit  de  la  vie  des  héros  «A  chacun  la  liberté  de  ses  appréciations,» 
a  dit  l'empereur.  La  publicité  même  donnée  à  sa  lettre  annonçait  qu'il  n'y 
avait  ni  témérité  ni  inconvenance  à  user  de  cette  liberté. 

Tandis  que  la  question  romaine  est  pour  nous  une  cause  de  véritable 
malaise  politique,  l'Italie,  que  cette  question  touche  de  plus  près  encore, 
vient  de  traverser  heureusement  une  mystérieuse  crise  gouvernementale. 
On  annonçait  depuis  quelques  jours,  dans  les  lettres  de  Turin,  d'un  air  dis- 
cret, que  le  cabinet  Ricasoli  touchait  à  sa  fin.  On  parlait  à  mots  couverts 
de  dissentirnens  qui  auraient  éclaté  entre  le  roi  et  son  premier  ministre. 
On  exploitait,  pour  miner  le  baron  Ricasoli,  toutes  les  petites  misères  du 
gouvernement  représentatif.  Ces  manœuvres,  à  notre  grande  satisfaction, 
viennent  d'échouer,  et  le  ministère  italien  paraît  consolidé.  Ce  résultat  est 
d'une  haute  importance,  car  pour  l'ouverture  et  la  bonne  tenue  des  grandes 
négociations  auxquelles  la  question  italienne  doit  donner  lieu,  il  était  né- 
cessaire que  les  grandes  puissances  eussent  le  sentiment  qu'elles  traitaient 
à  Turin  avec  un  cabinet  réellement  assis  et  assuré  d'une  assez  longue  exis- 
tence. Nous  croyons  que  ce  résultat,  si  utile  pour  la  bonne  conduite  et  le 
progrès  des  affaires  italiennes,  eût  été  plus  tôt  atteint,  si  M.  Rattazzi  se  fût 
servi  des  avantages  de  sa  position  et  de  sa  légitime  influence  pour  fortifier 
franchement  le  cabinet  existant,  au  lieu  de  le  laisser  s'user  en  des  tiraille- 
mens  trop  prolongés.  Quoi  qu'il  en  soit,  cette  tactique  a  fini  par  tourner 
à  l'avantage  de  M.  Ricasoli.  Les  amis  de  M.  Rattazzi  doivent  comprendre 
aujourd'hui  les  fautes  qu'ils  ont  commises  depuis  le  commencement  de  la 
session.  Dans  la  phase  actuelle,  M.  Rattazzi  ne  peut  être  le  représentant 
de  l'idée  italienne.  Les  esprits  qui  se  rallient  autour  de  lui  sont  les  hommes 
de  cette  ancienne  politique  piémontaise,  tâtonnante,  rusée,  que  l'on  appe- 
lait plaisamment  la  politique  de  l'artichaut,  car  elle  se  proposait  d'acquérir 
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l'Italie  feuille  à  feuille,  et  de  la  recomposer  sur  le  noyau  piémontais.  Ces" 
esprits  redoutent  les  dangers  d'une  large  initiative,  ils  aiment  à  procéder 
par  petits  expédiens,  ils  ont  toujours  quelque  mesure  spéciale  toute  prête 
pour  parer  aux  difficultés  de  détail  que  peut  faire  naître  la  pratique  des 
institutions  libres;  leur  ascendant  sur  les  partis  avancés  se  borne  à  lier 
les  hommes  secondaires  de  ces  partis  dans  des  transactions  mesquines. 
En  somme,  un  tel  système,  dépourvu  de  grandeur,  manque  également  de 
prudence,  il  ne  tend  qu'à  rendre  les  difficultés  plus  redoutables  en  les 
accumulant  sur  l'avenir.  M.  Ricasoli,  malgré  les  regrets  que  laisse  la  perte 
de  Cavour,  est  pour  le  moment  la  figure  la  plus  ample  de  l'Italie.  Cette 
personnalité  loyale,  franche,  tranchante,  inhabile  aux  manœuvres  de  parti, 
est  bien  l'expression  la  plus  élevée  du  patriotisme  italien.  Le  parti  du  mou- 
vement vient  de  se  déclarer  nettement  pour  le  maintien  du  baron  Ricasoli 
au  pouvoir;  le  premier  ministre  de  son  côté  a  déclaré,  avec  une  droiture 
que  personne  ne  peut  contester,  ses  fermes  intentions.  Il  respectera  toutes 
les  libertés,  et  n'emploiera  pas  contre  les  associations  politiques  ces  me- 
sures de  restriction  que  conseillait  une  politique  étroite  et  pusillanime; 
mais  en  même  temps  il  a  annoncé  qu'il  saurait  réprimer  les  abus  qui  se- 
raient faits  des  libertés,  et  qu'il  entendait  que  le  gouvernement  conservât 
exclusivement  l'initiative  dans  tous  les  actes  qui  intéressent  la  politique 
générale  de  la  nation  italienne.  La  gauche  ne  s'est  nullement  récriée  contre 
ces  déclarations  catégoriques,  qui  ont  été  sanctionnées  par  le  vote  pres- 
que unanime  de  la  chambre.  Ce  dénoûment  des  difficultés  ministérielles  ne 
sera  pas  seulement  utile  à  la  politique  étrangère  de  l'Italie;  il  est  une  ga- 
rantie de  la  persévérance  et  en  même  temps  de  la  modération  du  peuple 
italien.  A  l'heure  qu'il  est,  nous  croyons  pouvoir  affirmer  qu'il  n'y  a  au- 
cune imprudence  à  redouter  de  la  part  de  Garibaldi  et  de  ses  amis.  Tout 
le  monde  comprend  au-delà  des  monts  que  la  politique  la  plus  sûre  pour 
l'Italie  est  la  politique  expectante;  tout  le  monde  sent  que  cette  période 
d'attente  ne  sera  pas  sans  profits,  car  on  l'emploiera  à  négocier,  à  armer, 
à  élever  le  crédit  financier  du  pays,  à  développer  les  grandes  voies  de 
communication,  en  un  mot  à  organiser  le  gouvernement  dans  toutes  ses 
branches.  Nous  appréhendons  que  les  tentatives  de  guerre  civile  qui  ont 
leur  foyer  à  Rome,  qui  se  trament  par  conséquent  sous  les  yeux  mêmes  de 
la  France,  ne  suscitent  bientôt  au  gouvernement  italien  des  distractions 
malheureuses.  Ce  n'est  un  mystère  pour  personne  que,  sous  l'influence  du 
roi  François  II,  de  nouvelles  expéditions  de  guérillas  se  préparent  à  péné- 
trer dans  les  provinces  napolitaines.  Malgré  le  respect  que  nous  inspire  une 
royale  infortune,  nous  ne  pouvons  nous  empêcher  de  reconnaître  que  le  roi 
François  II  fait  un  étrange  usage  de  l'hospitalité  que  la  France  en  réalité 
lui  donne  à  Rome,  car  la  retraite  de  nos  troupes  ne  lui  permettrait  pas,  il 
doit  bien  le  sentir,  d'y  demeurer  un  seul  jour.  On  fabrique  maintenant  à 
Rome  des  billets  de  banque  au  nom  de  François  IL  La  chalcographie  romaine 
est  mise  à  la  disposition  de  l'émigration  napolitaine  pour  la  fabrication  de 
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ce  papier-monnaie,  qui  ira  peut-être  avant  peu  soudoyer  le  brigandage.  De 
pareils  faits  donnent  la  mesure  des  responsabilités  que  la  France  assume 
en  restant  à  Rome,  et  devraient  nous  convaincre  que  notre  honneur,  aussi 
bien  que  notre  intérêt,  nous  impose  le  devoir  d'en  finir  avec  cette  funeste 
question. 

Le  grand  drame  américain  approche  du  dénoûment.  Les  informations  les 
plus  accréditées  venues  des  États-Unis  annoncent  que  les  événemens  de 
la  campagne  qui  vient  de  commencer,  et  que  les  mauvais  temps  attardent 
encore  sur  les  bords  du  Potomac,  seront  décisifs.  La  bataille  qui  sera 
livrée  avant  peu  de  semaines,  peut-être  dans  peu  de  jours,  sur  la  position 
de  Manassas,  sera,  nous  assure-t-on,  regardée,  quelle  qu'en  soit  l'issue, 
par  le  nord  et  par  le  sud  comme  le  dernier  mot  de  cette  fatale  lutte.  Le 
sort  du  combat  établira  la  solution  politique  qui  devra  pacifier  les  deux 
grandes  sections  de  l'ancienne  Union.  Tout  présage  que  les  états  du  nord 
pourront,  dans  cette  rencontre,  faire  victorieusement  sentir  à  leurs  adver- 
saires la  supériorité  de  leurs  ressources.  En  tout  cas,  l'Europe  doit  comp- 
ter que  l'Amérique  pourra  prochainement  lui  envoyer  ses  cotons  :  ce  sera 
pour  l'industrie  et  le  commerce  européens  la  fin  d'une  pénible  anxiété  et 
de  souffrances  qui,  en  se  prolongeant,  seraient  devenues  désastreuses  pour 
une  grande  partie  de  nos  classes  laborieuses.  e.  forcabe. 


REVUE  MUSICALE. 

Nous  sommes  en  pleine  moisson  d'incidens  qui  touchent  aux  théâtres 
lyriques  et  à  l'art  musical.  D'abord  l'administration  supérieure  a  fait  un 
coup  d'état  au  théâtre  de  l'Opéra-Comique  ;  elle  a  retiré  le  privilège  à  celui 
qui  l'exploitait  depuis  quelques  années,  M.  Beaumont,  et  lui  a  donné  pour 
successeur  M.  Emile  Perrin,  qui  a  déjà  dirigé  avec  succès  la  destinée  de 
ce  théâtre  important.  Cette  mesure  a  été  vue  avec  plaisir  par  tous  ceux 
qui  s'intéressent  à  l'art  et  à  la  musique  dramatiques  en  France.  Les  choses 
en  étaient  arrivées  à  ce  point  que  sur  la  scène  illustrée  par  Grétry,  Méhul, 
Gherubini,  Boïeldieu,  Hérold  et  M.  Auber,  on  ne  jouait  plus  guère  que  des 
opérettes  d'amateurs;  le  riche  et  charmant  répertoire  de  ce  théâtre  aimé 
y  était  complètement  négligé.  Aucune  tentative  n'y  était  faite  pour  essayer 
de  mettre  la  main  sur  quelque  compositeur  de  mérite,  sur  une  œuvre  plus 
ou  moins  originale  qui  nous  tire  de  cet  état  d'alanguissement  et  de  torpeur 
où  nous  sommes  plongés  depuis  si  longtemps.  Je  ne  sais  quel  remède 
apporteront  au  mal  qui  nous  ronge  le  goût  et  l'activité  intelligente  de 
M.  Emile  Perrin  ;  mais  il  peut  être  certain  que  nous  nous  ferons  un  devoir 
d'encourager  ses  efforts,  s'il  peut  nous  donner  au  moins  l'interprétation 
respectueuse  des  beaux  chefs-d'œuvre  qui  sont  commis  à  sa  garde.    - 

M.  Emile  Perrin  a  inauguré  sa  nouvelle  direction  par  un  ouvrage  en  trois 
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actes,  le  Joaillier  de  Saint-James ,  dont  la  première  représentation  a  eu 
lieu  le  17  février.  Cet  opéra  de  M.  Grisar  est  le  remaniement  d'un  ancien 
ouvrage  en  deux  actes  qui  a  été  donné  au  théâtre  de  la  Renaissance  en  no- 
vembre 1838,  sous  le  titre  de  Lady  Melvil.  Rien  n'est  plus  romanesque  que 
la  donnée  du  librelto  de  MM.  Saint-Georges  et  de  Leuven.  Un  noble  floren- 
tin s'expatrie  après  la  mort  de  son  père,  pour  ne  pas  offrir  le  spectacle 
d'un  grand  nom  tombé  dans  la  détresse.  Il  vient  à  Londres,  où,  sous  le  nom 
de  Bernard,  il  s'ingénie  à  se  créer  des  moyens  d'existence,  et  bientôt,  de- 
venu un  grand  artiste  en  joaillerie,  il  voit  ses  bijoux  fort  recherchés  par  la 
haute  aristocratie  anglaise.  Je  ne  sais  trop  dans  quelle  circonstance  Ber- 
nard a  l'honneur  de  rendre  un  service  signalé  à  une  grande  dame,  en  la 
défendant  nuitamment  et  l'épée  à  la  main  contre  d'obscurs  agresseurs.  Un 
jour  cependant  la  marquise  de  Richemont  vient,  par  désoeuvrement,  visiter 
l'atelier  du  célèbre  Bernard;  elle  remarque  un  collier  en  diamans  du  tra- 
vail le  plus  exquis.  C'est  le  chef-d'œuvre  de  l'artiste,  et  elle  veut  immédia- 
tement en  faire  l'acquisition.  «  C'est  impossible,  répond  Tom  Krick,  le  do- 
mestique et  l'ami  de  Bernard.  Ce  collier  nous  a  été  commandé  par  la 
duchesse  de  Davonshire,  qui  l'attend  pour  ce  soir.  —  Ah!  répond  la  mar- 
quise, j'en  suis  désolée!  J'aurais  été  heureuse  d'acheter  une  si  belle  chose 
et  de  m'en  parer  ce  soir  à  une  grande  fête  où  je  dois  assister.  »  Bernard, 
qui  a  conçu  pour  la  marquise  une  passion  des  plus  vives,  et  qui,  caché  dans 
une  chambre  voisine,  entend  l'expression  de  son  regret,  se  décide  à  en- 
voyer à  la  femme  qu'il  aime,  et  qui  a  conservé  de  lui  un  aussi  doux  souve- 
nir, le  riche  collier  qu'elle  a  tant  admiré.  De  cette  démarche  inconsidérée 
de  l'artiste  naît  une  foule  d'incidens,  qui  remplissent  le  second  et  le  troi- 
sième acte  et  se  dénouent  par  le  mariage  de  Bernard  avec  la  marquise, 
qui  n'ignore  plus  qu'elle  donne  sa  main  à  un  noble  florentin.  C'est  ce  qui 
nuit  à  la  donnée  romanesque  de  la  pièce,  assez  intéressante  d'ailleurs.  Des 
mariages  comme  celui  de  Bernard  et  de  la  marquise  de  R*ichemont  se  font 
tous  les  jours  à  Paris,  et  ne  méritent  pas  d'être  illustrés  par  un  homme 
de  talent.  Un  personnage  fort  drôle,  qui  est  la  cheville  ouvrière  de  toute 
l'intrigue,  c'est  d'Esbignac,  un  gentilhomme  gascon  à  qui  M.  Couderc  prête 
une  verve  amusante  et  communicative. 

M.  Grisar  est  un  musicien  agréable  et  ingénieux,  connu  par  trois  ou 
quatre  opérettes  de  genre  où  il  a  versé  un. rayon  de  gaîté  naïve  et  d'origi- 
nalité mélodique  dans  une  forme  légère  qui  rappelle  la  manière  de  Grétry 
et  celle  des  vieux  maîtres  français.  Tel  est  en  effet  le  mérite  de  Gilles  Ra- 
visseur, de  l'Eau  merveilleuse,  de  Bonsoir,  Monsieur  Pantalon,  et  du  Chien 
du  Jardinier.  M.  Grisar,  qui  est  de  Bruxelles,  est  l'auteur  aussi  de  cette 
belle  déclamation  lyrique  devenue  populaire  sous  le  nom  de  la  Folle.  C'est 
Nourrit  qui  la  répandit  dans  le  monde  parisien  en  la  chantant  dans  les  sa- 
lons et  dans  les  concerts  publics  avec  un  succès  inoui.  M.  Grisar  a  bien 
essayé  d'agrandir  son  horizon  dans  un  opéra  en  trois  actes,  les  Porcherons, 
qui  renfermait  des  morceaux  gracieux,  des  chants  aimables,  mais  de  courte 
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haleine.  On  put  s'apercevoir  alors  que  le  compositeur  ne  possédait  ni  assez 
de  souffle,  ni  assez  de  maestria  dans  le  talent  pour  courir  une  aussi  longue 
aventure.  C'est  l'opinion  que  M.  Grisar  vient  de  confirmer  par  ce  nouvel 
ouvrage  considérablement  augmenté  :  le  Joaillier  de  Saint-James.  Composée 
de  deux  petits  mouvemens,  l'ouverture  n'a  rien  de  remarquable,  si  ce  n'est 
qu'elle  rappelle  les  ouvertures  de  M.  Auber.  On  remarque  au  premier  acte 
un  joli  chœur  pour  voix  d'hommes  que  chantent  les  ouvriers  de  Bernard 
en  frappant  de  petits  coups  de  marteau,  puis  un  quatuor  syllabique  d'un 
style  vieillot  que  M.  Grisar  affectionne  beaucoup,  un  agréable  badinage, 
c'est-à-dire  des  couplets  que  M.  Couderc  débite  avec  esprit,  et  l'air  de 
bravoure  que  chante  la  marquise  de  Richemont  par  l'organe  mélancolique 
de  Mlle  Monrose.  Au  second  acte  se  trouvent  un  joli  chœur  pour  voix  de 
femmes  que  chantent  les  suivantes  et  les  amies  de  la  belle  marquise,  un 
duo  médiocre  pour  soprano  et  ténor  entre  la  marquise  et  Bernard,  qui  est 
parvenu,  grâce  au  gentilhomme  gascon  d'Esbignac,  à  s'introduire  dans  la 
fête  où  éclate  la  beauté  de  la  femme  qu'il  aime,  parée  de  son  chef-d'œuvre 
qu'elle  croit  lui  avoir  été  donné  par  d'Esbignac.  Puis  vient  encore,  avec  un 
très  joli  chœur,  celui  des  adieux  que  font  les  invités  en  se  retirant,  le  finale 
très  bruyant  et  très  pauvre  qui  termine  une  scène  de  mélodrame.  La  stretta 
de  ce  finale,  remplie  d'unissons,  est  un  hommage  que  M.  Grisar  a  rendu  à 
M.  Verdi.  Une  espèce  de  rondo  en  duo  chanté  tour  à  tour  par  Tom  Krick, 
sa  fiancée,  et  repris  par  tout  le  chœur,  une  romance  pour  voix  de  ténor 
dans  le  vieux  style  du  genre,  une  autre  romance  pour  voix  de  femme 
chantée  par  la  marquise,  des  couplets  semi-badins  et  semi-larmoyans  par 
lesquels  le  domestique  dévoué  de  Bernard  porte  témoignage  à  la  marquise 
de  la  vie  honorable  et  pure  de  son  maître,  et  la  romance  finale  dans  la- 
quelle l'artiste  gentilhomme  exprime  tout  son  amour  à  la  belle  marquise 
de  Richemont,  sont  les  morceaux  qui  remplissent  le  troisième  acte.  Sans 
attacher  trop  d'importance  à  un  ouvrage  qui  n'est  pas  destiné  à  vivre  de 
longs  jours,  on  peut  dire  qu'il  y  a  des  choses  gracieuses  dans  le  Joail- 
lier de  Saint-James,  mais  que  l'ensemble  est  faible  et  d'un  effet  monotone. 
On  y  sent  l'effort  d'un  musicien  bien  doué  qui  a  comprimé  sa  veine  natu- 
relle en  voulant  plus  qu'il  ne  peut.  L'exécution  de  cet  ouvrage  est  pour- 
tant assez  soignée.  M.  Montaubry  arrive  à  quelques  effets  d'émotion  dans  le 
rôle  du  joaillier,  et  Mlle  Monrose  ne  manque  pas  d'une  certaine  grâce  dans 
le  personnage  de  la  marquise,  qu'elle  joue  avec  un  peu  trop  de  contrainte 
et  de  bouderie.  MM.  Couderc  et  Sainte-Foy  ont  de  l'entrain  et  du  bec,  l'un 
dans  le  rôle  de  d'Esbignac,  et  l'autre  dans  celui  de  Krick.  Les  chœurs  sur- 
tout ont  chanté  avec  justesse  et  beaucoup  d'ensemble,  ce  qui  est  un  signe 
de  bon  augure  pour  l'avenir  du  théâtre  de  l'Opéra-Comique. 

On  ne  peut  nier  que  le  Théâtre-Italien  ne  fasse  cette  année  beaucoup 
d'efforts  pour  varier  le  répertoire  et  compléter  son  personnel.  Un  nouveau 
ténor,  M.  Naudin,  qui  vient  d'Italie,  où  il  est  né,  dans  la  ville  de  Parme, 
d'une  famille  française,  a  débuté  dans  la  Lucia  de  Donizetti  il  y  a  un  mois, 
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puis  il  a  abordé  le  rôle  important  du  duc  dans  Rigoletto  et  celui  de  Gen- 
naro  de  la  Lucrezia  de  DonizettL  M.  Naudin,  qui  a  été  évidemment  élevé 
avec  la  musique  de  M.  Verdi ,  possède  une  assez  bonne  voix  de  ténor  qui 
n'est  plus  de  la  première  jeunesse,  ni  d'une  entière  fraîcheur;  elle  est  vi- 
goureuse dans  les  notes  élevées,  qui  ont  plutôt  l'éclat  métallique  de  la  trom- 
pette que  la  morbidesse  et  la  mezza  tinta  d'un  organe  assoupli  par  l'art  de 
la  vocalisation.  Aussi,  dans  le  joli  quatuor  de  Rigoletto,  a-t-il  été  un  peu 
lourd  en  chantant  l'agréable  cantilène  :  Bslla  figlia  delV  amore,  qui  sert  de 
fil  conducteur  aux  autres  parties;  il  s'est  trop  appesanti  sur  un  motif  qui 
doit  flotter  légèrement  sur  le  mormorio  de  l'harmonie. 

Après  Rigolelto,  M.  Naudin  s'est  produit  dans  la  Lucrezia,  une  des 
belles  partitions  de  DonizettL  Le  nouveau  ténor  a  chanté  et  joué  le  rôle 
de  Gennaro  avec  un  peu  trop  de  pétuJance,  visant  trop  à  l'effet,  et  criant 
plus  qu'on  ne  le  désire.  Il  en  est  résulté  des  sons  de  gorge  peu  agréables 
à  entendre.  M.  Naudin  s'est  permis  aussi  d'intercaler  dans  la  Lucrezia  un 
air  appartenant  à  une  autre  partition  de  DonizettL  Ces  sortes  de  licences, 
si  fréquentes  en  Italie  et  sur  les  principaux  théâtres  italiens  de  l'Europe, 
ne  sauraient  être  tolérées  à  Paris.  M.  Naudin  fera  bien  de  se  les  inter- 
dire, s'il  veut  acquérir  la  réputation  d'un  chanteur  dramatique  sérieux. 
Quoi  qu'il  en  soit  de  notre  critique,  M.  Naudin  est  une  bonne  acquisition 
pour  le  Théâtre-Italien,  ainsi  que  le  baryton  Bartolini,  qui  a  du  talent  et 
qui  articule  admirablement  la  belle  langue  italienne.  On  ne  peut  pas  faire 
le  même  compliment  à  Mme  Penco,  qui  a  eu  d'assez  beaux  élans  dans  le  rôle 
de  Lucrezia,  où  la  Grisi  était  si  admirable.  Mme  Penco,  qui  a  un  vrai  talent, 
de  la  passion,  du  zèle,  une  voix  chaude  et  sympathique,  manque  un  peu  de 
distinction.  Elle  a  contracté  depuis  quelque  temps  un  défaut  qui  tend  à 
s'accroître  chaque  jour  :  elle  pleurniche  au  lieu  d'exprimer  franchement  la 
douleur,  et  son  émotion  s'épand  en  petits  sanglots  de  pensionnaire  qui 
étranglent  la  phrase  musicale  et  nuisent  à  l'effet  en  l'exagérant.  M"e  Trebelli 
a  été  gracieuse,  mais  un  peu  froide,  dans  le  rôle  de  Mafflo  Orsini.  C'est  une 
belle  œuvre  que  la  Lucrezia,  composée  par  Donizetti  à  Milan  en  1833. 
Bien  que  l'imitation  de  Rossini  y  soit  sensible,  on  remarque  dans  cet  opéra 
intéressant  une  vigueur,  une  passion,  un  coloris  et  une  égalité  de  style  que 
le  maître  n'a  retrouvés  au  même  degré  que  dans  son  chef-d'œuvre,  la  Lucia. 
Tel  n'est  pas  le  mérite  d'un  autre  ouvrage  du  même  maître,  il  Furioso  nell' 
isola  di  San-Domingo,  qu'on  a  représenté  au  Théâtre-Italien  le  3  janvier. 
Écrit  à  Rome  en  1833  pour  le  célèbre  chanteur  Ronconi,  qui  paraît  avoir  été 
admirable  dans  le  rôle  principal  du  fou  par  amour,  cet  opéra  n'est  qu'un 
canevas  des  œuvres  mieux  réussies  que  le  compositeur  a  produites  plus  tard. 
On  ne  peut  y  signaler  qu'une  romance  de  baryton  au  premier  acte  et  le 
sextuor  qui  forme  le  finale  du  second  acte,  et  qui  a  servi  de  charpente  au 
beau  finale  de  la  Lucia.  C'est  pour  M.  Délie  Sedie  qu'on  a  déterré  ce  mé- 
diocre ouvrage  de  Donizetti,  qu'on  aurait  dû  laisser  dans  les  cartons. 
M.  Délie  Sedie,  qui  est  un  chanteur  de  goût  et  un  comédien  intelligent, 
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n'a  pas  eu  dans  le  rôle  du  furioso  la  vigueur  sauvage  qui  aurait  pu  faire 
vivre  pendant  quelques  représentations  une  aussi  faible  musique. 

Au  troisième  concert  du  Conservatoire,  qui  s'est  donné  le  7  février,  il 
s'est  passé  un  incident  qui  a  été  fort  mal  apprécié  par  des  écrivains  qui  ont 
de  très  bonnes  raisons  pour  se  plaindre  du  goût  du  public  parisien.  Au 
nombre  des  morceaux  qui  remplissaient  le  programme  de  cette  belle  fête 
se  trouvait  le  Benedictm  de  la  messe  en  ré  de  Beethoven.  Cette  grande  page 
de  musique,  dont  l'introduction  symphonique  est  d'un  style  si  grandiose  et 
si  profond,  se  développe  indéfiniment  sans  que  l'auteur  se  préoccupe  beau- 
coup ni  du  sens  des  paroles  liturgiques,  ni  du  temps  et  du  lieu  où  se  passe 
l'action,  ni  des  limites  de  la  voix  humaine,  que  Beethoven  traite  comme  un 
instrument  ordinaire.  Aussi  les  pauvres  petites  voix  parisiennes  de  Mme8  Balbi 
et  Tarby,  de  MM.  Grisy  et  Petit,  ont-elles  succombé  sous  le  fardeau  de  ce 
terrible  quatuor  qu'elles  avaient  à  interpréter,  et  le  chœur  en  a  fait  autant 
en  détonant.  II  est  arrivé  au  Conservatoire  ce  qui  est  arrivé  le  printemps 
dernier  au  festival  d'Aix-la-Chapelle,  où  le  Benedictm  de  Beethoven  a 
éprouvé  le  même  sort.  Le  public  a  manifesté  son  mécontentement;  disons 
le  mot,  on  a  chuté,  non  pas  la  musique  de  Beethoven,  mais  les  faibles  chan- 
teurs qui  étaient  si  mal  préparés  à  rendre  les  effets  de  ce  morceau  terrible 
de  prétendue  musique  religieuse.  D'ailleurs,  si  le  public  distingué  qui  fré- 
quente les  séances  de  la  Société  des  Concerts  eût  élevé  son  blâme  jusqu'à 
Beethoven  lui-même,  qui,  égaré  par  ses  infirmités,  par  des  vues»  systémati- 
ques et  par  son  génie  épique,  n'a  su  s'astreindre  ni  aux  lois  qui  règlent 
l'action  dramatique,  ni  respecter  les  limites  de  la  voix  humaine,  ce  public 
aurait  eu  raison  de  dire  à  l'auteur  du  Benedictm  :  «Il  y  a  quelqu'un  de  plus 
grand  que  le  plus  grand  génie,  c'est  l'art  et  la  nature  des  choses.  »  Que  la 
Société  des  Concerts  ne  se  tienne  pas  pour  battue  cependant.  Il  lui  appar- 
tient d'insister  et  de  dire  au  public  qu'elle  éclaire  :  Frappe,  mais  écoute! 
C'est  après  tout  du  Sophocle,  qu'il  faut  connaître,  ne  fût-ce  que  pour  mieux 
apprécier  les  pages  vraiment  divines  de  l'œuvre  immense  du  maître. 

Nous  avons  parlé  dernièrement  ici  d'un  heureux  symptôme  de  renais- 
sance des  bonnes  études  musicales  qui  semble  s'annoncer  en  Italie,  parti- 
culièrement dans  la  ville  de  Florence.  Le  monument  qu'on  y  élève  à  la  mé- 
moire de  Cherubini,  la  fondation  d'un  prix  pour  le  meilleur  quatuor  qui 
serait  composé  par  un  Italien,  fondation  qu'on  doit  à  la  générosité  d'un 
amateur  distingué  de  cette  ville,  M.  Basevi,  le  goût  pour  la  musique  in- 
strumentale qui  commence  à  se  propager  dans  la  péninsule,  tout  paraît 
indiquer  que  le  génie  de  la  nation  se  préoccupe  de  compléter  ses  qualités 
originelles  par  la  connaissance  des  chefs-d'œuvre  de  la  musique  instru- 
mentale de  l'école  allemande.  Ainsi  nous  avons  sous  les  yeux  un  spécimen 
d'une  publication  très  intéressante.  Un  éditeur  de  musique  de  la  ville  de 
Florence,  M.  Guidi,  a  formé  une  société  dite  du  quatuor,  società  del  quar- 
tette-, qui  s'est  donné  pour  tâche  de  répandre  parmi  les  artistes  et  les  ama- 
teurs italiens  les  plus  be^ux  chefs-d'œuvre  qui  existent  en  ce  genre.  Il  a 
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commencé  son  entreprise  par  les  quatuors  de  Beethoven,  gravés  avec  un 
soin  admirable  dans  un  format  commode  et  charmant,  l'in-32.  Déjà  un 
grand  nombre  de  souscripteurs  ont  répondu  à  l'appel  de  l'intelligent  édi- 
teur, qui  a  placé  en  tête  de  son  édition  le  nom  glorieux  de  Rossini.  Quil 
nous  soit  permis  de  faire  savoir  à  M.  Guidi  que  nous  acceptons  avec  re- 
connaissance l'offre  qu'il  a  bien  voulu  nous  faire  de  placer  notre  nom 
parmi  ceux  des  personnes  qui  s'intéressent  à  sa  belle  et  louable  entre- 
prise. Fière  de  son  passé,  trop  confiante  dans  la  supériorité  de  son  instinct 
pour  tous  les  arts  qu'elle  a  en  quelque  sorte  créés,  l'Italie,  qui  ne  goûte  et 
n'apprécie  que  la  musique  vocale  et  dramatique,  est  restée  presque  étran- 
gère au  grand  développement  de  la  musique  instrumentale  qui  s'est  opéré 
en  Allemagne  depuis  le  commencement  du  siècle.  Elle  ne  connaît  que  de 
nom  les  belles  oeuvres  et  les  grands  poèmes  symphoniques  d'Haydn,  de  Mo- 
zart et  de  Beethoven;  on  est  même  étonné  qu'après  la  longue  domination 
de  l'Autriche  sur  la  Lombardie,  qu'après  Rossini,  qui  a  fait  une  alliance 
féconde  entre  le  coloris  instrumental,  l'harmonie  de  l'éco'e  allemande  et  la 
large  mélodie  vocale  de  son  pays,  l'Italie  n'ait  pas  poussé  plus  avant  la 
connaissance  des  grands  monumens  de  l'art  germanique.  Ce  n'est  pas  qu'il 
soit  à  désirer  de  voir  les  peuples,  pas  plus  que  les  individus,  perdre  le  ca- 
ractère qui  les  distingue  dans  la  famille  européenne,  et  de  les  voir  imiter 
gauchement  les  propriétés  géniales  des  autres  nations.  Que  l'Italie  reste 
donc  ce  que  la  nature,  le  temps  et  l'histoire  l'ont  faite;  qu'elle  conserve  sa 
supériorité  incontestable  dans  la  musique  vocale,  mais  qu'elle  soit  moins 
dédaigneuse  de  ce  qui  se  fait  de  bon  et  de  grand  à  côté  d'elle,  et  qu'elle 
s'efforce  de  s'approprier  avec  mesure  ce  qui  peut  agrandir  et  fortifier  son 
propre  génie.  Surtout  qu'elle  évoque  pieusement  les  ombres  glorieuses  de  ses 
grands  maîtres;  que  les  merveilles  des  Palestrina,  des  Scarlatti,  des  Léo, 
des  Jomelli,  des  Marcello  et  des  Cimarosa  lui  soient  moins  inconnues  ;  qu'elle 
secoue  fortement  la  poussière  qui  couvre  ces  pages  vénérables  du  grand  art 
de  l'Italie,  et  il  en  sortira  une  génération  de  musiciens  dignes  de  ce  peuple 
généreux  et  tanlo  amato!  qui  a  su  conquérir  l'indépendance,  et  la  liberté. 


ESSAIS    ET    NOTICES. 


A   TRAVERS   L'AMÉRIQUE  (1). 

C'est  à  la  suite  des  événemens  politiques  de  1848  que  l'auteur  de  cet 
ouvrage  se  voyait  forcé  de  quitter  l'Allemagne.  Il  se  dirigea  vers  l'Amé- 
rique, dont  les  chemins  sont  devenus  depuis  quelques  années  si  familiers  à 
ses  compatriotes.  M.  Julius  Frcebel  comptait  s'y  livrer  à  des  études  de  na- 

(1)  3  vol.  in-12,  de  M.  Julius  Frœbel,  traduits  par  M.  Tandel,  Paris,  Jung-Treuttel. 
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turaliste  et  de  géologue;  mais  la  suite  des  circonstances  et  sans  doute  aussi 
son  esprit  observateur  et  son  goût  pour  les  voyages  l'entraînèrent  d'un 
bout  à  l'autre  des  États-Unis.  Il  visita  "Washington  ,  Richmond,  la  Nouvelle- 
Orléans,  descendit  jusqu'au  Nicaragua,  remonta  à  New-Yor^,  de  là  s'engagea 
avec  une  caravane  à  travers  les  vastes  espaces  qui  mènent  au  Texas  et  au 
Mexique,  puis  pénétra,  par  les  régions  qu'arrosent  le  Rio-Grande,  le  Gila  et 
le  Colorado,  jusqu'en  Californie. 

De  cette  odyssée  qui  a  duré  sept  ans,  et  qui  a  occupé  à  bon  droit  les 
organes  les  plus  divers  de  la  presse  allemande,  le  voyageur  rapporte  un 
ouvrage  plein  d'observations  judicieuses  et,  ce  qui  doit  être  remarqué  de  la 
part  d'un  Allemand  aux  États-Unis,  dégagées  de  tout  esprit  de  partialité.  11 
y  traite  avec  beaucoup  d'élévation  les  questions  les  plus  difficiles  :  l'escla- 
vage notamment  et  la  condition  des  Allemands,  ses  compatriotes.  La  partie 
politique  n'y  a  plus  le  même  intérêt,  parce  qu'elle  est  vieillie  de  dix  an- 
nées, ce  qui  n'est  pas  une  courte  période  dans  ce  pays  où  tant  d'événemens 
se  pressent;  mais  les  descriptions  de  paysages  sont  colorées,  les  tableaux 
de  mœurs  variés  et  vivans,  et  cet  ouvrage  est  un  de  ceux  qui  peuvent  le 
mieux  nous  faire  pénétrer  dans  ce  monde  à  physionomie  étrange,  où  se 
mêlent,  sur  la  limite  extrême  de  la  civilisation  et  de  la  barbarie,  les  Amé- 
ricains, les  Allemands,  les  indigènes  du  Mexique  et  la  multitude  des  tribus 
indiennes. 

Les  Allemands,  en  grand  nombre,  sont  répartis  par  tous  les  États-Unis 
dans  des  conditions  très  diverses.  Dans  la  Pensylvanie,  en  Virginie  et  même 
au  Texas,  ils  forment  des  colonies  étendues,  bien  organisées,  datant  déjà 
de  loin  et  tenant  une  place  honorable  au  milieu  de  la  société  américaine. 
Dans  les  grandes  villes,  ils  exercent  les  industries  les  plus  variées.  Il  n'est 
pas  rare  non  plus  d'en  rencontrer  promenant  leur  existence  aventureuse 
du  Missouri  à  la  Californie  par  les  chemins  difficiles  du  far  west.  Tout  en 
se  laissant  emporter  dans  le  tourbillon  de  l'activité  universelle,  ils  ont  pour- 
tant retenu  en  partie  les  habitudes  philosophiques  de  leur  esprit  et  leur 
goût  pour  la  discussion.  M.  Frœbel,  qui  a  déployé  dans  ses  longs  voyages 
toute  l'énergie  d'un  pur  Américain,  a  bien  saisi  cette  tendance  de  ses  com- 
patriotes; elle  lui  semble  un  défaut  au  milieu  d'une  société  pratique  comme 
celle  des  États-Unis,  et  il  leur  reproche  de  consumer  souvent  le  temps  en 
vaines  théories  alors  qu'il  faudrait  agir.  Un  des  griefs  des  Allemands  contre 
cette  terre,  qui  les  accueille  d'ailleurs  libéralement,  c'est  qu'on  n'y  accorde 
pas  à  leur  nationalité  la  considération  morale  et  les  égards  qu'ils  lui  croient 
dus;  mais  les  Américains  ne  se  soucient  guère  de  l'origine  des  divers  Euro- 
péens et  ne  considèrent  que  ce  que  l'individu  vaut  en  lui-même.  Tant  mieux 
pour  qui  sait  rivaliser  d'intelligence  et  d'activité  avec  les  Anglo-Saxons; 
il  ne  réussit  pas  moins  qu'eux.  C'est  ce  que  plus  d'un  Allemand  s'occupe  en 
ce  moment  de  prouver. 

En  ce  qui  concerne  l'esclavage,  il  va  sans  dire  que  le  libéral  exilé  s'en 
montre  l'ennemi  inflexible;  il  fait  bien  voir  quelle  est  la  supériorité  du  tra- 
vail libre  :  l'état  le  plus  favorisé  de  la  nature  après  la  Californie  dans  l'en- 
semble de  la  confédération,  la  Virginie,  s'est  cependant  laissé  dépasser, 
pour  l'agriculture,  la  plupart  des  branches  de  l'industrie  et  l'accroissement 
de  la  population,  par  des  états  moins  bien  doués;  la  population  est  relati- 
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veinent  plus  considérable  dans  la  Pensylvanie,  dans  New- Jersey,  dans  l'Ohio, 
Massachusetts,  et  la  terre,  bien  que  de  moindre  qualité,  s'y  vend  plus  cher. 
L'esclavage  enrichit  les  propriétaires  d'esclaves,  mais  il  appauvrit  les  états 
qui  lui  sont  ouverts.  Dans  la  partie  septentrionale  de  la  Virginie,  l'émigra- 
tion allemande  a  produit  d'utiles  résultats  :  elle  y  forme  un  groupe  compacte 
de  cultivateurs  actifs,  répugnant  à  l'esclavage  et  s'efforçant  de  faire  pré- 
valoir le  travail  libre;  or  il  est  démontré  qu'un  bon  ouvrier  blanc  fait  en 
moyenne  la  tâche  de  quatre  esclaves.  11  y  a  là  le  principe  d'une  rénovation 
que  les  propriétaires  enrichis  par  le  travail  des  noirs  ne  voient  qu'avec  en- 
vie et  déplaisir;  de  là  la  scission  qui  s'est  manifestée  dans  les  derniers  évé- 
nemens  politiques  entre  deux  parties  de  la  Virginie. 

Si  M.  Frœbel  est  l'adversaire  persévérant  de  l'esclavage,  cependant  il  sait 
bien  qu'une  grande  révolution  ne  s'accomplit  pas  d'un  mot  et  en  un  jour; 
aussi  n'en  demande-t-il  pas  la  suppression  immédiate  au  nom  des  prinicpes 
de  la  liberté  et  de  la  dignité  humaine  Une  telle  mesure,  irréfléchie  et  pré- 
cipitée, n'a  pas  eu  d'autre  résultat  à  Haïti  que  de  jeter  cette  terre  admi- 
rable dans  des  crises  de  désordre  d'où  elle  n'est  pas  encore  sortie,  et  elle  a 
ruiné  d'un  jour  à  l'autre  les  colonies  auxquelles  elle  a  été  appliquée.  11  n'est 
malheureusement  que  trop  vrai,  les  idées,  si  élevées  et  si  justes  quelles 
soient  en  principe,  ne  sauraient  prévaloir  subitement  contre  des  intérêts 
même  iniques,  mais  puissans  et  devenus  vivaces  à  la  suite  d'un  long  usage. 
Que  fera  le  noir  élevé  tout  à  coup  à  la  dignité  d'homme  libre,  dont  il  ne 
connaît  pas  bien  les  droits  et  dont  il  est  incapable  encore  de  sentir  les 
devoirs?  et  ne  lui  sera-t-il  pas  trop  facile  alors  de  confondre  ia  liberté  avec 
tous  les  abus  de  la  licence?  Aussi  bien  faut-il  étudier  sa  nature,  chercher 
quel  parti  on  en  peut  tirer,  effacer  les  plaies  dont  un  long  avilissement  et 
peut-être  une  infériorité  native  ont  marqué  son  esprit  et  son  âme,  lui  faire 
une  éducation  et  ne  le  présenter  à  la  société  libre  que  lorsque  ses  qualités 
auront  mérité  qu'elle  lui  soit  ouverte.  Où  sont  les  remèdes?  Quels  sont  les 
moyens  d'en  venir  à  cette  heure  de  la  rédemption  que  la  religion  et  la  phi- 
losophie appellent  de  leurs  vœux  ardens?  M.  Frœbel  a  consacré  cinq  chapitres 
de  son  livre  à  cette  étude,  et  il  arrive  à  cette  conclusion  que  l'esclavage,  sous 
sa  forme  actuelle,  ne  peut  pas  subsister  indéfiniment,  ni  même  longtemps 
encore  aux  États-Unis,  parce  que  le  travail  des  esclaves  est  incapable  de 
soutenir  la  concurrence  de  celui  des  ouvriers  libres  appartenant  aux  races 
actives.  Les  métis  aussi  apportent  un  labeur  plus  soutenu  et  plus  économique. 
Dans  plusieurs  états  de  création  récente,  par  exemple  au  Kansas  et  au  Ne- 
braska,  les  propriétaires  d'esclaves  ont  à  lutter  contre  des  Européens  actifs, 
souvent  intelligens,  stimulés  par  l'intérêt  personnel,  qui  pratiquent  sur  une 
vaste  échelle  l'élève  du  bétail,  et  qui  même  ont  commencé  à  introduire  le 
coton  dans  les  parties  du  sol  favorables  à  cette  culture.  Ces  considérations 
portent  en  elles  une  espérance  qui,  par  le  grand  mouvement  de  migrations 
contemporaines,  ne  semble  pas  irréalisable.  Depuis  que  les  pages  où  elles 
sont  développées  ont  été  écrites,  des  événemens  que  l'auteur  ne  pouvait 
qu'imparfaitement  prévoir  se  sont  produits  ;  la  lutte  des  états  du  nord  et  de 
ceux  du  sud  amènera  des  complications  inattendues.  Cependant  rien  n'est 
enlevé  aux  espérances  de  libération,  parce  que  le  courant  de  l'émigration 
ne  continuera  pas  moins  de  se  porter  vers  les  États-Unis  tant  que  l'équilibre 
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ne  sera  pas  complètement  établi  entre  le  chiffre  de  la  population,  l'étendue 
des  terres  et  les  ressources  du  sol,  et  aussi  parce  qu'un  fait  ne  saurait  sub- 
sister toujours  quand  la  conscience  unanime  des  hommes  éclairés  et  hon- 
nêtes le  reconnaît  empreint  d'injustice  et  d'immoralité. 

Parmi  les  nombreuses  pérégrinations  de  M.  Frœbel ,  les  plus  instructives 
sont  assurément  celles  qui  l'ont  conduit  dans  l'intérieur  et  dans  l'ouest  des 
États-Unis.  Elles  nous  apportent  des  renseignemens  pittoresques  et  peu 
connus  sur  le  mode  de  transit,  sur  les  difficultés  que  les  commerçans  doivent 
surmonter,  les  ennemis  qu'ils  ont  à  combattre,  les  conditions  pénibles  de 
leur  existence.  Le  voyageur  allemand,  après  avoir  fait  de  vains  efforts  pour 
exploiter  les  richesses  minéralogiques  du  Nicaragua,  puis  participé  à  la 
rédaction  d'un  journal  de  New-York,  se  chargea  d'un  emploi  pour  une  riche 
maison  de  commerce,  et  dut  accompagner  un  convoi  de  marchandises  de 
cette  maison  qui  était  adressé  à  la  ville  mexicaine  de  Chihuahua,  et  c'est 
de  ce  point  éloigné,  où  il  parvint  en  effet,  qu'il  est  remonté,  en  franchis- 
sant les  vallées  du  Gila  et  du  Rio-Golorado,  jusqu'à  San-Francisco. 

L'expédition  partait  d'Indépendance  sur  le  Missouri,  et  le  convoi  se  com- 
posait de  vingt  chariots  attelés  chacun  de  cinq  couples  de  mulets,  plus  des 
bêtes  non  chargées  destinées  à  servir  de  relais  et  d'un  nombreux  personnel 
de  muletiers  et  de  charretiers.  Le  transport  des  marchandises  et  des  voya- 
geurs du  littoral  au  Missouri  est  très  facile,  grâce  aux  nombreuses  voies 
navigables  et  ferrées  qui  sillonnent  à  Fest  de  ce  grand  fleuve  les  États-Unis; 
mais  aussitôt  après  cette  limite  commencent  les  périls  et  les  difficultés.  La 
petite  ville  d'Indépendance  est  au  bord  même  de  la  prairie,  et  un  peu  au- 
delà  se  détache  de  l'embranchement  qui  mène  chez  les  Mormons  et  à  l'Oré- 
gon,  celui  qui  conduit  par  El  Paso  du  Rio-Grande  sur  Chihuahua,  dans  une 
direction  du  nord -est  au  sud -ouest.  C'est  celui  que  la  caravane  allait 
suivre.  Elle  se  composait  uniquement  d'attelages  de  mulets;  les  bœufs, 
qu'emploient  encore  les  voyageurs  de  ressources  modestes,  sont  moins  esti- 
més parce  qu'ils  supportent  moins  bien  la  chaleur  et  la  soif  et  qu'ils  sont 
beaucoup  plus  lents  :  il  est  vrai  qu'ils  coûtent  trois  fois  moins.  La  plupart 
des  bêtes  de  somme  périssent  dans  le  trajet  ;  Fexpéditeur  sait  qu'il  doit 
faire  entrer  dans  le  compte  de  ses  frais  la  pe:-te  d'une  grande  partie  de  ses 
mulets,  et  la  mortalité  occasionnée  par  les  excès  de  la  fatigue  est  encore 
augmentée  par  la  brutalité  des  charretiers  envers  les  bêtes  de  somme.  Ces 
charretiers  sont  pris  de  préférence  parmi  les  Américains,  qui  conservent 
un  grand  sang-froid  jusque  dans  leurs  accès  de  violence,  et  qui  dans  les 
mauvais  chemins  ont  une  étonnante  patience,  tandis  que  les  Allemands 
s'emportent.  Quant  aux  muletiers,  ce  sont  toujours  des  Mexicains  ;  ils  con- 
duisent les  bêtes  de  rechange,  mènent  paître,  et  boire  le  troupeau  et  rattra- 
pent au  lasso,  avec  une  incroyable  dextérité,  les  animaux  qui  se  sont  en- 
fuis. Iîs  sont  peu  braves  dans  le  danger,  mais  patiens  et  toujours  gais  et  de 
bonne  humeur,  même  dans  les  plus  mauvais  temps  et  par  les  plus  dures  fa- 
tigues. Leur  salaire  est  de  î2  à  20  dollars  par  mois.  Les  chariots  sont  de 
structure  solide  et  portent  ordinairement  de  cinq  à  six  mille  livres.  Il  faut 
arroser  les  roues  aussi  souvent  qu'on  le  peut  dans  les  hauts  parages  de 
Test,  où  la  sécheresse  de  l'air  leur  est  nuisible.  En  dehors  de  ses  proprié- 
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taires,  un  convoi  doit  avoir  un  chef  de  train,  le  wagon  masler,  que  les 
Mexicains  appellent  mayordonw;  il  exerce  clans  le  désert  une  autorité  assez 
analogue  à  celle  d'un  capitaine  de  vaisseau  sur  son  bâtiment;  c'est  à  des 
Anglo-Américains  que  cette  fonction  est  habituellement  confiée.  Le  convoi 
emporte  comme  provisions  de  bouche  de  la  farine,  du  lard,  ces  excellentes 
fèves  mexicaines  qui  sont  fameuses  sous  le  nom  de  frigoles,  pas  d'eau-de- 
vie  (on  ne  l'emploie  qu'à  titre  de  médicament),  mais  beaucoup  de  café,  dont 
l'effet  est  excellent  dans  ces  longues  traversées.  Les  riches  marchands  ont 
soin  de  se  munir  aussi  de  conserves  de  légumes,  d'huîtres,  de  homards,  de 
jambons,  de  fruits,  de  confitures,  de  friandises  et  même  de  Champagne.  La 
consommation  des  sardines  est  si  grande  dans  les  prairies,  que  le  chemin 
d'Indépendance  à  Santa-Fé  est  marqué  par  les  boîtes  de  fer-blanc  vides  que 
les  voyageurs  abandonnent  derrière  eux. 

Les  caravanes  ont  une  provision  d'armes  et  de  munitions;  chaque  voitu- 
rier  doit  posséder  une  arme  à  feu  en  bon  état;  les  chefs  portent  des  revol- 
vers et  des  fusils  doubles.  Les  chariots,  dans  les  intervalles  de  marche,  for- 
ment ce  que  Ton  appelle  un  corral,  c'est-à-dire  trois  quarts  d'un  cercle; 
le  dernier  quart  reste  ouvert,  et  donne  accès  dans  l'intérieur  de  ce  camp; 
les  espaces  intermédiaires  sont  fermés  par  des  cordes  s' étendant  des  roues 
d'un  char  à  celles  d'un  autre.  Les  mulets  enfermés  dans  cette  enceinte  sont 
saisis  à  l'aide  du  lasso,  quand  il  s'agit  de  les  atteler;  ils  se  prêtent  généra- 
lement fort  mal  à  cette  manœuvre,  et  se  précipitent  tous,  les  têtes  baissées 
et  tournées  du  même  côté  vers  un  point  du  corral,  en  sorte  qu'il  faut  quel- 
quefois un  temps  considérable  pour  les  saisir  et  les  atteler.  Quand  les  bêtes 
sont  faites  au  travail,  il  suffit  généralement  d'une  heure  et  demie  pour  pré- 
parer les  deux  ou  trois  cents  mulets  de  vingt  ou  trente  chariots.  Dans  le 
campement  et  dans  la  marche,  les  voitures  ont  chacune  un  rang  déterminé  ; 
on  s'avance,  quand  on  le  peut,  sur  une  double  file,  et  le  convoi  se  tient, 
aussi  serré  que  possible,  dans  la  crainte  d'une  attaque  des  Indiens.  On  part 
de  grand  matin;  à  onze  heures,  on  s'arrête  pour  faire  la  cuisine,  et  mener 
paître  et  boire  le  troupeau.  Quelquefois  on  voyage  la  nuit  et  on  se  repose 
le  jour.  Chacun,  pendant  les  stations,  fait  à  tour  de  rôle  une  faction  de  deux 
heures:  sous  cette  garde,  les  animaux  restent  la  nuit  au  pâturage;  mais  au 
point  du  jour,  moment  que  les  Indiens  choisissent  ordinairement  pour  leurs 
attaques,  on  les  fait  rentrer  dans  le  corral.  Le  voyageur  s'étend  sur  le  sol, 
enveloppé  de  couvertures  de  laine  ou  de  peaux  de  buffle,  la  selle  sous  la  tête, 
le  fusil  près  de  la  main;  on  s'habitue,  paraît-il,  assez  promptement  à  ce 
genre  de  couche,  quand  la  sol  est  sec,  peu  raboteux,  et  qu'il  ne  pleut  ou  ne 
neige  pas.  Si  le  temps  est  mauvais,  il  faut  chercher  abri  sous  un  chariot  et 
tâcher  d'éviter  les  flaques  d'eau.  Les  voyageurs  délicats  se  munissent  d'une 
tente  ;  mais  l'ennui  de  la  dresser  et  de  la  plier  est  une  désagréable  com- 
pensation aux  services  qu'elle  rend  lorsqu'il  ne  fait  ni  vent  ni  pluie,  car 
elle  est  en  pareil  cas  traversée  ou  jetée  à  terre.  Quelquefois  aussi  on  se 
munit  de  voitures  de  voyage,  dont  les  sièges  se  convertissent  en  lit;  mais 
c'est  là  un  attirail  généralement  dédaigné.  Les  veilles  sont  une  des  néces- 
sités pénibles  du  voyage,  surtout  dans  les  hautes  régions,  où  les  nuits  sont 
excessivement  froides.  Aucun  voyageur  n'est  exempt  de  ce  service,  à  l'ex- 
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ception  cependant  de  ceux  qui  voyagent  avec  leur  femme;  c'est  un  trait 
de  la  galanterie  aux  États-Unis.  M.  Frœbel  raconte  que,  pour  sa  part,  il 
charmait  ses  heures  de  faction,  quand  aucune  menace  de  danger  n'exigeait 
le  silence,  par  des  chants  de  son  pays;  son  répertoire  durait  ses  deux 
heures  environ,  et  s'en  allait  éveiller  comme  échos  dans  le  lointain  les  hur- 
lemens  des  loups. 

Le  gibier  abonde  dans  la  prairie  :  il  consiste  en  troupeaux  d'antilopes,  en 
lièvres,  en  toute  sorte  d'oiseaux,  cailles,  grues,  oies;  on  rencontre  quel- 
quefois des  troupes  immenses  de  buffles  divisées  en  longues  bandes  à  perte 
de  vue,  et  suivies  de  loups  qui  guettent  les  jeunes.  Le  veau  et  la  génisse 
sont  un  excellent  manger;  des  mfiles,  quand  la  proie  est  abondante,  on  ne 
retire  que  la  langue  et  les  os  à  moelle.  On  chasse  ces  animaux  à  cheval; 
un  homme  armé  d'un  revolver  à  six  coups  se  lance  au  milieu  même  d'une 
des  bandes  du  troupeau;  il  choisit  une  bête;  son  succès  dépend  de  son 
assurance  et  du  mérite  de  son  cheval;  il  doit  se  jeter  sur  le  flanc  gauche 
de  l'animal  et  tirer  à  bout  portant  dans  l'omoplate.  Jamais  il  n'y  a  défense 
collective  de  la  bande  ;  mais  le  terrain  inégal  et  crevassé  peut  faire  man- 
quer le  cheval,  et  le  chasseur,  s'il  tombe,  court  risque  d'être  écrasé  par 
les  buffles. 

Le  manque  d'eau  pour  les  caravanes,  car  les  puits  et  les  mares  qui  forment 
des  étapes  entre  le  Missouri,  l'Arkansas  et  les  autres  grands  fleuves  peuvent 
être  taris,  la  rencontre  des  Indiens  pour  les  voyageurs  isolés  ou  peu  nom- 
breux, tels  sont  les  dangers  les  plus  redoutables  de  la  traversée  des  prai- 
ries. Parmi  ces  Indiens  cependant,  dont  les  tribus  sont  sans  cesse  en  guerre 
entre  elles,  il  en  est  un  certain  nombre  qui  vivent  en  bonne  intelligence 
avec  le  gouvernement  américain,  et  qui  même  reçoivent  quelques  présens 
du  département  indien  de  Washington  pour  respecter  les  passagers  de  la 
prairie.  Les  Comanches,  avec  qui  on  était  alors  en  bonne  intelligence,  vin- 
rent visiter  la  caravane;  leurs  chefs,  To-ho-pe-te-ka-ne  (Tente  blanche),  et 
Way-ya-balosh-ha  (l'Aigle  blanc),  étaient  habillés  de  cuir  et  portaient  des 
mocassins  richement  travaillés;  ils  avaient  le  visage  teint  de  cinabre  et  la 
tête  ornée  de  plumes  d'aigle;  une  longue  tresse  de  cheveux  leur  pendait  sur 
le  dos,  entremêlée  de  coquilles  d'argent  qui  sont  de  plus  en  plus  petites  à 
mesure  qu'elles  descendent,  variant  de  la  largeur  d'une  soucoupe  à  celle 
d'un  demi-thaler.  Parfois  ces  sauvages  portent  des  débris  d'uniformes  amé- 
ricains qui  sont  tombés  dans  leurs  mains.  Lorsqu'ils  ont  un  grave  sujet  de 
deuil,  ils  rasent  leurs  cheveux  et  suppriment  tout  ornement.  C'est  ainsi  que 
se  présenta  le  grand-chef  Och-ach-tzo-mo ,  qui  n'avait  pas  encore  vengé  la 
mort  de  son  fils,  tué  par  les  Pawnies.  Ces  chefs  étaient  suivis  d'une  multi- 
tude de  leurs  compatriotes,  parmi  lesquels  se  trouvaient  des  garçons  et  des 
jeunes  filles  qu'ils  avaient  enlevés  dans  le  Mexique,  ce  qui  est  très  fréquent. 

Les  Apaches,  qui  sont  presque  toujours  en  lutte  avec  les  Comanches,  ha- 
bitent les  montagnes  du  Nouveau-Mexique,  de  la  province  de  Chihuahua  et 
du  Texas.  Beaucoup  de  ces  sauvages  ont  une  figure  régulière  et  des  traits 
corrects,  si  ce  n'est  l'os  maxillaire  supérieur,  qui  est  très  large,  et  les  yeux, 
qui  sont  profonds  et  sombres.  Us  inspirent  une  grande  terreur  aux  habitans 
des  frontières  de  la  Sonora  et  du  Mexique.  Sur  le  Rio-Gila  et  le  Rio-Colo- 
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rado,  M.  Froebel  vit  un  grand  nombre  d'autres  tribus  indiennps,  les  Pimas, 
dont  une  partie  sont  chrétiens  et  dont  on  fait  un  grand  éloge;  ils  prati- 
quent une  sorte  de  tissage  très  simple  au  moyen  duquel  ils  se  procurent  des 
ceintures  de  couleurs  éclatantes.  Les  Cocomaricopas,  leurs  voisins,  se  font 
une  coiffure  étrange;  ces  Indiens  ont  une  énorme  chevelure;  ils  la  tressent, 
l'enroulent  au  sommet  de  la  tête  et  en  forment  une  sorte  de  turban  enduit 
de  terre  mouillée  qui,  en  séchant,  entoure  la  tête  d'un  cercle  très  dur.  Les 
Cocopas,  qui  ont  une  physionomie  plus  douce  que  celle  des  autres  sau- 
vages, venaient  de  s'unir  aux  Pimas  contre  la  puissante  tribu  des  Yumas, 
chez  lesquels  les  États-Unis  ont  bâti  une  station  militaire  en  un  point  où 
le  Gila  rencontre  le  Colorado.  Ces  Indiens  ont  mauvaise  réputation;  ils 
sont  violens,  susceptibles,  et  se  sont  montrés  jaloux  de  leur  indépendance 
au  point  d'avoir  assassiné  plusieurs  fois  des  blancs  qui  entreprenaient  de 
fonder  des  colonies  militaires  sur  leurs  territoires.  Leurs  femmes,  bien  faites 
et  jolies,  comme  la  plupart  des  Indiennes,  laissent  flotter  leurs  longs  che- 
veux et  portent  pour  tout  vêtement  une  petite  jupe  retenue  au-dessus  des 
jambes  et  composée  sur  le  devant  de  bandes  de  coton  de  couleurs  variées. 
Ce  vêtement,  disposé  avec  beaucoup  de  coquetterie ,  les  fait  ressembler  à 
des  danseuses  de  théâtre.  Ces  Indiennes  sont  en  général  gaies,  et  si  ce  n'est 
dans  les  tribus  qu'un  fréquent  contact  avec  les  blancs  a  corrompues,  elles 
n'ont  pas  de  mauvaises  mœurs.  Comme  partout  dans  le  monde,  le  voisinage 
des  Anglo-Saxons  est  funeste  aux  races  indigènes  de  l'Amérique.  Près  d'eux, 
celles-ci  se  dépravent,  se  désorganisent,  empruntent  à  la  civilisation  blan- 
che ses  vice3  plutôt  qu'aucun  de  ses  avantages,  et  changent  peu  à  peu 
leur  vie  de  tribus  contre  celle  de  brigands.  Ils  commettent  dans  le  désert 
de  fréquens  assassinats,  et  il  y  a  des  passages  où  des  croix  et  des  massifs 
de  pierre  en  grand  nombre  signalent  les  lieux  où  gisent  leurs  victimes,  et 
rappellent  aux  voyageurs  qu'il  leur  faut  se  tenir  soigneusement  sur  leurs 
gardes.  Les  rapts  de  femmes  et  de  jeunes  garçons,  surtout  sur  la  lisière  du 
Mexique,  sont  très  fréquens.  Un  jour  un  chef  demanda  une  entrevue  aux 
propriétaires  de  la  caravane  dont  M.  Frœbel  faisait  partie;  devant  lui,  il 
planta  sa  pique,  au  sommet  de  laquelle  le  vent  agitait  une  magnifique  che- 
velure blonde  fraîchement  scalpée.  On  raconte  qu'une  bande  de  ces  sau- 
vages se  jeta  à  l'improviste  sur  un  rancho  mexicain,  situé  à  la  frontière,  où 
se  trouvaient  deux  jeunes  femmes,  ayant  l'une  une  fille,  l'autre  un  garçon; 
ils  s'emparèrent  de  ces  malheureuses  et  les  entraînèrent  avec  leurs  enfans. 
Un  des  maris,  prévenu,  s'élança  à  leur  poursuite,  et  les  atteignit  au  mo- 
ment où  un  des  sauvages  faisait  violence  à  sa  femme.  L'Indien  le  perça  de 
sa  lance.  Dans  le  tumulte,  l'autre  femme  réussit  à  s'échapper.  La  petite  fille 
toucha  par  sa  grâce  enfantine  le  vieux  Comanche  qui  l'avait  posée  sur  son 
cheval,  et  il  la  laissa  fuir.  Le  jeune  garçon  au  contraire  frappa  au  visage 
celui  qui  le  conduisait;  jamais  depuis  on  n'a  entendu  parler  de  lui,  bien 
que  sa  famille  ait  promis  à  qui  le  ramènerait  une  récompense  de  4,000  dol- 
lars. Ou  il  a  été  tué,  ou  il  est  devenu  lui-même  un  sauvage,  car  l'on  voit 
souvent  des  enfans  blancs,  pris  tout  jeunes,  se  faire  à  cette  vie  guerrière 
et  vagabonde,  et  surpasser  les  Indiens  même  en  ruse  et  en  cruauté. 
M.  Frœbel  promène  ainsi  son  lecteur  d'un  bout  à  l'autre  des  États-Unis. 
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Dans  sa  relation,  bien  composée  et  agréablement  racontée,  il  y  a  deux 
parts  distinctes  :  celle  où  nous  reconnaissons  l'Allemand  ami  du  raisonne- 
ment et  de  la  spéculation;  les  idées  dont  il  a  semé  son  livre  à  large  main 
frappent  souvent  l'esprit  par  leur  justesse  et  leur  élévation,  et  certaines 
appréciations  sont  assez  en  accord  avec  les  faits  qui  se  sont  produits  depuis 
qu'elles  ont  été  écrites,  pour  prendre  le  caractère  de  sages  prévisions.  Dans 
la  seconde  part  de  son  rôle  de  voyageur  et  d'écrivain,  M.  Frœbel  a  déployé 
autant  d'énergie,  de  patience  infatigable,  de  présence  d'esprit,  que  les 
États-Unis  peuvent  en  demander  au  plus  ferme  de  leurs  enfans.  En  même 
temps  il  s'est  montré  vivement  ému  devant  les  grands  spectacles ,  les  beau- 
tés sublimes  que  la  nature  primitive  offre  en  récompense  aux  hommes  cou- 
rageux qui  n'ont  pas  craint,  pour  vivre  auprès  d'elle,  de  délaisser  quelque 
temps  les  jouissances  faciles  du  monde  civilisé,  alfred  jacobs. 


Théâtre  de  Michel  Cervantes,  traduit  pour  la  première  fois  par  M.  Alphonse  Royer  (1). 

Rien  n'est  plus  noblement  émouvant  et  plus  instructif  que  ces  destinées 
glorieuses  et  ingrates  de  quelques  pauvres  grands  hommes  qui  passent  leur 
vie  à  créer  tout  un  monde  par  l'imagination  et  à  se  débattre  obscurément 
dans  toutes  les  mésaventures,  dans  tous  les  tracas  vulgaires  de  la  réalité. 
Cervantes  est,  comme  Corneille,  de  cette  famille  de  génies  un  peu  gauches, 
candides  et  peu  habiles,  fort  mal  avec  la  fortune,  qui  sont  l'honneur  de  leur 
temps  et  ne  peuvent  arriver  à  se  mettre  au-dessus  du  besoin.  On  le  voit  au 
fond  de  son  siècle,  ce  génie  qui  fit  Don  Quichotte,  avec  son  visage  d'aigle, 
son  grand  front  découvert,  ses  grandes  moustaches,  son  regard  bon,  et  un 
peu  fort  d'épaules.  Il  n'eut  jamais  de  chance  depuis  le  premier  jour  jus- 
qu'au dernier.  Simple  soldat  dans  les  fameux  tercios  d'Espagne,  il  fait  la 
guerre  contre  les  Turcs,  il  a  une  main  brisée  d'un  coup  d'arquebuse  à  Lé- 
pante  ;  partout  il  se  montre  avec  héroïsme  et  il  ne  peut  arriver  à  comman- 
der une  compagnie.  11  quitte  l'Italie  pour  revenir  en  Espagne  les  mains 
pleines  de  recommandations,  et  en  voyage  il  est  pris  par  des  pirates  barba- 
resques  qui  le  conduisent  captif  à  Alger.  Redevenu  libre  après  quelques 
années  de  captivité,  Cervantes  reprend  du  service,  fait  les  campagnes  de 
Portugal,  voit  encore  s'évanouir  ses  espérances  de  fortune,  renonce  au 
métier  de  soldat,  et  après  quinze  ans  d'une  vie  agitée,  à  quoi  arrive-t-il?  A 
un  petit  emploi  dans  la  marine  à  Séville.  Il  demande  à  passer  aux  Indes, 
«  ce  paradis  de  tous  les  désespérés  d'Espagne,  »  et  heureusement  on  le  lui 
refuse.  Alors  il  retombe  sur  un  petit  emploi  de  finances  à  Grenade,  et  il 
passe  sa  vie  à  faire  rentrer  des  contributions,  à  faire  des  écritures  de  comp- 
tabilité. Ce  n'est  pas  tout,  on  découvre  un  déficit,  une  erreur  dans  sa  ges- 
tion à  Séville;  le  voilà  traîné  en  prison  à  Madrid  jusqu'à  ce  qu'il  rende  ses 
comptes,  et  il  en  sort  à  son  honneur.  Il  ne  lui  reste  plus  qu'à  se  mettre  à 
écrire.  Il  essaie  de  tout,  il  épuise  tout,  jusqu'à  ce  qu'enfin,  venant  de  finir 

(1)  1  vol.  in-18,  chez  Michel  Lévy,  1862. 
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son  roman  de.  Persiles  et  Sigismunda,  il  rend  son  âme  à  Dieu,  le  23  avril 
1616,  presque  au  même  instant  que  Shakspeare.  Son  corps  fut  humblement 
porté  par  quatre  frères  du  tiers-ordre  à  une  église  de  religieuses  de  la 
Trinité,  où  il  fut  enterré.  Quelques  années  après,  ces  religieuses  changent 
de  maison,  et  les  cendres  du  plus  grand  des  génies  espagnols  sont  confon- 
dues avec  tant  d'autres  pour  n'être  plus  jamais  reconnues. 

C'est  au  milieu  de  cette  vie  éprouvée  que  Cervantes  écrivit  toutes  ses 
œuvres,  presque  toujours  pour  échapper  au  besoin,  à  la  misère,  et  souvent 
sans  y  réussir.  La  grande  œuvre  de  son  génie  est  assurément  Don  Quichotte, 
et  anrès  l'histoire  de  l'ingénieux  chevalier  de  la  Manche  les  Nouvelles 
exemplaires  sont  le  fruit  le  plus  savoureux  de  ce  puissant  esprit.  Cervantes 
cependant  s'était  essayé  au  théâtre;  c'est  même  par  là  qu'il  avait  com- 
mencé après  son  premier 'poème  de  Galatêe ,  parce  qu'alors  comme  au- 
jourd'hui c'était  le  genre  de  littérature  le  plus  productif.  11  fit  vinst  ou 
trente  comédies  qui  ont  disparu;  de  ces  premiers  essais  il  n'est  resté  que 
le  Trato  de  Argel  et  la  tragédie  de  Numance.  Malheureusement  pour  lui, 
Cervantes  venait  à  un  moment  où  Lope  de  Veça  apparaissait,  créant  en 
quelque  sorte  le  théâtre  e«pasrnol,  et  devant  ce  fécond  génie  tout  s'effa- 
çait. On  ne  voulait  que  des  comédies  de  Lope  de  Vega.  Cervantes  ne  se 
découragea  pas:  l'auteur  déjà  renommé  de  Don  Quichotte  et  des  Nouvelles 
persista  à  écrire  pour  le  théâtre:  mais  ni  les  comédiens  ne  voulaient  jouer 
ses  pièces,  ni  les  libraires  ne  voulaient  les  acheter  et  les  publier.  Un  hon- 
nête éditeur  pourtant  finit  par  se  laisser  gainer,  et  publia  une  collection 
de  comédies  de  caractère;  c'e^t  le  libraire  Juan  de  Villaroel  qui  fit  l'édi- 
tion de  1615.  Une  autre  édition  des  mêmes  œuvres  a  été  faite  depuis  en 
1749,  et  rien  de  plus  jusqu'à  nos  jours.  C'est  dans  cette  collection  que 
M.  Alphonse  Royer  a  eu  l'heureuse  idée  d'aller  puiser,  pensant  justement 
que  celui  qui  avait  fait  Don  Quichotte  et  les  Nouvelles,  qui  avait  à  ce  degré 
le  génie  de  l'observation,  ne  pouvait  avoir  écrit  des  pièces  de  théâtre  abso- 
lument dénuées  d'intérêt.  M.  Royer  a  donc  pour  la  première  fois  fait  passer 
dans  notre  langue  toutes  ces  comédies  ou  intermèdes,  Pedro  de  f'rde  Malas, 
Cristoval  de  Lugo,  le  Juge  des  divorces,  le  Vieillard  jaloux,  et  à  ce  travail 
aussi  instructif  qu'attrayant  il  a  ajouté  une  ingénieuse  introduction  qui 
rappelle  les  mœurs  du  théâtre  du  temps.  Les  comédies  de  Cervantes  n'é- 
galent pas  sans  doute  ses  romans;  elles  ont  néanmoins  ce  sel,  cette  verve, 
cette  finesse  d'observation  qui  sont  comme  le  trait  de  son  génie,  et  c'est 
justement  parce  qu'elles  étaient  jusqu'ici  moins  connues  en  France,  parce 
que  la  critique  s'était  moins  arrêtée  à  ses  ouvrages,  que  M.  Alphonse  Royer 
s'est  imposé  une  tâche  utile  en  montrant  sous  une  face  nouvelle  un  des 
génies  les  plus  humains,  les  plus  éprouvés  et  les  mieux  faits  pour  inspirer 
la  sympathie.  Même  quand  elles  ne  sont  qu'une  ébauche,  les  comédies  de 
Cervantes,  ainsi  que  le  dit  le  traducteur,  se  placent  sous  la  protection  de 
la  rondache  du  bon  chevalier  de  la  Manche,  qui  est  de  force  à  les  défendre. 

CH.   DE   HAZADE. 


V.  de  Mars. 


TAMARIS 


IV. 


Je  ne  pus  dîner  avec  le  baron  (1).  Je  parlai  d'une  migraine  violente. 
Il  s'inquiéta,  et  vint  plusieurs  fois  me  voir.  Il  craignait  une  rechute. 
Je  fis  semblant  de  dormir,  et  il  fut  mandé,  je  crois,  par  la  mar- 
quise, car  j'entendis  la  voix  de  Nicolas  dans  la  maison.  Deux  heures 
après,  le  baron  rentra,  m'interrogea,  et,  me  croyant  mieux,  me  dit 
qu'il  remettait  au  lendemain  de  me  parler  de  choses  intéres- 
santes. 

—  Oui,  oui,  lui  répondis-je;  en  ce  moment,  j'ai  vraiment  besoin 
de  repos.  Demain  je  serai  tout  à  vous. 

J'espérais  retremper  mes  forces  morales  en  imposant  l'inaction  à 
mes  facultés;  mais  je  ne  pus  trouver  le  sommeil,  et  je  dus  y  renon- 
cer. Je  me  levai;  j'écrivis  à  mes  parens  que  ma  santé  était  réta- 
blie, mais  que  d'impérieux  devoirs  devaient  retarder  de  quelques 
jours,  de  quelques  semaines  peut-être  encore  le  moment  de  notre 
réunion.  Je  sentais  en  effet  que  ce  n'était  pas  au  début  de  sa  car- 
rière d'agitations  et  peut-être  de  malheurs  que  je  devais  quitter  la 
marquise.  Le  baron  était  bon  pour  le  conseil,  mais  pas  assez  in- 
gambe pour  courir  de  La  Florade  à  la  Zinovèse,  si  le  péril  devenait 
sérieux  de  ce  côté-là.  La  marquise  avait  sans  doute  pressenti  l'hor- 
rible vérité;  Paul  était  peut-être  menacé.  Ses  craintes  m'avaient  paru 
exagérées;  mais  dans  le  calme  sinistre  des  nuits  sans  sommeil  les 
fantômes  grandissent,  et  celui-là  se  présentait  devant  moi.  J'aimais 
Paul  avec  une  sorte  d'adoration,  moi  aussi!  Que  ce  fût  à  cause  de 

(1)  Voyez  la  livraison  du  1er  mars. 
tome  xxxvin.  —  15  maîis  18G2.  17 
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sa  mère  ou  parce  que  l'enfant  avait  par  lui-même  un  charme  irré- 
sistible, je  me  sentais  pour  lui  des  entrailles  de  père,  et  l'idée  de 
quelque  tentative  contre  sa  vie  me  faisait  venir  au  front  des  sueurs 
froides. 

Bien  résolu  à  ne  pas  le  perdre  de  vue,  à  faire  la  ronde  chaque 
nuit  autour  de  sa  maison  s'il  le  fallait,  à  jouer  le  rôle,  atroce  pour 
mon  cœur,  de  fiancé  de  la  marquise,  si  elle  l'exigeait,  pour  cacher 
jusqu'à  nouvel  ordre  ses  fiançailles  avec  un  autre,  à  être,  quand  elle 
me  l'ordonnerait,  le  confident  de  cet  autre  et  le  sien  propre,  à  les 
suivre  pour  les  installer  où  besoin  serait;  à  me  consacrer  en  un 
mot,  âme  et  corps,  à  l'œuvre  effrayante  de  leur  salut,  j'épuisai  dans 
cette  nuit  d'insomnie  le  calice  de  ma  souffrance.  Je  voulus  regar- 
der tout  au  fond  et  en  savourer  tout  le  fiel,  afin  d'être  préparé  à 
tout.  Et  je  ne  voulus  pas  lutter  contre  moi-même,  ni  me  dissimuler 
que  mon  amour  insensé  grandissait  dans  cette  épreuve;  mais  au 
fond  de  tout  cela  je  trouvai,  sinon  le  calme,  du  moins  une  persis- 
tance de  résolution  et  de  résignation  qu'aucun  démon  ne  put 
ébranler. 

A  trois  heures  du  matin,  je  sentis  que  j'étais  fort  pour  la  journée 
du  lendemain,  que  je  pourrais  écouter  les  confidences,  connaître 
l'histoire  mystérieuse  de  cette  passion  dont  les  fils  déliés  avaient 
échappé  à  ma  clairvoyance  inquiète,  enfin  me  mettre  en  campagne 
pour  les  autres,  en  guerre  ouverte  contre  moi-même.  Je  dormis 
deux  heures.  Le  soleil  se  levait  quand  un  méchant  rêve,  résultat  de 
mes  préoccupations  de  la  nuit,  m'éveilla  brusquement.  Il  me  sem- 
blait entendre  la  voix  de  la  marquise  m' appeler  avec  un  accent  de 
détresse  inexprimable.  Était-ce  un  pressentiment,  un  avis  de  la  des- 
tinée? Sous  l'empire  des  perplexités,  on  croit  aisément  à  des  instincts 
exceptionnels.  Je  m'habillai,  je  traversai  les  jardins,  je  m'approchai 
de  Tamaris,  et,  au  versant  de  la  colline,  j'écoutai  attentivement.  Un 
calme  profond  régnait  partout.  Un  petit  oiseau  chantait.  Le  golfe, 
déjà  rose,  reflétait  encore  le  fanal  de  quelques  pêcheurs  de  nuit. 
Je  montai  encore  quelques  pas.  Je  regardai  la  maison  de  Tamaris, 
éclairée  à  demi  par  le  rayon  matinal.  Tout  était  fermé,  tout  était 
muet.  Rien  n'avait  troublé  le  pur  sommeil  de  la  mère  et  de  l'en- 
fant. 

Comme  je  redescendais  vers  ma  demeure,  j'entendis  un  frôle- 
ment d'herbes  et  de  branches.  Je  regardai  avec  soin.  Je  vis  La  Flo- 
rade  enveloppé  dans  son  caban,  à  cinq  ou  six  pas  de  moi,  dans  les 
buissons.  Il  ne  me  vit  pas,  il  s'en  allait  furtivement  du  côté  de  l'es- 
calier qui  conduisait  chez  Pasquali...  Demeurait-il  là  toutes  les  nuits, 
et  voyait-il  la  marquise  au  lever  du  jour?  —  Je  ne  voulais  rien  sa- 
voir que  d'elle-même.  Je  rentrai  chez  moi,  maudissant  l'impru- 
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dence  de  ces  rendez-vous,  qu'un  jour  ou  l'autre  la  Zinovèse  pouvait 
surprendre  et  faire  payer  si  cher.  —  Mais  après  tout,  puisque  La 
Florade  avait  appelé  le  danger,  son  devoir  n'était-il  pas  de  faire 
bonne  garde,  et  le  plus  près  possible,  pour  avertir  ou  porter  secours? 
J'étais  depuis  peu  d'instans  dans  ma  chambre  lorsque  j'entendis 
ses  pas  et  sa  voix  sous  ma  fenêtre.  Il  m'appelait  avec  précaution.  Je 
descendis  aussitôt  et  le  trouvai  fort  agité.  «  La  Zinovèse  a  vu  la 
marquise  hier!  »  me  dit-il.  Et  comme  en  raison  de  la  délense  qui 
m'avait  été  faite  de  donner  aucune  explication  j'essayais  de  feindre 
l'ignorance  :  «  Je  sais  tout!  ajouta-t-il.  J'ai  vu  la  Zinovèse  hier  au 
soir.  Tiens,  voici  la  preuve  !  »  Et  il  me  montra  à  son  petit  doigt  la 
bague  que  la  marquise  avait  donnée  la  veille  à  Mme  Estagel. 

—  Ah!  La  Florade,  m'écriai -je,  tu  lui  as  pris  cette  bague!  Tu 
lui  avoues  donc  que  tu  aimes  la  marquise?  et  tu  viens  ici,  la  nuit, 
au  risque  d'être  suivi!  et  tu  ne  crains  pas  la  vengeance  d'une  femme 
poussée  à  bout? 

—  Non,  je  ne  crains  rien,  répondit-il,  rien  que  de  n'être  pas 
aimé  de  celle  que  j'aime. 

—  Mais  c'est  d'un  affreux  égoïsme  ce  que  tu  dis  là  !  Tu  ne  songes 
qu'à  toi! 

La  Florade  ne  me  comprenait  pas.  Quand  je  lui  racontai  les  ter- 
reurs de  la  marquise  et  la  défense  qu'elle  lui  faisait  de  la  voir  jus- 
qu'à nouvel  ordre,  il  fut  en  proie  à  l'étonnement  le  plus  sincère. 

—  Comment!  s'écria-t-il,  on  craint  pour  Paul?  Mais  c'est  fantas- 
tique, cette  idée-là?  Ah  ça,  vous  prenez  donc  cette  Zinovèse  pour 
une  mégère  ou  pour  une  Brinvilliers?  —  Et  passant  tout  à  coup  à  la 
joie  :  —  Ah!  mon  ami,  s'écria-t-il,  est-ce  que  la  marquise  la  craint? 
est-ce  qu'elle  a  un  peu  souffert  en  la  voyant?  est-ce  qu'elle  l'a  trou- 
vée belle  à  présent  quelle  est  guérie  ? 

—  Ainsi  tu  voudrais  voir  la  marquise  jalouse?  tu  voudrais  la  faire 
souffrir  ? 

—  Je  ne  veux  rien  que  la  voir  émue.  Sa  froideur  et  son  empire 
sur  elle-même  me  tueront! 

—  Toi,  toujours  toi!  jamais  son  bonheur  et  son  repos!  Voyons, 
puisque  c'est  à  moi  d'y  songer  à  ta  place,  parle-moi  de  cette  Zino- 
vèse. Tu  ne  la  crois  donc  pas  aussi  méchante  qu'elle  le  paraît? 

—  Elle  esj  méchante,  si  fait;  mais  entre  la  colère  et  le  meurtre, 
entre  la  jalousie  et  le  crime,  il  y  a  des  degrés  qu'une  crainte  ridi- 
cule fait  vite  franchir  à  ton  imagination!  Que  la  marquise,  une 
femme,  une  tendre  mère,  rêve  de  la  sorte,  je  l'admets;  mais  toi, 
l'homme  sérieux,  le  physiologiste,...  c'est  absurde,  je  te  le  dé- 
clare ! 

—  C'est  possible,  mais  je  veux  tout  savoir. 
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—  Permets!  Moi  d'abord,  je  suis  l'égoïste,  c'est  réglé;  je  veux 
savoir  avant  tout  ce  que  signifie  ce  prochain  mariage  de  la  mar- 
quise avec  toi. 

—  N'est-ce  pas  toi  qui  as  inventé  cette  fable  ? 

—  Oui ,  pour  détourner  les  soupçons  de  Catherine  Estagel  et 
avoir  la  paix;  mais  comment  la  marquise  a-t-elle  pu  s'y  prêter? 
Elle  a  donc  une  grande  confiance  en  toi?  Elle  t'estime  donc  bien? 

—  J'ai  droit  à  son  estime  et  à  sa  confiance.  Tant  pis  pour  toi  si 
tu  le  nies;  ce  n'est  pas  d'un  grand  cœur! 

—  Non,  non,  mon  ami,  je  ne  le  nie  pas.  Je  ne  doute  plus  de  toi, 
je  doute  de  moi-même.  La  marquise  a  peur  pour  son  fils,  et  voilà 
tout.  Elle  n'est  pas  jalouse,  elle  ne  m'aime  pas!  Elle  sait  tout  au 
plus  que  je  l'aime! 

—  Tout  au  plus?...  Mais  tu  le  lui  as  dit? 

—  Tu  sais  bien  que  je  n'ai  pas  osé. 

—  Mais  Nama,  qui  jurait  de  te  servir  ! 

—  Ah!  voilà!  Elle  a  dû  parler;  mais  tu  me  fais  un  crime  de  la 
voir  en  secret,  je  ne  peux  rien  savoir. 

—  N'était-ce  pas  pour  tâcher  de  lui  parler  que  tu  rôdais  tout  à 
l'heure  sur  la  colline  ? 

—  Oui,  pour  lui  parler,  ou  lui  lancer  un  billet  qu'elle  se  serait 
fait  lire  par  Pasquali,  elle  l'a  mis  dans  toutes  nos  confidences;  mais 
comment  m'as-tu  vu?  Est-ce  que  d'ici  on  peut... 

—  Apparemment. 

—  Malédiction!  rien  ne  me  réussit  maintenant!  Vrai,  la  destinée, 
qui  me  souriait,  qui  me  protégeait,  qui  me  rendait  invulnérable  et 
invisible  dans  toutes  mes  aventures,  m'abandonne  depuis  quelque 
temps.  Il  y  a  partout  des  yeux  qui  me  guettent,  des  oreilles  qui 
m'entendent...  Et  voilà  une  femme  que  j'aime  avec  frénésie,  et  qui 
ne  se  laisse  ni  émouvoir  ni  deviner!  Ah!  je  n'ai  plus  de  chance,  et 
je  crains  de  n'avoir  plus  de  bonheur! 

J'étais  fort  surpris  de  voir  La  Florade  si  peu  informé  de  sa  vic- 
toire et  si  découragé  à  la  veille  du  triomphe.  D'un  mot,  je  pouvais 
l'enivrer  de  joie;  mais  cela  m'était  défendu  expressément,  et  mon 
cœur  ne  s'y  fût-il  pas  refusé,  la  délicatesse  s'opposait  à  toute  con- 
fidence. La  marquise  n'en  était  encore  qu'aux  larmes.  Elle  voulait 
combattre  encore;  elle  devait  avoir  consulté  le  baron j  elle  voulait 
probablement  me  consulter  aussi.  La  Florade  avait  bien  le  temps 
d'être  heureux,  et  j'avais  beau  vouloir  m'intéresser  à  lui,  je  ne  pou- 
vais me  résoudre  à  le  plaindre. 

—  Ah  ça,  reprit-il  impatienté  de  mon  silence,  tu  ne  sais  donc 
rien? 

—  Je  sais  qu'elle  est  mortellement  inquiète  pour  son  fils,  et  je 
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vois  que  tu  ne  veux  rien  faire  pour  m'aider  à  la  tranquilliser,  puis- 
que tu  ne  veux  rien  me  dire  des  résolutions  de  Mrae  Estagel. 

—  Est-ce  que  Mme  Estagel  a  des  résolutions  !  Mine  Estagel  est  un 
enfant  terrible,  et  rien  de  plus.  Vraiment  vous  lui  faites  un  rôle  dra- 
matique qui  n'a  pas  le  sens  commun  ! 

—  Fort  bien;  mais  ne  peut-on  savoir  ce  qui  s'est  passé  entre  elle 
et  toi  ? 

—  Tu  y  tiens?  C'est  bien  facile  à  dire,  et  je  ne  crains  pas  que  la 
marquise  l'apprenne.  J'ai  rencontré  Mme  Estagel  la  dernière  fois  que 
nous  nous  sommes  vus,  toi  et  moi,...  il  y  a  huit  jours.  Huit  jours 
entiers  !  tu  te  souviens  de  tes  derniers  mots,  le  respect,  la  soumis- 
sio?i,  la  patience;  j'ai  senti  que  tu  avais  raison,  que  tu  me  conseil- 
lais bien,  que  j'agissais  follement,  grossièrement,  que  je  me  mon- 
trais trop,  que  j'effrayais,  et  qu'il  fallait  savoir  jouer  le  rôle  d'un 
homme  qui  peut  se  contenir.  Énorme  hypocrisie!  N'importe!  en 
amour,  Dieu  pardonne  tout.  Je  retournais  à  mon  bord  avec  cette 
résolution,  lorsque  la  Zinovèse  m'est  apparue  plus  belle  et  plus 
éprise  que  jamais.  Je  me  suis  dit  qu'il  fallait  faire  diversion  à  ma 
passion  par  une  amitié  de  femme,  et  j'ai  renoué  celle-là.  C'est  une 
amitié,  je  te  le  jure  sur  l'honneur,  ce  n'est  pas  autre  chose!  C'est 
un  aliment  donné  à  mon  imagination  et  un  peu  aussi  à  mon  cœur, 
car  je  ne  sais  pas  haïr  et  dédaigner  une  femme  qui  m'a  plu  et  qui 
m'aime  toujours.  La  Zinovèse  vaut  mieux  que  tu  ne  penses.  Ce 
n'est  pas  une  créature  sensuelle,  c'est  une  âme  passionnée,  ce  qui 
est  fort  différent.  Elle  ne  demandait  ni  ne  désirait  de  redevenir  ma 
maîtresse.  Elle  avait  des  remords  de  ce  passé-là,  car  elle  est  pieuse 
et  nullement  corrompue  ni  dégradée.  Elle  ne  réclamait  qu'une  af- 
fection pure,  le  repentir  de  mes  fautes  et  un  sentiment  qui  la  re- 
levât à  ses  propres  yeux;  je  ne  mè  le  dissimule  pas,  c'est  surtout 
son  orgueil  que  j'avais  froissé  par  l'abandon.  Tout  cela,  je  le  lui  de- 
vais, et  comme  dans  ces  nouvelles  relations  rien  ne  s'opposait  à  ce 
que  je  fusse  en  bons  termes  avec  son  mari,  j'ai  promis  d'aller  la 
voir,  chez  elle,  ouvertement,  dans  sa  famille,  et  j'ai  tenu  parole. 
J'y  suis  retourné  trois  fois;  j'ai  chassé  et  péché  avec  le  brave  Esta- 
gel, un  digne,  un  excellent  homme;  j?ai  mangé  chez  eux,  et  hier 
soir,  comme  nous  avions  été  loin  sur  la  côte,  lui  et  moi,  à  la  pour- 
suite d'un  lièvre  endiablé,  j'ai  passé  la  nuit  sous  leur  toit,  moi 
dans  une  chambre  où  dormaient  les  deux  petites  filles,  les  époux 
dans  une  autre  chambre.  Tu  vois  que  tout  est  pour  le  mieux,  et  qu'il 
n'y  a  pas  de  sujet  de  mélodrame  dans  tout  cela. 

—  Pourtant  Mrae  Estagel  est  toujours  jalouse,  et  tu  le  sais,  puis- 
que tu  avais  cru  devoir  lui  dire  que  j'épousais... 

—  Oui,  sans  doute,  elle  était  jalouse  d'abord;  elle  ne  savait  en- 
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core  comment  prendre  notre  nouveau  sentiment  et  gouverner  son 
propre  cœur  ;  mais  à  présent. . . 

—  A  présent,  elle  le  gouverne  moins  que  jamais,...  je  te  le  jure! 

—  Gela  passera  ;  patience  ! 

—  Gela  passera  d'autant  moins,  que  tu  irrites  sans  doute  sa  ja- 
lousie, tantôt  par  des  mensonges  qui  ne  l'abuseront  pas  longtemps, 
tantôt  par  des  aveux  insensés  qui  l'exaspèrent.  Pourquoi  et  comment 
as-tu  cette  bague  ? 

—  Parce  que  j'avais  une  envie  folle  de  l'avoir.  Elle  me  la  mon- 
trait avec  orgueil;  elle  était  enivrée  des  bontés  de  la  marquise, 
qu'elle  admire  et  qu'elle  adore  à  présent,  par  parenthèse;  dormez 
donc  en  paix  sur  ce  point  !  Moi,  tout  en  lui  parlant  de  toi  et  de  la 
marquise  comme  de  deux  bons  amis  dont  je  voyais  l'union  avec 
plaisir,...  tout  cela,  note  bien,  devant  le  mari,  qui  n'y  entendait 
pas  malice,  j'ai  pris  la  bague;  j'ai  remarqué  une  petite  cassure.  La 
Zinovèse,  brusque  et  nerveuse,  l'avait  forcée  en  l'ôtant  et  en  la  re- 
mettant cent  fois.  Je  lui  ai  offert  de  la  faire  réparer,  et  j'ai  promis 
de  la  lui  reporter  ce  soir  ou  demain.  Or,  ce  soir  ou  demain,  la 
bague  ne  sera  pas  prête,  l'ouvrier  se  sera  absenté;  dans  quelques 
jours,  j'en  aurai  fait  faire  une  toute  pareille  pour  elle,  et  celle-ci  me 
restera. 

—  Et  tu  crois  que  la  Zinovèse,  avec  son  œil  inquisiteur  et  sa  pé- 
nétration agitée,  est  dupe  de  tout  cela? 

—  Si  elle  n'en  est  pas  dupe,  elle  se  raisonnera  et  se  soumettra. 
Elle  a  déjà  beaucoup  pris  sur  elle,  puisqu'elle  a  suivi  tes  ordon- 
nances et  recouvré  la  santé.  Elle  respecte  ses  devoirs,  elle  craint 
d'affliger  son  mari,  elle  craint  encore  bien  plus  de  m'offenser  et  de 
perdre  les  égards  que  j'ai  maintenant  pour  elle  et  dont  elle  est  fière. 

—  Mon  cher  ami,  c'est  possible,  mais  tu  me  permettras  de  ne 
m'en  rapporter  qu'à  moi-même.  J'irai  voir  le  ménage  Estagel  au- 
jourd'hui, comme  par  hasard;  je  tâcherai  de  causer  avec  la  femme, 
et  je  te  réponds  de  pénétrer  ses  vrais  sentimens  et  ses  intentions 
bienveillantes  ou  suspectes. 

—  Eh  bien!  vas-y,  répondit  La  Florade  en  me  serrant  les  mains. 
Oui,  c'est  d'un  bon  et  généreux  ami,  et  je  t'en  remercie.  Il  faut 
que  j'aille  faire  mon  service.  Si  tu  restes  au  Baou-Rouge  jusqu'à 
deux  heures  de  l'après-midi,  j'irai  t'y  rejoindre. 

—  Alors ,  rends  la  bague ,  confie-la-moi  !  Je  dirai  à  JVIme  Estagel 
que  cela  m'a  causé  un  peu  de  jalousie,  et  que  tu  me  l'as  remise 
pour  ne  pas  l'en  priver  inutilement  plusieurs  jours. 

Je  ne  pus  obtenir  ce  sacrifice  de  La  Florade.  Il  mit  la  bague  dans 
sa  bouche  et  dit  qu'il  l'avalerait  plutôt  que  de  la  rendre.  Son  obsti- 
nation m'irrita,  je  craignis  de  m'emporter,  et  je  l'engageai  à  obéir 
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à  la  marquise  en  se  retirant,  et  en  ne  revenant  pas  que  je  ne  fusse 
autorisé  à  le  ramener.  Il  céda  sur  ce  point,  mais  en  m'arrachant  la 
promesse  de  faire  révoquer  cet  ordre  d'exil,  si  j'acquérais  la  con- 
viction des  bonnes  dispositions  de  la  Zinovèse.  Quant  au  dernier 
point,  c'est  tout  ce  que  j'avais  à  faire,  et  à  faire  avant  tout.  J'écrivis 
à  la  marquise  le  résumé  de  l'entretien  que  je  venais  d'avoir  avec 
La  Florade.  Je  chargeai  Gaspard  de  lui  porter  ma  lettre  à  l'heure 
où  elle  s'éveillait  ordinairement,  et,  tandis  que  le  baron  dormait 
encore,  je  pris  le  chemin  du  Baou-Rouge. 

Le  vent  s'était  élevé  tout  à  coup  et  la  mer  déferlait  sur  le  rivage. 
Quoique  le  ciel  fût  d'une  limpidité  admirable,  le  cap  Sicier  présen- 
tait un  phénomène  que  j'avais  déjà  observé  une  ou  deux  fois  dans 
la  saison.  Un  grand  nuage,  battu  du  mistral  dans  quelque  région 
élevée  du  ciel,  s'était  laissé  tomber  sur  la  haute  falaise  de  la  pres- 
qu'île et  s'y  tenait  littéralement  collé  comme  un  manteau.  Le  vent 
passait  au-dessus  sans  pouvoir  l'en  détacher,  et  au  milieu  d'un 
paysage  inondé  de  lumière  ce  linceul  blanc,  immobile  sur  la  mon- 
tagne verte,  avait  quelque  chose  d'étrange  et  de  lugubre. 

Gomme  je  passais  près  du  fort  abandonné,  j'en  vis  sortir  Marescat 
chargé  d'une  botte  de  plantes  sauvages.  Le  brave  homme  ne  prépa- 
rait pas  de  philtres  comme  le  charbonnier  du  Goudon.  Il  semblait 
faire  quelque  chose  de  pis,  car  je  remarquai  plusieurs  variétés  vé- 
néneuses parmi  les  ombellifères  dont  il  s'était  pourvu. 

—  Ah  !  ah  !  répondit-il  à  mon  observation,  j'étais  bien  sûr;  n'est-ce 
pas  que  c'est  des  méchantes  herbes?  Mais,  puisque  vous  voilà,  je 
n'aurai  pas  la  peine  d'aller  vous  trouver,  car  j'ai  des  choses  à  vous 
dire.  Madame  m'a  fait  commander  hier  soir  qu'elle  n'irait  pas  en 
promenade  aujourd'hui  s'il  y  avait  mistral,  et  nous  en  tenons  pour 
toute  la  journée.  J'ai  donc  donné  récréation  à  M.  Botte,  qui  n'en  est 
pas  fâché,  la  pauvre  bête,  et  je  vas  faire,  ce  matin,  le  botanicien 
avec  vous,  tant  que  vous  ne  me  direz  pas  :  Marescat,  va-t'en,  j'ai 
idée  d'être  tout  seul. 

—  Fort  bien,  mon  brave!  Mettez  là  vos  herbes,  asseyons-nous... 

—  Non,  non,  monsieur,  dans  le  fourré.  J'aime  autant  qu'on  ne 
nous  voie  pas  examiner  ça. 

Quoique  nous  fussions  dans  une  solitude  absolue ,  je  cédai  à  la 
fantaisie  de  Marescat,  et  je  l'engageai  à  s'expliquer  d'abord. 

—  Ah!  voilà,  répondit-il,  c'est  des  choses  qui  sont  difficiles,  et 
que  peut-être  que  vous  direz  que  j'ai  tort  de  m'en  mêler? 

—  Non,  je  sais  vos  bonnes  intentions,  et  d'ailleurs,  si  vous  avez 
tort,  je  vous  le  dirai  de  bonne  amitié.  Parlez. 

—  Alors,  monsieur,  voilà  ce  que  c'est.  Vous  allez  peut-être  au 
poste  du  Baou-Rouge? 
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—  Précisément. 

—  Eh  bien  !  vous  ferez  attention ,  si  vous  pouvez,  que  la  briga- 
dière  compose  des  remèdes  qui  ne  sont  pas,  c'est  moi  qui  vous  le 
dis,  pour  faire  engraisser  ceux  qui  les  avaleront.  Depuis  deux  ou 
trois  jours,  elle  ramasse  des  herbes,  oh!...  mais  des  herbes  que  je 
connais,  moi,  parce  que  quand  mes  chevaux  les  rencontrent  dans 
leur  foin,  ils  reniflent  dessus  que  vous  jureriez  qu'ils  vous  disent  : 
«  Ote-moi  ça  du  râtelier!  »  Ainsi,  monsieur,  la  brigadière  en  veut 
à  quelqu'un,  peut-être  à  plus  d'un,  et  je  n'aimais  pas  hier  de  la 
voir,  autour  de  votre  fontaine,  à  regarder  couler  l'eau  qui  s'en  va 
sur  le  chemin.  Vous  sentez,  une  mauvaise  chose  est  bientôt  jetée 
avec  une  pierre  ;  ça  va  au  fond,  ça  se  pourrit,  on  boit  là-dessus  ;  ça 
a  beau  être  de  l'eau  courante...  J'ai  été  en  Afrique,  moi,  et  ailleurs 
encore,  et  je  sais  comment  on  joue  ces  tours-là  quand  on  croit  au 
diable.  Je  suis  sûr  heureusement  qu'elle  n'a  pas  monté  jusqu'à  la 
source,  qui  d'ailleurs  est  fermée  à  clé;  mais  faites-y  attention,  si 
elle  va  encore  rôder  par  là.  Faites  toujours  puiser  au  creux  de  la 
source,  et  qu'on  ne  la  laisse  pas  ouverte. 

—  C'est  bien,  Marescat,  on  y  veillera;  mais  à  qui  donc  supposez- 
vous  qu'on  en  veut? 

—  Ah  !  vous  savez  bien  que  le  lieutenant  est  retourné  chez  la 
brigadière  il  n'y  a  pas  longtemps,  et  pourtant  vous  savez  bien  qu'il 
aimerait  mieux  aller  tous  les  jours  à  Tamaris!  Ça  se  voit  et  ça  s'en- 
tend. Vous  me  direz  :  «  De  quoi  te  mêles-tu?  »  Je  ne  me  mêle  pas, 
je  vous  dis  qu'il  faut  penser  à  tout,  et  voilà  tout!  A  présent,  regar- 
dez-moi mes  herbes  et  celles  qui  poussent  là  dans  ce  petit  méchant 
fossé.  C'est  là  que  j'ai  vu  la  Zinovèse,  pas  plus  tard  qu'hier  matin, 
faisant  sa  provision,  et  quand  elle  m'a  entendu  marcher,  elle  a  fait 
celle  qui  chante  et  qui  ne  pense  point  de  mal. 

J'examinai  les  plantes  et  reconnus  diverses  variétés  d'œnanthe 
et  ftœlhuse  extrêmement  suspectes. 

—  11  y  en  a  encore  d'autres  qu'elle  rapportait  de  je  ne  sais  où, 
reprit  Marescat,  de  manière  que  je  ne  peux  pas  tout  vous  dire  et 
tout  vous  montrer;  mais  ce  n'est  pas  d'hier  qu'elle  a  commencé  à 
travailler  dans  les  herbes,  car  un  des  douaniers  qui  a  les  fièvres 
m'a  dit  l'autre  semaine  :  —  Je  ne  sais  pas  si  c'est  avec  ce  qu'elle 
ramasse  qu'elle  s'est  guérie,  mais  je  ne  voudrais  pas  en  donner  à 
mon  chien. 

Tout  cela  était  à  considérer.  Je  remerciai  Marescat,  et  le  priai 
d'aller  tout  de  suite  à  Tamaris  et  à  la  bastide  Caire  examiner  les 
sources  et  faire  les  recommandations  nécessaires.  J'écrivis  un  billet 
au  crayon  pour  que  la  marquise  ne  prît  pas  trop  au  sérieux  cet  avis 
inquiétant  et  pour  lui  dire  que  c'était  probablement,  de  la  part  de 
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Marescat  et  de  la  mienne,  un  excès  de  zèle,  mais  que  la  prudence 
n'était  jamais  regrettable,  lors  même  qu'elle  ne  conjurait  que  les 
souffrances  de  l'imagination.  Je  continuai  donc  ma  route,  et  j'ar- 
rivai au  poste  des  douaniers  vers  neuf  heures  du  matin. 

Le  brigadier  avait  déjà  commencé  sa  ronde.  Je  trouvai  la  Zino- 
vèse  seule  avec  ses  deux  petites  filles,  repassant  du  linge  qu'elle 
plissait  avec  un  grand  soin,  et  en  apparence  avec  une  grande  pré- 
sence d'esprit.  L'aînée  des  enfans  donnait  à  sa  sœur  une  leçon  de 
lecture,  et  de  temps  en  temps  se  levait  pour  reporter  près  du  feu  les 
fers  dont  sa  mère  s'était  servie  et  lui  en  rapporter  d'autres  chauffés 
à  point.  Avant  de  me  montrer,  j'examinai  un  instant  par  la  porte 
entr' ouverte  cet  intérieur  propre,  rangé,  luisant,  ces  enfans  bien 
peignés,  soumis  et  attentifs,  cette  femme  active  et  sérieuse,  ces 
images  de  dévotion,  ce  lit  d'un  blanc  irréprochable,  orné  au  chevet 
d'une  palme  dorée  et  bénite  passée  dans  le  bras  d'un  crucifix  noir. 
Rien  n'annonçait  là  des  préoccupations  sinistres,  et  la  délicate  figure 
de  la  Zinovèse  avait  même  une  expression  de  recueillement  austère 
que  je  ne  lui  connaissais  pas.  Pourtant  son  œil  s'arrondit  sous  sa 
paupière  contractée  en  me  voyant.  —  Ah  !  vous  voilà  !  dit-elle,  et, 
allant  droit  au  but  de  sa  rêverie  :  Me  rapportez-vous  ma  bague  ? 

—  Quelle  bague?  Celle  que  la  marquise  vous  a  donnée  hier? 
Vous  l'avez  déjà  perdue? 

—  Mieux  vaudrait  !  Je  la  retrouverais  peut-être,  tandis  que  celui 
qui  me  l'a  prise  ne  me  la  rendra  pas! 

Je  feignis  d'ignorer  tout  afin  de  me  faire  raconter  l'incident.  La 
Zinovèse,  voyant  que  l'aînée  de  ses  filles  écoutait  d'un  air  étonné, 
l'envoya  dehors  avec  sa  sœur,  et  continua  en  s' adressant  à  moi  : 
—  Il  faut  pourtant  que  vous  sachiez  cela,  vous!  Je  ne  veux  pas 
vous  rendre  jaloux;  mais  s'il  est  vrai  que  vous  soyez  pour  épouser 
la  dame,  vous  devez  prendre  garde  à  l'officier! 

—  Je  ne  prendrai  pas  garde  à  l'officier,  répondis-je,  empressé  de 
détourner  avant  tout  les  projets  de  vengeance  dont  M,ne  d'Elmeval 
eût  pu  être  l'objet.  La  dame  dont  vous  parlez  ne  s'occupe  pas  plus 
de  lui  que  vous  ne  vous  occupez  de  moi. 

—  Oui,  je  sais  ça.  C'est  une  femme  de  cœur,  elle  !  Que  Dieu  vous 
la  conserve,  et  aussi  le  pauvre  petit!  Mais  l'officier,  quand  il  veut 
quelque  chose,  est  capable  de  tout,  et  vous  ne  devez  pas  lui  laisser 
la  bague  ! 

—  Non  certes,  elle  vous  sera  rendue,  et  il  vous  la  rapportera  lui- 
même,  j'en  suis  certain. 

J'essayai  alors  de  ramener  la  Zinovèse  à  des  sentimens  plus  di- 
gnes de  la  confiance  de  son  mari  et  de  sa  propre  fierté.  Comme  elle 
me  racontait  tout  ce  que  La  Florade  m'avait  dit,  j'avais  le  droit  de 
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la  prêcher,  et  je  le  fis  d'autant  mieux  qu'elle  m' écoutait  par  mo- 
mens  avec  une  douceur  inusitée. 

—  Oui,  vous  avez  raison,  me  dit-elle  comme  pour  résumer.  Vous 
êtes  un  homme  sage  et  un  homme  bon,  vous  !  Si,  au  lieu  de  lui,  je 
vous  avais  aimé,  vous  ne  m'auriez  pas  fait  manquer  à  mes  devoirs, 
ou  bien,  si  ce  malheur-là  était  arrivé,  vous  m'auriez  aidée  à  m'en 
repentir  et  à  vouloir  le  réparer,  tandis  qu'il  m'a  abandonnée,  et 
qu'il  m'aurait  laissée  mourir  de  chagrin  sans  se  déranger.  C'est  un 
homme  bien  aimable,  mais  c'est  un  cœur  dur,  je  vous  le  dis! 

—  Moi,  je  peux  vous  assurer,  repris-je,  qu'il  ne  vous  savait  pas 
sérieusement  malade,  qu'il  l'a  appris  de  moi,  et  qu'il  en  a  montré 
beaucoup  de  chagrin. 

—  C'est  possible,  mais  il  n'est  pas  venu  me  voir!  Il  a  eu  peur  de 
me  trouver  laide,  et  si  vous  ne  m'aviez  pas  rendu  ma  figure,  il  n'au- 
rait jamais  voulu  la  regarder. 

J'essayai  de  lui  démontrer  que  l'amitié  de  La  Florade  était  désor- 
mais désintéressée  et  honorable  pour  elle,  mais  je  ne  pus  mettre  sa 
pénétration  en  défaut.  —  Je  vous  dis  qu'il  en  aime  une  autre,  re- 
prit-elle :  que  ce  soit  vôtre  dame  ou  la  demoiselle  étrangère  qui 
demeure  avec  elle  à  présent,  il  n'est  revenu  à  moi  que  pour  donner 
de  la  jalousie  à  une  femme,  ou  pour  amuser  un  peu  son  temps  en 
attendant  qu'on  l'écoute  ailleurs. 

Mes  remontrances  parurent  enfin  la  calmer,  et,  pour  avoir  l'occa- 
sion de  jeter  un  coup  d'œil  dans  ses  armoires,  je  lui  demandai  la 
permission  d'y  prendre  un  verre  d'eau  et  un  morceau  de  pain,  car 
en  réalité  j'avais  faim  et  soif.  Elle  s'empressa  de  me  servir  des  co- 
quillages frais,  base  de  la  nourriture  des  gens  du  peuple  de  toute  la 
contrée,  et  de  me  faire  cuire  des  œufs.  En  allant  et  venant,  elle  lais- 
sait tous  ses  meubles  de  ménage  grands  ouverts  ;  je  pus  même  être 
seul  quelques  instans  et  me  livrer  à  un  rapide  examen  qui  n'amena 
aucune  découverte,  aucun  indice  de  préparation  suspecte. 

Quand  elle  m'eut  servi,  avec  obligeance  et  empressement,  je  dois 
le  dire,  elle  sortit  pour  voir  où  étaient  ses  filles,  resta  quelques  in- 
stans absente,  et  rentra  avec  une  physionomie  bouleversée  qui  me 
frappa.  —  Vous  souffrez?  lui  dis-je  :  qu'est-ce  que  vous  avez? 

—  Rien!  répondit-elle  d'un  ton  sinistre.  Ne  me  dites  plus  rien, 
voilà  Yhomme  qui  rentre. 

En  effet,  le  brigadier  arrivait.  Il  me  fit  un  accueil  aussi  affectueux 
que  le  permettait  sa  manière  d'être,  timide  ou  réservée,  et  s'assit 
devant  moi  pour  déjeuner  avec  moi.  Il  parlait  à  sa  femme  avec  une 
extrême  déférence,  et  il  était  aisé  de  voir  qu'il  l'aimait  de  toute  la 
force  de  son  cœur;  mais  il  semblait  craindre  de  lui  déplaire  en  le 
lui  témoignant,  et  il  prodiguait  à  ses  enfans  les  caresses  qu'il  n'o- 
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sait  lui  faire.  Ces  pauvres  petites,  jusque-là  tremblantes  devant 
leur  mère,  devinrent  plus  expansives  et  vraiment  charmantes  de 
douceur  et  de  grâce  dès  que  le  père  fut  là.  Il  les  tenait  tour  à  tour 
et  quelquefois  toutes  les  deux  sur  ses  genoux  en  mangeant,  disant 
tantôt  à  l'une,  tantôt  à  l'autre,  avec  sa  figure  sérieuse  et  froide  : 
«Eh  bien!  on  ne  m'embrasse  donc  pas?»  Et  les  enfans  collaient 
leurs  bouches  roses  à  ses  joues  hâlées.  La  mère  rentrait,  les  gron- 
dait de  leur  importunité  à  table,  et  les  ôtait  de  ses  bras.  A  peine 
avait-elle  le  dos  tourné  qu'elles  revenaient  à  lui,  et  on  se  caressait 
comme  en  cachette.  Cet  innocent  manège  résumait  à  mes  yeux 
toute  la  vie  du  père  de  famille  frappé  au  cœur  par  une  mystérieuse 
et  incurable  blessure.  Il  ignorait  tout,  il  ne  soupçonnait  rien,  mais 
il  se  sentait  dédaigné,  et  chacun  de  ses  regards  aux  enfans  semblait 
dire  :  «  Au  moins  vous,  vous  m'aimerez!  » 

Il  me  proposa  un  tour  de  promenade  dans  les  bois.  J'acceptai, 
présumant  qu'il  avait  quelque  chose  à  me  dire;  mais  il  n'avait  rien 
préparé,  et  je  dus  l'amener,  par  des  questions  détournées,  à  me 
parler  de  ses  chagrins.  —  La  pauvre  femme  est  guérie  de  sa  fièvre, 
dit-il,  et  je  vous  dois  ça,  que  je  n'oublierai  jamais;  mais  vous  ne 
pouvez  pas  lui  guérir  sa  mauvaise  tête.  Elle  s'ennuie  ou  se  tour- 
mente toujours.  Elle  voudrait  être  une  grande  bourgeoise,  ça  ne 
se  peut  pas  !  Quand  elle  voit  des  dames  ou  des  messieurs ,  elle  est 
contente;  mais  c'est  pour  être  plus  fâchée  après,  quand  elle  se  re- 
trouve avec  moi  et  les  pauvres  petites,  qui  sont  pourtant  gentilles, 
n'est-ce  pas? 

Il  me  parla  de  La  Florade.  —  C'est  un  jeune  homme  comme  il  y 
en  a  peu,  dit-il,  aussi  peu  fier  avec  nous  qu'un  camarade.  Lui  aussi, 
quand  il  voit  la  femme  de  mauvaise  humeur,  il  lui  dit  de  bonnes 
raisons.  Elle  ne  le  prend  pas  toujours  trop  bien,  mais  elle  l'écoute 
tout  de  même,  et  devant  lui  elle  n'ose  pas  trop  se  plaindre  et  crier; 
mais  il  ne  peut  pas  être  là  toute  sa  vie,  et  quand  il  y  est,  vous  sen- 
tez bien  qu'il  aime  mieux  chasser  ou  pêcher  avec  moi  que  de  la  re- 
garder coudre  et  de  l'entendre  dire  qu'elle  voudrait  être  une  reine. 
Quelquefois  il  se  moque  d'elle  tout  doucement,  et  elle  rit,  et  puis 
après  je  vois  qu'elle  a  pleuré,  et  elle  nous  gronde  quand  la  mer  est 
mauvaise  et  que  nous  ne  voulons  pas  la  prendre  avec  nous  dans  la 
barque,  ou  quand  nous  restons  à  la  chasse  trop  longtemps.  Est-ce 
que  vous  ne  pourriez  pas  la  guérir  de  ces  ennuis-là? 

—  Vous  pensez  donc  que  c'est  un  malaise  physique,  un  reste  de 
maladie? 

—  Oui,  il  y  a  de  ça,  et  puis  quelquefois  je  me  rappelle  comme 
elle  a  été  effrayée  et  à  moitié  folle  quand  elle  a  naufragé  par  ici  avec 
son  père.  Je  vous  ai  raconté  ça,  mais  je  ne  vous  ai  pas  dit  que  de- 
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puis  ce  moment-là  elle  avait  toujours  eu  quelque  chose  dans  l'idée, 
comme  des  rêvasseries,  des  fantaisies.  Je  l'ai  épousée  malgré  ça.  Je 
l'aimais,  comme  je  l'aime  toujours,  et  je  pensais  la  rendre  heureuse 
et  lui  faire  oublier  tout.  Ça  est  resté,  et  la  nuit,  quand  le  vent  est 
fort,  elle  a  des  frayeurs,  elle  crie,  ou  il  lui  prend  des  colères,  et  si 
fort  quelquefois  que  j'ai  peur  pour  les  enfans.  Ah  !  on  n'est  pas  tou- 
jours heureux,  allez,  dans  ce  monde,  et  on  a  beau  faire  de  son 
mieux,  il  faut  souffrir! 

Tel  est  le  résumé  des  courtes  réponses  arrachées  à  Estagel  par 
mes  nombreuses  questions.  Je  lui  en  fis  dire  assez  pour  avoir  lieu 
de  craindre,  avec  lui  et  plus  que  lui,  que  sa  femme  ne  fût  menacée 
d'aliénation. 

Au  bout  de  deux  heures,  comme  nous  rentrions  au  poste,  l'aînée 
des  deux  petites  filles  assises  au  seuil  de  la  maison  se  leva  et  nous 
dit  :  —  Ne  faites  pas  de  bruit,  maman  dort. 

—  Est-ce  qu'elle  est  donc  malade?  dit  le  brigadier  en  baissant  la 
voix. 

—  Non,  elle  a  dit  qu'elle  était  fatiguée  et  que  nous  nous  taisions. 

—  Mais  qu'est-ce  que  Louise  a  donc  à  se  cacher  la  figure?  Elle 
a  pleuré? 

—  Oui,  un  peu,  maman  l'a  grondée. 

Le  brigadier  savait  apparemment  comment  grondait  sa  femme  ; 
il  prit  Louisette  dans  ses  bras,  la  força  de  relever  la  tête,  et  vit 
qu'elle  avait  du  sang  plein  les  cheveux  et  sur  les  joues.  Il  devint 
pâle,  et,  me  la  remettant  :  —  Voyez  ce  qu'elle  a,  dit-il;  moi,  ça 
me  fait  trop  de  mal  ! 

Il  me  suivit  à  la  fontaine  où  je  lavai  l'enfant;  elle  avait  été  frap- 
pée à  la  tête  par  une  pierre.  Je  sondai  vite  la  blessure,  qui  eût  pu 
être  mortelle,  mais  qui  heureusement  n'avait  pas  dépassé  les  chairs. 
Je  dépliai  ma  trousse  sur  le  gazon,  et  je  fis  le  pansement  en  rassu- 
rant de  mon  mieux  le  pauvre  père.  —  Ce  n'est  rien  pour  cette  fois, 
dit-il;  mais  une  autre  fois  elle  peut  la  tuer.  —  Et  se  tournant  vers 
l'aînée  :  —  Pourquoi  s'est-elle  fâchée  comme  ça,  la  mère?  Louise 
avait  donc  fait  quelque  chose  de  mal  ? 

—  Oui,  répondit  l'enfant  :  elle  avait  trouvé  ce  matin  une  lettre 
par  terre,  dans  notre  chambre,  une  lettre  écrite,  et  au  lieu  de  la 
donner  à  maman ,  elle  en  avait  fait  un  cornet  pour  mettre  des  pe- 
tites graines.  Dame,  aussi,  elle  ne  savait  pas,  pauvre  Louise!  Ma- 
man a  vu  ça  dans  ses  mains,  elle  s'est  mise  bien  en  colère,  elle 
voulait  la  fouetter;  alors  Louise  s'est  sauvée,  elle  a  eu  tort;  maman 
a  voulu  courir,  elle  est  tombée ,  elle  a  ramassé  une  pierre ,  et  je 
n'ai  pas  eu  le  temps  de  me  mettre  au-devant.  Seulement  j'ai  em- 
pêché Louise  de  crier,  maman  n'aime  pas  ça.  Elle  est  rentrée,  ma- 
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m  an,  et  puis  elle  est  revenue  sur  la  porte  et  elle  a  dit  :  «  Ne  faites 
pas  de  bruit,  il  faut  que  je  dorme!  »  Nous  n'avons  pas  bougé,  et 
Louise  a  pleuré  tout  bas,  vrai,  mon  petit  père,  Louise  a  été  bien 
sage  ! 

—  Est-ce  que  ça  ne  vous  étonne  pas,  me  dit  Estagel,  qu'elle 
puisse  dormir  tout  d'un  coup  comme  ça  après  une  colère  pa- 
reille? 

—  Si  fait,  un  peu,  répondis-je.  Restez  avec  les  enfans,  distrayez 
ma  petite  blessée,  faites  qu'elle  oublie.  Je  vais  voir  l'autre  malade. 

J'entrai,  et,  ne  voyant  pas  la  Zinovèse,  je  passai  dans  la  chambre 
voisine  et  la  vis  étendue  sur  un  lit,  non  loin  du  lit  de  ses  petites 
filles.  C'est  là  que  La  Florade  avait  passé  la  nuit. 

La  pièce  était  très  sombre,  je  ne  distinguais  que  vaguement  les 
traits  de  la  Zinovèse.  J'ouvris  le  volet  de  la  fenêtre,  et  je  fus  frappé 
de  la  pâleur  livide  répandue  sur  les  traits  de  la  malheureuse  femme. 
Elle  dormait  les  yeux  à  demi  ouverts,  sa  peau  était  froide  et  comme 
visqueuse.  En  cherchant  son  pouls,  je  trouvai  dans  sa  main  un  pa- 
pier froissé  qu'elle  voulut  machinalement  retenir  par  une  légère 
contraction  des  doigts,  mais  que  je  saisis  et  me  hâtai  de  lire,  cer- 
tain de  trouver  là  le  plus  prompt  des  éclaircissemens.  C'était  écrit 
au  crayon  et  en  peu  de  mots  :  «  Ma  bien-aimée  Nama,  fais-moi  ré- 
pondre par  Pasquali,  je  t'en  supplie;  je  meurs  d'impatience  et  de 
chagrin.  »  Ce  billet  avait  été  écrit  par  La  Florade,  la  veille  ou  le 
matin  même,  sur  une  feuille  de  son  carnet,  pour  être  remis  secrè- 
tement à  Mlle  Roque.  On  a  vu  qu'il  n'avait  trouvé  aucun  moyen  de 
le  lui  remettre,  et  dans  son  trouble  il  ne  s'était  pas  aperçu  de  la 
perte  de  l'objet  compromettant.  Il  l'avait  peut-être  laissé  tomber 
près  du  poste ,  peut-être  oublié  dans  la  chambre  des  petites  filles , 
où  il  avait  passé  la  nuit  et  où  il  avait' dû  l'écrire. 

Dans  cette  même  chambre,  sur  ce  même  lit  encore  tiède  du  som- 
meil de  son  amant,  la  Zinovèse  semblait  mourante.  Sans  doute  elle 
croyait  avoir  saisi  la  preuve  d'une  intrigue  d'amour  entre  Nama  et 
La  Florade,  elle  avait  été  en  proie  au  délire;  mais  après  avoir  voulu 
tuer  son  enfant,  que  s'était-il  donc  passé  dans  son  organisation 
bouleversée?  Une  congestion  cérébrale  s'était-elle  déclarée,  ou  bien 
la  malheureuse  s'était-elle  donné  la  mort? 

Oui,  sans  aucun  doute,  elle  avait  bu  du  poison,  bien  que  je  n'aie 
pu  retrouver  ni  fiole,  ni  breuvage,  ni  aucun  indice  du  fait.  Je  n'atten- 
dis pas  ses  aveux  pour  me  convaincre.  Divers  symptômes  que  j'avais 
déjà  pu  étudier  sur  un  autre  sujet  et  les  avertissemens  donnés  par 
Marescat  me  fixèrent  vite,  et  je  recourus  à  tous  les  moyens  indiqués 
par  la  nature  du  mal  pour  le  combattre.  Je  fis  emmener  les  enfans, 
j'appelai  les  femmes  des  autres  douaniers,  j'envoyai  Estagel  cher- 
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cher  les  objets  nécessaires  au  Brusc,  le  plus  prochain  village,  et 
j'eus  une  heure  d'espoir,  car  j'obtins  un  mieux  sensible,  la  peau  se 
réchauffa  un  peu,  les  traits  se  détendirent,  la  connaissance  et  la 
parole  revinrent.  J'en  profitai  pour  éloigner  mes  aides  et  interroger 
la  malade. 

—  Quel  poison  avez-vous  pris?  lui  dis-je. 

—  Je  n'ai  rien  pris. 

—  Si  fait,  je  le  sais.  Qu'y  avait-il  avec  la  ciguë? 

—  Ah  !  vous  savez  !  Eh  bien  !  il  y  avait  plusieurs  herbes.  Et  elle 
me  nomma  des  plantes  dont  le  nom  en  patois  local  ne  m'apprenait 
rien.  Je  pus  lui  arracher  la  révélation  vague  des  doses  et  de  la  pré- 
paration, mais  elle  ne  se  laissa  pas  interroger  complètement. 

—  Laissez-moi  mourir  tranquille,  dit-elle,  vous  n'y  pouvez  rien. 
Il  faut  que  je  parte,  et  si  vous  me  sauvez,  je  recommencerai. 

—  Vous  aviez  donc  depuis  longtemps  la  volonté  de  vous  ôter  la 
vie? 

—  Non.  Je  voulais  l'ôter  à  celui  qui  m'a  jouée  et  avilie!...  mais 
j'espérais  toujours.  Aujourd'hui...  quand  donc?  je  ne  sais  plus  le 
temps  qu'il  y  a,...  j'ai  trouvé  une  lettre...  Ah!  où  est-elle? 

—  Je  l'ai.  Cette  lettre  est  d'un  frère  à  sa  sœur. 

—  Non,  vous  mentez  !  Je  ne  vous  crois  plus.  Rendez-la-lui,  sa 
lettre,  et  dites-lui  ce  qu'elle  a  fait,  dites-lui  qu'elle  m'a  rendue 
folle  et  que  j'ai  voulu...  je  ne  sais  plus  quoi...  Ah!  si,  j'ai  voulu 
tuer  ma  petite!  Et  je  l'ai  tuée,  car  je  ne  la  vois  pas  ici.  IVJon  Dieu! 
où  est  Louise?  Louise  est  morte,  n'est-ce  pas?  Ah!  vous  pouvez 
tout  me  dire,  puisque  je  suis  morte  aussi  ! 

—  Non,  Louise  n'a  presque  rien.  Repentez-vous,  et  Dieu  vous 
sauvera  peut-être. 

—  Je  ne  veux  pas  vivre!  Non,  je  tuerais  les  deux  enfans,  et  le 
mari,  et  tout,  puisque  je  n'ai  plus  ma  tête.  Quand  j'ai  vu  ça,  je  me 
suis  punie.  J'ai  dit  :  Tu  ne  peux  pas  te  venger,  puisque  tu  ne  sais 
plus  ce  que  tu  fais;  eh  bien!  il  faut  en  finir.  C'est  un  bien  pour  les 
enfans,  allez,  et  pour  l'homme  aussi!  Dites  à  votre  ami  l'officier 
qu'il  soit  bien  heureux,  lui,  et  qu'il  s'amuse  bien!  Moi,  j'ai  fini  de 
souffrir. 

Une  violente  convulsion  jeta  la  malheureuse  à  la  renverse  sur 
son  oreiller.  De  nouveaux  soins  la  ranimèrent  une  seconde  fois. 
Elle  reconnut  son  mari,  qui  rentrait,  et  demanda  à  être  seule  avec 
lui.  Ils  restèrent  quelques  minutes  ensemble,  puis  Estagel  me  rap- 
pela. Il  semblait  frappé  d'idiotisme  et  sortit  en  disant  que  sa  femme 
demandait  le  prêtre;  mais  il  s'en  alla  au  hasard,  comme  un  homme 
ivre. 

A  partir  de  ce  moment,  la  Zinovèse  n'eut  plus  que  de  faibles 
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lueurs  de  mémoire.  Je  la  voyais  rapidement  s'éteindre.  Je  fis  ren- 
trer les  enfans,  qu'elle  demandait  à  embrasser;  mais  elle  ne  les  re- 
connut pas,  et  vers  six  heures  du  soir  elle  expira  sans  en  avoir  con- 
science. 

Estagel  revenait  quand  je  le  rencontrai  en  sortant  de  la  maison  et 
conduisant  les  deux  petites  filles  loin  de  l'affreux  spectacle  de  cette 
mort  désespérée.  —  Tout  est  fini?  dit  le  brigadier  en  recevant  les 
enfans  dans  ses  bras 

—  Oui,  occupez-vous  de  ces  chères  créatures-là.  C'est  pour  elles 
qu'il  faut  vivre  à  présent.  Elles  n'ont  pas  été  heureuses,  vous  leur 
devez  tout  votre  cœur  et  tout  votre  courage. 

—  Bien!  répondit-il;  mais  j'ai  quelque  chose  à  faire,  et  je  ne 
pourrai  penser  aux  enfans  que  demain.  Faites-moi  amitié  et  cha- 
rité de  chrétien  jusqu'au  bout.  La  dame  de  Tamaris  est  bonne  et 
sainte  femme;  conduisez-lui  mes  filles  pour  vingt-quatre  heures. 
Moi,  je  veux  ne  penser  qu'à  ma  pauvret  Je  veux  l'ensevelir  moi- 
même  et  la  pleurer  tout  seul.  Après  ça,  j'aurai  du  courage,  et  j'irai 
chercher  les  enfans. 

Estagel  avait  les  yeux  secs  et  la  parole  plus  brève  que  de  cou- 
tume; mais  il  avait  retrouvé  sa  volonté  et  sa  présence  d'esprit.  Je 
partis  avec  les  enfans,  Marie  pleurant  en  silence  et  me  suivant  avec 
résignation,  Louise  accablée  dans  mes  bras  et  dormant  la  tête  sur 
mon  épaule. 

J'allai  ainsi  jusqu'aux  Sablettes,  où  je  vis  la  marquise,  qui  venait 
à  ma  rencontre  avec  Paul  et  Nicolas.  Elle  avait  appris  des  doua- 
niers échelonnés  sur  toute  la  côte  que  la  femme  du  brigadier  de 
Fabregas  était  au  plus  mal.  Elle  comprit  tout  en  voyant  les  petites 
filles  et  ma  figure  navrée  et  fatiguée.  —  Ah!  mon  Dieu!  dit-elle.  — 
Et  elle  embrassa  les  enfans  sans  ajouter  un  mot  et  sans  demander 
si  on  les  lui  confiait  pour  une  heure  ou  pour  toujours.  Les  doua- 
niers du  poste  des  Sablettes  les  prirent  avec  Paul  et  Nicolas  dans 
une  petite  barque  pour  remonter  le  golfe  jusqu'à  Tamaris,  et  la 
marquise,  ayant  recommandé  à  Paul  d'avoir  le  plus  grand  soin  des 
pauvres  petites,  prit  mon  bras  et  revint  avec  moi  par  le  rivage. 

—  Eh  bien  !  lui  dis-je  après  lui  avoir  communiqué  les  faits  en  peu 
de  mots,  vous  dormirez  en  paix  maintenant!  Cette  femme  si  altière 
et  si  vindicative,  qui  vous  effrayait  tant  hier,  s'est  fait  à  elle-même 
sévère  et  cruelle  justice! 

—  C'est  donc  là  le  sort  des  maîtresses  de  La  Florade?  dit  la  mar- 
quise d'un  ton  indigné,  mais  sans  donner  aucune  marque  de  dou- 
leur personnelle. 

—  N'accusez  pas  La  Florade  plus  qu'il  ne  le  mérite,  repris-je.  Il 
a  été  bien  téméraire  et  bien  léger;  mais  son  intention  était  bonne  : 
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il  voulait,  par  l'amitié  et  des  témoignages  d'estime,  ramener  cette 
femme  à  la  raison  et  détourner  de  vous  sa  vengeance. 

—  S'il  en  est  ainsi,  il  ne  m'a  pas  trompée;  mais  c'est  moi  qui  suis 
cause  de  cette  affreuse  mort! 

—  Non,  rassurez-vous,  elle  n'accusait  plus  que  Mlle  Roque. 

—  Qu'est-ce  que  cela  signifie?  s'écria  la  marquise  après  avoir 
jeté  les  yeux  sur  le  fatal  billet  de  La  Florade.  Nama  n'est  donc  plus 
sa  sœur?  Il  veut  donc  séduire  aussi  cette  pauvre  fille? 

—  Non!  Qu'il  soit  ou  non  son  frère,  qu'il  ait  des  doutes  là-des- 
sus ou  qu'il  n'en  ait  pas,  il  la  traite  comme  une  sœur.  Vous  voyez 
bien  qu'il  ne  s'agit  là  que  de  vous.  Ne  vous  a-t-elle  jamais  parlé 
de  lui? 

—  Si  fait,  et  je  lui  ai  imposé  silence;  mais  c'est  toujours  moi  qui 
suis  là  cause  indirecte  du  désespoir  de  la  Zinovèse.  Dieu  sait  pour- 
tant que  je  n'ai  rien  à  me  reprocher!  C'est  égal,  je  la  verrai  long- 
temps dans  mon  sommeil,  cette  charmante  brune,  avec  sa  chemi- 
sette blanche  et  ses  colliers  d'or!  Quelle  animation  dans  sa  parole, 
quel  feu  dans  ses  regards  il  y  a  vingt-quatre  heures!  Et  aujour- 
d'hui plus  rien!  Des  enfans  qui  pleurent,  un  mari  désespéré,  un 
coupable  qui  se  repent  trop  tard,...  car  il  se  repent,  n'est-ce  pas? 
Il  doit  être  brisé? 

—  Il  ne  sait  rien  encore,  je  ne  l'ai  pas  vu. 

—  Gomment  cela  se  fait-il?  Il  a  passé  par  chez  nous,  il  y  a  deux 
heures  ! 

—  Vous  l'avez  vu? 

—  Oui,  et  je  lui  ai  parlé,  répondit  sans  hésitation  la  marquise.  Il 
m'a  juré  de  reporter  la  bague  à  l'instant  même. 

—  Il  aura  pris  par  l'intérieur  de  la  presqu'île  et  se  sera  arrêté  en 
route.  A  l'heure  qu'il  est,  il  est  probablement  arrivé. 

—  Et  il  est  bien  à  plaindre  alors  à  l'heure  où  nous  parlons  ! 
Je  quittai  le  bras  de  la  marquise. 

—  Où  allez-vous?  dit-elle. 

—  Je  retourne  là-bas.  Je  vais  tâcher  de  guérir  sa  conscience,  qui 
doit  être  aussi  malade  que  son  cœur.  Je  vais  lui  dire  que  vous  le 
plaignez  et  ne  le  maudissez  pas! 

—  Pourquoi  le  maudirais-je?  reprit-elle;  c'est  à  Dieu  de  l'absou- 
dre ou  de  le  châtier.  Notre  devoir,. à  vous  comme  à  moi,  est  d'avoir 
pitié  pour  tous;  mais  vous  le  laisserez  un  peu  à  ses  justes  remords. 
Vous  êtes  trop  fatigué.  Je  ne  veux  pas  que  vous  retourniez  là-bas. 

Elle  reprit  mon  bras  avec  une  sorte  d'autorité  et  se  remit  à  mar- 
cher vite.  J'étais  confondu  de  son  courage,  de  la  mesure  de  douceur 
et  de  sévérité  qui  présidait  à  son  jugement  sur  La  Florade.  J'admi- 
rais tristement  la  tranquillité  de  son  âme  au  milieu  d'un  événement 
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qui  ne  parlait  qu'à  sa  pitié  miséricordieuse.  —  Elle  est  sainte,  me 
disais-je,  elle  aime  saintement.  Elle  le  grondera  sans  doute,  mais 
il  est  déjà  pardonné.  Elle  pleurera  ses  fautes  avec  lui,  elle  l'aidera 
à  les  réparer.  Elle  élèvera  les  enfans  de  la  Zinovèse,  ou  elle  veillera 
sur  eux  avec  tendresse.  Elle  réussira  à  faire  de  lui  un  homme  sage 
et  fort,  parce  qu'elle  aime  avec  force  et  que  son  âme  est  remplie 
d'une  équité  souveraine.  Heureux,  trois  fois  heureux,  même  avec 
un  remords  poignant,  celui  qui  est  aimé  d'une  telle  femme! 

Nous  trouvâmes  Pasquali  au  seuil  de  sa  bastide.  Le  soleil  était 
couché,  et  contre  son  habitude  Pasquali  n'était  pas  rentré  à  la  ville. 
Il  m'attendait  avec  impatience.  Il  avait  aidé  Paul,  Nicolas  et  les  en- 
fans  de  la  Zinovèse  à  débarquer.  Il  savait  donc  l'événement;  mais 
il  n'avait  pas  osé  leur  parler  de  La  Florade. 

—  Eh  bien!  me  dit-il,  est-ce  qu'il  a  beaucoup  de  chagrin,  ce 
pauvre  enfant  ?  Au  diable  la  méchante  femme  qui  se  donne  au  dia- 
ble! Il  n'avait  plus  rien  à  se  reprocher,  lui!  Vous  l'avez  laissé  là- 
bas? 

Quand  Pasquali  sut  que  je  n'avais  pas  vu  son  filleul,  il  ferma  sa 
maison  et  sauta  dans  son  canot  en  disant  qu'il  ne  voulait  pas  laisser 
La  Florade  devenir  fou  auprès  d'un  cadavre,  et  qu'il  le  ramènerait 
coucher  à  son  bord. 

Le  baron  nous  attendait  à  Tamaris.  Il  ne  fit  aucune  réflexion  sur 
ce  qui  s'était  passé,  et  il  aida  la  marquise  à  installer  les  enfans  du 
brigadier,  qu'elle  consola  et  soigna  comme  s'ils  eussent  été  à  elle. 
Elle  les  fit  souper  avec  nous,  elle  présida  elle-même  à  leur  coucher, 
et  à  huit  heures  on  se  sépara. 

—  J'avais  beaucoup  de  choses  à  te  confier,  me  dit  le  baron  en 
rentrant;  mais  voici  une  journée  trop  noire  pour  faire  des  projets. 
Laissons-la  passer.  Tu  as  besoin  de  repos,  tu  étais  malade  hier,  tu 
t'es  levé  avant  le  jour,  tu  as  eu  des  émotions  très  pénibles.  Dors, 
nous  causerons  demain. 

Ainsi  l'horrible  événement  n'avait  rien  changé  dans  les  projets 
de  la  marquise,  rien  ébranlé  dans  ses  sentimens  !  On  laissait  passer 
la  triste  journée,  le  lendemain  on  parlerait  d'amour  et  de  mariage! 
Pourquoi  non,  après  tout?  Si  le  bonheur  n'était  pas  égoïste,  il  ne 
serait  plus  le  bonheur,  puisqu'il  est  un  état  de  repos  exceptionnel 
au  milieu  d'une  vie  où  tout  s'agite  autour  de  nous  dans  la  tourmente 
sans  trêve  et  sans  fin. 

J'étais  trop  fatigué  cette  fois  pour  ne  pas  dormir.  J'avais  d'ailleurs 
plus  que  jamais  la  ferme  résolution  de  me  reposer  vite  et  complè- 
tement, pour  être  encore  prêt  aux  dévouemens  du  lendemain.  Ma 
vie  ne  m'appartenait  plus. 

Bien  me  prit  d'être  endormi  à  neuf  heures  du  soir  :  Marescat  en- 
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tra  chez  moi  à  deux  heures  du  matin.  Il  venait  de  la  part  de  Pasquali 
savoir  si  La  Florade  m'avait  donné  signe  de  vie.  Pasquali  n'avait 
encore  pu  le  joindre.  On  ne  l'avait  pas  vu  au  poste  du  Baou-Rouge, 
et  pourtant  le  garde  de  la  forêt  de  la  Bonne-Mère  affirmait  lui  avoir 
parlé  la  veille,  à  sept  heures  du  soir.  C'est  ce  garde,  déjà  informé, 
qui  lui  avait  appris  la  mort  de  la  Zinovèse.  La  Florade  s'était  mis  à 
courir  à  travers  bois  dans  la  direction  du  poste.  Depuis  ce  moment, 
personne  ne  l'avait  revu.  Les  gardes-côtes  n'avaient  pas  signalé 
d'autre  passant  sur  les  sentiers  de  la  falaise  que  Pasquali  et  Ma- 
rescat  lui-même ,  qui  avait  marché  et  cherché  en  vain  une  partie 
de  la  nuit,  tandis  que  Pasquali  cherchait  de  son  côté. 

—  Le  brigadier  cherchait-il  aussi?  demandai-je  à  Marescat  tout 
en  m'habillant  à  la  hâte. 

—  Oui,  c'était  son  devoir.  Quoiqu'il  fût  en  prière  depuis  sept 
heures  jusqu'à  minuit  auprès  du  corps  de  sa  femme,  il  a  commandé 
les  recherches,  et  il  y  a  été  aussi  de  temps  en  temps;  mais  dans 
tout  ça  il  n'y  avait  que  M.  Pasquali  et  moi  d'inquiets.  Tout  le  monde 
disait  :  Ça  aura  fait  de  la  peine  à  l'officier  de  voir  la  brigadière 
morte;  il  n'aura  pas  pu  se  décider  à  entrer  au  poste,  il  sera  retourné 
par  les  bois,  et  à  présent  il  est  bien  tranquille  à  son  bord. 

—  Et  pourquoi  n'en  serait-il  pas  ainsi?  Au  lieu  d'explorer  les 
bois,  ne  vaudrait-il  pas  mieux  aller  au  port  de  Toulon  ? 

—  C'est  ce  que  M.  Pasquali  est  en  train  de  faire.  Il  a  été  prendre 
un  bateau  à  La  Seyne,  mais  il  m'a  dit  :  Va  voir  au  quartier  de  Ta- 
maris, et  s'il  n'y  est  pas,  tu  diras  au  docteur  de  s'inquiéter. 

—  Qu'est-ce  qu'il  craint  donc,  M.  Pasquali?  Le  savez-vous? 

—  Oui  et  non,  que  je  le  sais!  Il  a  l'idée  que  son  filleul  peut  avoir 
fait  quelque  bêtise  dans  le  chagrin. 

—  Se  tuer? 

—  Oui,  —  ou  se  battre. 

—  Avec  le  mari  ? 

—  Oui,  peut-être  !  Pourtant  le  mari  ne  savait  rien. 

—  Et  La  Florade  n'est  pas  assez  fou  pour  s'être  confessé... 

—  Ah!  dame,  il  est  bien  fou,  vous  savez,  et  dans  le  moment 
d'une  mauvaise  nouvelle  on  parle  quelquefois  plus  qu'on  ne  croit 
parler. 

—  S'étaient-ils  vus  hier  soir,  lui  et  le  brigadier? 

—  Le  brigadier  dit  que  non,  et  les  hommes  du  poste  ne  savent 
pas.  Vous  sentez  qu'on  ne  peut  guère  questionner  là-dessus.  C'est 
des  choses  délicates,  encore  que  tout  le  monde  par  là  sache  bien  ce 
qui  en  était  de  la  brigadière  et  du  lieutenant  ! 

En  parlant  ainsi  avec  Marescat,  j'avais  gagné  le  rivage  pour  me 
rendre  au  Baou-Rouge.  La  course  est  longue  et  rude ,  mais  moins 
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longue  par  la  falaise  que  par  les  tours  et  détours  des  chemins  de 
voiture.  D'ailleurs  ces  chemins  sont  dangereux  la  nuit  pour  les  che- 
vaux ,  et  nous  eussions  pu  être  retardés  par  un  accident.  Ma  pre- 
mière pensée  fut  d'entrer  au  poste  pour  m'enquérir  d'Estagel.  Je  le 
trouvai  assis  près  du  lit  mortuaire.  La  Zinovèse  n'était  plus  qu'une 
forme  vaguement  dessinée  sous  un  drap  blanc  semé  de  branches  de 
cyprès.  A  la  clarté  des  cierges  qui  brûlaient  aux  quatre  coins  de  ce 
lit,  je  pus  examiner  attentivement  la  physionomie  austère  du  bri- 
gadier. Rien  ne  trahissait  en  lui  une  pensée  étrangère  à  la  douleur 
morne  et  recueillie  de  sa  situation. 

J'avoue  que  je  n'osai  l'interroger.  Une  vieille  femme  qui  veillait 
et  priait  au  bout  de  la  chambre  vint  à  moi  sur  le  seuil,  et  me  dit  à 
voix  basse  :  —  Vous  cherchez  aussi  l'officier,  vous?  Bah!  il  n'est 
pas  venu  chez  nous.  Il  est  sur  son  navire.  Qu'est-ce  que  vous  vou- 
lez qui  lui  soit  arrivé?  Il  n'y  a  pas  de  mauvaises  bêtes  par  ici,  et 
les  voleurs  n'y  viennent  pas;  il  n'y  a  que  de  pauvres  maisons,  et 
si  peu  !  ( 

—  Il  pourrait  avoir  fait  une  chute  le  long  des  falaises. 

—  Lui,  le  plus  beau  marcheur  qu'on  ait  jamais  vu  marcher,  et 
qui  connaît  si  bien  tous  les  passages!  Oh!  que  non,  qu'il  ne  tombe 
pas,  celui-là!  C'est  bon  pour  les  enfans,  pour  ce  pauvre  petit  de 
trois  ans  qui,  l'an  dernier... 

La  vieille  femme  se  mit  à  me  raconter  un  accident  très  pathé- 
tique sans  doute,  mais  que  je  n'avais  pas  le  loisir  d'écouter.  Je  la 
quittai  brusquement.  Elle  me  rappela  pour  me  dire  :  —  Prenez 
garde  à  vous  tout  de  même,  si  vous  ne  connaissez  pas  la  côte  !  Em- 
portez au  moins  une  lanterne,  et  n'allez  pas  sans  faire  attention. 

Je  pris  la  lanterne,  et  je  partis  avec  Marescat,  qui  avait  en  vain 
cherché  à  s'enquérir  de  nouveau.  Tout  le  monde  était  endormi  en- 
core dans  le  poste.  On  avait  veillé  tard,  le  jour  paraissait  à  peine  ; 
les  gardes- côtes  de  faction,  trouvant  nos  recherches  puériles  et  s'é- 
tant  d'ailleurs  prêtés  à  toutes  les  explorations  voulues,  nous  invi- 
tèrent à  ne  pas  troubler  leur  service  par  des  cris  et  des  appels  qui 
ne  pouvaient  plus  avoir  de  résultat. 

Je  pensais  comme  eux  que  Pasquali  s'était  laissé  égarer  par  une 
inquiétude  sans  fondement,  et  qu'avec  le  jour  nous  le  reverrions 
tranquillisé.  Néanmoins  je  voulus  examiner  par  moi-même.  Mares- 
cat était  très  fatigué.  Au  bout  d'une  demi-heure  de  marche,  je  l'en- 
gageai à  se  reposer  dans  une  guérite  abandonnée.  Je  continuai  seul. 
Le  nuage  qui  la  veille  au  soir  s'était  détaché  du  promontoire  s'était 
reformé  durant  la  nuit.  Je  marchais  donc  dans  une  épaisse  brume 
qui  rendait  mon  exploration  assez  vaine.  Les  troncs  des  arbres  m' ap- 
paraissaient à  chaque  pas  comme  de  noirs  fantômes,  et  les  pâles 
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touffes  d'astragale  épineuse  jetées  sur  les  clairières  semblaient  des 
linceuls  étendus  dans  un  cimetière  disproportionné.  Las  de  ces  illu- 
sions continuelles,  je  descendis,  non  sans  peine  et  sans  danger,  au 
bas  des  falaises  que  le  brouillard  n'atteignait  pas.  Je  savais  que  les 
douaniers  allaient  partout  sur  le  flanc  de  ces  rochers;  mais  il  y  avait 
un  endroit  où  Estagel  seul  passait  quelquefois  sans  quitter  le  ras  du 
flot.  Il  me  l'avait  dit  précisément  la  veille,  durant  notre  prome- 
nade, en  passant  sur  le  haut  de  la  coupure  à  pic.  Il  fallait,  pour 
suivre  la  base  de  cet  escarpement  terrible,  sauter  d'une  roche  à 
l'autre,  et  ces  roches,  mouillées  d'écume  et  couvertes  de  varechs 
glissans,  n'avaient  rien  de  rassurant;  mais  j'avais  donné  ma  vie  à  la 
marquise,  et  il  s'agissait  de  retrouver  celui  qu'elle  aimait  sans  doute 
plus  que  ma  vie  et  la  sienne  propre.  Je  passai  sans  crainte  et  sans 
accident,  et  j'arrivai  à  une  petite  anse  de  sable  au  revers  du  cap 
Sicier,  au  pied  d'une  muraille  de  schistes  ébréchés  et  redressés  ver- 
ticalement. Le  soleil  était  levé  ;  mais  le  rayonnement  court  de  son 
gros  spectre  rouge  ne  m' arrivait  qu'à  travers  le  brouillard  encore 
étendu  sur  ma  tète.  Le  lieu  où  je  me  trouvais  était  sinistre;  aucun 
moyen  visible  d'aller  plus  avant  ni  de  remonter  la  falaise.  Une  vé- 
gétation dure,  tordue  et  noire,  des  passerines  et  des  staticées  des- 
séchées par  le  vent  salé,  tapissaient  les  flancs  inférieurs  de  cette 
espèce  de  prison.  Devant  moi,  de  grosses  roches  anguleuses,  pics 
sous-marîns  plongés  à  demi  dans  le  flot  et  à  demi  dans  le  sable, 
s'enlevaient  en  blanc  livide  sur  le  bleu  ardoisé  de  la  mer.  Je  remar- 
quai rapidement  l'horreur  de  cette  retraite,  qui  n'avait  pas  même 
tenté  les  oiseaux  du  rivage,  et  je  repris  haleine  un  instant. 

Gomme  je  promenais  un  regard  toujours  attentif  sur  tous  les 
détails  de  ce  lieu  désolé,  je  distinguai  comme  une  tache  noire  ac- 
crochée à  un  buisson  sur  la  paroi  du  rocher,  à  une  certaine  éléva- 
tion. J'y  courus,  certain,  à  mesure  que  j'en  approchais,  que  c'était 
une  coiffure  de  marin,  et,  bien  qu'elle  fût  placée  trop  haut  pour 
que  je  pusse  l'atteindre,  je  distinguai  parfaitement  la  coiffure  de 
drap  bleu  à  galons  d'or  qui  appartenait  au  grade  de  La  Florade. 

Il  était  donc  là  quelque  part  !  Il  était  tombé,  ou  il  avait  été  pré- 
cipité du  haut  de  l'effroyable  falaise!  J'allais  le  trouver  brisé  dans 
les  anfractuosités  de  la  base,  à  moins  que,  lancé  du  surplombement 
le  plus  élevé,  il  ne  fût  au  fond  de  la  mer.  Je  tournai  deux  ou  trois 
roches,  et  je  le  vis  étendu  sur  un  sable  fin,  la  face  tournée  vers  le 
ciel,  les  jambes  dans  l'eau  jusqu'aux  genoux.  Je  n'oublierai  jamais 
la  stupeur  qui  me  paralysa  un  instant  à  la  vue  de  ce  jeune  homme 
si  beau,  si  actif,  si  rempli  de  toutes  les  flammes  de  la  jeunesse  et 
si  fier  de  toutes  les  forces  de  la  vie,  ainsi  couché  sur  le  dos,  dans 
l'attitude  sinistre  de  la  raideur  cadavérique,  avec  sa  face  blême  et 
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ses  yeux  grands  ouverts.  On  voit  et  on  observe  vite  dans  les  rao- 
mens  de  surexcitation.  Je  remarquai  le  changement  que  la  mort 
avait  apporté  dans  sa  physionomie.  Le  cercle  tantôt  brun,  tantôt 
rose,  qui  semblait  agrandir  ou  rapetisser  ses  yeux,  selon  le  genre 
d'émotion  qu'il  éprouvait,  s'était  complètement  effacé;  ses  traits, 
nullement  contractés,  avaient  une  expression  de  calme  béatitude, 
sa  bouche  pâlie  était  à  peine  violacée  par  le  froid,  et  son  regard  vitré 
s'était  attaché  à  tout  jamais  sur  le  bleu  infini  de  la  mer  à  l'horizon. 

Mon  premier  soin  fut  de  constater  la  mort,  après  quoi  j'en  re- 
cherchai la  cause.  Pas  une  fracture,  pas  une  blessure  sur  le  corps, 
des  écorchures  profondes  aux  mains  et  aux  doigts,  les  ongles  pres- 
que déracinés.  Il  s'était  retenu  longtemps  peut-être  aux  rochers 
avant  d'achever  la  chute  qui  l'avait  lancé  dans  l'eau,  car  il  était 
noyé  et  nullement  frappé,  meurtri  ou  brisé.  Il  avait  pu  nager,  errer 
peut-être  longtemps  dans  l'obscurité  parmi  des  écueils  où  il  n'avait 
pu  prendre  pied,  et  poussé  par  le  flot,  le  vent  soufflant  du  large,  il 
était  venu  échouer  et  mourir  sur  la  grève  étroite. 

A  peine  eus-je  acquis  toutes  ces  certitudes  que  j'appelai  de  toutes 
mes  forces,  et,  la  voix  de  Marescat  m' ayant  répondu,  je  me  mis  en 
devoir  de  ranimer  ce  cadavre,  sans  aucune  espérance,  je  le  dé- 
clare, tant  la  mort  me  paraissait  un  fait  accompli;  mais,  dans  les  cas 
d'asphyxie,  j'ai  toujours  regardé  comme  un  devoir  de  ne  pas  croire 
sans  appel  au  témoignage  de  mes  sens.  J'arrachai  les  vêtemens 
mouillés  de  La  Florade,  je  le  couvris  des  miens,  et  avec  mes  mains 
pleines  de  sable  je  pratiquai  des  frictions  violentes.  J'obtins  alors  au 
moyen  de  la  lancette  quelques  gouttes  de  sang,  et,  bien  que  ce  fût 
une  très  faible  preuve  de  vitalité,  je  redoublai  d'énergie. 

Marescat  m'avait  signalé  aux  gardes-côtes.  Ils  arrivaient  avec 
une  barque,  mais  trop  tard  à  mon  gré,  car  mes  forces  s'épuisaient, 
et  je  sentais  se  ralentir  l'action  de  mes  bras.  Il  m'était  impossible 
de  me  rendre  compte  de  l'état  du  pouls  et  du  cœur,  je  ne  sentais 
plus  que  le  battement  exaspéré  de  mes  propres  artères.  Quand  la 
barque  arriva,  je  prescrivis  à  Marescat  de  me  remplacer,  et  je  tom- 
bai évanoui  dans  les  bras  d'Estagel,  qui  commandait  la  manœuvre. 

Je  revins  vite  à  moi,  et  je  vis  qu'on  nous  débarquait,  non  au 
poste,  mais  à  une  maison  de  pêcheurs  de  l'autre  côté  du  cap.  C'é- 
tait bien  vu,  puisque  c'était  le  gîte  le  plus  proche.  Il  s'agissait  de 
continuer  à  réchauffer  ce  pauvre  corps  inerte  jusqu'à  ce  que  la  rigi- 
dité, plus  apparente  que  sensible,  se  fût  dissipée  ou  prononcée.  Je 
vis  employer  là  par  les  gens  de  la  côte  un  moyen  très  efficace  et 
très  ingénieux  de  réchauffement  prompt  et  complet  dont  j'ai  dû 
prendre  note.  Ils  rassemblèrent  une  douzaine  de  poulies  de  navire 
en  bois  de  gaïac,  épaves  qu'ils  recueillent  toujours  avec  soin;  ils 
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les  mirent  près  du  feu;  au  bout  d'un  instant,  elles  fumaient  en  se 
couvrant  d'une  sueur  résineuse  à  odeur  de  benjoin,  et  elles  acqué- 
raient une  chaleur  forte  et  persistante.  Ils  en  remplirent  le  lit  où 
j'avais  fait  déposer  l'asphyxié.  Ils  lui  en  appliquèrent  sur  la  poi- 
trine, sur  le  dos,  sur  tous  les  membres,  et  les  frictions  violentçs 
continuant  sans  interruption,  au  bout  d'un  quart  d'heure  les  joues 
reprirent  couleur,  les  yeux  rougirent  et  s'ouvrirent  avec  égarement, 
un  grand  cri  déchirant  sembla  vouloir  briser  la  poitrine,  et  je  n'eus 
plus  à  combattre  qu'une  crise  nerveuse  terrible,  douloureuse,  mais 
de  bon  augure. 

Quand  elle  s'apaisa,  je  regardai  fixement  Estagel,  qui  ne  nous 
avait  pas  quittés.  Il*  leva  les  yeux  au  ciel,  joignit  les  mains  et  dit 
simplement  :  «  Dieu  est  bon  !  »  Ceci  fut  un  mouvement  si  peu  étudié 
et  si  religieusement  vrai  que  tous  mes  soupçons  se  dissipèrent.  La 
Florade  avait  dû  être  victime  d'une  cause  fortuite. 

Quand  Pasquali  arriva,  La  Florade  était  vivant,  ce  qui  ne  voulait 
pas  dire  qu'il  fût  sauvé.  Des  accidens  imprévus  pouvaient  survenir, 
mais  il  vivait,  il  entendait,  il  voyait,  il  s'étonnait  et  faisait  des  ef- 
forts de  mémoire  pour  comprendre  sa  situation. 

—  A  présent,  dis-je  à  Pasquali,  envoyez  à  Tamaris,  où  l'on  doit 
être  mortellement  inquiet,  et  faites  dire  que  tout  va  bien,  sans 
autre  explication.  Je  ne  puis  vous  répondre  de  rien;  j'ai  un  résultat 
inespéré,  voilà  tout,  et  on  ne  peut  rien  demander  de  plus  et  de 
mieux  aujourd'hui  à  la  nature. 

La  journée  fut  agitée,  mais  la  nuit  fut  bonne,  et  le  lendemain 
nous  pûmes  faire  transporter  le  malade  à  la  bastide  Pasquali  sur 
un  brancard.  Je  m'étonnais  de  ne  pas  voir  paraître  la  marquise; 
elle  ne  descendit  pas.  Nous  ne  trouvâmes  chez  Pasquali  que  le  ba- 
ron, MUe  Roque  et  les  gens  des  deux  bastides  envoyés  là  pour  nous 
attendre  et  se  mettre  à  nos  ordres.  Quand  La  Florade  fut  couché, 
réchauffé  de  nouveau  et  réconforté  par  quelques  gouttes  de  vin 
vieux  et  de  bouillon,  je  témoignai  mon  étonnement  à  M.  de  La  Rive. 
Je  craignais  que  la  marquise  ne  fût  malade  aussi. 

—  Non,  me  dit-il,  elle  a  supporté  courageusement  toutes  ces 
émotions;  mais  elle  ne  descendra  pas.  C'est  à  Mlle  Roque  qu'il  ap- 
partient de  soigner  son  frère.  On  s'est  assuré  qu'il  ne  manquerait 
de  rien.  On  y  veillera.  Tous  les  serviteurs  et  toutes  les  ressources 
de  nos  maisons  seront  à  la  disposition  du  bon  Pasquali ,  on  a  fait 
même  tendre  les  fils  d'une  sonnette  pour  que  les  gens  d'en  bas 
puissent  appeler  ceux  du  haut  de  la  colline  à  toute  heure  ;  mais  la 
marquise  ne  verra  pas  La  Florade.  Ce  ne  serait  peut-être  pas  bon 
pour  lui,  et  pour  elle  ce  ne  serait  pas  convenable.  A  présent  tu 
peux  le  quitter  pour  quelques  instans;  on  désire  te  voir  à  Tamaris. 
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La  marquise  était  seule  au  salon  avec  Estagel,  qui  revenait  cher- 
cher ses  filles  et  la  remercier.  Il  avait  enseveli  sa  femme  dans  la 
matinée.  Peu  s'en  était  fallu  que  le  brancard  qui  rapportait  La  Flo- 
rade  à  Tamaris  n'eût  rencontré  le  modeste  convoi  qui  transportait 
la  Zinovèse  au  cimetière  du  Brusc.  Le  brigadier  était  calme  dans 
son  abattement;  sa  reconnaissance,  sans  expansion,  était  profonde. 
Quand  la  marquise  lui  offrit  de  garder  ses  enfans  et  de  les  faire 
élever,  une  larme  vint  au  bord  de  sa  paupière  ;  mais  il  la  retint,  et, 
ne  sachant  pas  remercier,  il  fit  le  mouvement  involontaire,  aussi- 
tôt réprimé  par  le  respect,  de  tendre  la  main  à  la  marquise.  Celle-ci 
le  comprit,  et  lui  tendit  la  sienne.  La  grosse  larme  se  reforma  et 
tomba  sur  la  moustache  épaisse  du  douanier. 

—  Vous  comprenez,  dit-il  après  un  moment  de  silence.  Mes  en- 
fans,  c'est  tout  à  présent!  je  ne  pourrais  pas  vivre  sans  ça.  D'ail- 
leurs j'ai  de  quoi  les  élever,  et  je  ne  voudrais  pas  leur  voir  prendre 
des  idées  au-dessus  de  leur  état;  ce  serait  le  plus  grand  malheur 
pour  des  filles. 

Les  petites  rentrèrent  et  caressèrent  avec  adoration  la  marquise, 
qui  permit  à  Paul  de  les  reconduire  avec  Marescat  jusqu'aux  Sa- 
blettes.  Le  bon  et  généreux  cœur  de  Paul  se  montrait  là  tout  en- 
tier. Il  embrassa  si  tendrement  Estagel,  que  la  force  de  l'homme 
fut  vaincue  par  la  grâce  de  l'enfance.  Il  fondit  en  larmes,  et  cet 
attendrissement  le  soulagea  beaucoup. 

La  marquise  me  parla  de  La  Florade  avec  le  même  calme  et  la  même 
douceur  que  les  jours  précédens.  Je  remarquai  avec  surprise  que 
sa  figure  n'était  presque  pas  altérée,  et  qu'elle  ne  me  faisait  aucune 
espèce  de  question  sur  l'accident  terrible  auquel  il  échappait  par 
miracle.  Elle  ne  paraissait  occupée  que  de  moi;  elle  savait  par  Ma- 
rescat et  par  le  brigadier  les  soins  que  j'avais  prodigués  à  La  Flo- 
rade après  avoir  couru  quelques  risques  pour  le  retrouver.  Elle  me 
témoignait,  pour  cette  chose  si  simple,  un  attendrissement  extra- 
ordinaire, sans  aucune  expression  de  reconnaissance  personnelle. 

Au  bout  d'une  heure,  je  retournai  auprès  de  mon  malade.  Il  était 
animé  et  demanda  à  être  seul  avec  moi;  mais  à  peine  eut-il  dit 
quelques  mots,  que  je  le  sentis  divaguer.  Il  voulait  me  parler  de 
moi,  de  Nama,  de  la  marquise  ;  mais  le  nom  de  la  Zinovèse  se  met- 
tait malgré  lui  à  la  place  des  autres  noms.  Il  avait  l'esprit  frappé, 
et  je  craignis  un  sérieux  désordre  du  cerveau,  car  il  n'avait  pas  de 
fièvre.  Je  le  fis  taire.  Peut-être  avait-il  bu  un  peu  trop  de  vin.  Je 
guettai  tous  les  symptômes,  et  bientôt  la  fièvre  se  déclara  sans 
cause  déterminée.  Le  lendemain,  j'hésitais  encore  sur  la  nature  du 
mal.  Vers  le  soir  une  fièvre  cérébrale  se  déclara  franchement,  elle 
fut  très  grave;  mais  la  belle  et  jeune  organisation  du  malade  me 
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permit  un  traitement  énergique,  et  il  fut  promptement  hors  de  dan- 
ger, après  quoi  j'augurai  avec  raison  que  la  convalescence  serait 
longue  et  tourmentée  par  un  état  nerveux  fort  pénible.  L'image  de 
la  Zinovèse  revenait  avec  la  présence  d'esprit,  et  le  malade  ne  trou- 
vait d'allégement  que  dans  l'abattement  de  ses  forces.  Il  ne  parlait 
plus  jamais  de  la  marquise;  je  remarquai  que,  même  dans  le  dé- 
lire de  la  crise,  son  nom  ne  lui  était  pas  revenu  une  seule  fois. 

Un  soir,  tout  à  coup  il  se  fit  en  lui  une  lumière,  et  il  me  dit  : 
—  Mon  ami,  j'ai  eu  la  tête  si  troublée  que  j'ai  oublié  beaucoup  de 
choses.  Gomment  se  porte  la  marquise?  Êtes- vous  mariés? 

—  Tais-toi,  lui  dis-je,  tu  ne  sais  pas  encore  ce  que  tu  dis;  je  n'ai 
jamais  dû  épouser  personne. 

—  Je  n'ai  pourtant  pas  rêvé,...  non,  non,  je  n'ai  pas  rêvé  cela! 
Le  jour,...  l'affreux  jour  de  la  mort...  tu  sais!...  Je  ne  savais  rien, 
moi.  J'avais  réfléchi,  je  reportais  la  bague...  Oui,  c'est  bien  cela; 
mais  je  voulais  voir  Nama,  je  suis  monté  à  Tamaris.  C'est  bien  tout 
près  d'ici,  Tamaris?  Où  suis-je  à  présent? 

—  Tais-toi  donc  !  Je  te  défends  de  te  préoccuper  de  rien  ! 

—  Tu  as  tort.  Je  fais,  malgré  moi,  pour  me  souvenir  de  tout,  des 
efforts  terribles.  Tiens ,  vois ,  la  sueur  m'en  vient  au  front.  Nama 
sait  bien  cela,  elle  ne  me  laisse  pas  chercher,  et  je  suis  soulagé 
quand  je  vois  clair  dans  ma  tête.  Laisse-moi  donc  te  dire,...  puisque 
cela  me  revient...  Oui,  ce  jour-là,  j'ai  vu  la  marquise,  je  lui  ai 
parlé.  Est-ce  qu'elle  ne  te  l'a  pas  dit? 

—  Elle  me  l'a  dit,  tu  me  le  rappelles. 

—  Eh  bien!  tu  sais  ce  qu'elle  m'a  confié? 

—  Non,  et  je  crois  qu'elle  ne  t'a  rien  confié  du  tout. 

—  Si  fait!  J'allais  me  déclarer,' car  je  la  trouvais  seule  et  je  me 
sentais  du  courage;  il  y  a  comme  cela  des  jours  maudits  que  l'on 
prend  pour  des  jours  propices  !  Eh  bien  !  elle  ne  m'a  pas  laissé  parler 
pour  mon  compte,  et  comme  je  lui  faisais,  en  manière  de  préam- 
bule, un  tableau  passionné  de  l'amour  dans  la  fidélité  et  la  sécurité 
du  mariage ,  elle  m'a  interrompu  pour  me  dire  :  «  Oui ,  vous  avez 
raison,  c'est  ainsi  que  j'aime  mon  fiancé,  c'est  ainsi  que  je  l'aimerai 
toujours.  »  Mon  Dieu!  quel  fiancé?  qui  donc?  ai -je  dit.  Elle  a  tiré 
de  sa  poche  une  carte  de  visite  à  ton  nom  et  me  l'a  donnée  avec 
un  cruel  et  terrible  sourire  féminin,  en  disant  :  «  Gardez  cela,  mon- 
trez-le à  Mme  Estagel  de  ma  part,  et  rendez-lui  ma  bague,  ou  je 
vous  tiens  pour  un  malhonnête  homme  !  » 

Il  me  sembla  d'abord  que  La  Florade  me  faisait  un  roman,  comme 
il  en  faisait  quelquefois,  même  en  état  de  santé;  mais  je  me  rappe- 
lai tout  à  coup  une  circonstance  que  je  n'avais  pas  songé  à  m'expli- 
quer.  Avec  sa  coiffure  d'uniforme  et  divers  objets  échappés  de  ses 
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poches  pendant  sa  chute  sur  la  falaise,  on  m'avait  remis  une  de 
mes  cartes  de  visite  que  j'étais  bien  sûr  de  n'avoir  pas  eue  sur  moi 
ce  jour-là,  et  que  je  savais  n'avoir  jamais  fait  remettre  à  personne, 
ces  cartes,  d'un  nouveau  modèle,  m' ayant  été  envoyées  de  Paris  la 
veille  seulement.  La  marquise  seule  m'en  avait  demandé  une  pour 
savoir  si  elle  en  ferait  faire  dans  le  même  genre. 

En  me  retraçant  ce  fait,  j'eus  un  tremblement  nerveux  de  la  tète 
aux  pieds;  mais  je  me  défendis  de  cette  folie.  Que  prouvait  ce  fait, 
sinon  que  la  marquise,  secrètement  irritée  contre  La  Florade  à  cause 
de  la  visite  de  la  Zinovèse,  ou  méfiante  d'elle-même,  prête  à  faiblir, 
ou  encore  curieuse  d'éprouver  l'amour  de  cet  audacieux,  l'avait 
puni  d'un  mensonge  par  un  mensonge  semblable?  Il  avait  inventé 
ce  mariage  entre  elle  et  moi.  Elle  en  acceptait  l'apparence,  et  tout 
cela  parce  qu'elle  avait  beau  être  un  ange,  elle  était  femme  et  vou- 
lait faire  un  peu  souffrir  celui  par  qui  elle  souffrait  beaucoup. 

Je  voulus  encore  faire  cesser  l'expansion  de  La  Florade,  mais  il 
me  supplia  de  le  laisser  parler  :  —  Puisque  tu  m'as  rendu  à  la  vie, 
laisse-moi  vivre  un  peu,  dit-il,  et  me  souvenir  que  je  suis  un  homme 
et  non  une  brute.  Tu  sauras  donc  que  la.  conduite  hardie  et  franche 
de  la  marquise  m'avait  rendu  la  raison  subitement.  Je  ne  respecte 
peut-être  pas  assez  la  vertu  des  femmes,  parce  que  je  n'y  crois  pas 
absolument;  mais,  croyant  à  l'amour,  il  faut  bien  que  je  le  respecte, 
et  jamais  je  n'ai  eu  la  tentation  de  trahir  un  ami  plus  heureux  que 
moi,  lorsqu'il  méritait  son  bonheur.  J'ai  loyalement  demandé  par- 
don à  la  marquise ,  qui  a  fait  semblant  de  ne  pas  savoir  à  propos 
de  quoi.  Je  lui  ai  juré  de  reporter  la  bague,  et  je  suis  parti  pour  le 
Baou-Rouge.  J'avais  du  chagrin,  j'ai  pleuré  dans  les  bois,  oui,  je 
me  souviens  d'avoir  pleuré  comme  un  enfant  et  d'avoir  perdu  là 
deux  heures,...  deux  heures  que  je  me  reprocherai  toute  ma  vie.  Si 
j'étais  arrivé  au  poste  des  douaniers  deux  heures  plus  tôt... 

—  Non  !  ne  te  reproche  pas  cela.  La  funeste  résolution  était  ac- 
complie dans  la  matinée. 

—  N'importe,  le  remords  est  là  qui  m'étouffe.  Pourquoi  avais-je 
pris  cette  bague?  Pourquoi  avais-je  écrit  à  Nama?  Pourquoi  ai-je 
stupidement  perdu  la  lettre?... 

—  Tu  sais  tous  ces  détails  ?  Qui  te  les  a  donc  appris  ?  Je  te  les  te- 
nais cachés  ! 

—  Qui  me  les  a  appris?  Ah!  je  m'en  souviens  bien,  moi;  c'est  le 
mari  de  la  Zinovèse  ! 

—  Tu  l'avais  donc  vu  ?... 

«  —  Oui,  dans  la  forêt.  Sa  femme  morte,  ses  enfans  envoyés  avec 
toi  à  Tamaris,  il  me  cherchait...  La  Zinovèse  avait  parlé  avant  de 
mourir ,  elle  avait  dit  :  Venge-toi  et  venge-moi,  et  le  malheureux 
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croyait  accomplir  un  devoir!...  Et  puis  c'est  un  homme;  il  avait  le 
sentiment  de  sa  bonne  foi  surprise,  outrage  passé,  mais  ineffaçable. 
Il  m'a  donné  rendez-vous  pour  minuit,  à  la  pointe  du  cap  Sicier, 
et  à  minuit  je  l'attendais  après  avoir  erré  comme  un  fou  toute  la 
soirée. 

«  Il  est  venu  à  l'heure  dite ,  mais  Pasquali  me  cherchait.  Les 
gardes-côtes  appelaient  de  tous  côtés.  Estagel  lui-même  était  censé 
diriger  les  recherches.  Il  m'a  dit  de  me  tenir  caché  et  d'attendre  le 
moment  où  nous  pourrions  être  seuls.  J'ai  attendu,  et  enfin  à  deux 
heures  du  matin  nous  nous  sommes  rejoints  au  bord  de  la  falaise, 
dans  ce  terrible  endroit  que  tu  sais  !  Là ,  il  m'a  dit  :  —  Vous  n'avez 
pas  d'armes  et  je  n'en  ai  pas  apporté;  je  ne  veux  pas  de  traces  ni 
de  soupçons  d'assassinat.  La  lutte  corps  à  corps  va  décider  de  votre 
vie  ou  de  la  mienne.  Nous  avons  souvent  jouté  ensemble,  et  nous 
sommes  de  même  force.  Nous  nous  mesurerons  là,  sur  le  bord  de  la 
mer,  et  celui  qui  tombera  tâchera  d'emmener  l'autre.  La  partie  est 
sérieuse,  mais  elle  est  égale.  » 

«  J'étais  forcé  d'accepter  les  conditions,  et  j'étais  si  las  de  la  vie  en 
ce  moment-là  que  je  ne  songeais  guère  à  discuter.  D'abord  je  vou- 
lais me  laisser  tuer;  mais,  en  homme  d'honneur,  Estagel  n'a  voulu 
faire  usage  de  sa  force  qu'en  sentant  la  mienne  y  répondre.  Trois 
fois  il  m'a  gagné  comme  pour  m' exciter  à  la  défense,  et  trois  fois  il 
m'a  retenu,  attendant  une  résistance  sérieuse.  Je  m'y  mettais  de 
temps  en  temps,  voulant  le  renverser  sur  place  pour  lui  faire  grâce 
en  le  tenant  sous  moi  :  impossible  !  Baignés  de  sueur,  épuisés  d'ha- 
leine, nous  nous  arrêtions  sans  rien  dire.  C'étaient  des  momens  atroces 
de  silence  et  d'attente.  Estagel  me  laissait  souffler  sans  paraître  en 
avoir  autant  besoin  que  moi,  et  au  bout  de  cinq  ou  six  minutes,  qui 
m'ont  paru  des  siècles,  il  me  disait  de  sa  voix  douce  et  implacable  : 
—  Y  sommes-nous? 

«  Alors  nous  recommencions.  A  la  quatrième  fois,  j'ai  senti  qu'il 
me  gagnait  sérieusement.  Imagine-toi  une  pareille  lutte  sur  une 
corniche  de  rocher  qui  n'a  pas  deux  pieds  de  large.  L'instinct  de  la 
défense  naturelle,  l'amour  de  la  vie  m'ont  ranimé,  et  je  me  suis 
cramponné  à  lui.  Il  avait  compté  là-dessus  pour  me  pousser  sans 
remords  et  sans  pitié,  très  insouciant  de  ce  qui  en  adviendrait  pour 
lui-même.  Gomment  je  ne  l'ai  pas  entraîné  dans  ma  chute,  je  n'en 
sais  rien.  Ou  j'en  avais  assez,  ou  l'espoir  de  me  sauver  m'a  donné 
la  résolution  de  m' abandonner  à  la  destinée.  Je  me  suis  retenu,  par 
je  ne  sais  quel  miracle,  à  la  moitié  du  précipice.  Je  n'ai  pas  voulu 
crier,  je  n'ai  pas  crié,  je  sentais  mon  adversaire  penché  au-dessus 
de  moi  et  regardant  peut-être  si  je  saurais  mourir  sans  lâcheté.  En- 
fin mes  mains  sanglantes  et  fatiguées  ont  lâché  prise,  et  j'ai  peut- 
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être  volontairement  devancé  le  moment  fatal.  J'avais  un  sang-froid 
désespéré.  Je  me  disais  que  j'étais  suspendu  sUr  un  abîme,  mais 
que  si  je  ne  tombais  pas  juste  sur  un  récif,  je  pourrais  revenir  sur 
l'eau.  C'est  ce  qui  est  arrivé;  je  me  suis  senti  étourdi,  puis  ranimé 
par  la  fraîcheur  de  la  mer.  J'ai  nagé  longtemps  dans  d'horribles  té- 
nèbres. Le  brouillard  était  si  épais  que  je  me  heurtais  contre  les 
écueils  sans  les  voir.  Il  m'a  semblé  un  instant  que  je  touchais  aux 
FreiretSy  ces  deux  pains  de  sucre  qui  sont  à  la  pointe  du  cap,  assez 
loin  de  la  côte.  Jusque-là,  j'avais  ma  raison;  mais  tout  d'un  coup  je 
me  suis  aperçu  que  je  ne  pensais  plus  et  que  je  nageais  machina- 
lement au  hasard.  C'est  le  seul  moment  où  j'aie  eu  peur.  Deux  ou 
trois  fois  le  raisonnement  est  revenu  pour  un  instant,  pour  me  faire 
sentir  l'épouvante  de  ma  situation  et  ranimer  mes  forces.  Enfin  j'ai 
perdu  toute  notion  de  moi-même,  et  je  ne  peux  expliquer  comment 
je  suis  arrivé  au  rivage.  Il  faut  que  le  vent  qui  soufflait  de  la  côte 
ait  tourné  tout  d'un  coup ,  mais  je  ne  me  rendais  plus  compte  de 
rien,  et  sans  toi  je  ne  me  serais  jamais  relevé!  » 

En  achevant  ce  pénible  récit,  La  Florade  jeta  des  cris  étouffés,  se 
cramponna  à  son  oreiller,  croyant  lutter  encore  contre  la  vague  et 
la  roche;  il  ne  revint  à  lui-même  qu'en  sentant  les  bras  de  Nama 
autour  de  lui.  Nama  ne  le  quittait  ni  nuit  ni  jour;  elle  accourut  à 
ses  cris,  et  le  couvrant  de  larmes  et  de  caresses,  elle  le  calma  mieux 
peut-être  que  le  médicament  administré  par  moi. 

Nama,  toujours  pure,  aimait  toujours  ce  jeune  homme  avec  fa- 
natisme. Elle  ne  trouvait  en  lui  rien  à  blâmer  ni  à  reprendre.  Elle  le 
magnétisait  pour  ainsi  dire  et  l'endormait  par  son  inépuisable  dou- 
ceur. Il  sentait,  sans  en  avoir  conscience,  le  souffle  à  la  fois  inno- 
cent et  lascif  de  cette  fille  de  la  nature,  éprise  de  lui  sans  le  savoir. 

Quand  je  le  vis  tranquille  et  assoupi,  je  courus  chez  le  baron; 
mais  à  peine  eus-je  dit  quelques  mots  que  je  ne  me  sentis  plus  le 
courage  de  l'interroger. 

—  Voyons,  me  dit-il,  à  qui  en  as-tu?  Que  cherches-tu  à  savoir? 

—  Il  me  semblait  qu'avant  tous  ces  orages  vous  deviez,  de  la 
part  de  Mme  d'Elmeval,  me  confier  certains  secrets...  relatifs  à  elle 
et  à  La  Florade.  Voici  La  Florade  non  guéri  encore,  mais  hors  de 
danger.  Il  se  croit  éconduit;  je  dois,  en  qualité  de  médecin,  vous 
demander  si  cela  est  sérieux  et  définitif,  et  si,  en  cas  contraire,  je 
ne  dois  pas  le  consoler  de  ce  chagrin  pour  hâter  sa  guérison. 

—  Ah  ça  !  répondit  le  baron  en  me  regardant  fixement  avec  ses 
yeux  ronds  si  vifs  et  si  doux  en  certains  momens,  veux-tu  me  dire 
où  tu  as  pris  cette  idée  biscornue  que  la  marquise  avait  jamais  songé 
à  M.  La  Florade?  Quand  est-ce  qu'elle  t'a  dit  cela?  Et  comment  se 
ferait-il  que  je  ne  te  l'eusse  pas  dit  dès  le  premier  jour? 
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—  Ah!  mon  ami,  vous  me  l'avez  donné  à  entendre. 

—  Jamais.  Je  t'ai  interrogé  pour  savoir  ce  que  ce  pouvait  être 
qu'un  homme  si  hardi.  Ce  pouvait  être  un  très  grand  cœur  ou  un 
très  mince  paltoquet,  et  ce  n'est  ni  l'un  ni  l'autre.  C'est  un  enfant 
terrible.  Tu  crois  la  marquise  moins  pénétrante  et  moins  sévère  que 
moi?  Pourquoi  cela? 

—  Parce  que ,  le  jour  où  la  Zinovèse  est  venue  la  voir,  elle  a 
pleuré,  beaucoup  pleuré,  je  vous  jure!  Elle  voulait  le  fuir,  et  son 
cœur  se  brisait. 

—  Pauvre  femme!  dit  le  baron  en  riant;  c'est  vrai  qu'elle  a 
pleuré,  et  encore  le  soir  en  tête-à-tête  avec  moi.  Et  sais-tu  ce  que 
je  lui  ai  dit  pour  tarir  ses  larmes?  devine! 

—  Vous  lui  avez  donné  la  force  de  se  détacher  de  lui? 

—  De  lui?  qui?  De  celui  qu'elle  aimait?  Ma  foi  non  !  Je  lui  ai  dit  : 
Ma  chère  Yvonne,  vous  quitterez,  si  bon  vous  semble,  ce  pittores- 
que pays,  qui  menace  de  devenir  tragique;  mais  nous  vous  suivrons, 
lui  et  moi.  Celui  que  vous  aimez  n'aura  rien  de  mieux  à  faire  que 
de  vous  consacrer  sa  vie,  et  moi  j'aurai  à  prendre  ma  part  de  votre 
bonheur  en  le  contemplant  comme  mon  ouvrage,...  car  c'est  moi 
qui,  de  longue  main,  avais  rêvé  et  peut-être  un  peu  amené  tout 
cela.  Vous  étiez  mes  meilleurs  amis,  mes  enfans  adoptifs  et  mes 
futurs  héritiers;  pourquoi  séparer  les  deux  seules  destinées  que 
j'aie  pu  juger  dignes  l'une  de  l'autre?  Je  vous  ai  dit  que  le  jour 
où  vous  rencontreriez  l'homme  de  bien  et  l'homme  de  cœur  réunis, 
comme  vous  risquiez  fort  de  ne  pas  en  rencontrer  un  autre  de  si 
tôt,  vu  qu'il  y  en  a  peu,  il  fallait  sans  hésiter,  et  sans  regarder  à 
droite  ni  à  gauche,  l'arrêter  au  passage  et  lui  dire  :  A  moi  ton 
cœur  et  ton  bras!  Cet  homme-là,  vous  le  tenez,  ma  chère  Yvonne; 
il  vous  adore,  et  s'imagine  avoir  si  bien  gardé  son  secret  que  per- 
sonne ne  s'en  doute.  Et  il  se  trouve  que  vous  gardez  si  bien  le  vôtre 
qu'il  ne  s'en  doute  pas  non  plus.  Je  suis  content  de  vous  voir  ainsi 
comme  frappés  de  respect  à  la  vue  l'un  de  l'autre;  mais  vous  com- 
mencez à  souffrir,  et  je  me  charge  de  lui.  Il  saura  demain...  Voyons, 
ne  t'agite  pas  ainsi,  ne  saute  pas  par  les  fenêtres,  écoute-moi  jus- 
qu'au bout!  Je  devais  te  parler  le  lendemain;  les  tragédies  prévues 
se  sont  précipitées  en  prenant  un  cours  imprévu.  La  marquise,  par 
une  superstition  bien  concevable,  n'a  pas  voulu  qu'il  fût  question 
d'avenir  sous  de  si  tristes  auspices,  et  moi,  par  vanité  paternelle, 
par  orgueil  de  mon  choix,  je  n'étais  pas  fâché  de  lui  laisser  voir  que 
tu  étais  capable  de  la  servir  sans  espoir  et  de  l'aimer  sans  égoïsme. 
Tu  as  souffert  beaucoup  dans  ces  derniers  temps ,  je  le  sais  ;  mais 
j'avais  du  courage  pour  toi  en  songeant  aux  joies  qui  t'attendaient. 
Tu  es  tranquille  sur  ton  malade,  et  moi  aussi,  je  suis  sûr  de  sa  gué- 
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rison  physique  et  morale  :  viens  donc  trouver  Yvonne  avec  moi,  et 
tu  verras  si  c'est  M.  La  Florade  qu'elle  aime! 

Aucune  expression  ne  saurait  peindre  l'ivresse  où  me  jeta  cette 
révélation.  Je  craignis  un  instant  de  devenir  fou;  mais  je  ne  voulus 
pas  trop  penser  à  mon  bonheur.  Je  tremblais  de  n'en  être  pas  digne. 
J'avais  besoin  de  voir  Yvonne  et  d'être  rassuré  par  elle-même.  Oh  ! 
qu'elle  fut  grande  et  simple,  et  saintement  sincère  dans  l'aveu  de 
son  affection  !  Gomme  elle  sut  éloigner  de  moi  le  sentiment  pénible 
de  mon  infériorité  relative,  car  elle  est  restée  à  mes  yeux  ce  qu'elle 
était  le  premier  jour  où  je  l'ai  vue,  un  être  plus  accompli,  meilleur, 
plus  sage  et  plus  parfait  que  tous  les  autres,  et  que  moi  par  consé- 
quent. Je  n'ai  jamais  songé  que  sa  naissance  fût  un  privilège  dont 
mon  orgueil  pût  être  flatté,  ni  sa  fortune  un  avantage  qui  pût  rien 
ajouter  à  notre  commun  bonheur.  Je  n'ai  pas  eu  non  plus  la  crainte 
de  ne  pas  aimer  assez  son  fils.  Je  ne  pouvais  pas  les  séparer  l'un  de 
l'autre  dans  mon  amour,  et  je  n'aurais  pas  compris  qu'elle  me  fît 
promettre  de  le  rendre  heureux.  Aussi  le  mit-elle  dans  mes  bras  en 
me  disant  :  —  A  présent  que  je  peux  mourir  sans  crainte  pour  son 
avenir,  la  vie  me  paraîtra  plus  belle ,  et  vous  ne  verrez  plus  jamais 
un  nuage  sur  mon  front. 


Par  un  sentiment  de  convenance  pour  son  fils,  Mine  d'Elmeval  ne 
voulait  pas  se  remarier  avant  d'avoir  amplement  dépassé  le  terme 
de  son  veuvage.  Notre  union  fut  donc  fixée  pour  la  fin  de  l'automne, 
et  comme  la  chaleur  de  l'été  méridional  paraissait  moins  favorable 
à  Paul  que  la  brise  du  printemps ,  nous  convînmes  d'aller  avec  lui 
et  le  baron  passer  quelques  semaines  auprès  de  mes  parens  en  Au- 
vergne, et  le  reste  de  l'été  en  Bretagne  dans  les  terres  de  la  marquise 
et  du  baron.  On  tenterait  là  un  établissement  définitif,  sauf  à  revenir 
au  rivage  de  la  Méditerranée  durant  l'hiver,  si  Paul  ne  s'acclimatait 
pas  facilement  dans  le  nord  ;  mais  j'avais  bon  espoir  pour  lui  dans 
le  climat  doux  de  la  région  nantaise,  et  la  suite  a  justifié  mes  pré- 
visions. 

Je  ne  voulais  pourtant  pas  quitter  définitivement  La  Florade  sans 
le  voir  délivré  de  cette  surexcitation  nerveuse  qui  menaçait  de  se 
prolonger,  et  après  avoir  passé  le  mois  de  juin,  avec  la  marquise, 
dans  ma  famille,  je  la  laissai  partir  avec  le  baron  pour  la  Bretagne; 
puis  je  revins  m' assurer  de  l'état  de  mon  malade  et  prendre  les  or- 
dres de  MUe  Roque,  ainsi  que  cela  était  convenu. 
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Mlle  Roque  n'avait  pas  voulu  quitter  son  frère  avant  qu'il  fût  en 
état  de  reprendre  son  service.  Elle  continuait  à  habiter  la  bastide 
Pasquali,  pendant  qu'on  lui  construisait  une  très  jolie  maisonnette 
près  de  La  Seyne  et  de  mon  fameux  champ  d'artichauts,  mais  en 
belle  vue,  sur  un  tertre,  et  au  milieu  d'un  bouquet  de  pins  converti 
en  jardin.  Toute  trace  de  l'ancienne  bastide  Roque  avait  disparu. 
Elle  pouvait  être  là  fort  heureuse ,  mais  avec  un  mari ,  et  la  mar- 
quise, qui  se  flattait  de  lui  en  trouver  un  convenable  quand  son 
éducation  serait  un  peu  plus  avancée,  lui  avait  proposé  de  l'emme- 
ner pour  un  ou  deux  ans. 

Mlle  Roque  avait  pleuré  beaucoup  en  voyant  partir  son  amie; 
mais  elle  avait  demandé  à  rester  encore  un  peu  chez  Pasquali,  qui 
la  traitait  comme  sa  fille  depuis  qu'il  l'avait  vue  si  bonne  garde- 
malade,  et  quand  je  revins  pour  la  chercher,  elle  pleura  davantage 
et  demanda  à  rester  tout  à  fait.  Comme  la  marquise  m'avait  bien 
recommandé  de  ne  rien  laisser  au  hasard  dans  la  destinée  de  cette 
bonne  fille,  je  voulus  savoir  de  Pasquali  ce  qu'il  pensait  d'elle  et  de 
sa  résolution. 

—  Mon  ami,  répondit  le  bon  Pasquali,  laissez-la-moi;  je  l'adopte 
pour  mon  bâton  de  vieillesse.  Vous  me  direz  que  je  suis  encore  un 
peu  loin  de  la  béquille,  et  que  le  bâton  n'est  pas  bien  solide.  Je  le 
sais,  Nama  n'est  pas  bonne  à  grand'  chose  dans  un  ménage  de  gar- 
çon; mais  elle  a  un  si  bon  cœur,  elle  est  si  dévouée,  si  douce  et  si 
belle  fille,  après  tout,  que  monsieur  mon  filleul  pourrait  faire  pis 
que  de  l'épouser.  J'ai  dans  l'idée  qu'il  y  a  pensé,  car  il  n'est  pas 
plus  son  frère  que  je  ne  suis  ton  neveu.  L'historiette  est  toute  de  sa 
façon.  La  fameuse  aimée  dont  son  père  s'était  épris  à  Calcutta  ou 
au  Caire  était  tout  simplement  une  Alsacienne  rencontrée  sur  la 
Cannebière,  et  qui  ne  lui  a  jamais  donné  aucune  espèce  de  posté- 
rité. En  me  racontant  cela,  le  coquin  m'a  dit  qu'il  dissuaderait 
Nama  le  jour  où  il  la  verrait  bien  guérie  de  son  amour  pour  lui; 
mais  ce  jour-là  ne  viendra  guère,  s'il  continue  à  nous  rendre  visite 
quatre  fois  par  semaine.  Le  diable  m'emporte!  je  crois  qu'il  est 
touché  de  cet  amour-là;  mais  il  est  encore  si  fantasque  que  je  n'ose 
pas  lui  en  parler.  Vois-le  donc  et  tâche  de  lui  délier  la  langue. 

J'allai  trouver  La  Florade  à  son  bord.  Il  était  très  changé.  Ses 
cheveux  s'étaient  beaucoup  éclaircis,  ses  yeux  n'avaient  pas  re- 
trouvé leur  bizarre  entourage  coloré  et  leur  ardente  expression.  Il 
était  plus  pâle,  plus  distingué,  et  d'une  beauté  plus  sérieuse  et  plus 
douce.  Ses  forces  étaient  revenues,  mais  ses  nerfs  le  faisaient  souffrir 
encore  presque  tous  les  jours,  et  il  se  préoccupait  de  lui-même  et 
de  sa  santé  en  homme  qui  aime  la  vie,  qui  croit  à  la  possibilité  de 
la  perdre,  et  qui  n'a  plus  la  moindre  envie  d'en  abuser.  Il  montra 
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une  grande  joie  de  me  revoir,  me  témoigna  la  plus  ardente  recon- 
naissance, et  m'entretint  longuement  de  ses  souffrances.  11  me  parla 
fort  peu  de  la  marquise,  et  je  vis  qu'il  n'y  mettait  pas  d'affectation. 
Il  avait  fort  envie  de  s'intéresser  à  notre  bonheur;  mais,  loin  d'en 
être  jaloux,  il  se  réjouissait  presque  naïvement  d'être  guéri  d'une 
passion  qui  avait  failli  lui  coûter  si  cher,  et  dont  les  conséquences 
avaient  causé  de  si  cruels  désordres  dans  son  organisme. 

—  Sais-tu,  me  dit-il,  que  j'ai  des  insomnies  désespérantes?  Tou- 
jours cette  femme  morte,  et  toujours  cette  vague  noire  et  le  poi- 
gnet de  fer  du  brigadier  que  je  sens  entre  mes  côtes  quand  je  respire 
sans  précaution  !  Ah  !  tu  me  vois  bien  démoli  !  Moi  qui  aurais  bu  la 
mer  et  avalé  la  tempête,  je  suis  forcé  de  mesurer  l'air  que  j'absorbe, 
et  quand  la  houle  est  forte,  j'ai  le  vertige!  Si  ça  continue,  je  serai 
réduit  à  quitter  le  service. 

—  Non,  tu  guériras;  mais,  à  propos  du  brigadier,  où  en  êtes- 
vous?  Avez- vous  fait  bien  sincèrement  la  paix? 

—  Je  crois  que  oui,  je  l'espère;  mais  je  n'en  suis  pas  sûr.  Tant 
que  j'ai  été  sur  le  flanc,  il  a  paru  s'intéresser  à  moi;  depuis  que  je 
suis  sur  pied,  je  n'ai  plus  entendu  parler  de  lui.  Il  est  vrai  que  je 
ne  suis  jamais  retourné  de  ce  côté-là,  et  je  t'avoue  qu'il  me  serait 
très  désagréable  de  recommencer  une  partie  de  lutte  avec  lui. 

—  Il  faudrait  pourtant  en  avoir  le  cœur  net.  La  marquise  m'a  dit 
que  le  lendemain  de  ton  accident  il  lui  avait  tout  confié,  et  qu'elle 
lui  avait  fait  jurer  sur  le  Christ  de  ne  plus  songer  à  la  vengeance; 
mais  il  n'avait  peut-être  pas  beaucoup  sa  tête  ce  jour-là,  et  il  serait 
bon  de  voir  s'il  n'a  pas  oublié  son  serment. 

—  Eh  bien!  tu  as  raison.  Vas-y,  tu  me  rendras  service  et  tu  me 
délivreras  d'une  de  mes  anxiétés.  Si  je  pouvais  être  tranquille  sur 
ce  point,  je  me  déciderais...  Voyons,  qu'en  penses-tu?  Il  y  a  une 
personne  qui  n'est  pas  précisément  mon  idéal,  mais  dont  l'affection 
pour  moi  est  sans  bornes  et  dont  l'influence  physique  sur  moi  est 
extraordinaire.  Elle  agit  comme  un  calmant,  et,  dès  que  je  suis  au- 
près d'elle,  mes  fantômes  s'envolent.  Si  j'en  faisais  ma  femme? 
Peut-être  chasserait-elle  les  démons  de  mon  chevet.  Elle  prétend 
avoir  des  amulettes  contre  les  mauvais  esprits,  et  je  te  jure  qu'il 
y  a  des  momens  où  je  suis  tenté  d'y  croire. 

—  Elle  a  un  talisman  souverain,  répondis-je,  elle  t'aime!  Va, 
mon  ami,  épouse  M1Ie  Roque.  Elle  est  belle,  et  vous  aurez  de  beaux 
enfans;  elle  est  bonne,  et  elle  chassera  les  mauvais  souvenirs;  elle 
a  de  quoi  vivre,  et  si  tu  étais  forcé  de  quitter  le  service,  tu  ne  se- 
rais pas  dans  la  gêne.  Elle  est  agréée  de  Pasquali,  et  elle  adoucira' 
ses  vieux  jours.  Enfin  c'est  une  bonne  action  à  faire  que  de  ne  pas 
la  laisser  retomber  dans  l'isolement,  et  le  jour  où  tu  te  dévoueras 
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vraiment  à  une  femme,  les  démons  cesseront  de  te  reprocher  le 
passé. 

La  Florade  me  serra  énergiquement  la  mam,  et  nous  nous  ren- 
dîmes ensemble  au  quartier  de  Tamaris.  Je  l'y  laissai  et  courus  au 
Baou-Rouge.  Je  trouvai  le  brigadier  occupé  à  élaguer  un  pied  de 
mauve  de  dix  pieds  de  haut,  qui  ornait  sa  porte. 

—  Non,  je  n'ai  pas  oublié!  dit-il,  quand  il  m'eut  entendu.  J'ai 
juré!  Et  d'ailleurs,  quand  même  la  sainte  dame  ne  m'aurait  pas  ar- 
raché ce  serment-là,  la  chose  m'avait  fait  trop  de  mal  !  Je  ne  suis 
pas  méchant,  moi,  et  quand  j'ai  cru  avoir  tué  ce  jeune  homme,  je 
n'attendais  que  d'avoir  enterré  ma  femme  pour  me  tuer  aussi. 
Dieu  a  voulu  qu'il  en  revienne,  et  je  n'irai  pas  contre  la  volonté  de 
Dieu! 

Il  me  pria  d'entrer  chez  lui.  L'ordre  et  la  propreté  y  régnaient 
toujours.  Les  petites  filles  étaient  bien  tenues  et  fort  embellies.  La 
crainte  ne  les  paralysait  plus.  Elles  étaient  vraiment  aimables.  J'en 
fis  compliment  à  leur  père.  —  Vous  voyez  !  dit-il  en  soupirant.  C'é- 
taient pourtant  de  bons  enfans  bien  sages  !  Ah  !  comme  on  pourrait 
être  heureux,  si  on  voulait  se  contenter  de  ce  que  Dieu  vous  donne! 

Il  embrassa  ses  filles.  Personne  ne  lui  reprochait  plus  de  les  gâ- 
ter; mais,  tout  en  savourant  son  bonheur,  il  regrettait  son  tourment. 

Quand  je  retournai  à  Tamaris,  Pasquali  vint  à  ma  rencontre.  — 
C'est  bien,  me  dit-il,  tu  es  un  brave  garçon  et  tu  mérites  le  bon- 
heur que  tu  as.  Le  filleul  vient  de  parler  à  la  petite  Roque  et  de  lui 
engager  sa  parole.  Tu  peux  partir  à  présent,  puisque  retourner  au- 
près de  notre  chère  marquise  est  la  récompense  du  bien  que  tu  nous 
fais. 

J'embrassai  le  bon  parrain  et  les  nouveaux  fiancés.  Marescat  me 
reconduisit  à  Toulon,  et  je  lui  serrai  les  mains  en  le  quittant,  car 
c'était,  lui  aussi,  un  bon  et  honnête  homme. 

Ma  bien-aimée  promise  est  aujourd'hui  ma  femme.  Que  pourrais- 
je  ajouter  à  ce  mot,  qui  résume  toute  ma  félicité,  toute  ma  foi  et 
toute  ma  gloire  en  ce  monde?  Paul  est  la  bénédiction  de  notre  vie, 
et  si  je  ne  regrette  pas  ma  pauvreté  méritante,  c'est  parce  que  j'ai 
pu  rester  laborieux  et  actif  en  soignant  mes  semblables,  sans  autre 
récompense  que  leur  affection. 

George  Sand. 


L'ADMINISTRATION   LOCALE 


FRANCE  ET  EN  ANGLETERRE 


i. 

LE  COMTÉ,  LE  BOURG  ET  LA  PAROISSE  EN  ANGLETERRE. 


Le  gouvernement  belge,  à  propos  de  ses  octrois,  qu'il  voulait  ré- 
former, a  fait  étudier  le  système  des  taxes  locales  en  Angleterre  :  — 
une  mission  qu'il  a  confiée  à  deux  fonctionnaires  éminens,  intelli- 
gens  surtout.  Ceux-ci,  à  propos  de  taxes  locales,  ont  exposé  ou  pour 
mieux  dire  ont  révélé  dans  un  rapport,  qui  est  un  gros  et  excellent 
livre,  toute  l'administration  anglaise  et  même  une  infinité  de  choses 
par-delà  l'administration  (1).  À  vrai  dire,  ils  ne  pouvaient  moins 
faire.  Parler  d'impôt,  c'est  parler  de  tout,  si  l'on  considère  que  ce 
sujet  comprend  non-seulement  l'assiette,  mais  l'emploi  des  taxes, 
c'est-à-dire  les  dépenses  d'un  peuple,  lesquelles,  encore  plus  que 
sa  littérature,  sont  une  expression  de  lui-même.  Peu  importe  que 
l'on  ait  en  vue  seulement  l'impôt  local  :  on  ne  peut  dire  où  finit 
le  local  sans  dire  par  cela  même  où  commence  le  général,  et  l'on 
est  ainsi  conduit  à  tracer  un  tableau  complet  des  choses  de  finances 
qui  ne  va  pas  sans  quelque  aperçu  de  la  société  tout  entière.  Le 
fait  est  qu'une  société  n'a  pas  un  trait  de  mœurs,  pas  un  besoin,  pas 
un  penchant  dont  il  n'y  ait  quelque  trace  dans  ses  budgets.  On  voit 

(1)  Rapport  déposé  à  la  chambre  des  représentans  de  Belgique  sur  les  taxes  locales 
du  royaume-uni  de  la  Grande-Bretagne  et  d'Irlande,  18G0. 
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l'estime  qu'elle  fait  des  choses  parle  prix  qu'elle  y  met,  par  ce 
qu'elle  y  applique  de  force  et  d'argent  sous  le  nom  de  services  pu- 
blics. Une  nation  ne  peut  s'empêcher  de  mettre  son  âme  et  même 
d'écrire  un  peu  son  histoire  dans  ses  lois  de  finances.  Qu'un  de  nos 
budgets  seulement  surnage  ail  prochain  déluge,  et  l'avenir  y  lira 
couramment  tout  ce  que  nous  sommes,  sans  le  microscope  de  ses 
érudits.  ,  j 

En  attendant,  c'est  une  lumière,  s'il  en  fut,  que  le  document 
belge  dont  nous  allons  rendre  compte.  //  est  probable,  me  disait  un 
Anglais  fort  entendu,  M.  Stuart  Mill,  que  nous  n'avons  pas  un  livre 
pareil  dans  notre  propre  langue.  Les  analogies ,  les  contrastes  les 
plus  inattendus'jailliront  sûrement  de  cette  étude  :  on  ne  l'aborde 
qu'en  vue  des  rapports  à  saisir.  Avant  tout,  il  faut  décrire  à  fond, 
quoi  qu'il  en  coûte  de  soin  et  de  patience,  c'est-à-dire  connaître 
et  faire  connaître. 

Vous  pourriez  en  peu  de  lignes  esquisser  le  tableau  de  l'adminis- 
tration française,  une  hiérarchie  si  bien  liée,  une  symétrie  de  si  belle 
apparence!  Quelques  coups  de  crayon  suffiraient  à  la  simplicité  de 
ces  grandes  lignes;  mais  le  modèle  britannique  qui  pose  devant  vous 
exige  d'autres  façons.  Le  plus  laconique  allongerait  ses  monosyl- 
labes à  poursuivre  cette  variété  sinueuse  et  luxuriante  qui  s'étale 
ou  plutôt  qui  se  hérisse  dans  le  gouvernement  local  de  la  Grande- 
Bretagne.  Ceci  tout  d'abord  est  un  jugement  sur  l'objet  de  votre 
description.  Tant  de  choses  qui  se  disputent  votre  attention,  qui 
éprouvent  votre  analyse,  ont  un  nom  qui  leur  est  commun  :  c'est 
la  vie  même  que  vous  avez  devant  vous,  la  vie  avec  des  caractères 
de  phénomène  et  d'exception  chez  un  grand  peuple  tout  pétri  de 
besoins,  de  volontés,  d'ardeurs  sanguines  et  musculaires;  mais,  en- 
core une  fois,  ne  jugeons  pas,  ne  préjugeons  pas  surtout,  et  tâchons 
de  laisser  la  parole  aux  choses. 

I. 

La  localité  anglaise  consiste  en  comtés,  bourgs  et  paroisses.] 
OLe  comté  est-il  une  région  avec  des  intérêts,  des  mœurs,1  une  to- 
pographie qui  la  distinguent  naturellement?  Je  ne  sais  :  j'en  doute 
fort,  à  voir  ces  cinquante-deux  comtés  que  l'on  trouve,  rien  que 
dans  l'Angleterre  et  le  pays  de  Galles.  Le  moyen  de  croire  à  tant 
d'individualités  locales  sur  un  si  petit  espace?  Cependant  la  tradi- 
tion y  est,  si  ce  n'est  la  place  :  cas  arrangemens  de  territoire  sont 
chose  immémoriale,  et  pour  cause  d'ancienneté,  qui  pourrait  bien 
avoir  créé  des  différences,  des  originalités  sur  un  fond  identique,  il 
faut  voir  dans  le  comté  une  province  plutôt  qu'un  département. 
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Le  bourg  est  une  localité  qui  tient  d'une  charte  royale  ou  d'un 
acte  du  parlement  certain  pouvoir  de  se  gouverner  elle-même,  — 
une  commune,  une  bonne  ville,  comme  on  disait  autrefois  en  France, 
—  bourg  incorporé,  dit  la  loi  anglaise,  qui  constitue  là  en  effet  un 
corps  ou  plutôt  une  personne  capable  de  tous  les  actes  de  la  vie  ci- 
vile :  acquérir,  vendre,  plaider,  traiter  avec  tous  de  toutes  choses, 
comme  un  individu  dans  la  plénitude  de  ses  droits. 

La  paroisse  est  une  localité  sans  personnification  civile  :  elle  est 
un  territoire,  un  groupe  dont  le  lien  primitif  était  l'église.  La  pa- 
roisse a  des  charges  plutôt  que  des  droits,  charges  qui  consistent 
dans  l'entretien  des  routes  et  dans  la  répartition  de  l'impôt  voté  au- 
dessus  d'elle. 

"Voilà  les  trois  catégories  de  localité  dans  le  royaume-uni.  De  hié- 
rarchie, n'en  cherchez  pas.  Le  comté  est  sans  action  dans  le  bourg, 
qui  ne  peut  rien  lui-même  sur  la  paroisse.'  Cette  gradation  que  vous 
observez  en  France  entre  le  préfet,  le  sous -préfet  et  le  maire 
n'existe  pas  de  l'autre  côté  du  détroit;  mais,  à  défaut  de  hiérarchie 
légale,  il  y  a  des  différences  naturelles,  —  superficie ,  population, 
pouvoirs,  —  qui  classent  entre  elles  ces  localités;  il  y  a  telle  unité 
locale  dont  la  prépondérance  est  visible  et  se  révèle  à  la  moindre 
analyse.  Or  cette  localité  prépondérante,  ce  n'est  point  le  bourg. 
L'Angleterre  et  le  pays  de  Galles  n'ont  pas  plus  de  cent  quatre-vingt- 
neuf  bourgs,  avec  une  population  de  deux  millions  d'habitans  seu- 
lement :  ce  qui  ne  laisse  pas  moins  de  quinze  millions  d'habitans 
en  dehors  des  bourgs,  c'est-à-dire  toute  la  population  rurale  d'An- 
gleterre, dont  nous  avons  à  étudier  le  gouvernement  local.  —  Ce 
n'est  pas  la  paroisse,  avec  ses  droits  quasi  nuls,  depuis  qu'elle  n'a 
plus  l'administration  souveraine  des  pauvres.  —  Le  grand  pouvoir 
local,  primant  le  bourg  par  les  nombres  et  les  espaces  où  il  s'ap- 
plique, primant  la  paroisse  et  le  gouvernement  lui-même  par  l'im- 
portance de  ses  attributions,  c'est  le  comté. 

Parlons  d'abord  de  l'organisation  du  comté.  Il  a  pour  autorités  : 
les  juges  de  paix,  le  shérif,  le  lord-lieutenant,  le  gardien  des  rôles, 
le  greffier  de  paix,  les  coroners,  les  constables,  le  trésorier,  les  em- 
ployés des  prisons,  les  préposés  aux  poids  et  mesures,  les  visiteurs 
d'aliénés,  les  inspecteurs  des  ponts.  Rien  d'électif  dans  tout  cela! 

Les  juges  de  paix;...  mais  d'abord  oubliez,  s'il  vous  plaît,  ôtez 
soigneusement  de  votre  esprit  la  notion  du  juge  de  paix  français,  cet 
ancien  notaire  qui  inflige  au  plus  vingt-cinq  francs  d'amende  et  vingt- 
quatre  heures  de  prison,  subordonné  au  moindre  substitut  pour  la 
police  judiciaire,  courant  les  chemins  pour  des  questions  de  bor- 
nage. Nous  sommes  ici  en  présence  d'une  élite  sociale  exerçant, 
par  un  droit  qui  semble  héréditaire,  des  pouvoirs  qui  touchent  à  la 
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souveraineté.  Les  juges  de  paix,  dis-je,  sont  nommés  par  la  cou- 
ronne, qui  pourrait  les  prendre  où  bon  lui  semble,  à  la  seule  con- 
dition d'un  revenu  de  100  livres ,  mais  qui  les  prend  toujours  à  la 
qualité,  à  l'apparence,  parmi  ce  qu'il  y  a  de  mieux  dans  le  comté. 
Leur  fonction  est  gratuite;  mais,  pendant  la  durée  de  leurs  fonc- 
tions, ils  sont  les  hôtes  du  comté.  Le  gouvernement  a  le  pouvoir  de 
les  suspendre  ou  de  les  révoquer  dans  certaines  circonstances  dé- 
terminées; mais  il  n'use  jamais  de  ce  pouvoir.  Leur  mandat  doit 
être  renouvelé  à  l'avènement  d'un  nouveau  souverain. 

Le  gardien  des  rôles  et  le  lord-lieutenant  sont  nommés  par  le 
pouvoir  exécutif.  Le  gardien  des  rôles,  auquel  sont  confiées  les  ar- 
chives de  l'administration  locale,  est  par  là  le  premier  des  juges  de 
paix.  C'est  lui  qui  nomme  le  greffier  de  paix:  en  outre  il  est  pres- 
que toujours  lord-lieutenant,  c'est-à-dire  chef  de  la  milice  du 
comté,  une  force  armée  de  dix-huit  mille  hommes  pour  l'Angleterre 
et  le  pays  de  Galles,  produite  par  le  recrutement,  qui  fait  l'exer- 
cice vingt  et  un  jours  par  an. 

Le  coroner  est  un  officier  de  police  judiciaire  salarié,  dont  la 
principale  fonction  est  de  faire  des  enquêtes,  avec  l'assistance  du 
jury,  sur  les  cas  de  mort  violente  et  accidentelle  :  il  est  nommé  par- 
les propriétaires  qui  composent  le  jury.  Les  juges  de  paix  nomment 
eux-mêmes  les  autres  fonctionnaires  du  comté.  Tout  au  moins  ils 
les  présentent  au  choix  de  la  couronne  :  c'est  ce  qui  a  lieu  pour  le 
shérif,  nommé  par  le  souverain  sur  une  liste  de  trois  candidats 
émanée  des  juges  de  paix.  Ce  shérif  est  le  représentant  de  la  reine 
dans  le  comté,  le  gardien  des  droits  et  des  biens  de  la  couronne.  11 
convoque  les  jurys,  assiste  aux  assises,  fait  exécuter  leurs  juge- 
mens  :  on  dit  même  que,  faute  de  bourreau,  il  devrait  les  exécuter 
lui-même.  Il  n'a  pas  de  traitement,  il  est  sujet  à  de  grandes  dé- 
penses et  n'en  est  pas  moins  tenu,  sous  des  peines  sévères,  d'ac- 
cepter sa  charge. 

Mais  il  ne  faut  pas  vous  fatiguer  à  retenir  et  à  comparer  cette 
nomenclature.  Tenez  pour  certain  qu'ici  tout  se  résout  dans  le  juge 
de  paix.  Au  fond,  il  n'y  a  que  ce  personnage  en  Angleterre  pour 
gouverner  les  campagnes.  Il  est  entre  tous  l'organe  de  la  vie  et 
du  pouvoir  local,  non -seulement  parce  qu'il  nomme  d'une  ma- 
nière plus  ou  moins  directe  tous  les  fonctionnaires  locaux,  et  qu'une 
fois  nommé  il  est  en  quelque  sorte  inviolable  lui-même,  mais 
parce  qu'il  exerce  tous  les  pouvoirs  du  comté,  et  quels  pouvoirs! 
—  D'abord  il  a  le  vote  de  l'impôt  local.  Il  n'est  pas  l'élu  des  popu- 
lations, et  il  ne  laisse  pas  que  de  les  taxer!  Qui  se  serait  attendu 
à  cela  dans  un  pays  libre,  et  où  liberté  signifia  toujours  impôt 
consenti?  —  Ensuite  il  a  la  justice,  la  répression  :  cela  est  local  en 
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Angleterre,  et  il  ne  s'agit  pas  là  vraiment  d'une  justice  qui  s'épuise 
à  prononcer  quelque  amende  ou  quelque  prison.  Les  juges  de  paix, 
dans  leurs  sessions  générales,  avec  l'assistance  du  jury,  bien  en- 
tendu, prennent  connaissance  de  tout  cas  criminel  où  il  ne  s'agit 
ni  de  meurtre,  ni  de  félonie,  ni  de  transporlation  à  vie,  c'est-à- 
dire  qu'ils  ont  presque  toute  la  compétence  de  nos  cours  d'assises, 
là  même  où  elles  infligeraient  des  peines  afïlictives  et  infamantes, 
réclusion  ou  travaux  forcés,  avec  toutes  leurs  suites  d'interdiction 
légale,  de  dégradation  civique,  de  surveillance  de  la  haute  police. 
On  ne  peut  pas  dire  que  les  juges  de  paix  sont  hauts  justiciers, 
puisque  le  cas  pendable  leur  échappe.  Cependant  il  faut  retenir  ce 
mot,  qui  n'exprime  pas  mal  la  source  de  leur  pouvoir,  source  que 
nulle  révolution  en  Angleterre  n'a  troublée  à  fond. 

Gomme  il  a  la  justice,  ce  magistrat  a  la  police,  et  même  encore 
plus  complètement  :  la  police  de  toute  sorte,  préventive,  judiciaire, 
réglementaire.  Il  procède  à  l'instruction  des  affaires  criminelles,  il 
délivre  des  mandats  d'arrêt,  il  prend  des  mesures  particulières  ou 
décrète  des  dispositions  générales  pour  le  maintien  de  l'ordre.  A 
cette  série  d'attributions  ajoutez  des  pouvoirs  administratifs  fort 
étendus,  l'évaluation  de  la  matière  imposable,  le  cofUentieux  en 
fait  d'impôt  local,  la  réception  des  comptes  de  deniers.  Il  opère 
tantôt  isolément,  tantôt  réuni  à  un  ou  plusieurs  collègues,  selon 
l'importance  des  matières,  selon  qu'il  s'agit — soit  déjuger  des 
crimes  ou  de  voter  l'impôt,  —  soit  de  juger  des  rixes,  des  diffé- 
rends de  maître  à  ouvrier,  —  soit  de  délivrer  des  licences  pour  des 
tavernes. 

Le  bizarre,  l'inconcevable  en  tout  ceci,  au  moins  pour  nous,  c'est 
l'étrange  variété  de  ces  pouvoirs  accumulés  dans  la  même  main. 
Nous  croyons  bien  faire  en  France  de  distinguer  soigneusement  les 
fonctions  :  ce  qui  est  divisé  nous  semble  par  cela  même  assuré 
d'une  bonne  exécution  et  d'un  contrôle  sérieux.  Nous  séparons  d'a- 
bord dans  les  localités  le  politique  de  l'administratif,  l'administra- 
tif du  judiciaire,  entendant  par  politique  le  consentement  de  l'im- 
pôt. Ainsi  l'autorité  qui  vote  les  taxes  pour  certains  travaux  n'est 
pas  celle  qui  poursuit  et  surveille  l'exécution  de  ces  travaux;  en 
outre  ni  l'une  ni  l'autre  n'applique  la  loi  à  des  cas  individuels,  ne 
fait  œuvre  de  justice.  Cependant  cette  première  division,  rudi- 
m  en  taire  et  naïve,  s'éclaircit  ou  se  complique  chez  nous,  soit  dans 
l'ordre  administratif,  soit  dans  l'ordre  judiciaire,  d'une  infinité  de 
subdivisions.  Un  ordonnateur  de  dépenses,  un  comptable,  un  véri- 
ficateur de  comptes,  autant  de  fonctionnaires  différens.  On  se  met 
trois  pour  un  paiement  :  l'un  qui  l'autorise,  l'autre  qui  le  fait,  un 
troisième  qui  le  contrôle,  qui  décide  s'il  a  été  bien  fait. 
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Et  la  justice  n'est  pas  moins  abondamment  ramifiée.  Elle  a  des 
magistrats  distincts  pour  les  poursuites  et  pour  les  jugemens.  Elle 
a  autant  de  juges  que  de  matières  à  jugement,  les  uns  civils,  les 
autres  répressifs,  sans  compter  que  certains  sont  pour  le  fisc,  et 
d'autres  encore  pour  la  comptabilité.  Nous  poussons  le  scrupule 
jusqu'à  défendre  au  juge  d'instruction  d'opiner  sur  l'affaire  qu'il  a 
instruite.  —  C'est  tout  autre  chose  en  Angleterre  :  qu'est-ce  que 
ne  fait  pas  le  juge  de  paix?  C'est  lui  qui  instruit  une  affaire  et  qui 
la  juge,  qui  juge  et  qui  administre,  qui  administre  et  qui  taxe,  sans 
même  changer  de  costume. 

Regardez-le  administrer,...  il  n'y  a  pas  moyen  de  se  croire  en 
France.  Il  procède  comme  nos  conseils-généraux  au  vote  de  l'im- 
pôt, comme  nos  préfets  à  la  dépense  de  l'impôt,  comme  le  conseil 
de  préfecture  sur  les  réclamations  des  contribuables  ou  à  la  vérifi- 
cation des  comptes  de  deniers.  —  Fait-il  œuvre  de  police  ou  de  jus- 
tice, ici  encore  il  nous  apparaît  avec  la  même  abondance  et  la 
même  concentration  de  pouvoirs.  Il  fait  des  règlemens  comme  un 
maire  ou  un  préfet,  des  actes  de  poursuite  comme  un  juge  d'instruc- 
tion et  un  officier  du  parquet,  des  actes  de  répression  comme  la 
cour  d'assis*es,  moins  quelques  cas  superlatifs  de  grand  criminel. 

Il  ne  faut  pas  appeler  cela  un  pêle-mêle  sauvage  de  pouvoirs. 
Tout  est  bien  qui  fonctionne  bien,  et  sous  ce  régime  la  Grande-Bre- 
tagne s'est  civilisée  comme  on  sait.  Toutefois  il  est  permis  de  lui 
dire  qu'elle  entretient  chez  elle  le  moyen  âge,  et  qu'elle  offre  les 
plus  beaux  restes  d'une  époque  où  la  souveraineté  était  confondue 
avec  le  droit  de  propriété,  et  se  déléguait  tout  entière,  se  concé- 
dait comme  un  fief.  Le  seigneur  féodal  n'est  pas  une  espèce  per- 
due :  il  existe  en  Angleterre,  non  plus  avec  les  profits,  mais  avec 
les  pouvoirs  du  moyen  âge;  rien  n'est  moins  pétrifié.  Passez  le  dé- 
troit, et  vous  verrez  des  propriétaires  qui  votent  l'impôt  sans  être 
élus  par  les  populations,  qui  rendent  la  justice  sans  être  légistes, 
qui  commandent  une  force  armée  sans  être  militaires.  Est-ce  donc 
de  leur  naissance  qu'ils  tiennent  tout  cela?  Je  n'irai  pas  jusqu'à 
dire  oui,  la  chose  n'est  pas  si  claire  :  cela  leur  est  accordé  ou  laissé 
aujourd'hui  moins  pour  eux-mêmes  que  pour  le  bien  public,  dont 
ils  passent  pour  les  meilleurs  gérans.  Il  faut  convenir  toutefois  que 
le  titre  féodal  auquel  jadis  ils  faisaient  tout  cela  est  pour  beaucoup 
dans  cette  entente  du  bien  public.  La  preuve,  c'est  qu'ailleurs,  où 
la  féodalité  a  expressément  péri,  ces  fonctions  sont  divisées  et  at- 
tribuées chacune  à  des  conditions  d'apprentissage,  d'ancienneté, 
de  mérite,  tout  autrement  garantes  de  l'intérêt  général  et  des  ser- 
vices publics. 

Ainsi,  je  ne  veux  rien  outrer,  je  n'aurais  garde  de  présenter  ici 
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la  caricature  d'un  grand  peuple,  parce  que  sa  grandeur  n'est  pas 
la  nôtre.  Certes  ce  qu'on  voit  dans  un  comté  anglais  n'est  pas  de 
la  féodalité  pure,  quoi  qu'il  en  semble  :  les  temps  modernes  ont 
passé  par  là  et  soufflé  une  autre  àme  dans  la  vieille  machine.  Ce 
n'est  pas  même  de  la  noblesse,  si  l'on  met  sous  ce  mot  une  dis- 
tinction, une  puissance  fondée  sur  la  race;  rien  ne  se  recrute 
comme  les  classes  supérieures  de  la  Grande-Bretagne,  ce  qui  n'ap- 
partient en  propre  ni  à  ce  pays,  ni  aux  temps  modernes.  Le  monde 
a  toujours  eu  assez  d'angoisses  pour  tirer  de  ses  profondeurs  tout  ce 
qui  était  capable  de  le  sauver,  tout  ce  qui  repoussait  les  Sarrasins  ou 
les  Normands,  les  Anglais  ou  les  ligueurs.  Des  dynasties  sont  nées 
de  ces  services;  pourquoi  pas  des  familles,  des  souches  nobiliaires? 

Quoi  qu'il  en  soit,  si  le  gouvernement  local  de  l'Angleterre  n'est 
pas  précisément  à  base  féodale  ou  nobiliaire,  il  est  traditionnel  au 
moins.  Or  cette  tradition  profite  à  certaines  classes,  nullement  in- 
accessibles et  même  incessamment  accrues,  où  persistent  néanmoins, 
comme  fond  et  comme  type,  les  supériorités  d'autrefois,  les  élémens 
officiels  du  moyen  âge,  ce  qui  n'est  pas  un  médiocre  principe  en  ce 
pays  de  faveur  et  de  respect  populaires.  Que  voulez-vous?  ce  peuple 
n'a  pas  fait  de  révolutions,  ou  du  moins  il  n'en  a  fait  que  de  superfi- 
cielles. 

Dès  qu'il  n'éprouvait  pas  le  besoin  de  détruire  les  anciennes  su- 
périorités, on  ne  peut  lui  faire  un  crime  de  les  avoir  respectées.  Le 
crime  eût  été  de  mettre  à  mal  une  caste  qui  gagna  ses  éperons 
comme  nulle  part,  dont  la  main  est  partout  dans  l'édifice  des  liber- 
tés publiques.  Les  peuples  doivent  se  juger  avec  indulgence  :  son- 
gez donc  que  celui-ci  a  encore  des  dîmes,  des  substitutions,  des 
grades  militaires  à  prix  d'argent,  des  sectes  à  l'infini,  des  bénéfices 
d'église  à  la  nomination  des  propriétaires;  il  n'a  pas  dans  toute  son 
histoire  une  date  comme  la  nuit  du  h  août  89.  A  propos  de  dates, 
nous  ferons  bien  de  nous  en  tenir  là  et  de  triompher  avec  modestie, 
même  en  présence  de  ces  pouvoirs  confus  et  surabondans  dont  jouit 
l'aristocratie  anglaise. 

Ceci,  à  coup  sûr,  est  la  trace  et  si  l'on  veut  le  poids  du  passé.  On 
ne  comprend  rien  à  ces  reliques,  quand  on  a  cru  bien  faire  d'abolir 
le  passé,  d'ensevelir  soigneusement  toute  tradition  :  en  France,  par 
exemple,  où  chacun  â  besoin  d'une  certaine  archéologie  pour  se 
représenter  la  façon  dont  vivait  son  grand-père.  «  Il  faudrait  plus 
de  six  mois,  dit  Montesquieu,  pour  faire  comprendre  à  un  lettré 
chinois  ce  que  c'est  qu'un  abbé  commendataire  battant  le  pavé  de 
Paris.  »  Je  mets  en  fait  que  les  petits-neveux  de  cet  abbé  ont  à  son 
égard  cette  ignorance,  cette  intelligence  d'antipodes.  Telle  est  la 
rupture  des  Français  avec  leur  passé  que  ceci  n'est  presque  pas  une 
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image  ni  une  hyperbole,  mais  la  mesure  du  bond  incroyable  qu'ils 
ont  exécuté  en  89.  Cependant  ce  pays  n'est  pas  en  l'air  :  il  faut  bien 
s'appuyer  sur  quelque  chose.  Faute  de  souvenirs  qui  vaillent  la 
peine  d'être  restaurés,  la  France  fait  ses  lois  avec  des  idées,  avec 
celle-ci,  entre  autres,  que  la  séparation  des  pouvoirs,  l'isolement  et 
la  spécialité  des  fonctions  sont  une  condition  de  bien  faire,  un  prin- 
cipe de  science  et  de  perfection,  un  élément  de  contrôle,  une  ga- 
rantie de  liberté.  Ce  pays  a  eu  des  idées  plus  fâcheuses,  et  je  con- 
çois tout  l'ébahissement  du  lecteur  français  à  l'aspect  de  tant  de 
fonctions  mêlées,  brouillées  en  quelque  sorte  parmi  nos  voisins. 
«  Quoi:  il  y  a  un  pays  civilisé  où  l'on  fait  un  juge,  un  officier  de 
milice,  un  o.Ticier  de  police  judiciaire,  un  administrateur,  un  taxa- 
teur,  avec  une  seule  et  môme  personne  qui  est  en  général  celle 
d'un  homme  du  monde,  de  plaisir,  d'action?...  »  Pourquoi  pas?  Rap- 
pelez-vous donc  que  nous  sommes  en  Angleterre,  un  pays  coutumier 
du  fait.  Vous  en  verrez  bien  d'autres  à  la  chambre  des  lords  (c'est 
un  point  sur  lequel  nous  reviendrons),  où  des  gagneurs  de  bataille, 
des  vice-rois,  des  conquérans  dont  on  parle  encore  au  pied  de  l'Hi- 
malaya, discutent  par  le  menu  et  suivent  pas  à  pas  non-seulement 
la  conduite  des  affaires  extérieures,  mais  les  moindres  mesures  de 
législation  courante  et  d'administration  pratique,  quelquefois  sim- 
plement pour  le  bien  de  leur  prérogative,  mais  quelquefois  aussi 
avec  un  sens  inné  des  affaires  et  de  l'intérêt  public,  qui  n'en  lâche, 
qui  n'en  dédaigne  rien. 

Après  cela,  on  s'étonne  moins  de  voir  les  comtés  pleins  de  chas- 
seurs et  d'affaires  qui  s'entendent  suffisamment.  Les  affaires  elles- 
mêmes  ont  leur  activité,  leur  locomotion,  quand  elles  réunissent  les 
juges  de  paix  en  sessions.  Le  comté  dont  ils  sont  les  hôtes  les  traite 
selon  leurs  goûts,  et  fort  honorablement,  soyez-en  sûr,  sans  que 
ces  goûts  nuisent  aux  affaires.  Peut-être  même  en  profitent-elles, 
ainsi  que  cela  se  passait  chez  les  Germains,  traitant  inter  epulas  les 
affaires  publiques  avec  l'expansion  et  la  franchise  naturelles  en  pa- 
reil cas  :  délibérant  dum  fin  g  ère  nesciunt,  disait  Tacite.  Cette  tradi- 
tion en  vaut  bien  une  autre. 

Soit,  dira-t-on.  Cet  entassement  de  pouvoirs,  qui  plaît  à  la 
Grande-Bretagne,  a  perdu  tout  caractère  d'exploitation,  d'oppres- 
sion :  le  vieil  organisme  dont  elle  se  contente  a  entendu  la  raison 
moderne;  mais  toujours  est-il  que  c'est  un  legs  de  la  barbarie,  un 
obstacle  sous  les  pas  du  progrès,  le  reste  d'une  époque  où  les  pou- 
voirs étaient  confus  parce  que  les  droits  étaient  inarticulés,  si  ce 
n'est  même  inconnus,  où  les  besoins  de  gouvernement  étaient  bor- 
nés, parce  que  l'activité  sociale  était  peu  explicite,  peu  détaillée , 
où  l'idée  de  la  chose  publique  dans  toute  sa  grandeur,  des  services 
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publics  dans  toute  leur  étendue  et  leur  complexité,  était  encore  à 
naître  et  à  reconnaître.  Aujourd'hui,  toutes  choses  étant  grandies  et 
démêlées,  est-il  sage  de  les  traiter  avec  l'appareil  informe  qui  suffi- 
sait au  moyen  âge?  Cette  confusion  de  pouvoirs  est  vicieuse  en  soi: 
quel  abus  par  exemple  que  de  mettre  ensemble  la  justice  et  la  po- 
lice, exposant  Tune  à  perdre  quelque  chose  de  ses  formalités  et  de 
ses  lenteurs,  qui  sont  des  garanties,  tandis  que  l'autre  y  compromet 
sa  promptitude  et  sa  dextérité  !  Pourquoi  cette  grossièreté  inalté- 
rable de  rouages  dans  une  civilisation  qui  se  perfectionne,  et  qui, 
par  cela  même,  se  diversifie,  se  complique  de  toutes  parts?  Vérita- 
blement c'est  prendre  plaisir  à  l'obstacle  et  à  l'impuissance. 

Tout  cela  est  plausible.  Cependant  rappelons-nous  que  la  civili- 
sation ne  réside  pas  tout  entière  dans  la  perfection  des  mécanismes 
administratifs.  Il  est  certain  que,  l'âme  des  choses  changeant,  les 
mécanismes  feraient  bien  de  s'améliorer  eux-mêmes,  de  se  transfi- 
gurer à  leur  tour;  il  convient  que  l'organe  se  proportionne  à  la 
fonction.  Toutefois  la  civilisation  est  surtout  dans  les  personnes, 
dans  les  âmes  :  or  elles  peuvent  corriger  par  ce  qu'elles  acquièrent 
de  sain  et  de  progressif  le  vice  qui  est  resté  dans  le  matériel  des 
institutions. 

Aujourd'hui  par  exemple,  le  procédé  fiançais  pour  atteindre  la 
vérité  juridique  est  de  mettre  d'une  part  l'accusation  ,  de  l'autre  la 
défense,  d'instituer  deux  organes  pour  ces  deux  fins,  et  cela  en  effet 
est  fort  bien  avisé.  11  ne  faut  pas  croire  cependant  qu'un  accusé 
non  défendu  soit  par  cela  même  un  condamné.  Si  les  juges  eux- 
mêmes  allaient  le  défendre...  A  cet  égard,  les  mœurs  judiciaires  de 
la  Grande-Bretagne  sont  fort  édifiantes,  et  le  spectacle  en  est  cu- 
rieux parmi  ces  juges  de  paix  dont  nous  avons  reconnu  tout  à 
l'heure  l'origine  et  la  qualité.  Voilà  des  hommes  qui  figurent  au 
plus  haut  degré  la  conservation,  la  stabilité,  tous  les  intérêts  gar- 
diens de  l'ordre  et  de  la  propriété.  Vous  croyez  peut-être  que  la 
répression  sera  chez  eux  un  parti  pris,  une  férocité   organique, 
qu'ils  auront  du  moins  toutes  les  préventions  et  toutes  les  rigueurs 
signalées  à  bon  droit  comme  le  vice  qui  s'établit  parmi  les  juges 
permanens.  Eh  bien!  non  :  quelque  chose,  il  faut  le  croire,  s'éveille 
en  eux  à  l'aspect  de  l'accusé  et  les  interpelle  au  nom  de  leur  office, 
qui  n'est  pas  uniquement  pour  eux,  au  nom  d'un  droit  qui  n'est  pas 
uniquement  celui  de  la  société...  Je  les  crois  peu  juristes,  encore 
moins  philosophes;  il  n'y  a  pas  apparence  qu'ils  aient  jamais  ren- 
contré dans  leurs  lectures  ce  vœu  de  la  loi  romaine  que  je  ne  suis 
pas  sûr  pour  mon  compte  d'avoir  bien  retenu  :  Absentia  defensoris 
prœsenlia  numinis  repleatur...  Cependant  il  est  de  fait  qu'ils  mé- 
nagent l'accusé,  suppléant  aux  lacunes  et  au  trcuble  de  sa  défense, 
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le  mettant  en  garde  contre  ses  aveux.  C'e*;t  à  cela  que  la  civilisation 
sert  en  eux,  sans  compter  qu'elle  est  autour  d'eux  dans  l'opinion, 
dans  la  publicité ,  leur  créant  un  sentiment  du  devoir  et  de  la  res- 
ponsabilité aussi  varié,  aussi  étendu  que  les  fonctions  diverses  dont 
ils  sont  chargés. 

C'est  une  manière  d'entendre  le  bien  public  que  d'isoler  les  ser- 
vices publics  et  d'imposer  à  chaque  fonctionnaire  des  preuves  d'ap- 
titude. C'en  est  une  autre  que  de  les  laisser  confondus  et  indistincts 
moyennant  une  conséquence  nécessaire,  qui  est  de  chercher,  de  ren- 
contrer une  élite  capable  de  porter  ce  cumul  sans  en  être  accablée. 
Une  nation  assemblée  qui  se  met  à  réfléchir  et  à  délibérer  sur  ces 
choses  fera  bien  de  prendre  le  premier  parti  ;  mais  le  second  n'a 
rien  d'excessif,  s'il  a  l'appui  des  traditions,  dans  un  pays  d'ailleurs 
où  les  esprits  et  les  consciences  sont  assez  développés,  où  certaines 
classes  sont  assez  fortes  pour  répondre  par  la  variété  des  aptitudes 
innées  ou  acquises  d'un  seul  homme  à  toute  la  variété  des  services 
publics.  Qu'importe  que  la  tâche  soit  universelle,  si  l'homme  est 
encyclopédique?  La  force  est-elle  comme  le  fardeau,  l'étreinte 
comme  l'étendue?  Tout  est  là.  A  ce  prix,  le  fonctionnaire  peut  être 
multiple,  et  beaucoup  de  choses  peuvent  tenir  en  une  seule  main. 
Le  procédé  en  soi  est  peut-être  grossier,  mais  il  est  sans  grief,  dès 
que  l'esprit  de  caste  et  les  traditions  de  famille  lui  servent  d'appui, 
l'éveil  et  la  qualité  de  l'opinion  lui  servant  d'ailleurs  de  contrôle. 
Il  révèle  des  conditions  morales  qui  relèvent  et  réparent  tout. 

Il  ne  faut  pas  perdre  de  vue  cette  puissance  du  milieu,  cet  ascen- 
dant de  l'opinion.  Les  pires  en  sont  tempérés,  les  moindres  en  sont 
illuminés,  et  ce  qui  n'est  pas  moins  considérable,  c'est  qu'où  man- 
que l'opinion,  les  meilleurs  et  les  plus  éclairés,  doutant  d'eux- 
mêmes,  s'abstiennent  du  bien  qu'ils  conçoivent  et  qu'ils  désirent. 
«  C'est  chose  inhumaine,  «disait  Lamoignon  à  propos  de  la  torture. 
«  C'est  chose  inutile,  »  ajoutait  Pussort.  Cela  dit,  que  nul  écho  ne 
leur  renvoyait,  Lamoignon  et  Pussort  laissèrent  la  torture  dans  l'or- 
donnance criminelle  de  1667.  Je  suppose  qu'ils  étaient  seuls  à  pen- 
ser et  à  parler  de  la  sorte,  seuls  comme  s'ils  eussent  parlé  tolérance 
à  cette  époque  de  dragonnades  approuvées  des  jansénistes  eux-mê- 
mes. L'opinion  ne  les  assistait  pas,  soit  qu'elle  manquât  dans  les  es- 
prits, soit  que  les  esprits  manquassent  d'occasions  et  d'organes.  On 
ne  se  passe  pas,  fût-on  Pascal,  de  ce  point  d'appui  :  les  plus  grands 
ne  se  dilatent  que  dans  un  milieu  qui  les  soulève,  qui  les  soutient 
triomphalement,  par  où  le  génie  porte  la  peine  d'être  humain,  c'est- 
à-dire  sociable.  Qu'est-ce  qui  manquait  à  Pascal  pour  être  Voltaire, 
Rousseau  ou  Montesquieu?  Certes  ni  la  pensée,  ni  l'esprit,  ni  l'élo- 
quence, si  haut  qu'elle  peut  monter.  Il  lui  manquait  l'opinion,  pas 
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autre  chose.  Doutant  par  son  génie,  il  a  cru  par  son  siècle,  qui  ne 
lui  renvoyait  que  des  exemples  de  croyance  et  de  soumission.  Ce 
vide  l'accabla.  Gomme  sa  raison,  qui  allait  à  tout  briser,  était  seule 
de  ce  sentiment  sous  le  règne  de  Louis  XIV,  il  prit  parti  contre  sa 
raison,  il  la  brisa  :  abêtissez-vous ,  lui  dit-il,  la  seule  chose  à  faire 
dans  une  époque  organique,  comme  disent  les  saint- simoniens, 
c'est-à-dire  humble  de  cœur,  soumise,  prosternée.  Félicitez-vous 
d'être  né  à  genoux,  maudissez  l'arrogance  de  votre  cœur,  si  la  Pro- 
vidence, dans  sa  philosophie  de  l'histoire  ou  dans  quelque  gracieux 
dessein  de  mortification,  a  mis  sur  votre  chemin  une  de  ces  misé- 
rables époques. 

Ainsi  l'aristocratie  et  ses  mérites  n'expliquent  pas  seuls  cette 
confusion  britannique  de  tous  les  pouvoirs  locaux  :  aux  meilleurs, 
il  faut  le  concours  des  bons,  l'appui  de  la  conscience  publique  ex- 
primée et  avouée,  l'opinion  en  un  mot.  Il  ne  faut  pas  oublier  qu'en 
Angleterre  cette  puissance  est  légalement  armée  de  toutes  pièces, 
libre  par  les  journaux,  souveraine  par  le  jury,  dont  relève  directe- 
ment toute  fonction  publique. 

L'éducation  est  encore  plus  près  de  nous  que  l'opinion,  et  la  fa- 
mille est  cette  partie  du  public  qui  nous  touche  le  plus  intimement: 
beaucoup  de  choses  dérivent  cle  là  chez  les  Anglais  d'une  certaine 
classe,  de  celle  qui  fournit  ces  fonctionnaires  à  toute  fin.  Ils  sont 
nés,  ils  ont  grandi  au  milieu  des  affaires  publiques.  Leur  enfance 
s'est  passée  à  entendre  parler  routes,  écoles,  arrestations,  enquêtes 
autant  que  chevaux.  Ils  gouvernent  de  race  pour  ainsi  dire.  Gom- 
ment ne  seraient-ils  pas  capables  de  ce  qu'ils  ont  toujours  vu  faire, 
et  qui  descend  à  eux  comme  une  tradition  naturelle  et  vénérée  ?  Ils 
tiennent  en  effet  que  ces  soins  font  partie  de  leur  rang,  que  ce  pou- 
voir est  un  signe  de  caste,  que  ce  patronage  est  leur  privilège  et 
leur  patrimoine.  C'est  assez  dire  que  s'il  y  a  dans  leur  cervelle  une 
lueur  d'entendement,  dans  leur  existence  une  heure  lucide  et  ap- 
pliquée, elle  va  se  tourner  vers  l'affaire  locale.  Qui  sait  d'ailleurs? 
Peut-être  que  cette  jeunesse  passée  jusqu'à  vingt-deux  ans  dans 
les  universités  en  a  rapporté  çà  et  là,  non  pas  quelque  connaissance 
de  la  chose  (rien  ne  ressemble  moins  à  ce  qu'on  fait  dans  un  comté 
que  ce  qu'on  apprend  à  Oxford),  mais  une  élévation  et  une  ouver- 
ture générale  d'esprit  qui  ne  gâtent  rien.  Que  les'  affaires  se  le  tien- 
nent pour  dit  :  on  n'a  quelquefois  qu'à  se  baisser  pour  être  à  leur 
niveau. 

Au  demeurant,  soyez  assuré  qu'il  n'y  a  de  miracle  nulle  part, 
pas  même  ici.  Rappelez-vous  seulement  que  ces  magistrats  sont  très 
nombreux,  qu'ils  n'agissent  guère  isolément,  et  que  dans  leurs  ses- 
sions les  plus  entendus,  qui  ne  sont  pas  toujours  les  meilleurs  ca- 
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valiers,  prennent  le  dessus,  donnent  le  ton...  Cela  est  inévitable,  et 
il  arrive  ainsi  que  toutes  choses,  même  les  affaires,  se  passent,  se 
traitent  tolérablement  entre  ces  gens  bien  élevés,  les  uns  sachant, 
les  autres  comprenant,  tous  apportant  quelque  idée  innée  de  la 
chose  publi  |ue,  éclairés  par  les  usages,  assistés  d'ailleurs  par  le 
clerk  of  pcace.  Je  n'aurais  garde  d'oublier  ce  fonctionnaire,  qui, 
sous  le  nom  modeste  de  greffier,  est,  si  je  ne  me  trompe,  une  pièce 
capitale  de  l'administration  du  comté.  «  Il  est,  dit  le  rapport  déposé 
à  la  chambre  des  représentans  belges,  l'officier  du  collège  des  juges 
de  paix.  C'est  lui  qui  tient  leurs  écritures,  exécute  leurs  décisions 
et  prend  une  large  part  à  l'administration  du  comté.  » 

Je  trouve  en  outre  dans  le  budget  du  comté  de  Surrey  (un  comté 
comme  un  autre,  si  j'en  juge  par  son  budget,  comparé  à  tel  autre 
budget  local)  que  le  greffier  touche  un  traitement  de  plus  de 
30,000  francs  (1,300  livres  sterling),  par  où  il  est  fort  inférieur  à 
qui  ne  touche  rien  :  un  chiffre  lumineux  cependant  où  l'on  entre- 
voit le  prix  et  le  rôle  de  l'expérience,  du  savoir,  de  la  spécialité, 
comme  on  dit,  rappelant  la  règle  et  les  usages,  suggérant  les  solu- 
tions, enfin  consultant  de  la  manière  la  plus  délibérative.  Les  An- 
glais, on  le  remarque  ici  une  fois  de  plus,  sont  encore  dans  les  liens 
du  moyen  âge,  qui  ne  savait  pas  distinguer  le  gouvernement  en  ac- 
tion et  en  délibération,  qui  mettait  ces  deux  pouvoirs  tantôt  dans  un 
homme,  tantôt  dans  un  corps,  au  lieu  de  créer  deux  organes,  comme 
on  l'a  fait  de  nos  jours.  Cette  découverte  est  en  effet  toute  récente. 
«  L'administration,  dit  le  général  Foy  parlant  du  premier  consul, 
prit  entre  ses  mains  une  marche  sûre  et  rapide  par  l'application  fé- 
conde du  principe  qui  confie  l'action  à  un  seul  et  la  délibération  à 
plusieurs.  »  Ce  principe  ne  s'est  pas  fait  reconnaître  chez  nos  voi- 
sins :  le  collège  des  juges  de  paix,  en  Angleterre,  n'a  pas  près  de 
lui  un  agent  qui  soit  de  tout  point  ce  qu'est  chez  nous  le  préfet  au- 
près du  conseil-général.  Cependant  il  est  dans  la  nature  des  choses 
que  la  délibération  et  l'action  se  divisent,  se  dégagent  Tune  de 
l'autre  à  certains  momens;  de  là  le  clerk  ofpeace.  En  outre  il  n'est 
pas  moins  naturel  que  Y  action,  de  quelque  manière  qu'elle  soit 
classée  dans  la  hiérarchie  des  pouvoirs  (les  Anglais  la  mettent  au 
plus  bas,  même  dans  leurs  sociétés  de  commerce),  se  classe  elle- 
même  en  vertu  dé  la  valeur  qui  lui  est  propre  et  en  raison  de  l'ha- 
bileté dont  elle  fait  preuve;  dalà  l'indubitable  importance  du  clerk 
ofpeace,  attestée  par  ces  deux  circonstances  :  qu'il  est  seul  de  son 
office  dans  le  comté,  et  que  cet  office  est  récompensé,  c'est-à-dire 
évalué  pécuniairement  au  taux  fort  élevé  que  nous  avons  vu.  Quand 
ce  greffier  serait  tenu  pour  gentleman,  cela  ne  m' étonnerait  pas. 

Pour  décrire  un  pouvoir,  il  faut  y  montrer  trois  choses  :  l'agent, 
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l'action,  le  ressort  financier.  Organes,  fonctions,  nerfs,  tout  est  là 
quand  il  s'agit  d'un  corps  politique  ou  autre.  Le  législateur  fran- 
çais ne  manque  pas,  en  tout  sujet  qu'il  abo?'de,  de  reconnaître  et 
de  traiter  séparément  ces  trois  aspects.  Or  nous  venons  d'exposer 
quelles  sont  les  autorités  et  les  attributions  du  comté  :  il  faut  voir 
maintenant  de  quelles  ressources  disposent  ces  magistrats,  quel  est 
le  ressort,  le  nerf  de  ce  pouvoir. 

Rien  n'est  plus  simple  :  tout  ici  se  compose  d'une  taxe  directe  et 
purement  foncière.  Tandis  que  l'état  vit  principalement  de  taxes 
indirectes,  d'impôts  de  consommation,  le  comté,  lui,  n'a  pas  d'au- 
tres recettes  qu'un  impôt  direct  sur  le  revenu  net  des  immeubles. 
Ce  revenu  est  évalué  par  une  commission  que  les  juges  de  paix 
nomment  parmi  eux,  et'  qui  fait  appel  à  tous  les  documens,  à  tous 
les  témoins  que  bon  lui  semble.  Un  document  est-il  inexact,  l'ex- 
pertise qui  en  révèle  l'inexactitude  est  à  la  charge  du  fonctionnaire 
de  qui  vient  le  document.  Un  témoin  refuse-t-il  de  paraître,  il  paie 
une  amende  de  20  livres  sterling.  Quand  la  matière  imposable  est 
évaluée,  la  commission  répartit  l'impôt  entre  les  paroisses;  s'il  y  a 
réclamation  des  paroisses  contre  leur  contingent,  elle  est  jugée  en 
session  trimestrielle  des  juges  de  paix.  Tout  étant  évalué  et  jugé, 
le  greffier  de  paix  transmet  à  l'administration  des  pauvres  l'état  des 
taxes  à  percevoir  dans  chaque  paroisse,  et  si  l'agent  de  cette  ad- 
ministration est  en  retard  pour  le  recouvrement  ou  le  versement  de 
l'impôt  dont  il  a  charge,  tout  juge  de  paix  peut  émettre  une  ordon- 
nance pour  saisir  et  vendre  ses  biens. 

Voilà  un  pouvoir  qui  ne  sera  inerte  et  empêché  que  si  bon  lui 
semble;  mais  ce  que  j'y  veux  remarquer  surtout,  c'est  la  dose  de 
tradition  qui  s'y  retrouve,  c'est  le  moyen  âge  qui  vit  encore  dans 
cette  fiscalité  des  pouvoirs  locaux  aussi  bien  que  dans  leurs  organes 
et  leurs  fonctions.  Aujourd'hui,  alors  que  tant  de  richesses  nouvelles 
s'offrent  à  l'impôt,  la  taxe  du  comté  est  encore  purement  foncière, 
comme  l'était  la  taxe  des  pauvres  sous  Elisabeth,  comme  l'était  la 
taxe  d'église  {church  rate)  dès  le  xme  siècle,  comme  le  sont  au  fait 
tous  les  impôts  d'une  époque  où  la  terre  est  la  seule  richesse  con- 
nue et  imposable,  où  les  gouvernemens  ne  peuvent  prendre  l'argent 
du  public  dans  son  portefeuille.  Tandis  qu'en  Angleterre  l'état  est 
éminemment  moderne  et  progressif  par  l'impôt  qu'il  prend  sur  toute 
richesse  qui  paraît,  par  les  autorités  qu'il  institue  pour  tout  besoin 
qui  se  révèle ,  il  laisse  aux  comtés  la  taxe  aussi  bien  que  les  pou- 
voirs du  moyen  âge. 

L'importance  de  cette  taxe  n'est  pas  ce  qui  pourrait  donner  l'idée 
de  ces  pouvoirs,  puisque  le  plus  considérable  d'entre  eux,  la  jus- 
tice, s'exerce  gratuitement.  Néanmoins  le  chiffre  en  est  respectable  : 
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il  s'agit  de  50  millions  (l,95Zi,8ZiO  livres  sterling),  somme  égale  à 
là  moitié  environ  de  ce  que  nos  lois  de  finance  appellent  le  service 
départemental,  pour  une  population  un  peu  moindre  que  la  moitié 
de  la  population  française. 

Voilà  le  comté  anglais  :  on  vient  de  l'exhiber,  tel  qu'il  existe  et 
se  gouverne,  avec  ses  finances ,  ses  fonctions,  ses  organes.  Il  me 
semble  que,  cette  description  faite,  on  n'a  plus  rien  à  décrire  ici  en 
fait  de  pouvoirs  locaux;  on  ne  voit  pas  du  moins  ce  qu'on  pourrait 
offrir  de  mieux  au  lecteur.  Songez  donc  que  nous  venons  de  consi- 
dérer le  plus  grand  des  pouvoirs  locaux  dans  la  plus  considérable 
des  trois  régions  qui  composent  le  royaume-uni ,  cette  étude  ayant 
été  prise  sur  l'Angleterre  et  le  pays  de  Galles.  Vous  trouvez  là  les 
deux  tiers  de  la  population  britannique,  les  quatre  cinquièmes  de  la 
richesse  britannique!  Et  ce  petit  pays  a  dans  ses  origines  la  même 
supériorité,  la  même  hégémonie  :  il  apparaît  dans  l'histoire  comme 
le  noyau,  le  fond  triomphant,  qui  -a  eu  la  vertu  d'attirer  à  lui  tout 
le  reste,  où  ni  conquêtes  ni  révolutions  n'ont  altéré  depuis  huit 
cents  ans  la  tradition  nationale.  Or,  dans  ce  pays  ainsi  fait  et  que 
vous  pouvez  prendre  pour  la  Grande-Bretagne  tout  entière,  qu'a- 
percevez-vous d'autorités  locales?  Le  comté,  où  tient  presque  toute 
la  population.  Et  dans  le  comté?  Le  juge  de  paix,  où  se  concentrent 
tous  les  pouvoirs,  des  pouvoirs  quasi-souverains.  Et  dans  le  juge 
de  paix?  L'aristocratie...  N'allez  pas  plus  loin,  vous  tenez  la  Grande- 
Bretagne  :  vous  la  tenez  par  son  âme.  Il  n'y  en  a  qu'une  du  haut 
en  bas  de  ce  pays,  tant  pour  les  localités  que  pour  l'état  :  par  où 
vous  voyez  tout  d'abord  que  le  régime  local  n'y  sera  jamais  un 
égoïsme  local,  jamais  un  obstacle  aux  lois  et  à  la  politique  géné- 
rale, et  que  vous  pouvez  pratiquer  hardiment  le  même  régime,  si 
vous  pouvez  y  mettre  le  même  souffle. 

Je  serais  d'avis  pour  ma  part  de  laisser  de  côté  l'Irlande,  l'Ecosse, 
la  métropole,  les  bourgs,  les  paroisses,  des  détails  qui  ne  sont  bons 
qu'à  troubler  l'esprit  et  les  conclusions  du  lecteur,  où  d'ailleurs 
pour  ce  qu'ils  apportent  de  données  ils  ont  à  peine  le  droit  d'en- 
trer. Qu'est-ce,  en  effet,  que  l'Irlande?  Un  pays  vaincu  et  catho- 
lique. Ne  croyez  pas  que  les  vainqueurs  vont  y  laisser  de  l'indépen- 
dance locale,  encore  moins  que  les  vaincus  se  laisseront  gouverner 
localement  par  l'aristocratie  protestante;  leur  bon  plaisir  serait  plu- 
tôt de  l'incendier  et  de  l'assassiner.  Qu'est-ce  que  l'Ecosse?  Un 
pays  annexé,  longtemps  rebelle ,  où  le  régime  féodal  a  duré  trop 
longtemps,  et  pour  cette  imprudence  a  péri  tout  entier  :  à  priori 
vous  pouvez  compter  en  ces  deux  pays  sur  d'assez  belles  applica- 
tions de  pouvoir  central. 

Je  voudrais  qu'il  me  fût  permis  d'éliminer  franchement  ces  dé- 
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pendances  éloignées  du  sujet.  Trouvant  au  fond  de  notre  analyse 
cette  loi,  ce  fait  capital,  que  le  comté  anglais  est  au  régime  de  la 
tradition,  ne  sommes-nous  pas  autorisé  à  nous  arrêter  et  à  con- 
clure? Assurément  nous  avons  là  ample  matière  aux  réflexions,  aux 
inductions  les  plus  légitimes,  puisque  ce  fait  caractérise  le  pouvoir 
local  dans  la  plus  grande  partie  du  royaume-uni.  Peut-on  raison- 
ner en  ce  sujet  sur  des  données  plus  solides  et  plus  complètes? 

Cependant  vous  seriez  peut-être  bien  aise  d'apprendre  quelque 
chose  sur  ce  qui  se  passe  localement  en  Irlande,  en  Ecosse,  dans  les 
bourgs,  dans  les  paroisses.  Après  tout,  cette  curiosité  est  naturelle. 
Seulement  je  préviens  le  lecteur  qu'il  s'attache  là,  quelles  que  soient 
les  apparences,  à  de  purs  accessoires  où  il  ne  trouvera  rien  pour 
infirmer  les  réflexions  qu'il  a  le  droit  de  faire  dès  à  présent.  La 
Grande-Bretagne  en  son  gîte  et  en  son  essence  est  où  nous  l'avons 
montrée,  c'est-à-dire  dans  cette  aristocratie  qui  règne  aussi  bien 
sur  les  localités  que  sur  l'état.  Quoi  qu'il  en  soit,  nous  allons  pour- 
suivre cet  exposé  fastidieux  ;  mais  regardez  bien  ces  pouvoirs  locaux, 
tels  qu'on  vient  de  les  décrire  dans  le  comté  anglais.  Vous  ne  les 
reverrez  nulle  part  avec  cet  épanouissement,  ni  dans  les  bourgs,  ni 
en  Ecosse,  encore  bien  moins  dans  les  paroisses  et  dans  l'Irlande. 

i 

II. 

C'est  peu  de  chose  que  les  bourgs  ou  corporations.  Quelles  que 
soient  leurs  attributions,  ces  localités  figurent  comme  une  excep- 
tion clair-semée  sur  la  carte  de  l'Angleterre  et  du  pays  de  Galles. 
Quand  lord  John  Russell  présentait  au  parlement  le  bill  de  réforme 
municipale,  il  n'en  comptait  pas  plus  de  cent  quatre-vingt-trois, 
avec  une  population  de  deux  millions  d'habitans  (1).  A  cet  égard,  le 
bourg  est  moins  que  le  comté  :  c'est  autre  chose  surtout.  Là,  rien 
ne  ressemble  aux  pouvoirs  du  comté,  confus  et  souverains  comme 
nous  les  avons  vus  entre  les  mains  des  juges  de  paix  :  tout  se  divise, 
quelquefois  pour  s'étendre  et  se  détailler,  mais  en  général  pour  se 
borner. 

Tout  d'abord  c'est  l'administratif  et  le  judiciaire  qui  ne  tien- 
nent plus  dans  la  même  main.  L'administration  passe  tout  entière  à 
des  représentans  élus.  Quant  à  la  justice,  il  est  rare  qu'un  bourg 
soit  constitué  avec  cette  plénitude  suprême  qu'on  voit  dans  le 
comté.  En  général,  il  relève  du  comté  pour  la  haute  justice.  Ce 
n'est  pas  qu'il  n'ait  aussi  ses  juges  de  paix,  mais  avec  quel  déchet 
de  personnes  et  d'attributions!  Ici,  ce  magistrat,  comme  juge  pro- 

(I)  Voyez  Annual  Register,  1835,  page  242. 
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prement  dit,  a  pour  toute  compétence  de  statuer  sur  les  contraven- 
tions de  simple  police.  Comme  officier  de  police  judiciaire,  il  est 
borné  par  le  coroner,  officier  municipal  et  salarié,  qui,  lui  aussi,  fait 
des  enquêtes,  des  instructions,  etc.  Il  n'a  plus  la  grande  fonction 
judiciaire  des  sessions  trimestrielles,  qui  n'existe  pas  dans  les  bourgs 
ou  qui  est  dévolue  au  recorder,  un  magistrat  salarié  par  la  corpo- 
ration et  nommé  par  la  couronne  parmi  les  avocats  de  quelque  pra- 
tique. Enfin  ce  juge  de  paix,  déjà  si  réduit,  devient  méconnaissable 
quand  on  songe  qu'il  reçoit  quelquefois  un  traitement  de  la  com- 
mune, et  qu'il  peut  être  pris  partout,  sans  la  moindre  condition  de 
rang  ni  de  fortune. 

Ici,  comme  on  voit,  tout  change  d'aspect,  personnes  et  choses, 
organes  et  attributions.  C'est  que  nous  sommes  ici  sur  un  terrain 
moderne,  celui  des  grandes  agglomérations,  où  les  nécessités  mo- 
dernes ont  fait  la  loi.  On  n'y  voit  plus  les  mêmes  traces  dji  passé, 
qui  fléchit  et  s'efface.  Les  pouvoirs  du  bourg,  de  moindre  nature  et 
d'une  autre  origine  que  ceux  du  comté,  sont  plus  variés  et  plus 
compliqués.  Tandis  que  le  comté  pourvoit  seulement  à  certaines 
grandes  choses  élémentaires  et  immémoriales,  telles  que  la  sûreté 
des  personnes  et  des  biens,  le  bourg  met  la  main,  une  main  vigou- 
reuse et  indiscrète,  dans  toutes  les  sinuosités  de  la  vie  moderne. 
Par  voie  de  répression  et  par  voie  de  prévention,  avec  tous  les  pou- 
voirs de  la  police  la  plus  pénétrante,  il  descend  parmi  tous  ces  in- 
térêts qui  se  touchent  et  se  froissent  dans  les  grands  entassemens 
humains.  Il  aborde,  il  prévoit  tous  les  méfaits  et  toutes  les  nui- 
sances qui  naissent  sous  les  pas  de  cette  foule  civilisée,  qui  ne  sont 
nullement  la  monnaie  des  vieilles  scélératesses  nées  avec  le  monde 
(celles-ci  continuant  à  tenir  leur  rang),  mais  qui  s'y  ajoutent 
comme  le  défaut  et  la  perversion  naturelle  de  tout  progrès  humain. 

Qu'est-ce  que  ferait  ici  le  passé  avec  son  personnel  et  ses  tradi- 
tions? Ici,  tous  les  pouvoirs  appartiennent  à  un  conseil  électif,  le- 
quel nomme  lui-même  ses  dignitaires  sous  le  nom  de  maires  et 
d' aldermen  ou  adjoints.  Est  électeur  quiconque  paie  la  taxe  des 
pauvres,  une  taxe  directe  sur  le  revenu  net  des  immeubles.  Est  éli- 
gible  quiconque  paie  cet  impôt  pour  un  revenu  de  15  livres  ster- 
ling au  moins.  Ajoutez  à  cette  condition  électorale  celle  d'un  domi- 
cile de  trois  ans,  ne  perdez  pas  de  vue  que  le  paiement  de  la  taxe 
des  pauvres  confère  seul  le  droit  électoral  à  l'exclusion  des  autres 
taxes,  et  vous  avez  tout  autre  chose  que  le  suffrage  universel. 

Ce  conseil  ainsi  élu,  ainsi  composé,  a  des  attributions  variables, 
vu  que  les  bourgs  ont  été  constitués  à  différentes  époques  et  avec 
des  pouvoirs  plus  ou  moins  étendus.  Toutefois  l'acte  de  réforme 
municipale,  rendu  en  1835,  leur  reconnaît  quelques  droits  élémen- 
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taires  :  l'administration  des  biens  et  revenus  municipaux  et  des 
fondations  d'intérêt  local  à  l'exception  des  fondations  charitables, 
—  le  service  des  cours  de  justice  locale  et  l'administration  des 
maisons  de  détention  et  de  correction,  —  l'administration  de  la 
police.  En  outre  une  loi  de  1858  {local  government  acl)  leur  offre 
les  attributions  que  voici  :  l'éclairage  public,  —  l'administration  de 
la  voirie  et  des  jardins  et  parcs  publics,  —  la  police  de  la  voirie, 
des  voitures  publiques  et  des  établissemens  publics,  —  l'approvi- 
sionnement des  eaux,  —  le  service  et  la  police  des  incendies,  — 
la  police  des  constructions  et  la  salubrité  publique,  —  les  horloges 
publiques, —  les  bains  et  lavoirs  publics,  —  les  cimetières, —  les 
marchés. 

Cet  acte  doit  être  considéré  comme  une  charte  générale  proposée 
par  le  législateur  soit  aux  localités  qui  n'en  ont  pas,  soit  à  celles  qui 
en  ont  une  moindre.  C'est  en  même  temps  un  moyen  qui  leur  est 
offert  pour  déposséder  les  pouvoirs  institués  çà  et  là,  avec  plus  ou 
moins  de  discernement  et  d'harmonie,  à  certaines  fins  locales, 
éclairage,  pavage,  etc.  Un  bourg  peut  se  soustraire  à  ces  incohé- 
rences par  décision  du  conseil  municipal  adhérant  à  Y  acte  de  gou- 
vernement local.  Une  paroisse  ou  même  une  agglomération  quel- 
conque peut  obtenir  le  bénéfice  de  cet  acte,  soit  par  une  résolution 
de  la  majorité  des  contribuables,  soit  par  une  décision  du  ministre 
de  l'intérieur. 

Ces  pouvoirs  sont  d'une  véhémence  dont  on  n'a  pas  d'idée.  Ces 
bourgs,  qui  n'appartiennent  qu'à  eux-mêmes,  ont  en  eux-mêmes 
un  maître  dur  et  exigeant.  Rien  n'est  comparable  à  leur  police  des 
constructions,  de  la  voie  publique,  de  la  salubrité,  de  la  propreté. 
On  force  un  propriétaire  à  produire  le  plan  de  toute  construction  ou 
reconstruction  projetée  :  il  y  faut  des  rigoles  couvertes  aboutissant 
aux  égouts  publics,  sans  parler  d'une  infinité  de  détails...  Pour  vé- 
rifier ces  conditions  de  décence,  on  visite  à  volonté  tout  domicile. 
On  défend  la  location  des  logemens  souterrains  ou  même  simple- 
ment sordides  et  mal  aérés.  A  ce  qui  est  insalubre,  on  impose  l'as- 
sainissement; à  ce  qui  ne  peut  être  assaini,  Ta  destruction.  11  y  a  de 
grosses  amendes  pour  les  retards,  et  finalement  une  exécution  d'of- 
fice qui  peut  aller  jusqu'à  abattre  les  maisons,  le  tout  aux  frais  des 
propriétaires.  Telles  sont  les  violences  de  la  civilisation  sur  un 
peuple  qui  exècre  les  mesures  préventives,  qui  a  la  religion  du  do- 
micile, qui  ne  peut  sentir  la  main  de  l'autorité  sur  lui,  chez  lui 
surtout. 

Après  cela,  il  va  sans  dire  qu'on  inspecte  toute  vente  de  comes- 
tibles, qu'on  oblige  les  chemins  particuliers  à  être  nivelés,  drainés 
et  pavés,  qu'on  prohibe  tout  amas  d'immondices  dans  l'intérieur 
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même  des  cours,  qu'on  force  tout  propriétaire  à  s'approvisionner 
d'eau.  C'est  de  la  santé  et  de  la  propreté  obligatoires,  sans  parler 
d'une  assez  large  intervention  des  pouvoirs  collectifs  défrayée  par 
l'impôt,  d'un  véritable  communisme  officiel.  J'appelle  ainsi  les 
taxes  auxquelles  les  habitans  peuvent  être  soumis  pour  jardins  pu- 
blics, bibliothèques  publiques,  musées  publics.  Il  y  a  de  tout  dans 
le  budget  d'un  bourg,  même  des  fonds  secrets.  A  vrai  dire,  je  ne 
trouve  qu'un  exemple  de  fonds  secrets,  et  encore  qui  ne  passe  pas 
10  livres  sterling  :  un  service,  une  mauvaise  action,  qui  en  tous  cas 
n'a  pas  coûté  cher. 

Enfin ,  pour  dernier  trait,  une  matière  fort  considérable  en  tout 
pays  industriel,  —  celle  des  ateliers  insalubres,  qui  donne  fort  à  faire 
chez  nous  à  toute  la  hiérarchie  administrative,  où  le  chef  du  gou- 
vernement lui-même  ne  procède  en  certains  cas  que  le  conseil  d'état 
entendu, — est  réglementée  absolument  par  les  conseils  municipaux. 

Deux  choses  toutes  modernes  ont  créé  ces  pouvoirs  en  ce  qu'ils 
ont  de  hardi  et  de  compréhensif.  L'une  est  le  développement  des 
villes,  où  plus  de  contact  engendre  plus  d'occasions  de  nuire  et  plus 
de  disciplines  nécessaires;  l'autre  est  le  développement  des  idées 
de  comfort,  de  propieté,  de  décence,  chaque  jour  plus  exigeantes 
et  plus  raffinées,  lesquelles  rencontrent  bien  sur  leur  chemin  l'aver- 
sion innée  des  Anglais  pour  le  règlement,  mais  ne  laissent  pas  que 
d'en  triompher  par  une  aversion  acquise  et  encore  plus  forte,  celle 
du  nauséabond,  du  scandaleux,  de  l'immonde,  du  saugrenu.  On 
voit  ici  dans  tout  son  jour  une  des  lois  les  plus  frappantes  du  monde 
moral,  savoir  le  progrès  de  la  puissance  publique  parallèle  au  pro- 
grès de  la  société.  Il  y  a  en  effet  un  progrès  de  la  société  en  tout 
ceci,  et  même  un  progrès  de  quelque  valeur  morale,  une  certaine 
addition  aux  codes  et  aux  commandemens  les  plus  connus.  Il  s'agit 
de  ne  pas  infecter  son  prochain,  de  ne  pas  le  dégoûter  moralement, 
de  ne  pas  l'empoisonner,  soit  quand  il  respire,  soit  surtout  quand 
il  croit  être  logé  et  nourri.  Il  s'agit  même  de  lui  procurer  l'espace, 
le  jour,  l'air,  les  récréations  de  la  vue  et  de  l'esprit.  Un  budget  où 
apparaissent  de  tels  articles  de  dépense  n'accuse  pas  moins  qu'un 
respect  croissant  de  soi-même  et  d' autrui,  un  plus  haut  sentiment 
parmi  les  hommes  de  ce  qu'ils  valent  et  de  ce  qu'ils  se  doivent  les 
uns  aux  autres.  On  peut  même  croire,  mais  en  y  allant  avec  infini- 
ment de  circonspection,  que  plus  de  décence  signifie  plus  de  mora- 
lité, et  que  le  soin  des  dehors  suppose  la  qualité,  la  réalité  du  fond. 

La  preuve  au  surplus  que  ce  progrès  moral  n'est  pas  la  fantaisie 
de  quelques-uns,  c'est  qu'il  est  défrayé  par  tous,  et  chèrement.  Le 
montant  des  taxes  municipales  directes  perçues  à  Liverpool  s'élève 
à  21  pour  100  du  revenu  imposable,  ce  qui  ne  dispense  pas  l'ha- 


L'ADMINISTRATION    EN    ANGLETERRE.  307 

bitant  de  Liverpool  de  payer  sa  part  de  X income-tax  et  des  assessed 
taxes,  c'est-à-dire  des  taxes  sur  les  maisons,  les  domestiques,  les 
chevaux,  les  armoiries,  etc.  (1).  Rien  ne  montre  l'empire  d'un  be- 
soin, la  puissance  d'une  idée  progressive  comme  les  sacrifices  d'ar- 
gent qu'elle  sait  obtenir;  c'est  à  cette  épreuve  qu'on  voit  les  con- 
victions. La  foi  qui  contribue  est  une  foi  sincère. 

Somme  toute,  je  sais  bien  ce  qui  étonnera,  ce  qui  choquera  le 
plus  un  lecteur  français  à  l'aspect  de  ce  pouvoir  municipal.  On  va 
me  dire  que  j'ai  déployé  là  une  longue  liste  d'attributions,  mais 
qu'apparemment  je  ne  l'ai  pas  épuisée.  Et  les  écoles!  et  le  culte! 
et  l'hôpital!  et  la  route!  et  le  théâtre!  il  n'y  en  a  pas  trace  dans  ce 
catalogue.  Est-ce  que  les  bourgs,  les  corporations  de  la  Grande- 
Bretagne  n'ont  pas  le  droit  et  même  l'obligation  précise  de  pourvoir 
à  ces  services?  Eh!  mon  Dieu,  non;  mais  ne  vous  inquiétez  pas  de 
ces  choses  que  les  corporations  peuvent  négliger.  Vous  êtes  en  pré- 
sence d'une  société  qui  saura  bien  y  pourvoir.  Ces  services  se  font 
d'eux-mêmes  avec  des  ressources,  tantôt  qui  leur  appartiennent  en 
propre,  tantôt  publiques,  tantôt  privées,  qui  en  tout  cas  n'attendent 
rien  des  corporations. 

Parlons  d'abord  de  l'église.  Elle  est  officielle  ou  dissidente,  mais 
toujours  dotée.  Officielle,  elle  a  les  dîmes,  le  budget  de  l'état,  la 
taxe  d'église;  dissidente,  elle  a  les  sectes  et  ne  s'en  trouve  pas  plus 
mal.  Il  faut  savoir  que  les  Anglais  ont  gardé  un  goût  très  vif  de  la 
dispute  théologique,  de  l'interprétation  biblique.  Cette  passion  a 
toujours  tenu  une  grande  place  dans  leur  cœur  et  dans  leur  his- 
toire. Elle  fit  la  force  de  Gromvvell.  Rappelez-vous  ces  paroles  de 
Bossuet  :  «  Comme  il  vit  que  la  passion  de  dogmatiser  sans  être  re- 
pris par  aucune  autorité  ecclésiastique  ni  séculière  était  le  charme 
qui  possédait  les  esprits...  »  Et  pas  plus  tard  qu'au  commencement 
de  ce  siècle  l'Irlande  et  l'Angleterre  se  querellaient  horriblement 
pour  la  religion,  juste  à  l'époque  où  nous  entrions  en  jouissance 
d'un  concordat  qui  éteignait  tout  dans  un  régime  de  paix,  de  tolé- 
rance, de  pensions,  de  traitemens. 

Telle  est  en  Angleterre  l'agitation  de  la  société,  mais  en  même 
temps  la  ressource  des  églises.  Inspirez  aux  peuples  croyance  et 
respect,  c'est  le  fonds  qui  manque  le  moins.  Si  riche  à  cet  égard  est 
l'église  d'Angleterre  qu'elle  en  est  chrétienne  et  bienfaisante;  elle 
l'est  d'ailleurs  par  le  titre  même  de  son  office,  par  la  vertu  de  son 
institution.  On  ne  prêche  pas  aux  hommes  toutes  les  vertus  théo- 
logales sans  quelque  profit  pour  soi-même,  sans  être  un  jour  ou 
l'autre  la  première  dupe  de  son. homélie.  Tout  comme  les  gouver- 
nemens  emploient  quelque  chose  de  leur  puissance  au  maintien  de 

(1)  Page  104  du  document  belge  déjà  citi. 
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l'ordre,  et  même  parfois  au  bien  public,...  de  même  la  charité  d'une 
église,  charité  bien  entendue,  j'en  conviens,  finit  toujours  par  des 
bienfaits.  Rien  en  soi  n'est  plus  certain  sous  des  formes  variables. 
En  Espagne,  l'aumône  est  celle  des  vivres  à  la  porte  des  couvens.  En 
France,  le  clergé  dispensait  l'enseignement  classique  avec  la  pro- 
fusion la  plus  libérale  et  même  la  plus  gratuite,  à  ce  point  qu'a- 
vant 89  les  collèges  étaient  plus  remplis  que  ceux  de  l'université 
en  18/i*2,  ainsi  qu'on  peut  le  voir  dans  un  document  officiel  à  cette 
dernière  date.  —  En  Angleterre,  le  clergé  dirige  les  écoles  pri- 
maires et  concourt  à  leur  entretien  :  il  est  le  souscripteur  né  de 
toutes  les  charilies,  le  visiteur  spontané  des  prisons,  le  mission- 
naire qui  affronte  les  naturels  et  les  moustiques  de  l'Afrique  cen- 
trale, où  parfois  il  s'engage  et  périt  avec  femme  et  enfans. 

Outre  cette  force  qui  allège  le  budget  des  localités  à  l'article  des 
écoles  et  des  hôpitaux,  il  en  est  une  autre  qu'on  ne  peut  se  per- 
mettre d'oublier,  l'aristocratie  professant  comme  elle  fait  le  patro- 
nage des  classes  inférieures.  Il  faut  faire  état  de  ce  sentiment  et  de 
cette  richesse  pour  comprendre  tout  ce  qui  existe  en  Angleterre 
d'oeuvres  spéciales  destinées  au  bien  des  masses.  Sans  doute  les 
motifs  sont  variés  de  cette  philanthropie  aristocratique.  On  pourrait 
imaginer  ici  toute  une  gamme  de  motifs  intéressés,  depuis  la  pré- 
caution contre  l'incendie  jusqu'à  la  captation  politique;  mais  il  ne 
faudrait  pas  en  exclure  non  plus  ceux  qui  partent  d'un  bon  naturel, 
tout  aussi  probables  à  certaine  hauteur  que  le  spleen;  il  me  semble 
même  qu'il  y  a  un  lien  logique  entre  le  spleen  et  la  générosité. 

Sans  doute  rien  ne  vaut,  rien  ne  remplace  la  munificence  de  l'état, 
qui  en  ce  pays  prend  chaque  jour  plus  d'importance  dans  le  service 
de  l'enseignement  primaire,  la  seule  d'ailleurs  qui  sache  traiter 
le  paupérisme.  Cependant  il  y  aurait  calomnie  à  ne  pas  reconnaître 
qu'au  sommet  de  la  société  anglaise  on  a  l'attention,  la  conscience 
même,  fort  éveillées  au  sujet  de  tout  ce  qui  souffre.  On  y  contemple 
avec  une  sympathie  inquiète  ces  masses  laborieuses  au  fond  des- 
quelles s'élabore  la  prospérité  publique;  on  voudrait  élever  à  la  di- 
gnité du  savoir,  à  la  sécurité  du  capital  ces  humbles  frères  auxquels 
la  famille  humaine  ne  se  lasse  point  d'offrir  pour  tout  partage  les 
œuvres  lourdes  et  répugnantes,  rémunérées  par  une  subsistance 
précaire...  Voilà  pourquoi  les  bourgs  ne  font  pas  certaines  choses, 
lesquelles  se  font  chez  eux,  sans  eux,  et  l'on  peut  bien  dire  au- 
dessus  d'eux. 

Quant  aux  routes,  une  si  grande  affaire  dans  le  budget  de  nos 
départemens  et  de  nos  communes,  il  y  a  pour  les  exécuter  en  An- 
gleterre un  ingénieur  fameux,  l'intérêt  privé,  l'empressement  du 
capitaliste  à  rendre,  moyennant  péage,  ce  service  aux  localités.  Il 
appartient  au  parlement  d'accorder  les  autorisations  voulues  en  pa- 
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reille  matière,  où  il  s'agit  d'impôt  et  d'expropriation  ;  il  appartient 
à  des  syndicats  d'administrer  ces  routes  une  fois  construites.  Tout 
se  passe,  on  le  voit,  en  dehors  des  corporations  municipales.  Une 
dernière  lacune  qu'il  ne  faut  pas  reprocher  à  leur  budget  est  rela- 
tive aux  théâtres.  Néant  à  cet  égard,  pas  la  moindre  allocation.  Il 
faut  croire  que  ce  luxe  ne  paraît  pas  nécessaire  au  peuple  anglais, 
ou  que  ce  goût  des  riches  rémunère  comme  il  faut  l'industrie  qui  le 
satisfait. 

Ainsi  voilà  qui  est  clair  :  ce  qui  manque  au  budget  des  corpora- 
tions en  Angleterre  ne  manque  pas  à  la  société.  Il  y  a  en  ce  pays 
des  mœurs,  des  richesses  qui  ne  laissent  au  dépourvu  rien  d'essen- 
tiel et  de  grand,  d'où  il  suit  que  le  régime  local  n'y  est  pas  à  re- 
prendre pour  ses  lacunes;  mais  en  peut-on  dire  autant  des  pouvoirs 
excessifs  qu'il  attribue  quelquefois  aux  corporations?  Est-il  juste 
que  des  questions  locales  où  le  bien-être  et  l'équité  sont  quelque- 
fois si  profondément  engagés  appartiennent  aux  localités  sans  appel 
ni  recours  possibles  ?  C'est  livrer  les  individus  et  les  minorités  à 
l'épingle  des  coteries,  qui  savent  si  bien  où  blesser.  En  matière  lo- 
cale tout  comme  en  matière  politique,  on  n'est  jugé  que  par  ses 
ennemis  ;  mais  dans  le  premier  cas  on  peut  facilement  éviter  que  le 
jugement  soit  souverain. 

Ici  peut-être  est  le  vice  de  ces  gouvernemens  municipaux,  vice 
qui  fut  parfaitement  senti  à  la  chambre  des  lords  à  l'époque  où  se 
discutait  le  bill  de  réforme  municipale  adopté  en  1835.  Le  but  de 
cette  réforme  était  surtout  d'augmenter  le  corps  des  électeurs;  mais 
convenait-il  de  laisser  intacts  des  pouvoirs  dont  la  source  était  alté- 
rée? Etait- il  sage  de  confier  les  mêmes  attributions  aux  représentans 
d'un  corps  qui  n'était  plus  le  même,  où  allaient  abonder  des  élé- 
mens  nouveaux  et  inconnus,  capable  d'impulsions  aveugles  et  dé- 
mesurées? Dans  cette  défiance,  voici  ce  que  l'on  fit  :  1°  la  gestion 
des  établissemens  de  bienfaisance  ne  fut  pas  confiée  aux  conseils 
municipaux  ;  2°  ces  conseils  ne  purent  aliéner  les  biens  communaux 
qu'avec  la  permission  de  trois  lords  de  la  trésorerie.  —  On  avait 
voulu  faire  infiniment  plus.  Au  projet  de  loi  ministériel ,  on  avait 
ajouté  ceci  :  que  le  quart  du  conseil  municipal,  l' état-major  de  ce 
conseil ,  serait  nommé  à  vie.  Élire  dans  ces  conditions  le  maire  et  les 
aldermen,  n'était-ce  pas  dédoubler  le  pouvoir  municipal,  y  créant 
une  hiérarchie,  une  tradition,  une  élite  pour  la  garantie  de  tous  les 
intérêts  et  pour  la  saine  expédition  des  affaires?  Ce  fut  l'objet  d'un 
amendement  appuyé  avec  une  rare  insistance  par  ce  qu'il  y  avait 
de  plus  considérable  à  la  chambre  des  lords. 

Le  duc  de  Wellington,  lord  Wharnclifle  et  lord  Ellenborough  pré- 
tendirent u  que,  si  cet  amendement  n'était  pas  adopté,  les  conseils 
municipaux  deviendraient  des  anomalies  dans  la  constitution.  Ils 
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auraient  la  pleine  disposition  des  revenus  du  bourg,  du  patronage 
ecclésiastique,  des  fonds  charitables,  de  tous  les  autres  fonds  de  la 
communauté,  et  tout  cela  sans  le  moindre  contrôle.  Ils  allaient  pos- 
séder le  pouvoir  de  déclarer  crime  ou  nuisance  ce  que  la  loi  n'avait 
pas  déclaré  tel,  et,  comme  préposés  au  bien-être  collectif,  ils  exer- 
ceraient, à  ce  titre  singulièrement  compréhensif,  une  autorité  sans 
rivale;  ils  succéderaient  aux  différons  corps  créés  par  des  actes  lo- 
caux, et  dont  chacun  avait  un  droit  de  taxation  limité,  tandis  que 
ce  droit  dans  les  nouveaux  conseils  municipaux  était  sans  limite 
aucune.  Plus  ces  pouvoirs  étaient  considérables,  plus  il  devenait 
nécessaire  de  les  rendre  indépendans  jusqu'à  un  certain  point  du 
contrôle  purement  populaire.  Autrement  il  y  aurait  là  plus  de  dé- 
mocratie que  dans  la  chambre  des  communes  elle-même.  La  cham- 
bre des  communes  avait  à  compter  avec  la  chambre  des  lords  et 
avec  la  couronne,  qui  la  tenaient  en  échec;  mais  le  conseil  munici- 
pal d'un  bourg  n'avait  à  compter  avec  personne,  ne  subissait  le 
contrôle  de  personne!...  S'il  était  entendu  qu'un  corps  â'aldermen, 
de  membres  à  vie,  n'était  pas  nécessaire  dans  un  bourg,  des  mem- 
bres à  vie  dans  la  chambre  des  lords  paraîtraient  tout  aussi  super- 
flus :  on  allait  à  déraciner  l'aristocratie  et  tout  ce  qui  avait  formé 
jusque-là  le  contre-poids  du  principe  démocratique  (1)...  »  Y  avait- 
il  dans  ces  appréhensions  quelque  chose  d'outré,  d'inexact?  D'ici  il 
est  malaisé  de  le  savoir  au  juste.  Toujours  est-il  que  cet  amende- 
ment, adopté  par  les  lords  à  une  forte  majorité,  fut  modifié  par  la 
chambre  des  communes,  en  ce  sens  que  le  quart  du  conseil  muni- 
cipal, au  lieu  de  tenir  ses  pouvoirs  à  vie,  les  tiendrait  pour  six  ans 
seulement,  le  conseil  se  renouvelant  d'ailleurs  d'année  en  année. 
Les  bourgs  obtenaient  ainsi  une  souveraineté  qui,  à  l'égard  de  cer- 
tains objets,  n'avait  ni  contrôle  ni  tempérament. 

Assurément  cela  est  mauvais  en  soi,  mais  avec  moins  de  mallài- 
sance  qu'on  ne  pourrait  croire.  En  effet,  ces  corporations  ne  sont 
souveraines  qu'à  une  condition,  qui  est  de  n'avoir  besoin  pour  leurs 
affaires  ni  d'impôt,  ni  d'emprunt,  ni  d'expropriation,  ni  de  péna- 
lité, ni  même  de  souscription.  Il  n'y  a  pas  de  pays  civilisé  où  l'on 
se  passe  pour  ces  entreprises  du  concours  de  la  loi.  Ce  n'est  pas  la 
Grande-Bretagne  qui  mettrait  en  oubli  un  pareil  principe  :  il  y  est 
reconnu  et  organisé  comme  nulle  part.  Si  quelqu'une  de  ces  res- 
sources est  nécessaire  à  un  bourg,  il  doit  se  pourvoir  devant  le  par- 
lement pour  en  obtenir  une  autorisation,  ce  qui  est  la  matière  des 
privale  bills,  nous  dirions  des  lois  d'intérêt  local.  Ici  apparaît  le 
contrôle  exercé  sur  les  pouvoirs  locaux,  la  protection  accordée  aux 
minorités  et  aux  individus.  Vous  remarquerez  que,  pour  cette  partie 

(1)  Annual  Register  1855,  pages  280  et  suivantes. 
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de  ses  attributions,  le  parlement  a  des  comités  faits  comme  des  tri- 
bunaux, et  tout  un  code  de  procédure.  11  procède  tout  à  la  fois 
comme  législateur  et  comme  juge,  gardien  sans  doute  des  principes 
et  des  intérêts  généraux  qui  pourraient  être  méconnus  par  la  pré- 
tention autonomique  d'un  bourg,  mais  en  même  temps  arbitre  des 
intérêts  privés.  De  là  une  série  de  précautions  pour  avertir  et  con- 
voquer ces  intérêts  :  publicité  des  journaux,  affiches  aux  églises, 
dépôt  chez  les  juges  de  paix  et  même  quelquefois  notification  per- 
sonnelle aux  Intéressés.  Quand  il  s'agit  par  exemple  d'établir  un 
cimetière,  avis  doit  en  être  donné  à  tous  propriétaires  et  locataires 
des  maisons  d' habitation  situées  dans  un  rayon  de  trois  cents  yards 
(mètres)  de  l'enceinte  du  cimetière  projeté  (1). 

Le  fait  est  qu'en  matière  de  bills  privés  le  parlement  ouvre  une 
enquête  et  même  une  audience  où  toutes  les  oppositions  peuvent  se 
faire  entendre,  où  tous  les  griefs  ont  la  parole,  et  l'affaire  locale 
peut  être  purgée  ainsi  de  ce  qu'elle  avait  d'inique,  de  blessant  ou 
même  simplement  d'incommode  pour  certaines  minorités.  Il  faut 
avouer  qu'à  cet  égard  les  précautions  sont  bien  prises.  «  La  nomi- 
nation, la  constitution  et  ]„a  procédure  des  comités  pour  les  bills 
privés  sont  réglées  de  façon  à  ce  que  les  intérêts  de  toutes  les  par- 
ties obtiennent  la  considération  réfléchie  et  impartiale  qui  leur  est 
due.  Les  membres  de  ces  comités  qui  se  trouvent  sur  la  liste  du 
président  de  la  chambre  des  communes  représentent  les  intérêts 
de  leurs  commettans  et  sont  reconnus  pour  avoir  un  intérêt  local; 
mais  les  membres  désignés  par  le  comité  de  sélection  n'ont  aucun 
rapport  avec  les  localités  dont  il  s'agit  dans  le  bill;  ils  sont  là  pour 
mettre  ordre  à  tout  parti-pris  et  à  toute  mauvaise  pratique  dont 
pourraient  s'aviser  les  membres  localement  intéressés  (2).  » 

Il  est  permis  de  croire  qu'une  affaire  locale  est  presque  toujours 
sujette  par  quelque  endroit  à  être  vérifiée  et  contredite  en  parle- 
ment. Cela  est  d'autant  plus  probable  que  la  simple  souscription  est 
une  de  ces  circonstances  qui  veulent  l'autorisation  parlementaire,  et 
que  l'emprunt  en  est  une  autre,  même  quand  il  n'est  pas  à  charge 
d'impôt,  même  quand  il  peut  être  défrayé  par  les  revenus  exis- 
tans  (3).  Cependant  toute  une  série  d'affaires,  et  des  plus  considéra- 
bles, demeure  en  dehors  de  tout  contrôle  et  se  décide  souverainement 
dans  les  localités,  celle  des  ateliers  insalubres,  où  la  commune,  se 
bornant  soit  à  défendre,  soit  à  permettre  un  acte,  ne  relève  d'aucune 
autorité. 

Tel  est  en  Angleterre  l'état  des  choses  qu'il  faut  comparer  som- 

(1)  Voyez  Treatise  upon  the  law,  privilèges,  proceedings  and  usages  of  Parliament, 
by  Erskine  May,  p.  390. 

(2)  Ibid.,  p.  411. 

(3)  Ibid.,  p.  393. 
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mairement  aux  principes  du  sujet.  L'intervention  de  l'état  dans  les 
affaires  d'une  localité  peut  être  politique,  arbitrale  ou  lulilairc: — 
politique,  pour  tenir  les  localités  soumises  aux  lois  générales  et  à 
l'intérêt  général,  les  empêchant  par  exemple  d'asseoir  l'impôt  à  leur 
manière  qui  serait  peut-être  inique,  ou  de  se  surcharger  d'impôts, 
par  où  elles  deviendraient  incapables  de  "payer  les  taxes  dues  à 
l'état;  —  arbitrale,  pour  la  protection  des  minorités,  pour  la  juste 
répartition  du  bien-être  communal;  — lulèlaire,  pour  protéger  la 
commune  contre  elle-même,  contre  l'ineptie  et  la  prodigalité  dont 
on  la  croit  susceptible.  Tulêlaire  est  le  mot  propre  :  ce  régime  est 
bien  celui  qu'on  applique  aux  mineurs  pour  les  préserver  d'eux- 
mêmes. 

Or  en  Angleterre  le  gouvernement  central  pratique  pleinement 
la  première  de  ces  interventions  :  il  pratique  même  la  seconde,  mais 
pas  du  tout  la  troisième.  11  ne  croit  pas  avoir  charge  des  intérêts 
particuliers,  encore  que  ces  intérêts  soient  ceux  d'une  commune  ou 
d'une  compagnie.  En  ce  qui  regarde  une  compagnie,  le  doute  peut 
s'élever,  puisque  je  vois  qu'une  compagnie  de  chemins  de  fer  doit 
établir  le  rapport  de  son  revenu  avec  ses  charges  annuelles  :  à  cet 
égard,  les  comités  parlementaires  sont  liés  par  des  règles  formelles, 
et  ne  peuvent  accorder  un  bill  d'autorisation  que  sur  cette  preuve 
préalablement  faite  (l);  mais  il  en  est  tout  autrement  pour  les  loca- 
lités :  en  ce  qui  les  regarde,  il  n'y  a  pas  trace  de  cette  sollicitude. 
Le  pouvoir  central  ne  croit  pas  savoir  les  affaires  de  la  commune 
mieux  que  la  commune  elle-même.  Il  n'essaie  pas  de  lui  remon- 
trer que  telle  dépense  est  inutile  ou  excessive,  que  tel  projet  de 
construction  est  mal  conçu,  dispendieux,  plein  de  conséquences  nui- 
sibles. Encore  moins  lui  impose-t-il  ses  plans  et  ses  vues  d'après 
l'autorité  de  certains  corps  réputés  infaillibles  dès  qu'il  s'agit  de  re- 
muer la  pierre  ou  le  sol.  Bref,  il  n'y  a  en  Angleterre  ni  cette  ingé- 
rence ni  les  moyens  de  cette  ingérence,  qui  sont  parmi  nous  le 
conseil  général  des  ponts  et  chaussées  et  le  conseil  général  des  bâ- 
timens  civils.  Voilà  une  différence  capitale  entre  le  procédé  français 
et  le  procédé  britannique,  qui  toutefois  n'est  pas  la  seule  :  chez 
nous  l'intervention  centrale  est  confiée  au  pouvoir  exécutif;  chez 
nos  voisins,  elle  appartient  au  parlement.  On  peut  applaudir  à  cette 
dernière  solution  en  ce  qu'elle  ôte  au  gouvernement  un  principe 
d'influence  sujet  à  des  abus  politiques.  Toutefois  il  faut  penser  à 
une  chose  :  si  cette  influence  et  ses  abus  profitaient  à  quelqu'un 
des  partis  dont  se  compose  le  parlement,  l'avantage  serait  mé- 
diocre... Rien  n'établit  et  même  rien  n'insinue  que  tel  soit  parmi 
nos  voisins  l'abus  des  majorités  parlementaires. 

(1)  Treatise,  etc.,  by  Erskine  May,  p.  420,  S  18. 
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III. 

Nous  venons  de  montrer  quel  est  le  bourg  :  avec  des  pouvoirs  fort 
étendus  et  môme  excessifs  en  fait  de  police  urbaine,  mais  avec  des 
limites  de  population  et  de  territoire  fort  exiguës;  ni  souverain  ni 
propriétaire,  car  il  n'a  ni  la  pleine  disposition  de  ses  biens,  ni  cette 
disposition  des  biens  et  de  la  liberté  d'autrui  qui  s'appelle  justice. 
Supérieur  au  bourg,  le  comté  demeure  le  pouvoir  local  par  excel- 
lence, à  tel  point  que  le  plus  grand  effet  d'une  charte  est  d'ériger 
une  localité  en  comté;  X incorporation  ne  saurait  aller  plus  loin  et 
va  rarement  jusque-là. 

S'il  y  a  une  manière  de  se  reconnaître  parmi  les  localités  an- 
glaises et  de  les  classer  hiérarchiquement,  c'est  de  regarder  aux 
attributions  judiciaires.  Or  ces  attributions,  complètes  et  souveraines 
dans  le  comté,  déclinent  dans  le  bourg  incorporé,  et  viennent  à  rien 
dans  la  paroisse. 

Cette  localité  est  de  toutes  la  moins  bien  partagée.  Elle  n'a  de 
pouvoir  que  pour  ce  qui  regarde  l'église  (et  encore  l'église  en  tant 
qu'édifice  à  entretenir),  le  pavage,  l'éclairage,  les  cimetières.  Les 
paroisses  sont  assujetties  à  l'entretien  des  routes  qui  ne  sont  pas 
des  routes  à  péage,  et  elles  ne  peuvent  en  construire  que  dans  la 
limite  d'un  maximum  de  dépense  fixé  par  le  parlement;  à  cet  égard, 
leurs  attributions  ne  sont  que  devoirs  et  charges.  En  outre  elles  sont 
assistées  et  même  dominées  partout,  soit  par  les  juges  de  paix,  soit 
par  les  inspecteurs  des  pauvres.  Elles  rendent  leurs  comptes  pour 
la  dépense  des  routes  et  de  l'éclairage  au  juge  de  paix.  C'est  encore 
ce  magistrat  qui  arrête  le  rôle  de  certaines  taxes  paroissiales;  c'est 
l'inspecteur  des  pauvres  qui  en  opère  le  recouvrement. 

La  paroisse  n'est  pas  un  être  civil,  si  ce  n'est  dans  la  personne 
de  ses  marguilliers  et  pour  le  fait  de  l'église.  Ici  toutefois  vient  se 
placer  un  détail  fort  instructif  et  des  plus  inattendus.  La  paroisse  a 
le  droit  de  demander  une  taxe  d'église,  qui  est  immémoriale  sous 
1  ;  nom  de  church  rate;  mais  les  paroissiens  ont  le  droit  de  la  refu- 
ser, et  voici  que  maintenant  ils  usent  de  ce  droit,  comme  une  race 
qui  n'aurait  pas  le  moindre  sentiment  de  la  tradition.  «  La  taxe  ne 
peut  être  levée  lorsque  la  majorité  du  vestry  refuse  son  vote  aux 
propositions  des  marguilliers,  et  tel  est  depuis  longtemps  le  cas 
dans  beaucoup  de  paroisses  (1).  »  Il  est  même  question  d'interdire 
la  demande  de  cet  impôt  dans  les  paroisses.  Une  société,  libération 
society,  s'est  formée  à  cette  fin  avec  de  fort  mauvaises  intentions, 

(1)  Document  belge,  p.  126. 
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même  contre  les  dîmes,  et  tout  récemment  une  loi  née  de  cette 
agitation  pour  abolir  expressément  l&taxe  d'église  n'a  échoué  qu'à 
une  voix  de  majorité  :  grande  société  où  le  sentiment  religieux  est 
tellement  assuré  de  lui-même,  qu'il  ne  supporte  pas  l'idée  d'un 
impôt,  d'une  contrainte,...  à  moins  peut-être  qu'il  ne  vous  plaise 
d'entendre  la  chose  autrement,  et  de  voir  là  un  effet  d'indifférence, 
de  rationalisme,  d'aversion,  d'économie!  Il  faut  penser  à  tout. 

Comme  la  paroisse  ne  peut  rien  en  fait  de  police,  de  milice,  de 
prisons,  comme  elle  n'a  plus  l'administration  souveraine  des  pauvres, 
comme  elle  n'a  jamais  eu  les  registres  de  l'état  civil,  on  voit  qu'elle 
est  manifestement  au  plus  bas  de  l'échelle  parmi  les  pouvoirs  locaux, 
non-seulement  de  l'Angleterre,  mais  du  continent.  Qu'est-ce  qu'un 
marguillier  anglais  comparé  à  un  maire  français,  lequel  a  le  droit 
de  requérir  la  force  armée,  de  marier  les  gens,  d'ordonner  des  ar- 
restations en  cas  de  flagrant  délit,  de  prendre  des  mesures  et  des 
arrêtés  de  police?  Celui-ci  a  les  mains  étroitement  liées,  pour  peu 
qu'il  soit  question  de  finances;  mais  s'il  ne  s'agit  que  de  maintenir 
l'ordre,  dans  un  cas  de  fête  publique  par  exemple,  il  peut  mettre 
le  feu  à  la  commune  le  plus  légalement  du  monde,  avec  les  règle- 
mens  qu'il  a  le  droit  de  faire  sur  les  illuminations,  les  feux  d'arti- 
fice, l'emplacement  des  tentes  et  des  baraques...  Notre  commune 
n'approche  pas  du  comté,  mais  elle  a  des  pouvoirs  qui  la  mettent 
fort  au-dessus  de  la  paroisse. 

Où  la  paroisse  se  relève,  c'est  à  l'article  de  l'organisation.  Elle 
n'est  pas  représentée  par  un  conseil  municipal  :  tous  les  habitans 
imposés  à  la  taxe  des  pauvres  (cette  réunion  s'appelle  vestry)  font 
eux-mêmes  les  affaires  collectives.  C'est  de  la  démocratie  toute 
pure,  c'est  un  cas  de  gouvernement  direct;  là  commence  en  Angle- 
terre la  liberté.  Il  faut  y  noter  toutefois  ce  tempérament  qu'un 
membre  de  l'assemblée  paroissiale  a  autant  de  suffrages  qu'il  a  de 
vingtaines  de  livres  sterling  de  revenu,  par-delà  50  livres  :  il  peut 
du  moins  avoir  jusqu'à  six  suffrages.  Ceci  est  une  précaution  prise 
contre  le  nombre,  une  garantie  ou  une  prééminence  accordée  aux 
classes  supérieures.  Nous  avons  quelque  chose  qui  y  ressemble  fort  : 
cette  adjonction  des  plus  imposés  qui  est  de  droit  en  toute  délibé- 
ration communale  sur  un  impôt  extraordinaire,  et  cela  en  nombre 
égal  à  celui  des  membres  du  conseil  municipal.  Au  demeurant,  ne 
perdez  pas  de  vue  que  cette  démocratie  paroissiale  si  largement 
constituée  a  les  pouvoirs  les  plus  médiocres  :  après  tout,  la  paroisse 
n'est  qu'un  agent  voyer  et  un  agent  répartiteur.  Le  véritable  gou- 
vernement des  paroisses  est  au  comté,  qui  est  un  principe,  un  foyer 
de  pouvoirs  où  tout  en  ce  sujet  nous  ramène  à  chaque  pas. 

Tels  sont  en  Angleterre  et  dans  le  pays  de  Galles  les  pouvoirs 
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locaux,  comtés,  bourgs  et  paroisses,  avec  une  étendue  d'attribu- 
tions comme  avec  un  degré  d'indépendance  qui  ne  se  retrouvent 
en  aucune  autre  région  du  royaume-uni. 

En  Ecosse,  par  exemple,  le  pouvoir  central  fait  une  tout  autre 
figure.  Ce  n'est  pas  qu'il  se  mêle  du  régime  des  bourgs,  dont  l'in- 
dépendance est  à  peu  près  la  même  qu'en  Angleterre;  mais  le 
comté  écossais,  la  paroisse  écossaise,  sont  autrement  constitués, 
c'est-à-dire  avec  moins  de  souveraineté  et  moins  de  finances  lo- 
cales. Dans  le  comté,  les  juges  de  paix  n'ont  aucune  attribution  ad- 
ministrative, et  de  la  justice  ils  ne  retiennent  que  le  droit  de  juger 
les  simples  contraventions.  Tout  le  reste  du  pouvoir  judiciaire  ap- 
partient au  shérif,  qui  est  un  officier  nommé  par  la  couronne,  salarié, 
fort  semblable  à  ce  que  sont  chez  nous  le  préfet  et  le  procureur- 
général  mis  ensemble.  Il  ne  faut  pas  oublier  qu'auprès  de  chaque 
juridiction  le  pouvoir  central  est  représenté  par  un  ministère  pu- 
blic. Quant  à  l'administration  des  comtés,  elle  appartient  aux  com- 
missaires des  fonds  (commissioners  of  supply),  dont  l'assemblée 
se  compose  de  quiconque  possède  un  revenu  net  rural  de  400  livres 
sterling.  Cette  administration  a  pour  objets,  comme  en  Angleterre, 
les  prisons,  les  maisons  d'aliénés,  la  milice,  la  police,  les  poids  et 
mesures,  et  de  plus  elle  a  les  routes,  qui  sont  en  Angleterre  une 
charge  paroissiale.  Mais  l'action  du  pouvoir  central  est  à  remarquer 
comme  subvention  jusqu'à  concurrence  de  moitié  pour  les  routes 
militaires  des  highlands,  jusqu'à  concurrence  du  quart  pour  là  po- 
lice, —  comme  règlement  et  comme  inspection,  soit  pour  le  service 
des  prisons,  soit  pour  celui  des  aliénés.  Il  apparaît  doublement  dans 
la  paroisse,  qu'il  oblige  aux  dépenses  du  culte  et  de  l'école  pri- 
maire, mais  en  même  temps  qu'il  assiste,  en  y  mettant  cette  con- 
dition que  les  écoles  assistées  se  soumettront  à  l'inspection  des 
fonctionnaires  nommés  par  la  commission  centrale  pour  l'enseigne- 
ment [commiltee  of  privy  council  on  éducation).  Cette  obligation 
est  inconnue  dans  les  paroisses  anglaises. 

On  demandera  peut-être  pourquoi  l'état  est  si  prodigue  d'injonc- 
tions ou  d'assistances  pécuniaires  en  Ecosse,  et  non  ailleurs,  pour- 
quoi surtout  il  y  rend  la  justice  et  exerce  les  poursuites  par  des 
officiers  à  lui,  tandis  qu'en  Angleterre  il  laisse  faire  la  tradition 
féodale,  et  se  décharge  de  ce  soin  sur  les  grands  propriétaires  qu'il 
institue  juges  de  paix.  Cela  tient  à  des  causes  économiques  et  his- 
toriques. D'abord  l'Ecosse  n'est  pas  riche  comme  l'Angleterre,  avec 
le  même  territoire  que  l'Angleterre.  Son  infériorité,  qu'on  peut  me- 
surer par  le  produit  respectif  de  X  ineome-tax  dans  les  deux  pays, 
est  celle  de  4  à  5.  Les  montagnes  surtout  {highlands)  ne  pour- 
paient  faire  leurs  routes,  et  il  ne  peut  être  question  d'y  mettre  des 
compagnies,  moyennant  un  péage  qui  serait  ou  insuffisant  pour  eiles  • 
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ou  excessif  pour  les  consommateurs.  De  là  l'intervention,  le  sub- 
side de  l'état,  faisant  ou  subventionnant  les  choses  de  bien  public 
que  les  compagnies  ne  voudraient  pas  entreprendre,  faute  d'y  trou- 
ver leur  bien  particulier.  Rien  n'est  mieux  entendu.  Ajoutez  à  cette 
pauvreté  du  pays  la  pauvreté  d'une  église  qui,  visitée  deux  fois  par 
des  révolutions,  d'abord  par  la  réforme,  puis  par  l'abolition  de  l'é- 
piscopat,  gardant  à  peine  quelques  moyens  d'existence,  ne  pouvait 
faire  une  aumône  comme  celle  des  écoles  primaires.  On  comprend 
dès  lors  que  l'état  ait  imposé  aux  localités  écossaises  la  dépense 
des  écoles  et  même  de  l'église  :  cette  dépense  nécessaire  n'eût  point 
été  faite  spontanément,  comme  elle  l'est  en  Angleterre,  dans  des 
conditions  économiques  infiniment  supérieures.  On  conçoit  encore 
mieux  que  l'état  consente  à  supporter  une  partie  des  dépenses  qu'il 
impose. 

Quant  à  la  justice,  nous  avons  vu  qu'elle  n'appartient  pas  en 
Ecosse  aux  juges  de  paix.  Ici  la  tradition  féodale  est  en  ruine,  mais 
elle  ne  doit  s'en  prendre  qu'à  elle-même.  Elle  avait  duré  trop  long- 
temps :  elle  avait  affronté  un  âge  de  clairvoyance.  Croirait-on  qu'en 
Ecosse  les  juridictions  héréditaires,  c'est  ainsi  qu'on  appelait  les 
justices  seigneuriales,  existaient  encore  en  1750?  Et  cela  était  si 
peu  nominal  ou  honorifique,  que  l'entretien  des  prisons  était  la 
charge  du  seigneur,  c'est-à-dire  apparemment  la  charge  du  droit 
qu'il  avait  de  les  remplir.  Un  incident  où  les  abus  de  la  chose  n'é- 
taient pour  rien  emporta  la  chose  :  je  veux  parler  de  la  dernière 
tentative  des  Stuarts  en  Ecosse  avec  l'assistance  de  quelques  sei- 
gneurs écossais.  Les  juridictions  héréditaires  furent  abolies  du  coup, 
moins  pour  ce  grief  que  pour  s'être  aventurées  jusque  dans  le 
xvine  siècle.  Un  trait,  un  seul  peut-être,  était  de  trop  dans  cette 
institution  :  l'hérédité  légale.  Voilà  ce  que  gagnent  les  abus  à  durer 
sans  mesure  et  sans  réforme,  à  paraître  tout  entiers  devant  une 
époque  où  la  lumière  s'est  faite;  on  ne  les  touche  pas  à  demi  :  tels 
ils  ont  duré,  tels  on  les  arrache,  racine  comprise,  où  se  trouvait 
peut-être  un  fond,  une  sève  de  droit  et  d'utilité  générale. 

De  là  cette  grande  figure  du  pouvoir  central  en  Ecosse.  Il  fallait 
bien  créer  de  nouvelles  autorités  et  de  nouveaux  moyens  de  finance 
dans  un  pays  où  les  révolutions  avaient  détruit  le  pouvoir  épiscopal 
et  ses  richesses,  le  pouvoir  féodal  et  ses  justices.  Où  les  établir,  si 
ce  n'est  au  centre  ?  Solution  infaillible  dès  que  pareille  question  est 
posée;  mais  elle  ne  l'est  pas  dans  les  pays  qui  savent  garder  et 
améliorer  les  vieilles  institutions,  les  laissant  où  elles  sont  nées,  où 
elles  ont  pris  racine,  mais  avec  une  nouvelle  âme. 

Après  cela,  il  ne  faudrait  pas,  quand  on  parle  de  révolutions  à 
propos  de  l'Ecosse,  prendre  ce  mot  au  pied  de  la  lettre,  ou  du 
moins  tel  que  nous  l'entendons  en  France.  Je  ne  sais  comment  il 
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arrive  que  de  l'autre  côté  du  détroit  toute  chose  politique  se  tem- 
père et  se  diplomatise  étrangement.  Ainsi  voilà  une  église,  l'église 
d'Ecosse,  que  l'on  dépouille  deux  fois,  d'abord  comme  catholique, 
puis  comme  épiscopale,  et  avec  cela  on  lui  laisse  ses  dîmes!  C'est  à 
ne  pas  croire.  Commentées  gens-là  ont-ils  pu  décapiter  Charles  Ier? 
Ce  fut  sans  doute  le  crime  de  Cromwell  tout  seul.  —  Autre  anoma- 
lie :  on  abolit  un  beau  jour  ces  justices  féodales  d'Ecosse  dont  il 
était  question  tout  à  l'heure,  on  les  abolit  complètement,  mais  avec 
indemnité.  Le  souverain  qui  pouvait  reprendre  de  main  de  maître 
une  de  ses  attributions  égarées,  la  plus  inaliénable,  la  plus  iden- 
tique à  lui-même,  s'avise  de  la  racheter!  tout  comme  il  y  a  trois 
cents  ans  François  Ier  rachetait  à  l'abbaye  de  Saint-Victor  les  droits 
de  justice  qu'elle  avait  dans  Paris.  Je  sais  bien  que  Turgot  eut  un 
dessein  tout  semblable,  qu'il  fit  écrire  et  courir  une  brochure  ano- 
nyme sous  ce  titre  :  du  Rachat  des  droits  féodaux,  sur  quoi  le  duc 
de  iNivernois  paria  qu'elle  était  d'un  fou,  mais  non  d'un  fou  fieffé... 
Un  mot  charmant!  Le  projet  de  Turgot  ne  s'en  releva  pas;  mais  à 
quelques  années  de  là  le  dernier  mot  de  cette  dispute  fut  l'aboli- 
tion pure  et  simple  des  droits  féodaux. 

En  résumé,  l'Ecosse  n'en  eut  pas  moins  ce  qu'il  fallait  de  révo- 
lutions pour  interrompre  d'une  manière  plus  marquée  qu'en  An- 
gleterre la  tradition  ecclésiastique  et  féodale,  pour  y  briser  le  moyen 
âge  et  les  pouvoirs  que  selon  ses  mœurs  il  avait  disséminés.  Natu- 
rellement on  n'abonde  pas  dans  le  sens  de  ce  que  l'on  détruit;  c'est 
pourquoi  l'Ecosse  a  plus  de  centralisation  que  l'Angleterre. 

Passant  à  l'Irlande,  nous  y  trouvons  un  gouvernement  encore  plus 
centralisé.  Ce  gouvernement  a  pour  lui  la  force  et  la  simplicité  des 
ressorts,  ainsi  qu'il  convient  à  l'égard  d'un  pays  rebelle  et  troublé, 
où  il  n'y  a  pas  précisément  de  société,  mais  une  juxtaposition  de 
races,  de  classes,  de  croyances  ennemies,  dont  le  bon  plaisir  serait 
de  se  prendre  à  la  gorge ,  où  les  pouvoirs  publics  ont  besoin  de  se 
tenir  unis  et  rassemblés,  non-seulement  pour  imposer  la  paix  du 
roi,  mais  pour  réussir,  à  vivre,  pour  leur  salut  autant  que  pour  leur 
office.  En  Irlande,  la  police  est  centralisée,  le  service  des  constables 
étant  partout  sous  la  dépendance  du  lord-lieutenant  comme  il  est  à 
la  charge  du  gouvernement  central  de  l'île. 

L'administration  des  comtés  est  centralisée  :  les  grands-juges , 
qui  sont  des  officiers  de  la  couronne,  sont  les  tuteurs  légaux  des 
grands-jurys  convoqués  pour  les  affaires  judiciaires  et  administra- 
tives du  comté.  Les  bourgs,  encore  plus  rares  qu'en  Angleterre,  sont 
au  nombre  de  quatre-vingts  seulement.  Les  paroisses  sont  nulles, 
n'ayant  aucune*  attribution,  ni  à  l'égard  des  routes  qui  sont  une 
charge  des  comtés,  ni  à  l'égard  des  écoles  qui  sont  défrayées  ou 
subventionnées  par  le  gouvernement  du  royaume-uni,  ni  à  l'égard 
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du  culte  dont  les  ministres  sont  entretenus  par  les  propriétaires  fon- 
ciers, et  les  édifices  par  une  commission  centrale  irlandaise,  board 
of  ecclesiastical  commissioners.  —  Quand  les  paroisses  irlan- 
daises, dit  le  document  belge,  ont  nommé  leurs  officiers  et  réparti 
les  taxes  dont  elles  sont  chargées,  soit  en  vertu  d'une  loi  de  l'état, 
soit  par  un  vole  des  grands-jurys  pour  le  service  des  comtés,  il  ne 
leur  reste  plus  rien  à  faire.  Rappelez-vous  que  ces  grands-jurys 
sont  purement  consultatifs,  ce  qui,  joint  à  l'insignifiance  de  la  pa- 
roisse, montre  bien  où  est  le  pouvoir;  il  doit  être  quelque  part 
dans  le  dernier  pays  du  monde  qui  puisse  s'en  passer.  Ne  le  ren- 
contrant ni  dans  la  paroisse  ni  dans  le  comté,  on  doit  croire  qu'il 
est  au  centre.  Il  y  est  en  effet,  et  de  là  il  se  déploie  avec  une  am- 
pleur qui,  depuis  trente  ans,  est  celle  de  la  plus  infatigable  munifi- 
cence, de  la  réparation  la  plus  soutenue. 

Il  paraît  que  l'Angleterre  a  opprimé  l'Irlande;  mais,  d'un  autre 
côté,  voilà  bientôt  quarante  ans  que  l'Irlande  crie  à  l'oppression 
par  la  voie  de  ses  meetings,  où  peuvent  se  réunir  vingt  mille  per- 
sonnes, où  peuvent  se  débiter  des  discours  à  mettre  le  feu  partout, 
suivis  de  quelque  effet...  Cela  donne  une  certaine  idée  de  la  tolé- 
rance qui  est  venue  aux  oppresseurs.  Le  fait  est  que  de  nos  jours 
l'Irlande  vit  tomber  une  à  une  les  exclusions  politiques  et  les  ava- 
nies fiscales  qui  l'irritaient.  Ce  n'est  pas  tout  :  pour  le  bien  de  l'Ir- 
lande, le  gouvernement  britannique  osa  bouleverser  la  propriété 
aristocratique  et  anglicane,  osa  violer  dans  ses  immeubles  l'église  et 
la  noblesse.  Portant  la  main  sur  des  mœurs  et  des  traditions  sécu- 
laires, sur  des  dynasties  patriciennes  qui  avaient  cru  s'enraciner 
dans  le  sol  d'Irlande,  il  entendit  que  les  immeubles  les  plus  substi- 
tués pussent  être  vendus  sommairement  à  la  demande  de  tout 
créancier,  et  cela  pour  restituer  la  terre  au  capital,  le  châtelain  au 
château,  pour  abolir  entre  le  propriétaire  et  le  fermier  des  intermé- 
diaires dévorans.  Voilà  la  grande  chose,  et  les  bienfaits  de  moindre 
importance  n'ont  pas  manqué  à  ce  principe,  à  cette  audace.  Règle- 
mens  pour  protéger  les  émigrans  avant  et  pendant  le  voyage,  taxe 
permise  pour  les  assister,  privilèges  hypothécaires  de  l'emprunt 
contracté  à  la  même  fin,  dotation  des  écoles  primaires  et  même  de 
séminaires  catholiques,  autorités  et  crédits  sans  bornes  pour  tra- 
vaux publics,  tel  est  le  simple  aperçu  de  la  politique  anglaise  à 
l'égard  de  l'Irlande. 

Chose  étrange,  toutes  ces  libéralités  eurent  les  fruits  qu'on  s'en 
promettait,  un  certain  apaisement,  une  certaine  renaissance  d'ordre 
et  même  de  prospérité,  où  l'Irlande  s.emble  se  rattacher  à  la  métro- 
pole. Rien  n'est  moins  sûr  pour  les  gouvernemens  que  de  réparer 
une  injustice  :  leurs  concessions  ont  souvent  pour  effet  de  créer 
plus  de  forces  qu'elles  n'éteignent  de  colères  parmi  leurs  ennemis. 
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Il  y  a  maint  exemple  de  gouvememens  menacés  et  ébranlés  par 
l'opinion  qui  tombèrent  en  y  déférant,  qui  s'achevèrent  par  des 
concessions.  Mais  le  bienfait  de  l'Angleterre  ne  fut  pas  perdu,  sans 
qu'il  faille  oublier  toutefois  une  catastrophe  qui  vint  tout  précipi- 
ter, tout  dénouer  en  Irlande  :  il  s'agit  de  la  disette  qui  ravagea  ce 
pays  en  1846.  Les  pauvres,  à  bout  de  vie  ou  plutôt  d'agonie,  mou- 
rurent jusqu'à  concurrence  d'un  million  de  personnes.  Les  proprié- 
taires, perdus  de  dettes  immémoriales,  virent  enfin  arriver  pour 
eux  l'heure  de  l'éviction.  Cela  eut  lieu  en  vertu  de  cette  loi  (incum- 
bcred  estâtes  act)  à  laquelle  on  faisait  allusion  tout  à  l'heure,  qui  fit 
main-basse  en  ce  pays  sur  toute  féodalité.  Le  gouvernement  an- 
glais, qui  ne  se  ménageait  pas,  prenant  à  sa  solde  jusqu'à  cinq  cent 
mille  ouvriers,  dépensant  jusqu'à  250  millions  en  un  an,  ne  fit  pas 
plus  de  façon  avec  les  titres  et  avec  les  dynasties  qui  croyaient  pos- 
séder à  jamais  le  territoire  d'Irlande.  Il  obtint  une  loi  contre  les 
propriétaires  obérés;  il  institua  une  procédure  sommaire  contre 
leurs  propriétés;  il  appela  à  cette  vente,  à  cette  expropriation,  qui- 
conque avait  du  capital,  du  savoir  et  de  l'expérience  agricole,  ou 
même  simplement  de  la  hardiesse,  de  la  spéculation.  A  cet  appel, 
il  fut  répondu  de  partout,  d'Ecosse  principalement,  et  le  vieil  éche- 
veau  du  moyen  âge  qui  enlaçait  la  terre  d'Irlande  fut  tranché  du 
coup.  Cette  liquidation  peut  se  raconter  ainsi  :  mort  des  pauvres, 
ruine  des  riches,  avènement  des  Écossais.  A  toute  rigueur,  on  pour- 
rait croire  que  les  Irlandais  sont  destinés  au  même  sort  que  les 
Peaux-Rouges  des  États-Unis  :  éviction,  disparition  graduelle. 

IV. 

Nous  en  avons  fini  avec  cette  revue  des  pouvoirs  locaux  de  la 
Grande-Bretagne,  nous  avons  acquis  le  droit  de  les  juger. 

Il  me  semble  que  la  paroisse,  avec  ses  apparences  de  gouverne- 
ment direct,  gouverne  peu  de  chose.  —  Le  bourg,  plus  considé- 
rable en  attributions,  représente  en  superficie  et  en  population  une 
faible  minorité.  —  Quant  aux  comtés,  pourvus  de  tout  ce  qui  man- 
que à  ces  deux  catégoiies,  on  peut  hésiter  à  voir  quelque  chose  de 
local  dans  leur  gouvernement,  c'est-à-dire  dans  une  caste  et  dans 
son  esprit.  Bref,  ce  qui  est  puissant  n'est  guère  local,  et  ce  qui  est 
local  n'est  pas  puissant. 

Après  tout  cependant,  la  localité  britannique,  qu'on  l'appelle 
ainsi  à  tort  ou  à  raison,  est  singulièrement  vivante;  on  dirait  qu'elle 
se  meut  par  elle-même,  avec  indépendance  et  vigueur.  On  ne  voit 
pas  au-dessus  d'elle  d'autorité  qui  la  pousse  ou  qui  la  retienne  dans 
ses  dépenses,  qui  règle  ses  budgets,  qui  autorise  ou  qui  casse  ses 
assemblées.. Un  préfet  réformant  un  budget  municipal,  fût-ce  celui 
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de  Lyon  ou  de  Bordeaux,  à  l'article  d'une  dépense  facultative,  dé- 
frayée d'ailleurs  par  les  revenus  de  la  commune,  c'est  une  énor- 
mité  dont  on  ne  se  doute  pas  dans  le  régime  local  de  la  Grande- 
Bretagne. 

11  faut  convenir  que  ces  pouvoirs  locaux,  encore  qu'ils  n'aient 
pas  partout  une  sphère  d'action  très  étendue,  sont  quelque  chose 
de  considérable  et  d'actif,  laissant  à  tout  prendre  bien  loin  der- 
rière soi  leurs  similaires  français;  mais  ne  vous  pressez  pas  de 
conclure  que  ces  pouvoirs  ainsi  faits,  et  supérieurs  aux  nôtres  assu- 
rément, soient  par  cela  môme  supérieurs  à  tout  chez  nos  voisins, 
qu'ils  y  soient  la  base  et  l'explication  de  tout,  notamment  de  leur 
liberté  politique.  On  étonnerait  bien  un  Anglais  en  lui  révélant  que 
les  lois  de  son  pays  sont  originaires  de  la  paroisse,  de  la  corpora- 
tion ,  et  que  tous  ses  sujets  d'orgueil  ou  de  prospérité  lui  viennent 
de  là.  Il  y  aurait  quelque  méprise  à  prêter  tant  de  vertu  aux  loca- 
lités anglaises,  et  surtout  à  croire  que  nous  pouvons  nous  assimiler 
cette  vertu. 

Ces  pouvoirs  n'ont  rien  en  Angleterre  d'un  élément  constitutif  et 
transcendant.  Il  ne  faut  pas  les  considérer  en  eux-mêmes  pour  en 
bien  juger,  mais  par  rapport  au  milieu  où  ils  se  déploient,  à  l'en- 
semble dont  ils  font  partie.  La  vérité  est  qu'ils  sont  proportionnés 
à  la  taille  et  aux  mœurs  politiques  du  pays;  rien  de  plus.  Ils  sont 
très  actifs  assurément;  mais  qui  donc  est  inerte  en  ce  pays?  Ce  n'est 
pas  le  parlement,  bien  sûr,  qui  fait  non-seulement  des  lois,  mais 
des  enquêtes  à  façons  judiciaires,  du  gouvernement  local  par  les 
privafe  bills,  de  la  police  administrative  par  l'autorisation  des  so- 
ciétés anonymes,  —  ni  le  juge,  qui  réunit  les  pouvoirs  répartis  chez 
nous  entre  les  tribunaux  civils,  les  tribunaux  administratifs  et  l'ad- 
ministration elle-même,  —  ni  le  pouvoir  exécutif,  dont  les  attribu- 
tions se  développent  comme  les  besoins  croissans  d'une  civilisation 
exemplaire. 

L'activité  des  pouvoirs  locaux  n'est  qu'un  trait  de  cet  ensemble 
ardent,  de  cette  expansion  universelle  et  exubérante.  Il  ne  faudrait 
pas  prendre  ce  détail  pour  le  principe  générateur  du  self  govern- 
ment,  qui  est  dans  la  race  elle-même.  En  voulez-vous  la  preuve? 
Quittez  la  région  politique;  ne  regardez  plus  au  gouvernement,  mais 
à  la  société  :  c'est  la  même  ardeur  dans  les  affaires  privées  que 
dans  la  chose  publique;  affaires  et  personnes  s'expédient,  se  dé- 
pêchent avec  des  allures  dont  on  n'a  pas  d'idée.  Un  Anglais,  disait 
Hamilton,  a  toujours  l'air  d'aller  chercher  un  accoucheur.  C'est  la 
vie  poussée  jusqu'à  la  fièvre.  Dira-t-on  que  tous  les  élémens  de 
cette  vie,  élémens  industriels,  commerciaux,  religieux,  mondains, 
ont  pris  de  tels  développemens  parce  que  les  comtés  font  eux- 
mêmes  œuvre  de  justice  et  de  police?  Non  vraiment-;  le  principe  de 
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toute  cette  ardeur,  c'est  la  race,  un  fonds  qui  ne  s'emprunte  pas  : 
les  pouvoirs  locaux  qui  abondent  en  ce  pays  ne  sont  qu'un  produit 
entre  autres  de  ce  fonds  généreux. 

Oui,  je  le  reconnais  et  je  le  répète,  en  Angleterre  il  y  a  plus  de 
localisme  (pardon  du  mot)  que  parmi  nous;  mais  aussi  bien  tout  y 
est  à  plus  forte  dose.  Vous  y  voyez  plus  d'aristocratie,  témoin  ces 
juges  de  paix  auxquels  il  ne  manque  que  l'hérédité  légale  pour 
être  de  purs  seigneurs  féodaux ,  —  plus  de  démocratie ,  témoin  ces 
paroisses  administrées  directement  par  tous  les  contribuables  et 
non  par  un  conseil  électif;  j'allais  dire  plus  de  monarchie,...  mais 
ne  soyons  pas  ingrat  :  non,  jamais  il  n'y  eut  monarchie  comme  la 
nôtre,  comblée  à  son  berceau  par  les  prêtres ,  aiguisée  par  les  lé- 
gistes un  peu  plus  tard,  tendue  et  exaspérée  de  nos  jours  parles 
restaurations,  par  les  réactions,  par  les  révolutions  surtout,  créa- 
trices de  pouvoirs  qui  vont  toujours  engraisser  la  monarchie.  Ce- 
pendant la  royauté  anglaise  a  de  son  côté  des  attributs  qui  ne  sont 
pas  indifîérens  :  le  dogme,  l'Inde,  le  socialisme.  N'oublions  pas 
qu'en  ce  pays  le  souverain  est  le  chef  spirituel  de  l'état,  sans  accep- 
tion de  sexe  ni  de  cervelle,  —  le  monarque  absolu  de  l'Hindoustan, 
qui  n'est  pas  une  colonie,  mais  une  pure  conquête,  —  le  dispensateur 
de  200  millions  pris  à  ceux  qui  ont  pour  donner  à  ceux  qui  n'ont 
pas.  On  peut  ajouter  à  ce  détail  qu'il  est  l'officier  suprême  de  l'état 
civil,  une  fonction  disséminée  chez  nous  dans  chaque  village,  et  qui 
est  centralisée  parmi  nos  voisins. 

L'Anglais  a  tous  les  pouvoirs  publics,  tous  les  principes  politiques, 
plus  accusés  que  les  nôtres,  par  la  même  raison  qu'il  a  plus  de  com- 
merce, plus  d'agriculture,  plus  d'associations,  plus  de  sectes,  plus 
de  clubs,  plus  de  colonies  que  nous  n'en  avons.  Sur  un  fonds  plus 
vaste  et  plus  riche,* les  élémens  politiques  prennent  les  mêmes  pro- 
portions que  les  élémens  civils ,  religieux ,  économiques.  Il  en  faut 
prendre  son  parti  :  l'Anglais  est  mieux  doué  pour  l'action  indivi- 
duelle qu'aucun  peuple,  à  preuve  qu'il  excelle  à  coloniser,  ce  qui 
n'est  pas  moins  que  vaincre  la  nature,  les  naturels  et  soi-même. 

Est-ce  par  là  le  premier  de  tous  les  peuples?  Pas  du  tout.  Tel 
autre  peuple,  où  le  besoin  d'agir  n'est  pas  une  obsession,  a  peut- 
être  un  don  de  pensée  supérieur,  et  cette  qualité  comme  cette  la- 
cune ont  de  grandes  suites.  La  pensée  française  par  exemple,  quand 
elle  est  celle  de  ses  gouvernans,  a  pour  instrument  une  nation  plus 
compacte  et  plus  liée,  justement  parce  que  cette  nation  est  moins 
livrée  au  sens  et  à  l'acte  individuel;  or  cette  inspiration  et  cet  in- 
strument sont  incomparables  pour  remuer  le  monde.  Ceci  n'est  pas 
moins  qu'une  des  meilleures  chances  du  genre  humain,  une  des 
forces  de  la  civilisation.  j 
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Au  demeurant,  ce  que  vous  voyez  dans  les  pouvoirs  locaux  de  la 
Grande-Bretagne,  ce  n'est  pas  tel  ou  tel  ressort  particulier,  mais 
l'esprit  même  de  la  race,  pétrie  qu'elle  est  de  volonté,  de  muscles 
et  d'ardeurs  universelles.  Que  tout  cela  se  déploie  partout,  rien 
n'est  plus  naturel  :  comment  xles  êtres  doués  de  vigueur  et  d'éner- 
gie pour  leurs  propres  affaires  n'auraient-ils  pas  ces  qualités  dans 
les  affaires  collectives,  dans  le  gouvernement  des  choses  qui  les 
touchent  de  plus  près?  Aussi  bien  c'est  la  raison  pour  laquelle  on 
peut,  dans  cette  sphère,  les  livrer  à  eux-mêmes.  Inutile  de  pousser 
ce  qui  va  de  soi,  ou  de  contenir  ce  qui  trouve  à  côté  de  soi  son 
obstacle,  son  frein.  Soyez  sûr  en  effet  que  l'individu  ou  le  corps, 
objet  de  quelque  entreprise,  suffirait  à  la  réprimer.  On  ne  peut 
moins  présumer  d'un  pays  où  telle  est  la  vigueur  des  individus 
pour  la  défense  de  la  société  et  d'eux-mêmes,  que  l'institution  du 
ministère  public  y  est  inconnue,  superflue  apparemment. 

Il  faut  donc  considérer  dans  ces  pouvoirs  la  race,  la  vitalité  in- 
time plutôt  que  les  organes,  ce  qui  est  peu  propice  déjà  aux  projets 
d'imitation;  mais  ce  n'est  pas  tout  :  les  organes  eux-mêmes,  d'es- 
sence traditionnelle,  ont  toute  une  histoire  qui  leur  est  propre,  qui 
seule  a  pu  les  créer.  Et  ceci  va  nous  expliquer  en  même  temps  com- 
ment la  localité  anglaise,  avec  les  pouvoirs  et  l'humeur  qu'on  lui 
connaît,  n'a  rien  de  gênant,  rien  d'entreprenant  à  l'égard  du  pou- 
voir central. 

Ne  croyez  pas,  à  l'aspect  de  ces  pouvoirs  qui  vous  semblent  in- 
cohérens  et  indépendans,  que  l'état  soit  réduit  à  rien,  que  la  sou- 
veraineté soit  éparse  et  démembrée.  Il  y  a  une  caste  en  ce  pays  pour 
remplir  tout  de  sa  présence  ou  de  son  influence,  non-seulement  les 
élections,  le  parlement,  les  conseils  de  la  couronne,  mais  les  ma- 
gistratures provinciales:  l'aristocratie  gouverne. les  localités  aussi 
bien  que  l'état,  ce  qui  nous  est  clairement  apparu  à  l'occasion  des 
juges  de  paix  et  des  comtés.  D'où  vient-elle  donc  cette  caste  inouie, 
cette  noblesse  populaire  et  acclamée?  Il  faut  le  dire  une  fois  en  pas- 
sant :  elle  vient  de  lhumymcad,  elle  date  de  l'année  1213,  où  la 
grande  charte  fut  conquise  sur  le  roi  d'Angleterre  par  les  barons  et 
par  les  communes  armés  pour  la  même  cause.  C'est  un  point  d'his- 
toire fort  avéré  aujourd'hui,  que  le  progrès  politique  est  né  en  An- 
gleterre de  cette  alliance,  tandis  que  parmi  nous  c'est  avec  le  roi, 
c'est  contre  la  noblesse  que  le  peuple  s'alliait  :  ce  qui  explique  la 
liberté  britannique  et  l'égalité  française. 

De  là  cette  précieuse  conséquence,  que,  nonobstant  les  pouvoirs 
répandus  sur  le  sol  d'Angleterre,  la  souveraineté  ne  cesse  pas  d'y 
être  une  et  partout  semblable  à  elle-même,  comme  si  elle  émanait 
d'un  centre.  C'est  qu'elle  émane  d'une  caste  qui  anime  tous  ses 
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membres  d'un  même  esprit  et  qui  ne  va  pas  apparemment  dans  sa 
fonction  locale  entraver  sa  fonction  politique,  faire  obstacle  à  l'ac- 
tion du  gouvernement,  contrarier  les  lois  générales,  ou  embarras- 
ser la  marche  des  services  publics.  C'est  ce  qu'on  appréhende  tou- 
jours des  autonomies  locales,  mais  qui  n'est  pas  à  craindre  d'une 
caste  exerçant  tous  les  pouvoirs  d'une  société.  En  Angleterre,  l'aris- 
tocratie donne  le  ton  à  ces  comtés,  à  ces  paroisses  qui  ont  l'air  de 
fractionner  le  pays  :  elle  y  maintient  l'unité.  L'aristocratie  est  le 
type  d'unité,  l'engin  de  centralisation  le  plus  accompli  que  l'on 
puisse  concevoir;  infiniment  supérieure  sous  ce  rapport  à  la  mo- 
narchie, où  le  monarque  peut  être  mal  servi  par  ses  agens,  trahi  et 
déserté  par  ses  successeurs,  tandis  que  le  personnel  d'une  caste  a 
l'œil  partout,  et  que  l'esprit  d'une  caste,  s'il  est  perverti  par  hasard 
chez  un  de  ses  membres,  s'entretient  et  se  perpétue  chez  tous  les 
autres. 

Quant  à  nous,  Français,  nous  serions  fort  en  peine  de  mettre  de 
l'aristocratie  dans  les  localités,  n'en  ayant  nulle  part.  Ce  n'est  pas 
que  la  matière  aristocratique  nous  fasse  défaut  en  chair  et  en  noms; 
mais  il  y  manque  ce  qui  seul  pourrait  en  faire  un  élément  politique, 
je  veux  dire  cette  force  d'opinion  et  de  respect,  née  de  l'histoire,  len- 
tement élaborée  pendant  le  cours  des  âges  au  service  de  ces  grands 
intérêts  humains  :  ordre,  liberté,  progrès...  Il  n'en  faut  pas  moins 
pour  élever  une  caste  au  sommet  d'une  société,  pour  l'ériger  en  ar- 
bitre suprême,  en  pouvoir  universel  et  modérateur. 

La  France  n'a  pas  eu  cette  fortune  d'une  noblesse  ainsi  faite  et 
inspirée.  Telle  a  été  parmi  nous  la  malice  et  la  fatalité  des  choses 
que  cette  classe,  après  une  carrière  immémoriale  d'apathie  poli- 
tique, se  réveilla  aux  environs  de  89  avec  des  aspirations  libérales, 
avec  une  ferveur  libérale  qui  ne  le  cédaient  à  aucunes ,  ses  cahiers 
en  font  foi,...  mais  trop  tard,  mais  perdue  irrévocablement  dans 
l'affection  du  peuple  et,  qui  pis  est,  dans  l'estime  de  la  royauté. 
C'est  une  histoire  et  surtout  une  philosophie  de  l'histoire  bien  con- 
nue. Tout  a  été  dit  sur  ce  sujet,  avec  la  plus  haute  autorité  d'esprit 
et  de  position,  dans  des  livres  fameux  ou  qui  méritent  de  l'être  (1). 
On  ne  voit  pas  la  nécessité  d'aggraver  ce  lieu  commun;  seulement 
voici  une  opinion,  quelque  chose  de  suprême  où  brille  la  clair- 
voyance des  dernières  heures,  qui  vaut  la  peine  d'être  rapportée. 
«  Certains  beaux  esprits  de  nos  jours  ont  entrepris  de  réhabiliter 
l'ancien  régime...  Je  le  juge  non  par  ce  que  j'en  imagine,  mais  par 
les  sentimens  qu'il  a  inspirés  à  ceux  qui  l'ont  subi  et  détruit.  Je 

(1)  Histoire  de  la  Civilisation,  par  M.  Guizot.  —  De  l'Ancien  Régime,  par  M.  de  Toc- 
queville.  —  Recherches  sur  l'origine  de  l'Impôt,  par  M.  Potherat  de  Thou. 
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vois  dans  tout  le  cours  de  cette  révolution  si  oppressive  et  si  cruelle 
la  haine  de  l'ancien  régime  surpasser  toujours  dans  le  cœur  des 
Français  toutes  les  autres  haines,  et  s'y  enraciner  tellement,  qu'elle 
survit  à  son  objet  même,  et  de  passion  momentanée  devient  une 
sorte  d'instinct  permanent.  Je  remarque  que  durant  les  plus  péril- 
leuses vicissitudes  des  soixante  dernières  années,  la  crainte  du  re- 
tour de  l'ancien  régime  a  toujours  étouffé  dans  ces  esprits  mobiles 
et  inquiets  toutes  les  autres  craintes.  Gela  me  suffît.  Pour  moi, 
l'épreuve  est  faite  (1).  » 

Si  du  moins  cette  noblesse  impopulaire  eût  été  quelque  chose  d'im- 
posant et  de  considérable  aux  yeux  du  monarque  !  mais  nous  savons 
bien  ce  qui  en  est.  Cette  expérience  a  été  faite  de  nos  jours  et  en 
des  conditions  tout  à  fait  dignes  de  mémoire.  Quoi  de  plus  sénatorial 
que  la  chambre  des  pairs  sous  la  restauration,  où  se  rencontrait 
toute  grandeur  d'extraction  et  de  services?  Quoi  de  plus  grave  et  de 
plus  élevé  que  la  façon  dont  elle  comprit  son  rôle,  dont  elle  mani- 
festa son  pouvoir  modérateur?  Jamais  peut-être  il  ne  s'était  dépensé 
en  France  tant  d'esprit  et  de  sagesse  politique.  Peine  perdue!  on 
ne  tint  compte  de  ses  résistances,  qui  étaient  des  avertissemens,  et 
cela  se  comprend  bien.  Est-ce  qu'on  s'arrête  aux  protestations  d'une 
caste,  fût-elle  devenue  un  pouvoir  public,  quand  on  est  le  roi  de 
France,  ce  roi  qui  ne  meurt  pas,  et  qu'on  la  voit  à  ses  pieds  depuis 
quatre  cents  ans,  quand  on  a  des  ancêtres  comme  Louis  XI,  qui  fit 
couper  les  oreilles  à  un  gentilhomme  pour  délit  de  chasse,  ou  comme 
François  Ier,  qui  spolia  un  connétable  de  Bourbon,  ou  comme 
Louis  XJV  faisant  abjurer  à  volonté  les  Turenne,  les  Rohan?...  Il 
paraît  que  peuple  et  roi  avaient  chacun  leurs  raisons  pour  faire 
peu  d'état  de  l'aristocratie.  Ils  eussent  bien  fait  chacun  d'en  user 
tout  autrement,  de  la  ménager,  de  l'inventer  même  au  besoin,  ne 
fût-ce  que  pour  l'interposer  entre  eux;  mais  il  y  a  des  ruines  qu'on 
ne  relève  pas. 

Nous  pouvons  bien  dire  que  nous  sommes  une  démocratie;  nous 
le  sommes  à  tel  point  que  nous  ne  pouvons  être  autre  chose  avec 
ce  passé  de  l'aristocratie,  laquelle  ne  saurait  être  une  institution, 
car  de  penser  que  nous  pourrions  être  les  sujets  d'une  monarchie 
absolue,  il  n'en  saurait  être  vraiment  question;  je  ne  daigne  pas  ré- 
futer cette  chimère  d'antichambre. 

A  cette  conclusion  du  passé,  il  faut  ajouter  le  poids  des  lois  ac- 
tuelles. Pour  achever  l'aristocratie  que  chaque  règne  de  Valois  ou 
de  Bourbon  avait  effacée  à  l'envi,  une  révolution  est  survenue,  c'est- 
à-dire  une  épreuve  inouie  non-seulement  de  confiscation,  d'exil  et 

(1)  OEuvres  et  Correspondance  inédites  d'Alexis  de  Tocqueville,  t.  Ier,  p.  '287. 
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d'échafauds,  toutes  choses  dont  on  revient  plus  ou  moins,  mais  de 
nivellement  légal.  Ceci,  pour  le  coup,  est  sans  retour.  Une  loi  gar- 
dée par  des  sentimens  naturels  comme  aussi  par  des  intérêts,  par 
des  amours-propres,  par  des  antipathies  séculaires,  est  une  loi  im- 
périssable, une  expression  de  droit  et  de  nécessité,  au-dessus  de 
laquelle  il  n'y  a  rien  au  monde. 

Telle  est  la  puissance  d'une  pareille  loi  qu'elle  se  recommande  et 
s'impose  dans  tout  son  esprit  et  par-delà  sa  teneur  littérale  aux 
classes  mêmes  qu'elle  dépossède.  Ce  qu'elle  abolit  en  principe  ne 
se  relève  pas,  ne  reparaît  pas,  même  par  les  exceptions  souffertes. 
Voyez  plutôt  la  loi  sur  le  partage  égal  des  successions,  faite  qu'elle 
est  contre  la  reconstitution  des  fortunes  nobiliaires!  Eh  bien!  ce 
partage  a  prévalu  partout,  et  'ces  fortunes  ne  songent  nullement  à 
profiter  de  certaines  latitudes  que  leur  a  laissées  le  législateur  sous 
le  nom  de  substitutions  permises.  Il  y  a  des  statistiques  pour  peser 
cela,  et  l'on  y  voit  que  sur  1,500  millions  de  valeurs  immobilières 
transmises  annuellement  par  voie  d'héritage,  3  millions  à  peine  sont 
frappés  de  substitution. 

Vous  n'avez  pas  moins  là  qu'une  abdication  de  la  caste  déses- 
pérant d'elle-même,  acceptant  désormais  les  arrêts  de  l'histoire,  et 
dépassant  ceux  du  législateur.  Il  n'y  a  pas  de  quoi  triompher  au 
moins  :  nous  perdons  là  un  des  élémens  de  la  liberté  moderne,  une 
des  bases  où  se  fondent  le  mieux  les  droits  et  la  grandeur  d'un 
peuple.  Qu'est-ce  qui  peut  mieux  stipuler  la  liberté  politique  que 
la  qualité,  la  richesse,  l'esprit?  Où  ce  bien  sera-t-il  conçu  et  désiré, 
si  ce  n'est  où  abondent  déjà  les  autres  biens?  Une  aristocratie  a  cela 
de  bon,  qu'avec  ses  privilèges  elle  met  après  tout  dans  une  société 
la  notion  du  droit,  et  cela  de  beau,  qu'avec  son  orgueil  elle  produit 
ou  imagine  des  types ,  des  romans ,  si  vous  voulez ,  qui  attirent  et 
élèvent  le  moral  des  nations.  Où  a  manqué  la  chevalerie,  il  manque 
aujourd'hui  quelque  chose. 

Quoi  qu'il  en  soit,  les  faits  sont  là,  faits  accomplis  s'il  en  fut,  ir- 
réparables à  jamais.  La  loi  qu'ils  nous  font,  c'est  d'admirer  et  d'en- 
vier, si  bon  nous  semble,  les  institutions  locales  qui  viennent  d'être 
décrites,  mais  de  nous  en  tenir  là. 

Figurez-vous  seulement  le  régime  d'un  comté  anglais  appliqué 
à  l'un  de  nos  départemens.  Au  lieu  d'un  conseil-général  électif,  au 
lieu  d'un  préfet  et  de  maires,  au  lieu  de  juges  et  de  ministère  pu- 
blic, au  lieu  d'un  conseil  de  préfecture,  représentez-vous,  pour  faire 
l'office  de  tous  ces  pouvoirs,  quarante  ou  cinquante  personnages  au 
choix  du  pouvoir  exécutif,  toujours  pris  parmi  les  mieux  rentes 
et  les  plus  qualifiés.  Demandez-vous  un  peu  ce  que  penseraient  les 
populations  de  se  voir  ainsi  taxées,  jugées,  administrées  par  tout 
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autre  chose  que  des  mandataires  ou  des  égaux,  par  des  supériorités 
semblables  à  celles  d'autrefois,  c'est-à-dire  par  des  classes  frap- 
pées de  suspicion  et  d'envie! 

Rien  n'est  si  répandu  que  ces  sentimens  du  haut  en  bas  de  notre 
société.  Le  Français,  peuple  aimable  et  léger,  comme  on  se  plaît  à 
dire,  est  le  plus  dévoré  qu'il  y  ait  de  passions  féroces  et  durables. 
Aux  haines  fort  abondantes  que  fournit  l'humanité  en  général,  la 
société  en  général,  il  ajoute  celles  qui  dérivent  d'un  état  social  tout 
particulier.  Le  fait  est  que  les  individus  s'y  exècrent  comme  par- 
tout, les  classes  comme  nulle  part.  Comparez  et  jugez.  —  Dans 
l'Amérique  du  Nord,  les  classes  sont  nivelées  à  ce  point  que  l'inéga- 
lité des  conditions,  dit  M.  de  Tocque ville,  n'y  existe  pas,  même  en 
souvenir.  —  En  Angleterre,  elles  sont  fondues  au  moins  les  jours  de 
course  et  d'élections,  et  cela  suffit.  Que  voulez-vous  de  mieux  pour 
unir  les  gens  que  des  affaires  et  des  plaisirs?  —  En  France,  elles 
sont  distinctes  et  hostiles.  Rien  n'a  péri  des  anciennes  colères,  et 
même  il  s'en  est  ému  de  nouvelles.  Il  est  permis  de  croire  que  la 
haine  populaire  et  bourgeoise  n'a  pas  désarmé,  sentant  bien,  quel 
que  soit  le  niveau  légal,  des  supériorités  qui  persistent,  des  têtes 
qui  passent  la  foule,  je  ne  sais  quoi  parmi  les  hautes  classes  d'inac- 
cessible aux  plus  enrichis,  aux  plus  arrivés.  De  leur  côté,  ces  classes 
toujours  haïes  sont  devenues  à  leur  tour  haineuses  et  envieuses  pour 
tant  d'élévations  qui  se  sont  faites  dès  que  chacun  a  pu  s'élever,  pour 
le  prestige  des  grandes  opulences,  des  grands  commandemens,  des 
grandes  illustrations,  qui  n'est  plus  à  elles  seules,  pour  les  déro- 
geances,  les  violences  d'industrie  et  de  bureaucratie  qu'elles  ont  dû 
s'infliger  elles-mêmes.  —  C'était  le  cas  vraiment  de  laisser  sur  les 
murs  certaine  inscription  que  nous  y  avons  vue  en  1848;  la  frater- 
nité eût  été  quelque  part. 

Ce  que  doit  produire  cet  état  des  sentimens  dans  les  affaires  gé- 
rales,  dans  les  lois  politiques  du  pays,  je  ne  veux  pas  le  rechercher; 
je  constate  seulement  qu'il  y  a  là,  en  matière  de  pouvoirs  locaux, 
un  veto  sur  certaines  solutions.  A  répandre  sur  toute  la  surface  du 
pays  le  régime  aristocratique  qui  réussit  ailleurs,  vous  ne  feriez 
qu'exaspérer  ces  sentimens  et  leur  jeter  un  défi  dont  la  riposte  ne 
tarderait  pas.  On  sait  que  les  Bourbons  de  la  branche  aînée  tentèrent 
cette  aventure;  il  n'y  a  qu'à  voir  les  noms  et  les  titres  qui  rem- 
plissent l'almanach  royal  de  la  restauration  :  —  essai  peu  encou- 
rageant où  périrent  les  fondateurs  du  gouvernement  libre  en  ce 
pays,  très  capables  d'y  fonder  le  goût  de  la  liberté,  àxxself-govern- 
ment,  par  les  ombrages  qu'ils  donnaient  à  la  France  au  sujet  d'une 
autre  chose  qu'elle  estime  passionnément  et  de  vieille  date  :  l'é- 
galité. 

Dupont-  Write. 


LES 


CHANTS  POPULAIRES 


DE    L'ITALIE 


I.  àjeria,  Raccoita  di  poésie  italiane  popolari,  par  Mueller  et  Wolf  ;  Leipzig.  —  II.  Canli 
popolari  loscani,  corti,  illirici,  grtei,  par  Tommaseo;  Venezia. —  III.  Canti  popolari  inedili 
umbri,  piceri,  piemontexi,  latini,  par  Marcoaldi;  Genova  1855.  —  IV.  Canli  popolari  siei- 
liani,  par  Vigo;  Catania  1857.  —  V.  Canli  popolari  toseani,  par  Tigri;  Firenze  1860.  — 
VI.  Canzoni  popolari  dcl  Piemonle,  par  C.  Nigra,  1858-1861. 


«  Sous  un  doux  ciel,  au  milieu  des  aspects  variés  d'une  nature 
toujours  belle  et  toujours  bienfaisante,  doués  d'une  langue  essen- 
tiellement poétique,  enclins  à  l'enthousiasme,  les  Italiens  sont  riches 
en  chants  populaires,  qui,  empruntés  aux  bons  écrivains  ou  pro- 
duits d'une  muse  ignorée  et  qui  s'ignore  elle-même,  sont  toujours, 
par  création  ou  par  adoption,  la  chose  du  peuple.  Qui  voudrait  re- 
cueillir ces  sortes  de  compositions  ne  perdrait  peut-être  pas  sa 
peine,  et  j'ose  croire  que  cette  belle  patrie,  notre  mère  commune, 
cette  nourrice  privilégiée  du  beau  en  tout  genre,  se  couronnerait 
d'une  palme  nouvelle  qui  ne  serait  pas  indigne  de  son  auguste 
front.  »  C'est  en  ces  termes  qu'un  Italien  zélé  pour  toutes  les  gloires 
de  son  pays  recommandait  à  ses  compatriotes  une  entreprise  à  la- 
quelle il  apportait  lui-même  quelques  élémens  (1).  Il  est  des  peu- 
ples dont  les  chants  populaires  constituent  la  seule  ou  la  principale 

(1)  Visconti  (P.  E.),  Saggio  di  canti  popolari  délia  provincia  di  Marittima  e  Cam- 
pagna. 
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richesse  intellectuelle;  l'Italie  en  possède  tant  d'autres  qu'il  lui  se- 
rait bien  permis,  au  milieu  de  ses  trésors  classiques,  de  négliger 
cette  branche  modeste  et  secondaire.  Toutefois  ses  enfans  n'ont  pas 
répudié  cette  partie  de  l'héritage  national,  et  leurs  oreilles,  habi- 
tuées aux  accens  des  muses  savantes,  ne  sont  pas  restées  insensibles 
aux  charmes  de  cette  poésie  familière. 

Canzoni  dei  miei  padri... 

Che  a  felici  d'infanzia  anni  imparai, 

Nel  mio  alpestre  idioma  !...  ♦ 

s'écrie  l'un  de  ses  poètes  modernes  les  plus  aimés,  et  tandis  que 
ses  grands  musiciens,  Rossini,  Donizetti,  Bellini,  faisaient  applau- 
dir sur  toutes  les  scènes  lyriques  de  l' Europe  des  mélodies  popu- 
laires empreintes  de  l'énergie  romagnole,  de  la  verve  napolitaine 
ou  de  la  mélancolie  sicilienne,  des  écrivains  distingués,  historiens  ou 
poètes,  patriotes  ardens  pour  la  plupart,  tels  que  MM.  Luigi  Carrer, 
Tommaseo,  Cantù,  Tigri,  Marcoaldi,  Nigra,  aujourd'hui  ministre 
plénipotentiaire  à  Paris  du  roi  Victor-Emmanuel,  ne  dédaignaient 
pas  d'appeler  l'attention  sur  les  chants  du  peuple  en  Italie  et  de 
recueillir  le  contingent  des  diverses  provinces.  Si  ces  recherches, 
ces  efforts  isolés  n'ont  pas  encore  abouti  au  travail  d'ensemble  ré- 
clamé par  Visconti,  faut-il  s'en  étonner?  faut-il  surtout  désespérer 
de  l'avenir,  en  présence  des  événemens  dont  nous  sommes  les  té- 
moins? Au  moment  où  l'Italie,  comme  les  tronçons  du  serpent  mu- 
tilé, «  cherche  à  se  réunir,  »  les  lettres ,  qui  ont  fait  une  partie  de 
sa  gloire,  doivent  apporter  leur  tribut  à  cette  œuvre  pieuse.  Sans 
doute  tant  de  races  et  de  civilisations  superposées  ont  dû  laisser 
des  traces  dans  la  constitution  intime  de  ses  provinces.  Chez  les 
peuples  des  Deux-Siciles  dominent  les  souvenirs  de  la  Grèce.  La 
campagne  de  Rome  offre  plus  d'un  vestige  des  anciennes  mœurs  du 
Latium.  Enfin  certaines  populations,  par  exemple,  en  Piémont,  celles 
du  Ganavese  (Yvrée,  Verceil),  en  Toscane,  celles  de  l'Apennin  et  des 
vallées  adjacentes  ont  conservé  presque  intact  le  trésor  des  tradi- 
tions anciennes ,  étrusques ,  latines  ou  celtiques ,  dans  leurs  habi- 
tudes, dans  leur  langage  familier  et  dans  leurs  chansons.  Il  ne  faut 
donc  pas  s'étonner  si  tant  de  causes  de  diversité,  dont  quelques- 
unes  avaient  résisté  à  la  fusion  intelligente  de  l'unité  romaine  comme 
au  niveau  aveugle  de  l'invasion  barbare,  n'ont  pas  encore  complè- 
tement disparu. 

I. 

Dans  un  pays  où  l'esprit  municipal  au  moyen  âge  et  plus  tard 
l'intervention  étrangère  ont  si  longtemps  retardé  l'unité  politique, 
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la  littérature  savante  n'échappait  qu'à  grand' peine  à  cette  action 
fatale  qui  retombait  de  tout  son  poids  sur  la  poésie  intime  et  domes- 
tique ;  mais  celle-ci  porte  en  elle-même  des  élémens  d'unification,  et 
un  écrivain  allemand  disait  avec  raison,  après  avoir  visité  l'Italie  : 
u  Le  chant  populaire  est  le  trésor  de  la  nationalité.  Les  lois,  les 
institutions  séparent;  mais  la  langue  dans  laquelle  le  peuple  parle 
et.  chante  est  un  élément  de  rapprochement  :  on  y  retrouve  ce  que 
les  Latins  appelaient  indoles  (1) .  »  En  effet,  les  différences  de  dia- 
lectes, qui  font  que  le  paysan  sicilien,  l'artisan  de  Bari,  le  cultiva- 
teur de  Milan,  se  comprennent  difficilement,  n'empêchent  pas  la 
poésie  chantée  de  se  répandre  partout,  grâce  à  la  mélodie ,  qui  ne 
connaît  ni  les  limites  des  provinces,  ni  même  celles  des  états.  Déjà 
bien  des  causes,  même  avant  les  annexions  politiques  de  nos  jours, 
contribuaient  à  cette  diffusion.  Chaque  année  en  effet,  les  travaux 
des  champs,  de  la  moisson  et  de  la  vendange  amènent  de  nom- 
breuses et  réciproques  migrations  entre  la  Toscane,  les  Romagnes, 
les  Marches,  l'Ombrie.  Les  ouvriers  de  Lucques,  les  artisanes  de 
Fossombrone,  de  Roncilione,  vont  porter  l'art  de  filer  la  soie  en 
Lombardie,  en  Toscane,  à  Naples  et  jusqu'aux  Iles  Ioniennes  et  en 
Grèce.  L'hiver  même,  les  habitans  des  campagnes  d'Orba  se  répan- 
dent dans  les  pays  environnans,  surtout  en  Corse  et  en  Sardaigne, 
pour  vendre  des  outils  de  bois  ou  travailler  à  la  charpente  des 
navires.  De  toutes  ces  émigrations,  la  plus  connue  et  la  plus  poé- 
tique, par  les  circonstances  dont  elle  est  accompagnée,  est  celle  de 
la  Maremme,  qui,  chaque  année,  appelle  la  population  mâle  des  dis- 
tricts montagneux  de  la  Toscane  à  chercher  sur  ces  terres  plus 
grasses,  mais  malsaines,  un  gain  acheté  au  prix  de  rudes  travaux 
et  de  fièvres  meurtrières.  Joignez-y  les  marins  qui  vont  de  côte  en 
côte,  les  pèlerins,  les  mendians,  les  pifferari,  qui  cheminent  à  des 
distances  souvent  considérables  :  tous ,  laboureurs ,  artisans,  pèle- 
rins, portent  avec  eux  les  chants  du  pays,  qui  charment  l'ennui  de 
la  route  et  les  fatigues  du  travail. 

Mélodies  et  paroles,  les  unes  et  les  autres  ont  un  certain  goût 
de  terroir  qui  en  fait  souvent  reconnaître  l'origine  au  milieu  de 
leurs  pérégrinations.  D'abord  certaines  inductions  générales  peu- 
vent se  tirer  des  circonstances  même  purement  topographiques. 
Ainsi  l'on  a  remarqué  qu'en  Italie  la  poésie  populaire  se  produit  à 
peu  près  exclusivement  sous  la  forme  lyrique  dans  les  montagnes , 
tandis  que  dans  les  plaines  elle  revêt  plus  volontiers  le  caractère 
narratif  ou  dramatique;  ici  elle  se  déroule  en  compositions  d'une 
certaine  étendue;  là  elle  jaillit  brève,  sautillante,  ingénieuse  {con- 
cettosa)  (tes  lèvres  du  chanteur,  qui  devient  plus  ou  moins  un  im- 

(1)  Gregorovius,  Sictliana,  1861. 


330  REVUE    DES    DEUX   MONDES. 

provisateur.  Ensuite  il  y  a  non-seulement  des  formes  de  dialecte, 
mais  des  rhythmes,  des  sujets  favoris  pour  telle  ou  telle  province. 
Sans  parler  de  la  Savoie,  -qui  offre  dans  la  Tarentaise  et  dans  le  Val- 
de-Suze  des  chants  d'amour  et  de  mariage  presque  tout  français, 
la  Ligurie  et  le  Piémont  présentent  encore  un  grand  nombre  de  ces 
affinités  dont  il  y  aura  plus  loin  à  citer  de  curieux  exemples,  quand 
on  traitera  des  sujets  historiques  et  romanesques. 

Pour  nous  en  tenir  d'abord  à  ce  qui  constitue  principalement  la 
forme  de  ces  mélodies  populaires,  constatons  que  le  vers  est  presque 
toujours  de  onze  syllabes,  notamment  dans  les  strambotti  et  ris- 
pelti.  Les  rimes  qui  se  suivent  deux  à  deux  dénotent  presque  tou- 
jours une  origine  française.  Quant  aux  rhythmes  italiens,  qui  sont 
fort  compliqués,  nous  n'essaierons  pas  d'en  donner  ici  une  énumé- 
ration  détaillée.  Tantôt  la  strophe  est  de  quatre  vers  à  rime  alter- 
née, comme  dans  le  Piémont,  la  Ligurie,  la  Lombardie,  la  Vénétie, 
l'Emilie;  tantôt,  comme  pour  le  rispeito  toscan,  elle  est  de  six  vers, 
dont  les  quatre  premiers  à  rime  alternée,  les  deux  derniers  à  rime 
plate.  L'octave  est  le  rhythme  adopté  dans  la  province  de  Rome  et 
en  Sicile;  mais,  dans  cette  dernière  province,  la  rime  alternée  s'y 
complique  d'une  variété  d'assonance,  ou  rima  slramba,  qui  se  re- 
trouve aussi  dans  le  tercet  du  stornello. 

Comme  on  le  verra,  les  rispetli,  les  saluti,  les  maggi,  les  fwri, 
ces  formes  discrètes  et  gracieuses  de  l'amour  italien,  sont  des  pro- 
ductions spontanées  du  sol  toscan,  quoique  cultivées  dans  les  autres 
provinces.  Goldoni  a  dit  de  Venise  :  «  Les  marchands  y  chantent 
tout  en  débitant  leurs  denrées,  les  artisans  chantent  en  revenant  de 
leur  travail,  aussi  chantent  les  gondoliers  en  attendant  leurs  maî- 
tres. La  gaieté  forme  le  fond  du  caractère  vénitien,  comme  une  cer- 
taine grâce  mignarde  {lepidezza  )  celui  de  l'idiome.  »  Aussi  que  de 
vives  et  riantes  cantilènes  dans  ce  dialecte  dont  les  molles  inflexions 
trahissent  le  bégaiement  de  l'enfance  ou  l'abandon  de  la  volupté! 
Quelles  charmantes  compositions  que  ces  villolte,  ces  furiane,  chants 
de  femmes  que  la  danse  accompagne,  et  ces  barcaroles  si  renommées 
qui  ne  parlent  pas  seulement  d'amour,  comme  o  Pescalor  dcll'onda, 
la  Biondina  in  gondoletta,  mais  dont  les  plus  anciennes  ont  conservé, 
avec  de  mâles  accens,  les  souvenirs  de  l'ancienne  suprématie  mari- 
time de  Venise  (1),  de  ses  conquêtes  en  Grèce,  de  ses  combats  contre 
les  Turcs  et  les  Barbaresques ,  de  ces  expéditions  où  Vénitiens  et 
Français  combattirent  ensemble,  sous  le  doge  Dandolo,  à  Zara  et  à 
Constantinople  !  Il  faut  en  dire  autant  de  tous  ces  chants  marina- 

(1)  «  Oui,  nous  sommes  marins,  nous!  Les  marins  de  Venise  sont  mis  comme  des  sei- 
gneurs; ils  portent  les  chausses  à  l'espagnole;  ils  ont  une  maîtresse  en  tout  pays  et  en 
changent  à  chaque  escale...  Le  lot  du  marchand  est  de  tromper;  celui  du  marin  est  de 
mourir  en  mer.  »  Voyez  Dalmedico,  Canti  del  popolo  veneziano,  Venezia. 
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rcsques  qui  appartiennent  spécialement  aux  marches  maritimes, 
aux  côtes  de  la  Toscane,  à  celles  de  Gênes,  où  l'on  aime  à  retrou- 
ver dans  la  bouche  du  peuple  le  grand  nom  de  Christophe  Colomb. 
«  J'ai  couru  les  quatre  parties  du  monde,  et  je  m'entends  un  peu  à 
la  marine;  là-dessus  je  défie  tout  le  monde,  excepté  Colomb.  » 

La  Romagne  a  ses  villanelles  aux  rudes  accens ,  à  la  mélodie  sé- 
vère, qui  remuaient  si  fortement  le  cœur  de  Byron.  Dans  les  Mar- 
ches, l'usage  est  de  chanter  en  chœur  :  une  femme  attaque  en  solo 
le  premier  vers,  répété  par  une  ou  plusieurs  voix  qui  forment  une 
harmonie,  et  ainsi  de  suite  jusqu'au  dernier  vers  de  la  strophe  (1). 
Le  storne-Ho  (2),  ou  chant  dialogué  de  trois  vers,  est  une  forme  fa- 
vorite dans  l'Ombrie,  à  Sienne,  à  Pistoie,  où  il  se  chante  dans  les 
noces  et  aux  Tètes  du  mois  de  mai.  En  mars  1861,  la  garnison  tos- 
cane qui  occupait  Bologne  chantait  la  nuit  à  pleine  voix  des  stornelli 
répétés  en  chœur  par  les  habitans.  «  Sur  les  places  publiques  de  Rome 
et  de  Naples,  dit  Cantù,  chacun  a  pu  entendre  les  chants  épiques  qui 
célèbrent  les  aventures  des  chefs  ou  bandits  fameux,  Meo  Patacca, 
Mastrilli,  FraDiavolo.  Les  Deux-Siciles  sont  particulièrement  renom- 
mées pour  leurs  mélodies,  dont  les  accens,  partis  du  cœur,  ont  été 
étudiés  et  imités  avec  succès  par  plusieurs  grands  maîtres.  Il  y  a  peu 
d'années  sortit  de  Naples  une  chanson  (Io  ti  voglio  bene  assai)  qui 
fit  rapidement  le  tour  de  l'Italie.  Nous  étions  là  au  premier  moment 
où  elle  fut  chantée,  et  nous  pûmes  voir  en  action  le  phénomène  des 
créations  populaires.  Chacun  se  demandait  qui  avait  composé  les 
paroles,  qui  leur  avait  adapté  un  air  chanté  indistinctement  par  le 
lazzarone  de  Santa-Lucia  et  par  la  grande  dame  de  la  rue  de  To- 
lède. Le  tout  était  né  d'hier,  et  rien  ne  paraissait  plus  facile  à  éclair- 
cir.  Eh  bien  !  non,  poète  et  musicien  restaient  anonymes,  si  bien  qu'à 
San-Carlino  on  joua  une  comédie  dont  l'intrigue  roulait  précisément 
sur  la  recherche  du  fameux  inconnu.  » 

Dans  le  recueil  de  Mueller,  Egeria,  on  trouve  un  certain  nombre 
de  chansons  napolitaines  qui  peuvent  donner  une  idée  du  genre, 
mais  qui  ont  un  goût  de  terroir  trop  prononcé  pour  qu'on  essaie  de 
les  traduire.  Il  y  en  a  de  sentimentales,  de  plaisantes  et  de  satiri- 
ques. C'est  dans  la  patrie  de  Polichinelle  que  devait  naître  celle  qui 
est  intitulée  :  Canzonetta  nova  e  gustoza  ncoppa  no  granne  e  ma- 
raviglîoso  naso)  mais,  nous  le  répétons,  il  faut  renoncer  à  la  tra- 
duire, bien  qu'elle  pétille  de  verve  bouffonne,  et  qu'il  y  soit  question 
des  Français. 

C'est  dans  les  îles  surtout  que  se  sont  conservés,  presque  sans 
mélange,  les  mœurs  patriarcales,  les  souvenirs  de  l'antiquité  grecque 

(1)  Marcoaldi,  Cenni  sui  canti  popolari. 

(2)  Du  provençal  estor,  estorn,  joute,  tournoi,  et  non  de  ritorneUo,  comme  on  te 
répète  souvent. 
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et  romaine,  les  anciens  idiomes  indigènes  ou  venus  du  dehors. 
D'abord  se  présente  la  Sicile,  berceau  de  l'antique  poésie  pastorale 
et  de  la  poésie  italienne  moderne.  Ses  bergers  chantent  encore  des 
strophes  alternées,  comme  ceux  de  Théocrite,  de  Virgile,  de  Gal- 
purnius,  et  ses  paysans  des  tensons  comme  les  troubadours.  Le 
souvenir  du  fondateur  de  la  dynastie  normande  y  revit  dans  la 
ruggiera,  danse  chantée  à  quatre  personnages,  qui  s'exécute  dans 
la  province  de  Galati,  près  de  Messine,  et  celui  de  Mainfroi  dans 
les  strambotti,  dont  le  vieux  chroniqueur  Matteo  Spinello  parle  en 
ces  termes  :  «  Souvent  le  roi  sortait  la  nuit  par  Barletta,  chan- 
tant des  strambotti  et  des  chansons  d'amour,  et  avec  lui  marchaient 
deux  musiciens  du  pays,  grands  romanceurs  {romanzalori).  »  Les 
colonies  gréco-albanaises  qui  s'établirent  en  Sicile  aprèfe  la  chute  de 
Constantinople  et  la  défaite  de  Scanderberg  conservent  encore,  dans 
certains  villages,  avec  leur  idiome  et  leurs  mœurs,  de  curieux  chants 
traditionnels.  Il  n'y  a  pas  bien  longtemps  même  que  ces  restes  d'une 
antique  nationalité  se  réunissaient  tous  les  ans  au  1h  juin,  faisaient 
solennellement  l'ascension  du  mont  délie  Rose,  et  là,  tournés  vers 
l'orient,  aux  premières  lueurs  de  l'aube  nouvelle,  entonnaient  cet 
hymne  au  refrain  tout  homérique  :  «  0  belle  Morée,  depuis  que  je 
t'ai  laissée,  je  ne  t'ai  plus  revue!  Là  se  trouve  mon  père,  là  est  ma 
mère,  là  reposent  mes  frères  (1).  » 

Mgr  Crispi,  évêque  de  Lampsaque,  a  recueilli  ces  chants  gréco- 
albanais,  et  les  a  joints  au  recueil  des  chants  siciliens  de  Vigo.  Parmi 
ces  poésies,  qui  roulent  pour  la  plupart  sur  l'amour  et  sur  la  reli- 
gion, il  y  en  a  de  klephtiques;  telles  sont  le  Petit  Constantin,  Paul 
Guillaume,  etc.  Nous  citerons  cette  dernière  pièce,  qui  est  courte  et 
mi  établit  un  lien  entre  les  chants  des  armatoles  grecs  et  ceux  des 
banditli  corses. 

«  Cette  nuit,  à  deux  heures,  —j'entendis  une  grande  plainte,  —  et  c'était 
la  plainte  de  Paul  Guillaume,  —  Paul  Guillaume  blessé,  qui  se  recommande 
à  ses  compagnons.  —  A  vous,  compagnons  et  frères,  —  à  vous  forte- 
ment me  recommande  —  pour  que  vous  me  creusiez  une  tombe  —  aussi 
large  que  longue,  —  et  qu'au  chevet  de  cette  tombe  —  vous  ouvriez  une 
fenêtre,  —  où  l'on  mettra  ma  cartouchière,  —  et  qu'au  pied  de  ma  tombe 
—  on  suspende  mes  armes  (2).  —  Ensuite  écrivez  et  racontez,  —  racontez 
à  ma  bonne  mère  —  qu'avec  les  fils  de  ses  cheveux  — elle  me  couse  la  che- 

(1)  O'  ebùcura  Morée, 

Cù  cuur  të  glieë  nengh  të  peë,  etc. 

(Cf.  Odyssée,  lib.  in,  v.  109  et  suiv.) 

(2)  De  même,  dans  le  Tombeau  de  Dimos  :  «  Faites  mon  tombeau,  et  faites-le-moi  large 
et  haut;  —  que  j'y  puisse  combattre  debout  et  charger  sur  le  côté.  —  Laissez  à  droite 
une  fenêtre,  pour  que  les  hirondelles  viennent  m'annoncer  le  printemps.  »  Fauriel , 
t.  Ier,  p.  56. 
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mise,  —  et  qu'elle  la  brode  avec  le  sang  —  de  ses  joues,  —  et  qu'elle  la 
lave  —  avec  les  larmes  de  ses  yeux  ;  —  et,  quand  elle  sera  séchée  —  avec 
la  flamme  de  son  cœur,  —  qu'elle  m'envoie  cette  chemise  avec  ses  soupirs. 
—  Écrivez  à  ma  maîtresse  de  broder  le  mouchoir  —  avec  le  sang  de  ses 
joues;  — et,  si  elle  ne  l'a  pas  fait  encore,  —  dites-lui  qu'elle  prenne  un 
mari  ;  —  en  s'acheminant  vers  l'église,  —  qu'elle  tourne  les  yeux  vers  la 
place,  —  où  elle  verra  mes  camarades,  —  et  qu'elle  pousse  un  soupir  —  que 
toute  l'église  en  retentisse.  » 

On  trouve  aussi  en  Sicile  quelques  ballades  historiques  qui  se 
rapportent  aux  mœurs  et  à  l'époque  féodales.  Telle  est  celle  qui  ra- 
conte la  mort  de  la  fille  du  seigneur  de  Garini,  tuée  par  son  père  en 
1563,  pour  l'amour  qu'elle  portait  à  Vincent  Yernagallo,  et  dont  le 
sang  a  laissé  des  traces  encore  visibles  sur  les  murs  maudits  du 
vieux  castel.  Dans  cette  ballade,  d'une  inspiration  toute  dantesque, 
et  dont  on  retrouve  jusqu'en  Toscane  des  fragmens  isolés,  l'amant 
de  la  jeune  fille  «  s'en  va  de  nuit  par  les  rues,  comme  va  la  lune,  » 
et  cherche  sa  maîtresse.  Il  rencontre  la  Mort,  qui  lui  dit  :  «  Ta  maî- 
tresse est  sous  terre.  Yjy-au  couvent  de  Saint-François,  lève  la  pierre 
de  la  tombe  et  regarde,  tu  verras  ta  bien-aimée  dévorée  par  les 
vers.  —  Sacristain,  je  te  prie,  allume  une  torche  et  laisse-moi  quel- 
ques instans.  Hélas!  elle  avait  peur  de  dormir  seule,  et  la  voilà 
couchée  en  compagnie  des  morts.  Les  vers  rongent  ce  col  qui  ai- 
mait à  s'entourer  de  colliers  brillans...  »  L'amant  descend  ensuite 
en  enfer  et  raconte  ce  qu'il  y  a  vu,  avec  des  détails  qui  rappellent 
plus  d'un  passage  de  la  Divine  Comédie,  et  notamment  l'épisode  de 
Francesca  di  Rimini. 

Le  voyageur  allemand  Gregorovius  raconte  qu'il  entendit  à  Ca- 
tane  un  improvisateur  bossu  qui  débitait  au  peuple,  lequel  l' écou- 
tait avec  beaucoup  d'attention,  des  fragmens  de  poèmes  de  cheva- 
lerie, brandissant  aux  endroits  les  plus  pathétiques  un  grand  bâton 
qu'il  tenait  à  la  main.  Un  exemple  curieux  de  l'alliance  des  goûts 
académiques  et  des  idées  religieuses  appliqués  à  la  poésie  populaire 
est.l'  Académie  poétique  des  mendians  aveugles  à  Palerme.  Fondée 
en  1661,  elle  a  tenu  ses  séances  jusqu'à  nos  jours  dans  le  vestibule 
de  la  maison  professe  des  jésuites,  que  le  général  de  cet  ordre  leur 
donna  pour  lieu  de  réunion  en  1690.  Depuis,  on  a  essayé  de  les  en 
chasser;  mais  les  lieutenans  et  gouverneurs  ont  maintenu  les  droits 
de  ces  pauvres  aveugles,  qui  gardent  précieusement,  dans  une  cas- 
sette à  trois  serrures,  le  recueil  de  leurs  privilèges  qu'ils  ne  peu- 
vent pas  voir  et  qu'ils  ne  montrent  à  personne.  Ils  sont  au  nombre 
de  trente,  troubadours  et  chanteurs.  Les  trovatori  composent;  les 
rhapsodes  et  joueurs  d'instrumens  vont  colporter  leurs  chants  dans 
les  villes  et  dans  les  campagnes.  Ils  s'engagent  à  ne  pas  chanter 
dans  les  mauvais  lieux,  à  ne  pas  dire  de  chansons  profanes  dans  les 
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rues,  à  réciter  tous  les  jours  leur  rosaire,  enfin  à  présenter  chaque 
année  à  la  congrégation,  le  8  décembre,  jour  de  la  fête  de  l'Imma- 
culée Conception,  un  hymne  en  l'honneur  de  la  Vierge.  Tous  les 
premiers  jeudis  du  mois,  un  père  jésuite  recevait  leur  confession 
et  faisait  passer  à  la  censure  leurs  poésies.  Du  moins  tel  est  l'état  de 
choses  que  constatait  Gregorovius  dans  son  ouvrage  publié  en  1861. 
La  Sardaigne,  dans  son  idiome  âpre  et  sauvage,  se  flatte  d'avoir 
conservé  à  un  plus  haut  degré  que  la  péninsule  les  analogies  avec 
la  langue  latine,  leur  mère  commune.  Non -seulement  on  y  ren- 
contre à  chaque  pas  ces  terminaisons  en  ù  qui  rappellent  les  us 
latins,  et  qui  se  retrouvent  aussi  en  Sicile  et  en  Corse  ;  mais  un  de 
ses  écrivains,  le  père  Madau,  pour  mieux  établir  cette  affinité,  a 
composé  des  hymnes  de  longue  haleine  qui  sont  à  la  fois  latins  et 
sardes.  Les  chants  populaires  de  la  Sardaigne  sont  pour  la  plu- 
part religieux  ou  pastoraux.  Voici  le  début  d'un  de  ces  derniers, 
YAgnella,  qui  a  gardé  comme  un  parfum  lointain  de  la  poésie  de 
Théocrite  : 

Ad  narrer  un  anzone,  amigu  meu, 
That  bennidu  a  dainanti  at'  traëssende? 
Nara  mi,  si  l'has  bida  :  gasi  Deru 
Ti  guardet  sas  qui  gighes  pasturende  (1)  ! 

Les  pâtres  et  bergères  de  la  Gallura  chantent,  en  s' accompagnant 
de  la  guitare,  des  poésies  dialoguées  et  improvisées  pour  la  plupart, 
qui  offrent  une  analogie  frappante  avec  les  vers  amébées  des  ber- 
gers .de  Virgile.  Comme  ceux-ci,  ils  se  proposent  des  énigmes  qu'il 
faut  résoudre  avec  les  mêmes  mesures  et  les  mêmes  rimes,  souvent 
bizarres  à  dessein,  dont  nos  rondeaux,  nos  sonnets  ou,  mieux  en- 
core, les  tours  de  force  prosodiques  de  nos  poètes  du  xve  siècle  et  de 
la  Pléiade  peuvent  seuls  donner  quelque  idée.  «  Souvent,  dit  l'abbé 
Spano  (2),  quand  les  deux  principaux  acteurs  ont  échangé  rapide- 
ment leurs  demandes  et  leurs  réponses,  un  troisième  s'élance  dans 
la  lice  comme  arbitre  :  et  vitula  tu  dignus  et  hic;  mais  ce  n'est  là 
qu'un  prétexte  pour  engager  une  nouvelle  lutte  :  il  provoque  les  às- 
sistans  à  prendre  parti  ;  de  nouveaux  jouteurs  se  succèdent,  et  le 
soleil  se  lève  avant  que  la  verve  des  improvisateurs  ne  s'épuise,  ou 
que  le  cercle  qui  les  écoute,  debout  sur  ses  pieds  et  bouche  béante, 
ne  songe  à  se  séparer.  »  Ce  don  de  l'improvisation,  commun  à  la 
plupart  des  populations  italiennes,  fut  de  tout  temps  caractéristique 
du  génie  sarde,  depuis  Tigéllius,  cet  improvisateur  de  César  et 

(1)  «  Dis-moi,  n'as-tu  pas  vu  une  agnelette,  ami,  —  qui  vas  errant  dans  ces  cam- 
pagnes? —  Dis-le-moi,  si  tu  l'as  vue  :  ainsi  puisse  Dieu  —  veiller  sur  le  troupeau  que 
tu  mènes  au  pâturage  !  » 

(2)  Dans  son  excellent  ouvrage  :  Ortografia  sarda. 
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d'Auguste  dont  Suétone  nous  a  conservé  le  nom,  jusqu'aux  hum- 
bles poètes  contemporains  dont  l'abbé  Spano  a  dressé  une  statis- 
tique curieuse  pour  cinq  villages  du  Logudoro  (district  central  de 
l'île  de  Sardaigne).  Dans  cette  liste  nombreuse,  où  figurent  prin- 
cipalement des  noms  d'agriculteurs,  on  remarque  beaucoup  de 
femmes  et  jusqu'à  des  enfans. 

Ailleurs,  les  paysans  se  réunissent  pour  chanter  en  chœur;  mais 
un  ou  deux  seulement  prononcent  les  paroles,  et  les  autres  se  bor- 
nent à  seconder  le  chant  par  un  accompagnement  à  voix  basse.  Il 
est  probable  que  ces  chœurs  à  bouche  fermée  sont  une  tradition 
musicale  de  la  plus  haute  antiquité.  Souvent  les  chœurs  servent 
d'accompagnement  à  des  danses  dont  la  plus  populaire  en  Sardai- 
gne est  une  espèce  de  ronde,  ballo  a  vezzo,  ou  proprement  ballo 
sardo.  Les  danseurs  se  placent  au  milieu  du  cercle,  et  les  chan- 
teurs, comme  dans  les  anciens  vers  saturniens ,  marquent  alternati- 
vement Yarsis  et  la  thesis  des  paroles,  d'abord  en  levant  les  mains 
en  l'air,  puis  en  frappant  trois  fois  du  pied.  C'est  tout  à  fait  le  tri- 
pudium  antique  (1).  En  lisant,  dans  l'ouvrage  du  savant  abbé 
Spano,  ces  rapprochemens  et  plusieurs  autres  du  môme  genre,  par 
exemple  entre  l'épode  grecque  et  la  pesada  sarde,  entre  certains 
rhythmes  poétiques  et  les  modulations  naturelles  des  instrumens 
destinés  à  les  accompagner,  tels  que  la  flûte  de  Pan ,  dont  les  pâ- 
tres de  la  Sardaigne  se  servent  encore,  nous  avons  été  frappé  des 
lumières  que  l'étude  des  chants  populaires  italiens  peut  fournir 
pour  celle  de  la  poésie  et  de  la  rhythmique  anciennes.  Ajoutons 
que  nulle  part  on  ne  suit  mieux  que  dans  ces  anciens  idiomes,  plus 
approchés  du  latin ,  les  curieux  phénomènes  de  décomposition  qui 
accompagnent  et  expliquent  la  formation  des  langues  romane  et 
française. 

Les  chants  corses  ont  peut-être  une  originalité  encore  plus  mar- 
quée que  ceux  des  deux  îles  voisines  :  ils  respirent  le  sentiment 
profond  de  la  personnalité  et  de  la  dignité  humaine,  la  bravoure 
sauvage,  les  affections  vigoureuses  et  les  douleurs  tenaces,  les 
haines  héréditaires,  les  vendette  immortelles,  jointes  à  ces  austères 
vertus  sur  lesquelles  est  venu  s'implanter  un  catholicisme  des  plus 
fervens.  Là  aussi,  les  amoureux  chantent  des  sérénades  et  répètent 
des  pachieUe  en  s' accompagnant  de  la  guitare ,  comme  en  Sardai- 
gne ,  mais  en  alternant  leurs  refrains  avec  des  coups  de  fusil.  Ce 
que  l'on  a  dit  du  caractère  primitif  de  ces  chants  peut  se  justifier 
par  un  rapprochement  assez  singulier.  Parmi  les  peintures  hiéro- 

(1)  Et  pedibus  plaudunt  choreas  et  carmina  dicunt.  (Virgile.) 

Ter  pede  lata  ferire, 

Carmina.  (GâuwRNios.) 
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glyphiques  d'un  hypogée,  Ghampollion  a  reconnu  un  fragment  de- 
chanson  égyptienne  qu'il  traduit  ainsi  : 

Battez  pour  vous  (bis),  ô  bœufs, 

Battez  pour  vous  (bis) 
Des  boisseaux  pour  vos  maîtres  ! 

On  retrouve  la  même  idée  dans  un  chant  de  laboureur  corse  : 

Tribia  tu,  chi  tribia  anch'  ellu,  Battez,  battez  tous  deux, 

Mascarone  e  Cudanellu...  Mascarone  et  Cudanello  (1). 

Ohi  !  tribiate,  o  boni  boi,  Battez,  ô  bons  bœufs, 

A  tribiallu  voi  et  noi!  Battez  pour  vous  et  pour  nous! 

Chi  lu  granu  tocchi  a  noi,  A  nous  le  grain, 

E  la  paglia  tocchi  a  voi.  A  vous  la  paille. 

C'est  au  sentiment  énergique  des  liens  de  famille  que  se  rapportent 
les  deux  genres  favoris  de  la  poésie  populaire  en  Corse  :  les  chants 
du  berceau  et  ceux  de  la  tombe.  Leurs  ninni-nanne  respirent  cette 
tendresse  mignarde  et  jaseuse  qui  se  retrouve  dans  les  nannarisma 
des  Hellènes,  dans  les  lullabies  du  Nord,  dans  les  chansons  finlan- 
daises, partout  enfin  où  il  y  a  une  mère  et  un  enfant.  On  y  recon- 
naît aussi  cette  fantasmagorie  enfantine  à  l'aide  de  laquelle  on  dore 
l'entrée  de  la  vie  à  ces  petits  êtres  qui  en  connaîtront  assez  tôt  les 
douleurs,  et  ces  refrains  intraduisibles  dont  l'insignifiance  toute 
musicale  a  pour  but  de  les  provoquer  au  sommeil  : 

Ninnina,  la  mia  diletta, 
Ninnina,  la  mia  speranza... 
Addormentati  per  pena 
Fate  voi  la  ninnani,  etc. 

«  Quand  vous  vîntes  au  monde,  —  on  vous  porta  au  baptême  :  —  la  mar- 
raine fut  la  lune,  —  et  le  soleil  le  parrain.  —  Les  étoiles  qui  étaient  dans  le 
eiel  —  avaient  de  beaux  colliers  d'or  (2).  »     • 

Les  voceri  sont  bien  connus  en  France ,  grâce  à  l'intéressant  re- 
cueil de  M.  Fée  (3)  et  surtout  à  l'admirable  roman  où  M.  Mérimée  a 

(1)  Noms  de  bœufs. 

(2)  La  Sardaigne  a  aussi  ses  ninnidos,  dont  l'abbé  Spano  cite  plusieurs  exemples.  Un 
savant  du  pays  prétend  avoir  retrouvé,  dans  des  fragmens  inédits  d'Ennius,  certains 
de  ces  ninnidos,  dont  voici  quelques  échantillons  : 

Eja  !  annoinnonna 
Ninnora  et  ninnonna 
Ninnora  Ninna  ! 

Andimbironai  ! 
Nora,  nora  andiro 
Andimbironai  ! 

(3)  Voceri,  chants  populaires  de  la  Corse. 
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su  allier,  dans  la  peinture  des  mœurs  corses,  l'exactitude  la  plus 
minutieuse  à  l'émotion  la  plus  saisissante  (1).  Depuis  Colomba,  per- 
sonne n'ignore  que  ces  chants  sont,  comme  les  nénies  des  anciens 
ou  les  myriologues  des  Grecs  modernes ,  déclamés  en  présence  du 
corps,  au  moment  où  il  va  être  transporté  de  la  maison  mortuaire 
à  la  fosse.  Ordinairement  c'est  un  éloge  du  défunt;  parfois  aussi, 
quand  la  mort  a  été  violente,  un  appel  à  la  justice  et  à  la  vengeance, 
improvisé  le  plus  souvent  par  une  mère,  par  une  sœur  (2),  jrius  ra- 
rement par  un  étranger  qui  a  le  don  de  la  parole,  ou  qu'un  senti- 
ment impérieux  pousse  à  se  faire  l'interprète  de  la  douleur  com- 
mune. 

On  retrouve  l'usage  des  chants  funèbres  à  INaples,  où  ils  portent 
le  nom  de  lamenti  ou  triboli,  en  Sardaigne,  où  ils  s'appellent  atti- 
tidos,  terme  qui  fait  penser  à  l'exclamation  grecque  otototoI!  et  au 
vers  de  Plaute  : 

Atat,  perii  hercle  ego  miser  ! 

Mais  ce  qui  prouve  bien  l'originalité  des  voceri  corses,  c'est  que, 
dans  l'île  voisine,  les  attilidos,  réduits  à  des  formules  banales  à 
l'usage  des  pleureuses  de  profession,  ont  fini  par  disparaître.  Ce 
qu'on  sait  moins,  c'est  que  nous  avons  aussi  en  France  de  véritables 
voceri,  et  que  cet  usage,  dont  nos  discours  prononcés  sur  les  tombes 
sont  une  trace  si  effacée,  s'est  conservé,  avec  tout  son  cachet  pri- 
mitif, non-seulement  en  Bretagne  (3),  mais  dans  quelques  districts 
montagneux  des  Vosges,  des  Hautes-Alpes  et  des  Pyrénées.  Nous 
donnerons  ici  un  échantillon  de  ces  rares  monumens  de  poésie  po- 
pulaire et  improvisée,  qu'on  appelle  en  Béarn  aùrosts,  pour  faire 
juger  de  l'analogie  qu'ils  présentent  avec  les  voceri;  il  a  été  re- 
cueilli de  la  bouche  même  d'une  de  ces  matrones  qui  les  débitent 
dans  des  circonstances  absolument  semblables  à  celles  qu'on  vient 
de  signaler  pour  la  Corse. 

Une  femme  était  morte  dans  la  vallée  d'Aspe  :  le  bruit  courait  que 
son  mari  l'avait  tuée  d'un  coup  de  chaise;  mais  cette  accusation 
terrible,  que  chacun  murmurait  à  voix  basse,  nul  n'osait  l'articuler 
hautement,  et  l'enterrement  se  mettait  en  marche  avec  les  céré- 
monies d'usage,  lorsqu'on  voit  accourir  Marie  la  blangue  ou  la 
blanche,  la  plus  célèbre  chanteuse  <X  aùrosts  de  toute  la  vallée.  Son 

(1)  Revue  des  Deux  Mondes  du  1er  juillet  1840. 

(2)  On  peut  voir,  dans  la  Gazette  des  Tribunaux  du  4  octobre  1861,  les  débats  drama- 
tiques d'une  affaire  d'assassinat  jugée  aux  assises  de  la  Corse.  Chose  singulière,  la  sœur 
du  mort,  qui  s'était  chargée  d'improviser  le  chant  funèbre ,  était  en  même  temps  la 
propre  femme  du  meurtrier. 

(3)  Voyez  le  recueil  de  M.  de  La  Villemarqué. 

tome  xxxviir.  2Î 
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grand  âge,  les  restes  d'une  beauté  autrefois  célèbre,  la  vivacité  de 
son  imagination  toute  méridionale,  son  caractère  exalté  par  l'habi- 
tude des  scènes  de  deuil,  sa  foi  en  une  mission  sacrée  à  ses  yeux, 
tout  en  elle  rappelle  la  pythonisse  antique.  Voici  quelques  frag- 
mens  traduits  de  son  improvisation  : 

«  D'Icherauna  je  suis  descendue ,  —  je  ne  sais  pas  du  tout  par  où  j'ai 
passé  ;  —  cousine,  je  n'ai  pas  vu  le  chemin,  —  en  venant  ici  au  plus  vite. 

«  Je  suis  arrivée  dans  la  plaine,  —  j'ai  entendu  le  son  de  la  cloche  ;  — 
j'ai  demandé  pour  quel  saint  il  résonnait  :  —  on  m'a  dit  que  c'était  pour  la 
cousine... 

«  (Devant  la  maison.)  Hé!  cousine,  où  t'a-t-on  mise?  —  Il  y  a  longtemps  qu'on 
désirait  te  voir  là... 

«  (Le  vtuf  veut  îa  faire  taire.)  Où  est  ce  veuf  tant  affligé,  qui  ne  verse  pas  une 
larme?  —  Le  veuf  n'a  pas  besoin  d'être  consolé;  —  il  désirait  ceci  il  y  a 
longtemps. 

«  Dans  cette  chambre  si  sacrée ,  —  depuis  neuf  mois  elle  n'était  pas  en- 
trée, —  si  ce  n'est  hier  matin,  —  tout  exprès  pour  y  mourir. 

«  Cette  chaise  meurtrière  —  n'accusera  personne  !  —  Ne  balaie  pas  tant 
le  sol,  —  le  sang  veut  t'accuser. 

«  (Devant  la  morte.)  Apprêtez  de  l'étoffe  de  lin... —  Cousine,  vous  êtes  en 
triste  état  —  pour  être  dame  de  B...;  —  vous  avez  les  joues  bien  creuses. 

«  (Au  curé,  devant  la  maison.)  Monsieur  le  curé,  —  faites  ici  quelques  réflexions. 
—  Faites  venir  la  justice,  —  ici  il  y  a  un  mauvais  coup. 

«  De  Peyranère  à  Oloron,  —  il  ne  s'est  fait  telle  action,  —  et  d'Oloron  à 
Peyranère,  —  il  ne  s'est  fait  action  si  noire... 

a  (Devant  îa  fosse.)  Hé!  cousine,  vous  m'avez  quittée,  —  et  vous  ne  m'avez 
pas  dit  adieu  1  —  D'une  chose  je  veux  vous  prier  :  —  à  ma  mère  veuillez 
me  recommander.  —  Dieu  veuille  que  cette  nuit  elle  soit  avec  vous  —  dans 
le  royaume  des  bienheureux  !  » 

On  retrouve  dans  ce  morceau  le  ton,  le  mouvement,  les  images 
familières,  et  jusqu'à  ces  dénonciations  d'un  crime  impuni  si  fré- 
quentes dans  les  chants  corses.  Il  faut  toutefois  signaler  une  diffé- 
rence caractéristique  :  ici  l'on  demande  satisfaction  du  meurtre  à 
la  vindicte  publique,  là  on  provoque  une  vengeance  personnelle. 
La  chanteuse  d'aûrost  s'écrie  :  «Monsieur  le  curé,  faites  venir  la 
justice  !  »  La  voceratrice  fait  appel  aux  armes  et  demande  du  sang. 


II. 

Après  avoir  essayé  de  faire  la  part  de  l'esprit  provincial  dans  la 
poésie  populaire  italienne ,  on  voudrait  examiner  maintenant  les 
traits  communs  à  l'Italie  entière.  Il  en  est  deux  qui  frappent  tout 
d'abord,  et  sont  fortement  accusés  dans  la  littérature  comme  dans 
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l'histoire  de  l'Italie  moderne,  ce  sont  les  réminiscences  de  l'anti- 
quité et  l'influence  du  catholicisme.  Toutefois  l'on  s'étonne  davan- 
tage de  les  retrouver  dans  un  genre  où,  d'un  côté,  domine  l'in- 
spiration naturelle  et  sans  art,  où,  d'autre  part,  l'expression  de  la 
malignité  humaine,  des  passions  sensuelles  et  quelquefois  brutales 
tient  plus  de  place  qu'ailleurs.  On  a  vu  que  la  langue  elle-même 
conservait,  dans  ces  sujets  familiers,  des  traces  de  l'antiquité  grec- 
que et  romaine,  et,  si  nous  possédions  un  plus  grand  nombre  de  ces 
chants  antiques,  tels  que  les  hymnes  des  frères  arvals,  les  chan- 
sons à  Saturne,  il  est  permis  de  croire  que  les  points  de  comparai- 
son seraient  plus  nombreux,  plus  frappans,  plus  décisifs  entre  les 
deux  littératures  populaires  qu'entre  les  compositions  savantes  des 
temps  anciens  et  des  temps  modernes. 

Le  chant  des  sentinelles  de  Modène  en  92û,  vers  le  temps  de  l'ir- 
ruption des  Hongrois,  est  encore  tout  latin;  mais  il  a  un  caractère 
harmonieux  et  musical  dont  les  hymnes  de  l'église  offraient  alors 
seuls  l'exemple. 

O  tu  qui  servas  armis  ista  mœnia, 
Noli  dormire,  moneo,  sed  vigila... 
Nos  adoramus  celsa  Christi  numina,  etc. 

Déjà  cependant  l'ancienne  prosodie  avait  disparu,  on  n'avait  plus 
souci  de  la  syntaxe,  et  des  terminaisons  fixes  commençaient  à  rem- 
placer les  antiques  flexions.  Plus  tard,  quand  la  langue  littéraire  se 
dégagea  complètement  du  latin  et  atteignit  d'un  bond  à  la  perfec- 
tion dans  les  écrits  de  Dante  et  de  Pétrarque,  quand  la  renaissance 
vint  presque  en  même  temps  raviver  les  souvenirs  de  la  Grèce  et  de 
Rome,  les  formules  classiques  et  païennes  s'imposèrent  à  la  chanson 
populaire  elle-même,  qui  en  a  gardé  des  traces  jusqu'à  nos  jours,  et 
tandis  que  les  Rumènes,  ancienne  branche  détachée  de  bonne  heure 
de  la  souche  italique ,  invoquent  saint  Jupiter  et  saint  Mercure ,  le 
Toscan  s'adresse  aux  quatre  prophètes  :  Jupiter,  Mars,  Vénus  et  Sa- 
turne. De  là  vient  encore  qu'il  n'y  a  pas  en  Italie,  comme  dans  les 
autres  pays  de  culture  néo-latine,  un  abîme  entre  la  poésie  savante 
et  la  poésie  populaire.  Le  bandit  lettré  de  Colomba,  qui  demande 
un  Horace  Elzevir  à  celui  dont  il  vient  de  sauver  les  jours,  n'est  qu'à 
demi  fantastique.  Un  écrivain  du  pays  met  dans  la  besace  de  son 
héros,  personnage  du  même  genre,  du  vulnéraire,  de  l'alcali  et 
deux  volumes  :  les  Canzoni  de  Pétrarque  et  le  Chrétien  mourant  du 
père  Guglielmo  da  Speloncato.  Dans  un  chant  corse,  un  bandit  tué 
à  la  suite  d'une  rencontre  avec  la  force  armée  se  plaint  à  Garon  en 
traversant  le  Styx.  Gomme  Dante,  il  met  aux  enfers  ses  ennemis, 
c'est-à-dire  les  gendarmes,  pêle-mêle  avec  «  les  anthropophages,  les 
Tantales,  les  Busiris,  le  féroce  Atrée,  Lycaon  et  ses  chiens,  etc.  »  Un 


340  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

autre  se  compare  à  Bradamante,  à  Caron,  et  même  au  roi  Xercès. 
En  Allemagne,  Goethe  et  Schiller  empruntent  des  motifs  aux 
chants  populaires;  en  Italie,  ceux-ci  empruntent  aux  grands  poètes 
leurs  stances,  leurs  épisodes  et  jusqu'à  leurs  expressions.  Les  vers 
lyriques  de  Dante  étaient  chantés  par  les  artisans  et  par  les  ven- 
deuses d'herbes  de  Florence,  qui,  en  fait  de  goût,  paraît-il,  ne  le  cé- 
daient pas  à  celles  d'Athènes.  Le  Tasse  et  Pétrarque  ont  conquis  dans 
toute  l'Italie  la  palme  de  la  popularité,  non  moins  rare  que  celle  du 
Gapitole.  Plusieurs  stornelli  toscans  offrent  la  preuve  que  le  chant 
d'Herminie  n'est  pas  moins  familier  aux  montagnards  des  Alpes  et 
de  l'Apennin  qu'aux  gondoliers  de  Venise.  Toute  l'Italie  a  répété  la 
chanson  de  Salvator  Rosa  : 

Dolce  pace  del  cor  mio, 
Dovè  sei,  chi  t'ha  rubato? 

On  comprend  que  cette  gracieuse  cantilène  de  l'artiste  à  la  vie  aven- 
tureuse ait  parlé  aux  imaginations  populaires;  mais  ce  qui  étonne 
davantage  et  n'est  pas  moins  caractéristique  du  génie  italien,  c'est 
que  les  concelti  des  poètes  académiques  du  xvne  siècle  partagent  ce 
privilège  avec  les  inspirations  vigoureuses  du  trecento  et  les  beautés 
plus  régulières  de  l'Arioste  et  du  Tasse.  Ainsi  une  personne  digne 
de  foi  affirma  à  Tommaseo  avoir  vu  YAdone  de  Marini  dans  les  mains 
d'un  pâtre  des  Alpes. 

Les  philologues,  dit  M.  Tigri  dans  la  préface  de  son  recueil,  seront 
agréablement  surpris  de  voir  quelle  part  considérable  de  la  langue 
et  même  de  la  poésie  du  xive  siècle  est  encore  vivante  et  conserve 
sa  fraîcheur  primitive  dans  la  bouche  du  peuple  de  nos  campa- 
gnes. Plusieurs  chansons  populaires  commencent  par  ce  début  dan- 
tesque : 

Je  suis  descendu  dans  l'enfer,  et  j'en  suis  revenu. 

y  a  aussi  une  chanson  sicilienne  qui  débute  par  le  vers  bien  connu 
de  Dante,  à  peine  déguisé  sous  une  forme  patoise  : 

Donni  ch' aviti' intellettu  d'amuri. 

Un  autre  poète  populaire  de  la  Sicile  croit  devoir  bénir,  suivant 
une  formule  familière  à  tout  bon  amoureux  italien  (1),  le  père  et  la 
mère  de  sa  bien-aimée  qui  ont  enfanté  un  objet  si  beau,  et  il  re- 
produit l'image  célèbre  de  l'Arioste  : 

Natura  il  fece,  poi  ruppe  la  stampa. 

Ces  réminiscences  classiques  s'allient  quelquefois  à  une  igno- 

(1)  Benedetta  sia  la  madré 

Che  ti  fece  cosl  bella. 
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rance  grossière.  Ainsi  ce  chansonnier  piémontais  qui  souhaite  que 
son  chant ,  pour  être  entendu  de  sa  maîtresse,  «  parvienne  jus- 
qu'à Alexandrie,  où  Tancrède  baptisa  Clorinde,  »  confond  évidem- 
ment la  cité  des  Ptolémées  avec  la  ville  des  états  sardes  dont  le  nom 
lui  est  plus  familier.  On  voit  les  poètes  populaires  reproduire  toute 
la  métaphysique  amoureuse,  toute  la  phraséologie  mythologique, 
toutes  les  hyperboles  poétiques  des  écrivains  classiques,  quelque- 
fois même  renchérir  sur  eux,  sans  parler  des  complications  du 
rhythme  et  de  la  rime  qu'ils  s'imposent  et  dont  ils  se  jouent  dans 
leurs  improvisations.  Sans  doute  on  peut  se  demander  si  quelques- 
uns  de  ces  prétendus  emprunts  ne  sont  pas  originairement  la  pro- 
priété du  peuple,  qui  n'aurait  fait  que  reprendre  son  bien  dans  la 
littérature  classique.  C'est  ainsi  que  l'épisode  si  touchant  de  Pia  di 
Tolomei,  dont  l'intérêt  a  naguère  été  ravivé  chez  nous  par  le  talent 
dramatique  de  Mme  Ristori,  fut  peut-être  emprunté  par  Dante  à  un 
vieux  chant  traditionnel  de  la  maremme  siennoise.  Il  est  certain  que 
les  poètes  savans,  tels  que  Laurent  de  Médicis,  Buonarroti,  Machia- 
vel, Pulci,  Berni,  ont  écrit,  à  l'imitation  des  chants  du  peuple,  cer- 
taines de  leurs  poésies,  telles  que  les  Canti  Carnascialeschi ,  les 
Laudi  spirituali. 

Ce  dernier  terme,  qui  s'appliquait,  au  moyen  âge,  à  des  poésies 
pieuses,  composées  en  l'honneur  de  la  Vierge  et  des  saints,  et  dont 
on  se  sert  encore  pour  désigner  les  cantiques  qui  se  chantent  dans 
les  églises,  dans  les  missions ,  dans  les  pèlerinages,  nous  servira  de 
transition  pour  passer  au  second  trait  caractéristique  des  chants  ita- 
liens, la  prédominance  des  idées  religieuses  et  catholiques. 

Dans  un  pays  où  le  catholicisme  s'est  efforcé  de  parler  à  l'ima- 
gination de  la  foule,  où  Gui  d'Arezzo  a  pris  pour  premier  texte  de 
son  système  musical  les  hymnes  de  l'église,  on  ne  s'étonnera  pas 
de  retrouver  jusque  dans  les  chants  populaires  le  sentiment  reli- 
gieux, tantôt  sérieux,  fervent,  spiritualiste ,  tantôt  mêlé  à  la  vie 
commune,  aux  passions  humaines,  aux  sentimens  les  plus  dispa- 
rates. Les  Savonarole,  les  Benivieni,  les  Fra  Jacopone  da  Todi,  n'ont 
pas  dédaigné  de  composer  de  ces  laudi ,  ou  chansons  spirituelles, 
tutte  infervorate,  dit  un  auteur  italien,  d'amor  di  palria  e  di  reli- 
gione,  destinées  à  entretenir  le  dévouement  des  Toscans  pour  le 
libre  gouvernement  de  la  république  florentine.  Le  biographe  (1) 
d'une  sainte  italienne  qui  vivait  au  xine  siècle  raconte  qu'elle  était  su- 
jette à  des  extases  pendant  lesquelles  elle  entendait  non-seulement 
les  paroles  édifiantes  que  ses  sœurs  lui  adressaient ,  mais  aussi  des 
chansons  spirituelles  {alcune  canzoni  spirituali)  que  les  enfans 
chantaient  au  loin  dans  les  rues,  et  ces  airs  lui  causaient  de  tels 

(1)  Piergilii,  Vita  délia  beata  Chiara  di  Montefalco,  Foligno,  1650. 
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ravissemens ,  que,  de  peur  que  la  sainte  n'en  mourût,  on  dut  re- 
commander aux  enfans  de  se  taire  lorsqu'ils  passeraient  près  du 
couvent.  On  reconnaît  là  ce  mélange  d'extase  et  de  dilettantisme 
dont  Cécile,  la  sainte  romaine,  est  restée  le  type  le  plus  connu. 
A  côté  de  ces  aspirations  élevées  et  poétiques ,  il  y  a  le  point  de 
vue  pratique  du  catholicisme,  qu'on  n'a  pas  manqué  de  revêtir  de 
la  forme  populaire.  Le  Credo,  les  dix  commandemens  de  Dieu,  les 
louanges  de  la  Madone,  la  mort  de  Jésus,  ont  été  un  texte  inépui- 
sable de  chants  de  ce  genre. 

Toutefois  l'esprit  catholique  italien  se  révèle  peut-être  plus  naï- 
vement encore  dans  les  poésies  d'un  autre  genre,  où  l'on  s'attendrait 
moins  à  le  trouver.  Un  amant  compte  parmi  les  dons  faits  à  sa  maî- 
tresse celui  «  d'être  née  l'an  du  jubilé,  Yanno  santo,  le  dernier  di- 
manche de  l'Avent.  »  Un  autre  s'écrie  en  termes  presque  sembla- 
bles :  «  0  belle,  qui  naquis  dans  la  ville  sainte,  fus  baptisée  au  dôme 
de  Florence  et  confirmée  par  l'évêque  de  France!  »  Un  troisième, 
dans  son  dépit,  veut  signifier  à  sa  maîtresse  qu'il  en  aimera  une 
autre.  Voici  comment  il  s'exprime  : 

'  È  morto  il  Papa,  esen'è  fatto  un  altro, 

E  cosi  farô  io  d'un  altro  amore, 

comme  nous  dirions  en  France  :  «  Le  roi  est  mort,  vive  le  roi  !  » 

Un  thème  qui  revient  fréquemment  est  celui  d'une  chanson  qui 
débute  ainsi  : 

Sono  stato  à  Iîoma  e  con  Papa  ho  parlato. 

Il  s'agit  d'un  amant  qui  va  demander  au  pape  si  faire  l'amour  est 
un  péché.  La  réponse  varie;  tantôt  c'est  le  pape  lui-même  qui  pro- 
nonce cette  solution  peu  édifiante  : 

Basta  far  l' amor  con  una  bella  figlia. 

Tantôt  c'est  un  des  cardinaux  qui  se  charge  de  la  réponse  : 

Fate  l'amor,  che  siate  benedetti! 

Sans  doute  il  y  a  là  une  morale  facile  qui  rappelle  le  Curé  de 
Pomponne,  le  Dieu  des  Bonnes  gens;  mais  qu'on  ne  s'y  trompe 
pas,  ce  n'»st  ni  hostilité  calculée,  ni  indifférence.  Gantù,  parlant  des 
chansons  contre  les  moines,  dit  avec  raison  :  «Un  assez  grand 
nombre  est  dirigé  contre  les  religieux  et  les  religieuses,  perpétuel 
objet  de  la  raillerie  et  du  respect,  des  outrages  et  des  espérances 
du  vulgaire,  et  de  tel  qui  ne  se  croit  pas  du  vulgaire.  »  Beaucoup, 
comme  en  Allemagne  et  en  France,  traitent  d'inclinations  contra- 
riées, de  vœux  forcés;  mais  elles  n'ont  ni  l'amertume  des  premières 
ni  le  libertinage  des  secondes.  L'une  de  ces  chansons  parle  d'une 
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jeune  fille  que  son  père  veut  contraindre  à  entrer  au  couvent.  Elle 
trouve  le  moyen  d'écrire  à  son  amant  pour  qu'il  vienne  la  délivrer. 
Aussitôt  celui-ci  court  à  l'écurie,  examine  un  cheval,  puis  un  autre, 
et  fait  mettre  la  selle  au  plus  vigoureux  (1).  Il  pique  des  deux  et 
arrive  au  moment  où  les  vœux  allaient  être  prononcés.  «  Écoutez, 
.  Margaritinna,  j'ai  un  mot  à  vous  dire,  »  et,  tout  en  prononçant  ces 
paroles,  il  lui  met  l'anneau  au  doigt.  Comment  croit- on  que  se 
termine  en  définitive  la  chanson?  Par  des  plaintes  contre  le  pays, 
contre  la  ville,  où  l'on  ne  trouve  ni  prêtre,  ni  religieux,  ni  confes- 
seur, mais  seulement  des  jeunes  filles  qui  font  l'amour. 

C'est  là  en  effet  qu'en  reviennent  toujours  les  chansons  de  l'Italie. 
La  bouche  a  beau  parler  légèrement  des  choses  saintes  ;  le  cœur,  la 
tête,  l'imagination  restent  profondément  catholiques.  Pour  montrer 
du  reste  comment  l'idée  catholique  se  mêle  aux  préoccupations  qui 
en  paraissent  le  plus  éloignées,  il  suffit  de  rappeler  cette  Chanson 
du  Printemps,  qui,  au  commencement  de  l'année  1861,  était  répé- 
tée sur  tous  les  points  de  la  péninsule  et  des  îles  : 

Garibaldi  è  in  Caprera 
Sperando  la  primavera... 

«  Au  mois  d'avril,  il  mettra  son  cheval  sur  la  route,  —  et  chacun  sera 
prêt  pour  le  grand  bal.  —  Nos  ennemis  ne  pourront  pas  résister  à  cet  homme 
envoyé  par  Jésus-Christ.  » 

III. 

Une  singularité  a  frappé  tous  ceux  qui  se  sont  occupés  de  la  poé- 
sie populaire  italienne,  c'est  l'absence  presque  complète,  si  ce  n'est 
en  Piémont,  de  chansons  narratives,  soit  historiques,  soit  romanes- 
ques, comme  les  pays  du  nord  et  même  l'Espagne  en  présentent  un 
si  grand  nombre.  Il  semble  que  ce  genre  ne  soit  pas,  à  proprement 
parler,  d'origine  ni  de  culture  italiennes,  car  le  peu  qu'on  trouve 
de  ces  chansons  est  presque  toujours  emprunté  au  Languedoc,  à  la 
Provence,  quelquefois  à  la  Catalogne,  enfin  à  ce  groupe  néo-.latin 
et  méridional  qui  offrait  au  moyen  âge  une  espèce  de  fonds  commun 
pour  la  langue,  le  rhythme  et  les  traditions.  Quelle  qu'en  soit  la 
cause,  le  fait  est  constant  et  avoué  par  les  Italiens  eux-mêmes, 
M.  Tigri  le  reconnaît  pour  la  Toscane,  M.  Cantù  d'une  manière  encore 
plus  formelle  pour  l'Italie  entière  :  le  canzoni  italiane  sono  tulte  do- 
mestiche,  pochissime  romanzesche ,,  ancor  meno  isloriche.  M.  Mar- 

(1)  Ce  qu'il  y  a  de  singulier,  c'est  que  ce  détail  se  retrouve  mot  pour  mot  dans  une 
ballade  danoise.  Une  jeune  fille  qui  veut  délivrer  son  frère  prisonnier  «  va  à  l'écurie  et 
regarde  tous  les  chevaux.  Elle  regarde  le  brun,  elle  regarde  le  gris,  elle  met  la  selle  sur 
le  meilleur  de  tous.  »  Voyez  la  Délivrance  du  captif  dans  les  Chants  populaires  du 
Nord  recueillis  par  M.  Marinier. 
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coaldi  lui-même,  à  qui  il  a  été  donné  de  recueillir  un  certain  nombre 
de  chants  de  ce  genre,  se  plaint  de  ce  qu'ils  présentent  d'incomplet 
et  d'obscur.  Il  est  vrai  qu'il  ne  leur  a  pas  appliqué  l'esprit  de  critique 
et  le  système  de  rapprochement  dont  M.  Nigra  a  donné  depuis  un 
si  heureux  exemple. 

Comme  l'a  remarqué  un  écrivain  à  qui  ce  côté  historique  de  la 
question  ne  pouvait  échapper  (1),  de  tous  les  pays  où  les  nations 
gothiques  s'établirent,  l'Italie  est  celui  où  leurs  institutions  '  et 
leurs  mœurs  pénétrèrent  le  inoins  profondément.  Les  chants  des 
bardes  ont  peu  retenti  sur  ces  bords  que  les  muses  latines  avaient 
charmés  naguère  de  leurs  plus  doux  accens,  et  les  Italiens  eurent  plus 
de  points  de  contact  avec  les  troubadours  qu'avec  les  trouvères,  les 
ménestrels  et  les  scaldes.  En  Italie,  l'éternelle  clarté  du  ciel,  l'in- 
telligence subtile  comme  l'atmosphère  elle-même,  rendent  tout  à 
fait  impossible  la  sombre  légende  et  la  poésie  vaporeuse  du  Nord. 
D'un  autre  côté,  le  nombre,  la  grandeur  et  le  caractère  bien  déter- 
miné des  faits  historiques  ne  laissent  pas  prendre  pied  au  fantastique 
dans  cette  patrie  de  l'histoire.  «  J'ai  vu  en  Sicile,  s'écrie  avec  éton- 
nement  M.  Gregorovius,  j'ai  vu  dans  les  montagnes  des  milliers  de 
burgs  en  ruines,  et  pas  un  seul  habité  par  la  légende  proprement 
dite  (il  entend  le  mot  légende  dans  le  sens  romanesque,  et  non  dans 
le  sens  catholique),  comme  par  exemple  chez  nous  ou  en  Angle- 
terre! a 

S'il  faut  en  croire  M.  Tigri,  la  plupart  des  chansons  narratives  qui 
courent  parmi  le  peuple,  qui  se  chantent  et  se  vendent  dans  les  vil- 
lages par  les  aveugles  et  les  mendians,  sont  des  proses  mal  rimées, 
ramassées  dans  les  légendes  de  toutes  les  contrées  de  l'Europe,  et 
composées  dans  un  style  des  plus  pauvres  par  des  poètes  à  la  dou- 
zaine. Celles  qui  ne  datent  pas  d'hier  remontent  à  un  siècle  ou  deux 
tout  au  plus;  elles  roulent  sur  des  sujets  d'amour,  de  dévotion,  ou 
sur  des  exploits  de  grands  criminels.  S'il  se  trouve  dans  le  nombre 
certaines  pièces  anciennes  ou  de  quelque  valeur,  elles  sont  gâtées 
par  les  arrangeurs,  pour  ne  pas  parler  des  typographes.  Les  plus 
connues  de  ces  histoires  sont  celles  de  Mastrîlli  et  de  Martial,  as- 
sassins qui  ont  su  se  dérober  aux  recherches  de  la  justice,  de  Gué- 
rin  le  Meschîn,  de  Liombruno;  de  Néron,  du  Pape  Alexandre  III. 
Ajoutez-y  la  Délivrance  de  Vienne,  le  Châtelain,  le  Cavalier  hollan- 
dais, Paris  et  Vienne,  Mariette  la  Courtisane ,  Pyrame  et  Thisbé , 
la  Douce  Chiarina  et  autres  chansonnettes  d'amour,  enfin  Napoléon 
à  Moscou  et  Alexandre  à  Paris,  octaves  de  Menchi,  improvisateur 
fameux  des  montagnes  de  Pistoie,  le  dernier  des  cantastorie  et  des 
giullari  toscans.  Tel  est,  avec  force  légendes  tirées  de  la  Vie  des 

(i)  M.  Aug.  Le  Prévost,  Essai  sur  les  romances  historiques  du  moyen  âge. 
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Saints,  force  relations  de  miracles,  le  fonds  invariable  du  répertoire 
populaire.  Le  peuple  lit  toutes  ces  chansons,  parce  qu'il  aime  l'é- 
trange et  le  merveilleux;  mais,  sauf  peut-être  quelques-unes  qui 
reposent  sur  des  sujets  religieux,  il  ne  les  retient  pas  et  ne  les  fait 
pas  siennes,  parce  qu'elles  ne  touchent  pas  directement  ce  qu'il  y.  a 
d'intime  en  lui,  ni  son  foyer  domestique,  ni  même  son  propre  pays. 
Cependant  il  est  quelques  vieux  chants  historiques  dont  les  chro- 
niqueurs ont  conservé  les  fragmens,  ce  qui  fait  croire  à  M.  Gantù 
qu'il  a  existé  autrefois  un  certain  nombre  de  poésies  patriotiques  au- 
jourd'hui perdues.  Quelques-unes  rappellent  les  victoires  des  Véni- 
tiens contre  les  Turcs,  les  descentes  des  Barbaresques  dans  les  îles 
de  la  Méditerranée  ou  sur  les  côtes  de  la  péninsule  : 

«  Alerte,  alerte!  le  tambour  sonne,  —  les  Turcs  armés  sont  à  la  marine. 
—  La  pauvre  Rosine  est  prisonnière.  —  Ils  ont  tiré  tant  de  canonnades  — 
là,  au  canal  délia  Barberia.  —  N'eussent  été  nos  braves  marins,  — je  ne 
revoyais  plus  ma  maîtresse.  » 

Une  chanson  corse,  citée  par  Tommaseo,  rappelle  le  naufrage  des 
galères  d'Espagne  commandées  par  André  Doria.  D'autres  sont  des- 
tinées à  retracer  la  vie  et  les  exploits  de  célèbres  capitaines  d'aven- 
ture. Le  Testament  du  marquis  de  Saluées,  qui  nous  a  été  conservé 
par  M.  Nigra  (1),  bien  qu'il  s'applique  à  un  capitaine  piémontais  au 
service  de  la  France,  peut  se  rapporter  à  ce  petit  cycle  tout  italien 
par  le  fond  et  par  la  forme. 

Certaines  de  ces  poésies  ont  trait  aux  souvenirs  des  armes  fran- 
çaises. L'une  d'elles,  véritable  ballade  dans  le  sens  étymologique 
du  mot,  est  un  chant  traditionnel  qui  accompagne  une  danse  dite 
la  veneziana,  bien  qu'elle  s'exécute  dans  les  montagnes  toscanes. 
Il  y  est  fait  allusion  à  l'attaque  du  Rialto  par  Pépin,  second  fils  de 
Charlemagne,  et  à  l'alliance  qui  consacra  l'indépendance  des  îles 
vénitiennes. 

«  Vive  Venise  et  vivent  les  Vénitiens  !  —  Vive  Santa-Maria  délia  Salute  !  — 
Venise  La  belle  a  fabriqué  un  pont.  —  Elle  l'a  fabriqué  en  pointes  de  dia- 
mant. ~  Les  Vénitiens  ont  grande  puissance,  —  ils  ont  donné  la  déroute  à 
l'ost  de  France.  —  Le  roi  de  France  lui  donna  Paris  (à  Pépin).  —  Vive  saint 
Marc,  vive  saint  Denis  l  » 

Villani  cite  un  couplet  sur  l'héroïsme  avec  lequel  les  femmes  sici- 
liennes défendirent  Messine  attaquée  par  Charles  d'Anjou.  Plus  tard, 
les  Siennois  chantaient  pour  Charles  VIII  : 

Evviva  il  rè  che  per  sua  gran  bontà 
Manterrà  Siena  in  vera  Jibertà! 

(1)  Canzoni  popolari  del  Piemonte,  p.  49  et  suiv. 
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Le  plus  grand  des  malheurs  de  l'Italie,  la  dépendance  de  l'étran- 
ger, ce  malheur  déploré  si  énergiquement  par  ses  publicistes  et  par 
ses  poètes,  par  Machiavel  et  par  Filicaja,  apparaît  aussi  sous  toutes 
les  formes,  sérieuses  ou  ironiques,  dans  les  chants  populaires  : 

«  Quand  donc  finira  la  déplorable  habitude  —  de  fermer  Tétable  quand  les 
bœufs  sont  sortis?  —  Nous  semons  le  grain  en  abondance,  —  mais  ce  n'est 
pas  nous  qui  le  mangeons.  —  Il  vient  des  gens  du  levant  et  du  couchant,  — 
et  il  ne  reste  rien  pour  celui  qui  a  semé.  —  Il  en  vient  du  levant  et  du  cou- 
chant, —  et  chacun  commande  dans  notre  maison.  —  Il  en  vient  avec  des 
queues  (les  Allemands)  et  avec  des  moustaches  (les  Français),  — et  nous 
sommes  insultés  jusque  dans  notre  propre  maison.  —  Nos  champs,  nos  ven- 
danges et  nos  filles  —  ne  sont  pas  à  nous,  mais  à  qui  les  veut...  » 

C'est  avec  moins  d'amertume  et  plus  de  gaieté  que  la  muse  po- 
pulaire raillait,  au  xvir9  siècle,  ces  Allemands  et  ces  Français  qui 
s'abattaient  sur  l'Italie  pour  boire  son  vin  et  faire  la  cour  à  ses 
femmes,  et  surtout  sur  la  manie  anti-nationale  des  Italiens  qui  adop- 
taient les  modes  étrangères.  Déjà  Alione  d'Asti,  auteur  franco-pié- 
montais  qui  vivait  sous  Louis  XII,  avait  exprimé  des  idées  analogues 
dans  ce  langage  italianisé  que  nos  soldats  rapportèrent  en  France. 
•  A  la  fin  du  xvin"  siècle  et  au  commencement  du  xix°,  le  contre- 
coup des  événemens  qui  se  passent  en  France  se  fait  sentir  en  Italie 
par  des  plaintes  amères.  Ce  sont  d'abord  les  mesures  exceptionnelles 
qui  froissaient  à  la  fois  les  Italiens  dans  leurs  intérêts  matériels  et 
dans  leurs  croyances  religieuses.  «  Maudites  soient  les  lois  révolu- 
tionnaires! dit  une  chanson  corse;  les  jeunes  filles  meurent  aujour- 
d'hui sans  que  les  cloches  sonnent  pour  elles.  »  Ensuite  vient  la 
conscription,  cet  impôt  du  sang,  si  lourd  en  France,  et  qui  pesait 
encore  plus  lourdement  sur  les  pays  conquis.  Aussi  voit-on  souvent 
revenir  dans  les  griefs  de  l'Italie  la  coscrizione,  usage  barbare  et 
maudit  au  nom  duquel  on  enlevait  aux  femmes  leurs  fils  et  leurs 
amans.  Voici  les  adieux  d'un  conscrit  milanais  à  tous  les  siens  : 
«  Adieu,  mon  père;  adieu,  mes  sœurs;  adieu,  mes  amis,  vous  ne  me 
verrez  plus.  Je  lève  les  yeux  au  ciel,  je  vois  briller  les  étoiles  et  je 
me  demande  quelle  sera  celle  qui  priera  pour  moi;  mais  il  ne  sert  à 
rien  de  soupirer  et  de  gémir  :  je  suis  requis,  il  faut  marcher.  »  Une 
autre  chanson  milanaise  dépeint  les  pauvres  filles  «  qui  se  lèvent  le 
lundi  matin  pour  aller  à  la  porte  del  Sempione  regarder  partir  les 
troupes,  et  qui  font  pitié  à  voir.  »  Un  stornello  toscan  mêle  une  plai- 
santerie à  ses  plaintes.  «  Napoléon,  prends  garde  à  ce  que  tu  fais  : 
tu  enlèves  le  meilleur  de  notre  jeunesse.  Sois  plus  juste  :  fais  la  con- 
scription des  filles,  prends  les  belles,  et  laisse  les  laides.  » 

Quant  à  ces  chants  qui  renferment  le  récit  d'une  aventure  histo- 
rique ou  romanesque,  connus  dans  le  Nord  sous  le  nom  de  ballades, 


LES  CHANTS  POPULAIRES  DE  L'iTALIE.  347 

en  France  et  en  Espagne  sous  celui  de  romances,  et  que  dans  la 
Haute-Italie  on  appelle  canzoni,  on  n'en  trouve  presque  pas  de  traces 
en  Italie  hors  de  cette  dernière  région,  sauf  la  Sicile  et  la  Corse,  où 
nous  les  avons  vus  se  produire  sous  des  formes  particulières.  A  peine 
en  rencontre-t-on  quelques-uns  en  Lombardie  et  en  Toscane  ;  pres- 
que tous  appartiennent  au  Piémont,  c'est-à-dire  à  la  partie  de  la 
péninsule  qui  sert  de  passage  aux  importations  étrangères.  M.  Tigri 
n'a  pu  trouver  que  trois  ballades  historiques  d'origine  toscane,  en- 
core traitent-elles  des  sujets  d'amour,  Ippolito  Bondelmonte,  Dia- 
nora  de'  Bardiei  Ginevra  d'Almieri,  qui  a  fourni  le  sujet  de  l'opéra 
français  Guido  et  Ginevra. 

Une  autre  ballade  dont  le  sujet  est  essentiellement  indigène,  c'est 
la  Donna  Lombarda,  dont  M.  Nigra  a  donné  quatre  versions  diffé- 
rentes, et  dont  il  ne  serait  pas  éloigné  de  croire  la  composition  pre- 
mière à  peu  près  contemporaine  de  l'événement,  ce  qui  la  ferait  re- 
monter au  vie  siècle.  C'est  l'aventure  tragique  de  Rosmonda,  qui, 
d'après  le  conseil  de  son  amant,  le  Grec  Longin,  préfet  de  Ravenne, 
sert  à  son  époux  Elmichi,  complice  avec  elle  d'un  premier  crime, 
un  breuvage  empoisonné ,  que  le  mari  défiant  la  force  à  boire  elle- 
même. 

«  Aimez-moi ,  dame  lombarde ,  —  aimez-moi ,  aimez-moi  !  —  «  Oh  !  com- 
ment voulez- vous  que  je  fasse?  —  J'ai  un  mari,  j'ai  un  mari.  »  —  «  Votre 
mari,  dame  lombarde,  faites-le  mourir,  faites-le  mourir.  »  —  «  Oh!  com- 
ment voulez -vous  que  je  fasse  pour  le  faire  mourir?  »  (Nous  supprimons 
les  répétitions  qui  reviennent  à  chaque  instant.)  —  «  Je  vous  enseignerai 
une  manière  —  de  le  faire  mourir.  —  Dans  le  jardin,  derrière  la  maison, 

—  il  y  a  un  petit  serpent:  —  prenez-en  la  tête,  et  puis  broyez-la,  — 
broyez-la  bien,  —  et  puis  mettez-la  dans  le  vin  noir;  —  donnez  le  tout  à 
boire  —  à  votre  mari,  quand  il  reviendra  de  la  chasse ,  —  bien  altéré.  »  — 
«Donnez-moi  du  vin,  dame  lombarde,  — j'ai  soif!  — Qu'avez-vous  fait, 
dame  lombarde?  —  Il  est  trouble.  »  —  «  C'est  le  vent  marin  de  l'autre  soir 
— qui  l'a  troublé.  »  —  «Bois-le  toi-même,  dame  lombarde,  —  bois-le, 
bois-le.  »  —  «  Oh!  comment  voulez-vous  que  je  fasse?  —  Je  n'ai  pas  soif.  » 

—  «Par  la  pointe  de  mon  épéel  —  tu  le  boiras,  tu  le  boiras!  »  —  A  la  pre- 
mière goutte  qu'elle  boit,  — la  dame  lombarde  change  de  couleur;  — à  la 
seconde  goutte,  —  la  dame  lombarde  appelle  le  confesseur;  —  à  la  troi- 
sième goutte,  —  la  dame  lombarde  appelle  le  fossoyeur.  » 

On  peut  encore  citer  une  jolie  canzone  maritime  piémontaise  dont 
l'idée  se  retrouve  chez  nous,  mais  dont  l'inspiration  paraît  originale 
et  le  refrain  bien  italien. 

«  Beau  marinier  de  la  marine,  oh!  chante  une  chanson,  chante  une 
chanson  sur  la  fleur  des  eaux  !  Oh  !  chante  une  chanson  sur  la  fleur  de  la 
mer  (1)! 

(4)  Pour  le  marin  italien,  il  y  a  des  /ton  comme  des  frutti  di  mare. 
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«  —  Belle  montagnarde,  si  tu  veux  venir  sur  notre  barque,  nous  te  chan- 
terons des  chansons,  des  chansons  sur  la  fleur  des  eaux;  nous  te  chante- 
rons des  chansons  sur  la  fleur  de  la  mer. 

«  Et  quand  ils  furent  sur  la  barque ,  ils  en  ont  chanté  des  chansons  ;  ils 
en  ont  chanté  sur  la  fleur  des  eaux,  etc. 

«  Et  ils  firent  plus  de  cinq  cents  milles.  Elle  a  duré,  cette  chanson,  elle 
a  duré. 

«  Et  quand  ils  eurent  fait  plus  de  cinq  cents  milles,  la  belle  veut  s'en  re- 
tourner à  la  maison. 

«  —  Que  dira  ma  pauvre  mère,  quand  elle  ne  me  verra  pas  revenir  à  la 
maison? 

«  —  Belle,  ne  pensez  plus  à  votre  mère  :  maintenant  vous  êtes  la  femme 
des  marins. 

h  —  Que  dira  mon  pauvre  père,  quand  on  lui  dira  que  je  me  suis  enfuie  ? 

«  —  Belle,  ne  pensez  plus  à  votre  père  :  maintenant  vous  êtes  la  femme 
des  marins. 

«  —  Que  diront  mes  sœurs,  quand  elles  s'en  iront  seules  à  la  fête? 

«  —  0  la  belle,  déshabille-toi,  viens  avec  nous. 

«  —  Je  ne  puis  délacer  ce  corset.  Il  y  a  un  nœud  que  je  ne  puis  défaire. 
Beau  galant,  prête-moi  ton  épée  :  je  couperai  le  nœud. 

«  Le  beau  galant  lui  donne  son  épée.  Elle  se  la  plante  dans  le  cœur. 

«  —  Ah  !  nous  possédions  une  belle  fille,  et  nous  n'avons  pas  su  la  garder. 
Et  nous  n'avons  pas  su  la  garder  sur  la  fleur  des  eaux,  et  nous  n'avons  pas 
su  la  garder  sur  la  fleur  de  la  mer.  » 

Il  y  a  moins  de  solennité  dans  la  chanson  normande  du  Beau 
Marinier y  qui  retrace  une  aventure  semblable  : 

Quand  la  belle  fut  pour  se  coucher, 

Vive  l'amour! 

Son  lacet  s'est  noué, 

Vive  le  marinier! 

Prêtez-moi  votre  dague, 

Viw  l'amour! 
Mon  lacet  est  noué, 
Vive  le  marinier! 

Et  quand  elle  eut  la  dague, 

Vive  l'amour  ! 
Dans  l'cœur  se  l'est  plongée, 
Vive  le  marinier  ! 

Enfin  une  ballade  nantaise,  communiquée  au  Comité  de  la  langue 
par  M.  de  Gorcelles,  prend  la  chose  sur  un  ton  encore  plus  léger,  et 
laisse  la  belle  aux  prises  avec  les  mariniers  qui  l'ont  attirée  dans 
leur  barque,  sans  prendre  la  peine  d'indiquer  le  dénoûment,  mais 
de  manière  à  faire  comprendre  qu'elle  n'en  mourra  pas  (1). 

(1)  Voyez  Instructions  relatives  aux  poésies  populaires  de  la  France,  par  M.  Ampère, 
p.  41. 
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Le  recueil  de  Marcoaldi  contient  quelques  ballades  remarquables  : 
le  Suicide,  l'Amant  confesseur,  les  Trois  Voleurs;  mais  presque 
tous  les  autres  morceaux  de  ce  genre  réunis  par  lui,  et  en  dernier 
lieu  par  M.  Nigra,  se  rattachent  par  le  sujet,  par  certains  épisodes, 
par  le  dialecte  même,  à  l'histoire  et  à  la  légende  chevaleresques 
de  la  langue  d'oc,  de  l'Espagne,  ou  même,  quoique  plus  rarement, 
des  pays  du  nord.  Il  en  est  peu  où  la  France  ne  figure  d'une  ma- 
nière plus  ou  moins  directe,  où  son  nom  au  moins  ne  soit  prononcé. 
Dans  la  Puissance  du  chant  (Il  poter  del  canto),  trois  frères,  pri- 
sonniers en  France,  voient  venir  leur  jeune  sœur  au  pied  de  la  tour  : 

«  Mes  chers  frères,  chantez  une  chanson.  —  Le  plus  jeune  l'a  commen- 
cée, —  les  deux  autres  l'ont  chantée.  —  Les  marins  qui  naviguaient  —  ces- 
saient de  naviguer,  —  les  faucheurs  qui  fauchaient  —  cessaient  de  faucher, 
les  laboureurs  qui  labouraient  —  cessaient  de  labourer.  —  La  sirène  qui 
chantait  —  cesse  elle-même  de  chanter.  —  Le  roi  de  France,  qui  était  à 
table,  —  cesse  de  manger  —  et  dit  à  ses  servantes  :  —  Qui  peuvent  être  ces 
prisonniers?  —  Je  veux  l'un  d'eux  dans  mes  gardes;  —  de  l'autre  je  veux 
faire  mon  page  ;  —  le  troisième  sera  dans  mon  écurie,  —  pour  les  entendre 
si  bien  chanter.  » 

M.  Nigra  a  fait  ressortir  les  imitations  de  ce  chant ,  que  présente 
la  poésie  catalane,  portugaise,  castillane  et  même  Scandinave.  Il 
aurait  pu  ajouter  une  gracieuse  cantilène  du  Nivernais  ou  du  Bour- 
bonnais, dans  laquelle  le  fils  du  roi,  «  de  sa  plus  haute  chambre,  » 
entend  chanter  une  bergère  au  plus  profond  du  bois. 

«  Quand  mon  cheval  devrait  crever,  —  il  faut  que  je  la  trouve.  —  Mais 
à  peine  au  milieu  du  bois,  —  la  chanson  fut  finie...  —  Bergère,  dis-moi  ta 
chanson,  —  tu  épouseras  mon  page  ;  —  si  mon  page  ne  te  plaît  pas,  —  tu 
m'épouseras  moi-même.  » 

Dans  une  autre  chanson  piémontaise,  le  Parricide,  la  France  joue 
aussi  un  rôle,  mais  plus  triste.  Une  jeune  fille  est  condamnée  à  mort 
comme  parricide.  Le  juge  l'envoie  en  France  (1)  pour  être  pendue. 

«  Quand  elle  fut  au  haut  du  gibet,  —  elle  se  mit  à  chanter.  —  Elle  chan- 
tait si  bien  que  le  bourreau  devient  amoureux  d'elle.  —  «  Tonietta  la  belle, 
—  voulez-vous  m'épouser?  —  Plutôt  que  d'être  femme  du  bourreau,  — 
j'aime  mieux  que  mon  col  la  danse.  —  Vive  l'amour!  » 

Quelques-unes  enfin  sont  des  reproductions  presque  littérales  de 
chants  dont  les  analogues  existent  ou  ont  existé  en  France,  en  Es- 
pagne, et,  qu'on  le  remarque  bien,  ce  ne  sont  pas  des  traductions 
faites  dans  les  temps  modernes  par  des  lettrés,  mais  des  versions 
en  dialectes  de  la  Haute -Italie,  qui  se  trouvent  depuis  longtemps 

(1)  Remarquez  que  cela  pouvait  se  dire  en  Languedoc  ou  en  Provence  pour  désigner 
la  France  du  nord. 
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dans  la  bouche  du  peuple,  et  auxquelles  des  formes  grammati- 
cales plus  ou  moins  rapprochées  du  français  contribuent  encore  à 
donner  un  air  de  famille. 

Le  Prince  Raymond  retrace  une  aventure  bien  connue  de  nos 
campagnes  sous  une  forme  maladroitement  rajeunie  et  sous  le  titre 
d' Adélaïde  et  Ferdinand,  aventure  dont  le  récit  s'appelle  en  Nor- 
mandie Marianson  ou  les  Trois  Anneaux,  et  se  retrouve  en  Suisse 
et  en  Provence,  sans  parler  d'un  pastiche  que  M.  Hoffmann  de  Fal- 
lersleben  a  composé  en  vieux  hollandais  sur  le  même  sujet.  M.  de 
Beaurepaire,  dans  son  Etude  sur  la  poésie  populaire  en  Normandie, 
assure  que  le  souvenir  de  la  châtelaine  malheureuse  reste  attaché 
à  la  Tour  Couronnée  d'Alençon.  A  Berne,  la  femme  du  sire  de  Yanel 
est  l'héroïne  de  la  ballade.  M.  Nigra,  d'après  les  noms  et  les  locali- 
tés, incline  à  croire  cette  chanson  d'origine  provençale.  Un  che- 
valier revenant  dans  son  château,  où  il  a  laissé  sa  jeune  femme, 
rencontre  un  seigneur  félon  qui  se  dit  aimé  d'elle,  et  pour  preuve 
montre  ses  anneaux  de  mariage  qu'il  a  fait  imiter.  L'époux,  trans- 
porté de  fureur,  lance  contre  terre  l'enfant  que  lui  présente  Ma- 
rianson (ce  nom  est  conservé  dans  la  version  piémontaise),  et,  la 
prenant  elle-même  par  les  cheveux,  il  l'attache  à  la  queue  de  son 
cheval.  Cependant  les  vrais  anneaux  lui  sont  représentés,  et  il  meurt 
de  douleur  en  formulant  cette  espèce  de  conclusion  morale  : 

Per  ur.a  lingua  che  m'ha  tradito, 
Gli  è  in  tre  che  bisogna  morire  ! 

Les  nombreuses  versions  de  cette  romance  se  suivent  pas  à  pas  et 
se  complètent  l'une  par  l'autre.  Là  où  la  canzone  piémontaise  s'ex- 
prime ainsi  : 

Su  tutte  le  rive,  in  tutte  le  siepi 
Scorre  il  sangue  délia  Marianson, 

la  romance  française  reproduite  par  Bouchaud  (1)  dit  plus  énergi- 
quement  peut-être  : 

N'y  avait  arbre  ni  buisson 
Qui  n'eût  sang  de  Marianson, 

et  ce  trait  est  reproduit  presque  littéralement  dans  la  complainte 
franco-suisse,  assez  ridicule  du  reste,  insérée  dans  la  Suisse  pitto- 
resque, publication  italienne  de  M.  Tullio  Dandolo,  dans  la  Com- 
plainte de  la  Croix  pleureuse,  citée  et  un  peu  arrangée  par  Emile 
Souvestre,  enfin  dans  une  ballade  danoise  traduite  par  M.  Marmier; 
mais  il  faut  convenir  avec  M.  Nigra  que  la  canzone  piémontaise  est 
en  général  plus  belle,  plus  naïve,  plus  voisine  de  la  rédaction  origi- 
nale. On  y  trouve  de  ces  détails  saisissans  qui  révèlent  une  pre- 

(1)  Essai  sur  la  Poésie  rhythmique,  Paris,  1763. 
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mière  inspiration  et  qu'on  n'oublie  pas  une  fois  qu'on  les  a  enten- 
dus. Ainsi  quand  l'époux  redemande  à  sa  femme  ce  qu'elle  a  fait  de 
ses  anneaux  de  mariage,  celle-ci  déjà  mourante  lui  repond  :  «  Pre- 
nez la  clé  de  mon  coffret,  et  vous  les  y  trouverez.  —  A  peine  eut-il 
saisi  le  coffret —  que  les  deux  anneaux  faisaient  din  din.  » 

Au  bel  druviend  ël  so  cofonin, 
I  doj  anlin  fasio  din  din. 

La  vieille  romance  de  Clolilde  se  retrouve  également,  à  l'état  de 
chant  populaire,  dans  la  Lozère  et  en  Piémont.  La  chanson  du  Haut- 
Languedoc,  les  Trois  Capitaines ,  dont  la  ballade  bourbonnaise,  la 
Jeune  Fille  de  la  Garde,  n'est  qu'une  variante,  est  identique,  pour 
le  fond  et  pour  la  forme,  à  la  canzone  piémontaise  que  Marcoaldi 
intitule  la  Fuite  et  le  Châtiment.  Enfin  les  Eludians  de  Toulouse, 
que  MM.  Mila-Fontanals  et  Nigra  ont  signalés  en  Catalogne  et  en 
Piémont,  sont  certainement  un  vieux  chant  français,  épisode  oublié 
chez  nous  des  annales  de  notre  université  toulousaine,  et  qui  s'était 
répandu  au  loin  à  l'époque  où  le  midi  de  la  France  était  en  com- 
munauté plus  intime  de  mœurs  et  de  langage  avec  le  nord  de  l'Es- 
pagne et  de  l'Italie. 

De  pareils  rapprochemens  entre  les  chants  des  deux  pays  sont 
d'autant  plus  utiles  qu'il  arrive  pour  ces  compositions  de  courte 
haleine  ce  que  l'on  a  observé  pour  quelques-uns  de  nos  grands 
poèmes  chevaleresques,  tels  que  Floovant,  la  Reine  Scbillc,  etc., 
qui,  perdus  chez  nous,  ont  été  conservés  en  Italie  dans  les  Reali 
di  Francia  ou  ailleurs.  M.  Nigra  a  recueilli  de  la  bouche  d'une  jeune 
bergère  du  Ganavese,  dans  une  partie  de  chasse,  la  belle  canzone 
intitulée  la  Guerriera,  et,  pour  le  dire  en  passant,  le  récit  de  cette 
double  chasse  au  lièvre  et  à  la  chanson  est  devenu,  sous  sa  plume, 
un  petit  tableau  plein  de  grâce  et  de  fraîcheur.  Il  s'agit  d'une  jeune 
fille  qui  se  déguise  en  homme  et  part  pour  la  guerre  à  la  place  de 
son  père.  Elle  est  soumise  à  plus  d'une  épreuve  que  lui  attirent  sa 
beauté  et  les  soupçons  de  ses  compagnons  d'armes;  mais  elle  en 
sort  victorieuse,  et  cette  autre  Jeanne  d'Arc  peut  s'écrier  à  la  fin  : 

Verginella  sono  stata  a  guerra 
E  verginella  ne  son  tornata. 

À  travers  les  nombreux  parallèles  que  M.  Nigra  emprunte  à  l'Es- 
pagne, au  Portugal,  à  la  Serbie,  à  la  Grèce,  à  la  Russie,  et  malgré 
les  arrangemens  modernes  qui  font  de  la  guerrière  du  moyen  âge, 
payant  la  dette  féodale  de  son  vieux  père,  une  fille-dragon  mo- 
derne, remplaçante  vulgaire  de  son  père  ou  de  son  amant  (1),  mal- 

(1)  «  J'ai  servi  sept  ans,  —  sept  ans  Napoléon,  —  et  personne  n'a  reconnu  la  fille,  — 
n'a  reconnu  la  fille-dragon,  »  selon  une  variante  du  Montferrat. 
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gré  tant  de  transformations,  M.  Nigra  en  vient  à  conclure  que  ce 
chant,  tout  chevaleresque  dans  sa  forme  primitive, 'naquit  en  terre 
latine  et  probablement  dans  la  France,  cette  terre  de  chevalerie,  et 
qu'il  fut  transporté  de  là  en  Provence,  en  Italie  et  en  Espagne, 
pour  passer  ensuite  en  Orient  avec  les  croisés. 


IY. 

Il  nous  reste  à  parler  des  chansons  d'amour,  qui  forment  de  beau- 
coup la  classe  la  plus  nombreuse  parmi  les  chants  italiens,  surtout 
en  Toscane.  Il  y  a  certainement  bien  des  traits  qui  ont  pu  venir  à 
la  pensée  des  amoureux  de  tous  les  pays,  et  il  n'est  pas  besoin  ici 
de  supposer  des  emprunts,  comme  pour  les  chansons  purement 
narratives.  Ainsi,  comme  le  Français  qui  préfère  «  sa  mie  à  Paris, 
la  grand' ville,  »  et  qui  le  dit  tout  net  au  roi  Henri,  l'amant  vénitien 
«  n'abandonnerait  pas  sa  Nina,  quand  on  lui  donnerait  la  France 
avec  Paris,  le  noble  castel  de  Montalbano ,  etc.  »  Un  autre  s'ex- 
prime à  peu  près  de  même  :  «  Si  le  pape  me  donnait  Rome  tout 
entière,  et  qu'il  me  dît  :  Cède-moi  Maria,  je  répondrais  :  Non!  saint- 
père,  non!  »  Ici  c'est  une  jeune  fille  qui  chante  comme  l'amoureux 
de  Béranger  : 

Maudit  printemps,  reviendras-tu  toujours? 

Quandô  quell'alburino  sarà  secco, 
Vedrô  la  casa  del  mio  giovinetto... 
Sia  maladetto  chi  ce  l'ha  piantato  ! 

Un  galant  du  même  pays  suit  sa  maîtresse  à  travers  une  foule  de 
transformations  diverses  (1),  et  ne  s'inquiète  guère  si  Anacréon  avant 
lui,  si  à  côté  de  lui  d'autres  poètes  populaires  dans  les  plaines  du 
Berri  ou  au  fond  des  montagnes  de  l'Illyrie  ont  chanté,  dans  des 
termes  à  peu  près  semblables ,  la  même  métempsycose  amoureuse. 
Cette  fontaine,  qu'un  autre  a  découverte  à  Rome  (2),  et  qui  guérit 
tous  les  maux,  fors  le  mal  d'amour,  rappelle  la  chanson  bourbon- 
naise : 

A«  bord  du  Cher  y  a  t'une  fontaine... 
Le  mal  d'amour  est  une  rude  peine 
Lorsqu'il  nous  tient,  il  nous  en  fait  mourir  ; 
L'herbe  des  prés  qu'elle  est  si  souveraine, 
L'herbe  des  prés  ne  saurait  en  guérir. 

(1)  Se  per  fuggir  da  me  cervo  ti  fai, 

Leone  mi  farô  per  arrestarti  ; 

E  se  uccello  in  aria  volerai 

Io  falco  mi  farô  per  ripigliarti,  etc. 
(2j  A  Roma  s'è  scoperta  una  fontana,  etc. 

(Andreoli,  Canti  popolari  toscani,  1857.) 
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Un  Roméo  sicilien  se  plaint  de  l'hirondelle,  qui  s'est  mise  à  chan- 
ter avant  le  jour  et  dérange  un  doux  rendez-vous  : 

Ah  !  rondinella  bella, 
Tu  fai  da  gran  bugiarda  : 
Hai  cominciato  a  cantar 
E  non  si  vede  l'alba. 

Nous  avons  aussi,  qui  le  croirait?  un  Roméo  berrichon  qui  fait  en- 
tendre exactement  les  mêmes  plaintes  : 

A  peine  ensemble  j'nous  trouvions, 

Qu'  l'alouett'  fit  entend'  sa  chanson. 

Vilaine  alouett',  v'ià  d'tes  tours, 

Mais  tu  mentis  : 
Tu  nous  chantes  le  point  du  jour, 

C'est  pas  minuit. 

Tandis  qu'une  amante  roussillonnaise  se  plaint  du  Piémont,  qui 
lui  enlève  son  amoureux,  un  amoureux  toscan  est  à  son  tour  jaloux 
de  la  France,  qui  pourrait  bien,  au  propre  ou  au  figuré,  éloigner  de 
lui  sa  bien-aimée.  Enfin  l'amour  trouve,  pour  ses  peines  comme 
pour  ses  plaisirs,  des  accens  communs  à  tous  les  pays.  Comme  la 
jeune  Grecque  qui  s'écrie  : 

«  Je  veux  danser  et  me  réjouir  aujourd'hui  que  j'en  ai  le  temps,  car  de- 
main je  me  marie,  je  me  mets  en  maison,  j'entre  dans  un  monde  nouveau 
de  labeur  et  de  pensées  graves;  »  , 

comme  la  mariée  bretonne  ou  poitevine  qui  dit  adieu  à  son  bon 
temps,  et  qui  a,  dit-elle,  pour  dormir, 

Trop  d'enfans  qui  l'éveillent, 
Trop  d'berceaux  à  bercer, 
Trop  d'soucis  à  penser, 

la  femme  italienne  s'écrie  à  son  tour  avec  un  accent  qu'une  traduc- 
tion ne  saurait  rendre  : 

Quel  dl  che  me  marido,  ne  non  rido 
Perché  go  perso  tutto  il  mio  bon  tempo  ; 
Quandô  ne  partirô  da  casa  mia, 
Adio  bon  tempo  e  me  ne  vado  via! 

L'émigration  pour  la  Maremme  contribue  à  donner  en  Toscane 
une  certaine  mélancolie  à  l'amour.  Tous  ces  garçons  qui  partent  au 
commencement  du  printemps  emportent  avec  eux  l'affection  des 
jeunes  filles,  affection  que  l'éloignement  contribue  à  poétiser.  Celles- 
ci  les  accompagnent  de  leurs  regards  et  de  leurs  vœux.  Alors  com- 
mencent les  chants  de  l'absence  : 

Tutti  mi  dicon  :  Maremma,  maremma 
Ed  a  me  pare  una  maremma  amara. 
tome  xxxviu.  23 
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La  montagne  déserte  n'a  plus  de  sourires  pour  les  pauvres  délais- 
sées :  «  cette  vallée  me  paraît  plongée  dans  les  ténèbres,  —  et  je 
n'y  vois  plus  s'y  lever  le  soleil.  »  Elles  demandent  des  nouvelles 
des  absens  aux  oiseaux,  aux  fleurs,  aux  eaux  :  «  Ramier,  qui  as  fait 
ton  nid  dans  la  montagne,  donne-moi  des  nouvelles  de  mon  amant.» 
Et  au  moment  du  retour  il  faut  voir  comme  les  gens  de  la  plaine  sont 
congédiés  et  comme  toutes  les  préférences  sont  pour  les  émigrans. 

Ragazze,  son  tornati  i  maremmani  : 
Bisogna  licenziare  i  contadini. 

Pourtant,  il  faut  l'avouer,  ces  accens  intimes  et  pénétrans  sont 
rares  dans  les  manifestations  poétiques  de  l'amour  italien.  Cette 
poésie  chez  eux  est  plutôt  de  tête  que  de  cœur.  L'amour  allemand 
par  exemple,  plus  concentré,  va  quelquefois  jusqu'à  la  violence  des 
appétits  grossiers;  mais,  lors  même  qu'il  ne  franchit  pas  certaines 
limites,  il  reste  plus  profond  et  plus  passionné,  il  touche  les  fibres 
les  plus  intimes  du  cœur.  L'amour  toscan  est  à  la  fois  plus  expansif 
et  plus  respectueux.  Le  type  germanique  de  Marguerite  n'a  pas 
d'analogues  parmi  les  montagnards  de  l'Apennin,  et  leurs  rispctti, 
si  chastes  et  si  retenus,  rougiraient  de  lutter  avec  les  chants  plus 
ardens  des  minnesingers.  Ils  se  rapprochent  davantage  des  trouba- 
dours, tant  par  le  culte  exalté  de  la  femme  que  par  leur  tendance  à 
subtiliser  la  tendresse.  Chez  l'Italien,  la  volupté  est  tout  à  la  sur- 
face, et  l'imagination  se  substitue  facilement  aux  sens.  Sous  ce 
beau  ciel,  sur  cette  terre  riante,  il  y  a  comme  une  molle  caresse 
qui  fait  que  la  fantaisie  se  complaît  et  que  l'amour  s'attarde  dans 
les  images  extérieures  du  beau.  Un  amant  vante  les  beaux  yeux  et 
les  douces  paroles  de  sa  maîtresse  à  peu  près  comme  il  parlerait 
d3S  spectacles  de  la  nature.  Chez  ce  peuple  artiste,  les  métaphores 
brillantes,  les  images  hardies  et  parfois  hasardées  font  ressembler 
la  chanson  à  ces  paysannes  de  la  campagne  de  Rome,  qui,  dans 
leur  parure  de  fête,  mêlent  aux  fleurs  et  aux  baies  rouges,  dont 
la  nature  seule  fait  les  frais,  des  bijoux,  des  pendans  d'oreilles  et 
des  anneaux  d'or.  La  limpidité  du  ciel  se  réfléchit  dans  ces  chants 
qui  se  répandent  gais,  ouverts,  pétulans,,  variés,  sans  langueur,  et 
qui  n'admettent  aucun  sujet  de  tristesse,  à  moins  qu'il  ne  soit  clair 
et  précis.  L'Italien,  en  qui  tout  est  extrême,  ne  connaît  pas  les 
nuances  et  les  demi -teintes  du  cœur,  pas  plus  que  le  ciel  de 
l'Italie  ne  connaît  l'atmosphère  vaporeuse  et  les  longs  crépuscules 
du  nord. 

Bien  que  l'amour  se  retrouve  au  fond  de  la  plupart  des  chants 
italiens,  cependant  il  affecte  plus  spécialement  certaines  formes. 
M.  Cantù  paraît  croire  que  le  sonnet  et  la  canzone  à  la  façon  de  Pé- 
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trarque  furent  les  premières  formes  que  revêtit  l'expression  des 
sentimens  tendres,  avant  qu'on  n'y  substituât  l'octave  ou  le  sixain 
du  rispctto,  avec  l'accompagnement  du  chant;  mais  il  est  probable 
que  cette  dernière  manifestation,  plus  naturelle  et  plus  libre,  coexista 
avec  le  cadre  artificiel  qui  eût  gêné  la  poésie  populaire.  Les  gé- 
nies qui  ont  cultivé  le  sonnet  et  la  ramone  ont  bien  pu  éclipser, 
mais  non  supprimer  les  humbles  chansons  des  amoureux  vulgaires, 
où  l'on  retrouve  quelques-unes  des  beautés  poétiques  qui  brillent 
dans  ces  autres  compositions  magistrales,  sans  qu'on  puisse  tou- 
jours dire  lequel  a  emprunté  à  l'autre,  de  l'art  devenu  nature,  ou 
de  la  nature  qui  s'élève  parfois  à  la  hauteur  de  l'art. 

Parmi  ces  formes  favorites  de  la  chanson  amoureuse,  il  faut  pla- 
cer au  premier  rang  le  rispetto,  originaire  de  la  Toscane,  mais  qui 
se  retrouve  dans  presque  toute  l'Italie,  soit  qu'il  conserve  cette 
dénomination,  soit  que,  chanté  dans  certaines  circonstances,  à  cer- 
taines heures  de  la  journée,  il  prenne  les  noms  de  .strambotto,  de 
salutë,  de  maggio,  aJba,  screnata,  etc.  Le  rispetto,  dont  nous  avons 
déjà  décrit  le  rhythme,  est  un  chant  d'amour  composé  d'un  petit 
nombre  de  vers  qui  se  déroulent  autour  d'une  idée  unique,  et  dont 
les  derniers  reprennent  ordinairement  la  pensée  dominante  ou  le 
motif  principal.  C'est  presque  toujours  une  femme  qui  parle,  circon- 
stance peu  remarquée  par  les  écrivains  italiens,  bien  qu'elle  serve  à 
expliquer  l'émotion  contenue  qui  respire  dans  ces  petits  poèmes,  et 
qui  s'allie  à  une  espèce  d'adoration  respectueuse  de  l'objet  aimé. 
Les  idées  de  Dieu,  de  la  sanction  religieuse  du  mariage,  de  la  ré- 
signation au  devoir,  y  sont  presque  toujours  exprimées  ou  sous- 
entendues,  et  l'on  n'y  voit  guère  les  amans  se  passer  de  l'inter- 
vention de  la  famille,  dussent-ils  maudire  les  obstacles  qu'elle 
apporte  *à  l'accomplissement  de  leurs  vœux.  Quelquefois  ce  fond 
uniforme  est  relevé  par  des  concetli,  des  comparaisons,  des  figures, 
des  plaisanteries  même,  car  le  rispetto  admet  toutes  les  formes 
compatibles  avec  sa  brièveté.  En  voici  quelques  exemples  choisis 
dans  les  recueils  de  Tommaseo  et  de  Tigri  : 

«Quand  tu  passeras  par  ici,  conduis-toi  discrètement,  —  afin  que  le 
monde  ne  dise  pas  que  nous  nous  aimons.  —  Baisse  les  yeux,  je  baisserai 
la  tète.  —  Saluons-nous  tous  deux,  mais  du  cœur.  — La  fête  de  chaque 
saint  arrive  à  son  tour:  — la  nôtre  viendra  aussi,  si  nous  nous  aimons 
bien.  —  De  chaque  saint  vient  la  fête  :  —  viendra  la  nôtre;  aimons-nous 
bien  !  » 

«  Dis-moi,  mon  cœur,  comment  puis-je  faire  —  pour  sauver  mon  âme? 
—  Ja  vais  à  l'église,  et  je  ne  saurais  y  rester;  — je  savais  mon  Credo,  et  tu 
me  l'as  fait  oublier.  —  Je  vais  à  l'église,  et  je  ne  trouve  rien  à  dire,  —  car 
ton  nom  chéri  revient  toujours  à  ma  pensée.  » 
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«  Quand  je  partis  de  mon  pays ,  —  je  laissai  mon  amoureuse  tout  en 
larmes;  —  mais  elle,  qui  était  noble  et  accorte,  —  se  prit  à  m'interroger 
sur  mon  retour.  —  Je  lui  répondis  par  ces  paroles  :  —  «  Je  reviendrai  quand 
il  plaira  à  Dieu.  »  —  Je  lui  répondis  d'une  voix  plus  basse  :  —  «  Je  revien- 
drai si  je  ne  suis  pas  mort.  » 

«  On  m'a  dit  et  l'on  m'a  affirmé  —  qu'il  y  a  de  grandes  rumeurs  dans 
votre  maison  :  —  ils  vous  ont  grondé  à  cause  de  moi.  —  Vos  père  et  mère 
et  toute  la  parenté  —  sont  mécontens  parce  que  vous  m'aimez.  —  Eh  bien! 
contentez-les  :  —  ils  seront  satisfaits,  et  moi  je  serai  morte  î 

«  Mon  bel  ami,  tant  que  tu  penseras  à  moi,  —  je  te  veux  aimer  jusqu'au 
dernier  jour.  —  Quand  je  verrai  une  autre  famille  autour  de  toi,  —  alors  je 
m'efforcerai  de  ne  plus  t'aimer;  —  quand  je  verrai  la  nouvelle  fiancée  à  ton 
côté,  — je  prendrai  mon  parti  et  je  pleurerai;  —  quand  je  te  verrai  l'an- 
neau au  doigt,  —  je  pleurerai,  et  tout  sera  dit. 

«  Hirondelle  qui  voles  dans  l'air,  —  retourne  en  arrière  et  fais -moi  un 
plaisir  :  —  donne-moi  une  plume  de  ton  aile  —  que  j'écrive  une  lettre  à 
l'ami  de  mon  cœur.  —  Quand  je  l'aurai  écrite  et  ornée,  —  je  te  rendrai 
ta  plume,  ô  hirondelle.  —  Quand  je  l'aurai  écrite  sur  du  papier  blanc,  —  je 
te  rendrai  la  plume  qui  te  manque;  —  quand  je  l'aurai  écrite  sur  un  papier 
d'or,  —  je  te  rendrai  ta  plume  et  ton  vol.  » 

Les  stornelli  constituent  une  forme  encore  plus  brève  que  les 
rispelti,  puisqu'ils  ne  se  composent  que  de  trois  vers;  aussi,  tout 
en  exprimant  des  idées  d'amour,  sont-ils  usités  de  préférence  dans 
les  dialogues  et  les  défis  poétiques  où  leur  brièveté  favorise  la  faci- 
lité de  l'improvisation  et  la  vivacité  de  la  réplique.  La  forme  la 
plus  gracieuse  des  stornelli  est  celle  des  fiori,  espèce  de  refrain  tiré 
du  nom  des  fleurs,  que  les  Allemands  appellent  Blumen  rilornellc. 
Bien  qu'on  la  retrouve  à  Venise  et  en  Sicile,  elle  paraît  née  en 
Toscane,  dans  ce  pays  que  l'on  a  surnommé  le  jardin  de  l'Italie, 
dont  la  capitale  a  pris  son  nom  des  fleurs,  et  au  sujet  duquel  Gino 
l'exilé  écrivait  à  Dante  : 

Deh  !  quando  rivedrô  il  dolce  paese, 

Di  Toscana  gentile, 

Dove'l  bel  fior  si  vede  d'ogni  mese  ! 

Du  reste,  l'invocation  aux  fleurs  se  retrouve  à  toutes  les  époques 
et  dans  tous  les  pays.  Athénée  parle  d'une  espèce  de  chanson 
grecque  qu'on  appelait  anthême,  et  qui  se  chantait  avec  accompa- 
gnement de  flûte  et  de  danses  :  «  Où  est  ma  rose?  Où  est  ma  vio- 
lette? Ou  est  mon  beau  persil?  »  On  trouve  quelque  chose  de  sem- 
blable chez  nous,  notamment  en  Bretagne,  et  aussi  dans  nos  jeux 
de  société  et  dans  nos  vieux  poètes.  Parmi  les  poésies  de  Christine 
de  Pisan,  il  en  est  une  qu'on  appelle  deux  à  vendre,  dans  le  genre 
de  la  Boîte  d'amourettes,  du  Corbillon  et  des  Bouquets,  si  familiers 
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à  nos  jeunes  filles.  En  voici  quelques  strophes;  elles  ont  la  brièveté 
et  l'allure  des  stornelli  toscans  : 

Je  vous  vends  la  passerose, 
Belle,  à  dire  ne  vous  ose 
Comment  amour  vers  vous  me  tire; 
Si  l'apercevez,  tout  sans  dire. 
Je  vous  vends  la  fleur  de  lys  : 
Vray  amant  doit  estre  jolis, 
Sage,  courtois  et  bien  apris,  etc. 

On  débite  encore  dans  nos  campagnes  françaises  un  petit  livret 
intitulé  :  le  Jardin  de  l'honnête  Amour,  où  est  enseignée  la  manière 
d' entretenir  sa  maîtresse,  dressé  pour  l'utilité  de  la  jeunesse.  A  la 
fin  se  trouve  une  pièce  en  vers ,  ou  à  peu  près  :  les  Récréations  et 
Devises  amoureuses,  par  demandes  et  réponses  joyeuses.  Ce  sont 
des  espèces  de  strophes  évidemment  corrompues,  mais  dont  la 
composition  originale  remonte  à  une  époque  assez  ancienne,  et  qui 
rappelle  tout  à  fait  les  deux  à  vendre  de  Christine  de  Pisan.  Nous 
n'en  citerons  que  le  début  : 

l'amant. 

Je  vous  vends  le  grain  de  froment, 

Aimez  les  dames  honnêtement; 

Gens  d'honneur  et  de  courtoisie, 

Choisissez-vous  belle  amie  : 

Ce  n'est  qu'ennui  autrement. 
i 

l'amie. 

Je  vous  vends  la  pomme  d'orange. 
D'aimer  je  trouve  bien  étrange, 
Vu  d'amour  les  cris  et  clameurs, 
Les  ennuis,  peines  et  douleurs. 

Enfin ,  particularité  qui  se  rapproche  davantage  de  la  forme  ita- 
lienne, on  sait  que,  dans  les  chants  populaires  de  la  Romanie,  c'est 
le  nom  d'une  fleur  ou  d'une  feuille  d'arbre  qui  donne  le  ton  à 
chaque  strophe.  En  effet,  ce  qui  caractérise  les  fiori,  et  ce  qui  les 
distingue  des  autres  poésies  où  les  fleurs  figurent,  c'est  cette  ma- 
nière de  jeter  brusquement  en  avant  un  nom  de  fleur,  et  d'y  ratta- 
cher ensuite  un  court  développement,  une  comparaison  gracieuse. 
Le  plus  souvent,  la  rime  seule  détermine  le  choix  de  la  fleur  : 

FIOR    DI    PEPE. 

Se  la  vostra  figlia  non  mi  date, 
Jo  ve  la  ruberô,  voi  piangerete. 

FIOR    DI    GINESTRA. 

Vostra  madré  non  vi  marita  apposta, 
Per  non  levar  quel  fior  dalla  finestra. 
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Quelquefois  le  concetto  final  est  tiré  de  la  forme,  de  la  saveur  ou  du 
fruit. 

FLEUR    DE    CITRONNIER. 

Le  citron  est  aigre  et  ne  se  peut  manger  ; 
Mais  plus  aigres  sont  les  peines  d'amour. 

FLEUR    D'ABSINTHE. 

J'en  aï  tant  bu,  de  l'absinthe  amère, 

Que  plus  vous  m'en  faites,  moins  j'y  pense. 

Telles  sont  les  diverses  formes  de  la  chanson  populaire  en  Italie. 
Tout  d'abord  il  a  fallu  faire  la  part  de  l'esprit  provincial;  mais,  en 
littérature  comme  en  politique,  il  faut  préférer  ce  qui  unit  à  ce  qui 
divise,  et  l'on  a  pu  reconnaître  que  sous  ces  différences  provinciales 
vivait  un  esprit  véritablement  un  et  italien.  L'unité  italienne  s'est 
affirmée  par  la  voix  de  ses  poètes,  unité  de  langue,  unité  géogra- 
phique : 

Il  bel  paese  ovè  el  si  suona... 

Ch' Apennin  parte,  il  mar  circonda  e  l'Ai  pi. 

Il  siérait  mal  à  la  France  de  nier  cette  conciliation  possible  de  l'unité 
dans  la  diversité,  elle  qui  avait  encore  sa  langue  d'or  et  sa  langue 
d'oil,  alors  que  le  sï  résonnait  déjà  dans  toute  l'Italie,  italicus  orbis, 
comme  disait  Pétrarque.  Ajoutons  que  ce  oui  n'a  jamais  retenti  plus 
haut  que  de  nos  jours,  lorsqu'on  a  demandé  à  l'Italie  si  elle  voulait 
être  une  et  libre.  Eh  bien!  et  ce  vœu  servira  de  conclusion  à  notre 
travail,  comme  il  en  a  été  le  point  de  départ,  si,  comme  on  l'a  dit, 
cette  langue  des  vers  dans  laquelle  le  peuple  parle  et  chante  est 
par  elle-même  un  élément  de  fusion,  que  l'unité  italienne  inspire 
h  son  tour  la  muse  populaire,  qu'au  lieu  de  chants  piémontais, 
toscans,  napolitains,  qui  demandaient  leurs  sujets  à  des  rivalités 
surannées,  à  des  intérêts  mesquins,  à  des  questions  frivoles,  il  y 
ait  désormais  un  chant  italien  plus  large  et  plus  mâle, 

Che  di  cantar  spanda  più  largo  fiumel 

digne  en  tous  points  de  servir  d'organe  à  des  aspirations  nouvelles. 
Tous  ceux  qui  ont  étudié  avec  quelque  attention  les  chants  popu- 
laires de  l'Italie  doivent  souhaiter  qu'un  tel  vœu  s'accomplisse,  et 
que  le  jour  vienne  enfin  où  l'on  pourra  confondre  dans  une  vaste 
et  commune  sympathie  la  cause  de  la  poésie  et  celle  de  la  natio- 
nalité italienne. 

E.-J.-B.  Rathery. 
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SCENES    TIREES    DE   L'ANTIQUE.! 


PERSONNAGES. 


PÉRICLÈS. 

PHIDIAS,  âgé  de  soixante-cinq  ans. 

SOCRATE. 

AÛORACRITE,     } 

ALCAMÈNE, 

PiEONIOS, 

PRAXIAS, 


sculpteurs. 


LE   GRAND-PRÊTRE   de   Neptune- 

Érechthée. 
CLÉON, 
SIMMIAS, 
MÉNON,  esclave  de  Phidias. 
BODASTORETH,  marchand  phénicien. 
Élèves  da  Phidias.  —  Citoyens. 


orateurs. 


SCÈNE   PREMIÈRE. 


(  On  Portique  orné  de  peintures.  ) 


LE  GRAND-PRÊTRE  DE  NEPTUNE,  CLÉON,  SIMMIAS,  divers  citoyens 

adossés  aux  colonnes  ou  assis  sur  les  degrés  du  portique. 
CLÉON. 

Puisque  tu  reviens  d'Olympie,  Simmias,  dis-nous  si  tout  ce  qu'on  rapporte 
du  Jupiter  de  Phidias  est  véritable.  Avant  ce  jour,,  je  croyais  qu'Athènes 
renfermait  ce  que  l'art  peut  créer  de  plus  beau;  mais  il  paraît  que,  pen- 
dant les  dernières  fêtes,  les  Éléens  Ont  montré  aux  Grecs  rassemblés  uni? 
œuvre  qui  surpasse  toutes  celles  que  nous  possédons. 

SIMMIAS. 

La  renommée  ne  t'a  point  trompé,  Cléon. 

(1)  Voyez,  dans  la  livraison  du  15  mars  1861,  l'Atelier  de  Phidias.  Quinze  années  se 
sont  écoulées,  pendant  lesquelles  Phidias  a  terminé  le  Parthénon  et  sculpté  le  Jupiter 
d'Olympie.  La  scène  se  passe  l'an  431  avant  Jésus-Christ. 
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LE    GRAND-PRÊTRE. 

Ainsi  Périclès  a  épuisé  en  vain  le  trésor?  La  gloire  même  qu'il  achetait 
au  prix  de  notre  ruine  nous  échappe? 

CLÉON. 

Et  c'est  un  Athénien  qui  nous  l'enlève  ! 

SIMMIAS. 

La  plainte  n'est  plus  opportune  quand  le  châtiment  est  prochain.  Phidias 
s'est  jeté  entre  vos  mains  comme  une  proie. 

UN   CITOYEN. 

Es-tu  donc  certain  qu'il  soit  prisonnier? 

SIMMIAS. 

Il  y  a  deux  jours,  nous  apprenions  son  retour;  hier,  je  l'accusais  devant 
le  peuple;  le  même  soir,  les  archers  scythes  l'ont  conduit  à  la  prison. 

CLÉON. 

Nous  ne  perdons  pas  un  instant,  chers  concitoyens,  dès  qu'il  s'agit  de 
vous  défendre  ou  de  vous  venger  :  pour  toi,  Simmias,  ne  refuse  point  de 
nous  instruire  en  nous  décrivant  ce  que  tu  as  vu.  Le  temple  d'Olympie  est-il 
semblable  au  Parthénon? 

SIMMIAS. 

Le  temple  est  moins  beau,  mais,  il  est  plus  grand.  Trois  hommes,  en  éten- 
dant leurs  bras,  ne  pourraient  faire  le  tour  d'une  seule  colonne. 

CLÉON. 

La  statue  de  Jupiter  est-elle  assise? 

SIMMIAS. 

Elle  est  assise;  de  la  main  gauche  elle  tient  une  Victoire,  de  la  droite  un 
sceptre  surmonté  d'un  aigle. 

CLÉON. 

Alors  elle  est  moins  haute  que  notre  Minerve? 

SIMMIAS. 

Elle  est  plus  haute  au  contraire,  car  sa  tête  touche  presque  le  sommet 
du  temple.  Si  elle  se  levait,  ses  vastes  épaules  emporteraient  la  toiture. 

CLÉON. 

Phidias  n'a-t-il  employé  que  l'or  et  que  l'ivoire? 

SIMMIAS. 

L'or  et  l'ivoire  forment  la  statue,  mais  le  trône  qui  la  supporte  est  re- 
vêtu d'ébène,  d'écaillé,  de  métaux  divers  et  de  pierres  précieuses.  Des 
figures  sans  nombre,  des  reliefs  admirables  ornent  les  surfaces,  de  sorte 
que  la  richesse  des  matières  n'est  égalée  que  par  la  perfection  du  travail. 

CLÉON. 

Le  dieu  est  sans  doute  entouré  de  draperies,  car  on  aurait  tué  tous  les 
êléphans  de  l'Asie  avant  de  couvrir  d'ivoire  un  pareil  colosse? 

SIMMIAS. 

Tu  te  trompes,  mon  cher  Cléon.  Le  dieu  est  nu,  du  moins  son  manteau  a 
glissé  jusqu'à  la  ceinture.  Sur  le  tissu  d'or  sont  peints  des  animaux,  des  lis, 
des  fleurs  aux  couleurs  harmonieuses,  image  de  la  création;  mais  le  torse 
immense  paraît  un  seul  morceau  d'ivoire,  tant  les  pièces  sont  habilement 
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assemblées,  tant  les  joints  échappent  au  regard.  La  fermeté,  le  poli  de  cette 
substance  donnent  aux  chairs  un  éclat  doux  et  une  beauté  vraiment  divine. 

CLÉON. 

Par  Hercule!  de  quoi  Phidias  n'est-il  pas  capable? 

SIMMIAS. 

Le  visage  surtout  te  frapperait  d'admiration,  car  une  telle  majesté  y  est 
empreinte  qu'on  est  forcé  de  s'incliner  devant  le  maître  tout-puissant  du 
monde  :  il  semble  qu'un  mouvement  de  ses  sourcils  ferait  trembler  l'Olympe. 
En  même  temps  ses  traits  respirent  la  sérénité  et  la  clémence;  on  y  sent 
rayonner  l'intelligence  qui  prévoit  tout,  et  cette  inépuisable  bonté  qui 
convient  au  père  des  dieux  et  des  hommes.  Nos  âmes  étaient  remplies  à  la 
fois  de  crainte  et  d'amour;  jamais  on  ne  nous  avait  révélé  sous  une  forme 
aussi  imposante  la  grandeur  de  la  Divinité  et  ses  bienfaits. 

LE   GRAND-PRÊTRE. 

Oui,  Phidias  poursuit  sa  tâche  impie.  Plus  les  dieux  deviennent  beaux, 
plus  la  religion  s'affaiblit. 

SIMMIAS. 

Ou  je  ne  sais  plus  parler  clairement,  ou  tu  n'as  pas  compris  que  la  statue 
d'Olympie  inspirait  une  piété  plus  vive  aux  mortels. 

LE   GRAND-PRÊTRE. 

Il  ne  faut  pas  confondre  la  piété  avec  l'émotion  fugitive  que  produit  l'as-' 
pect  d'une  belle  chose. 

CLÉON. 

Ne  crains  rien,  fils  de  Mégasthène,  Phidias  ne  nous  échappera  pas.  Tu 
l'appelles  ennemi  des  dieux;  moi,  je  prétends  qu'il  a  trahi  sa  patrie,  et  l'élo- 
quent Simmias  l'accuse  de  vol.  Mais  n'est-ce  pas  Périclès  qui  traverse  l'ex- 
trémité de  la  place? 

UN   CITOYEN. 

C'est  lui-même. 

LE   GRAND-PRÊTRE. 

Il  se  rend  à  la  prison  pour  visiter  Phidias  et  gémir  avec  lui. 

CLÉON. 

Il  se  fait  vieux,  le  grand  Périclès  ;  sa  démarche  est  plus  lente.  Le  fardeau 
des  affaires  devient  trop  lourd  pour  lui,  nous  le  lui  ferons  bien  voir.  Le 
jour  n'est  pas  loin  où  l'on  ne  s'écriera  plus  sur  son  passage  :  «  Brillante 
Athènes,  couronnée  de  violettes,  montre-nous  celui  qui  règne  sur  ce  pays 
et  sur  la  Grèce  entière.  » 

SIMMIAS. 

Ah!  voici  encore  des  Éléens! 

SCÈNE   II. 

LES  PrÉCÉDENS,  AGORACRITE,  MÉNON,   qui  s'arrêtent  devant  le  portique. 
AGORACRITE. 

Qui  désignes-tu  par  le  nom  d'Éléens? 

SIMMIAS. 

Apparemment  les  gens  qui  habitent  l'Élide  ou  qui  en  reviennent. 
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AGORACRITE. 

0  toi  qui  t'exerces  si  jeune  au  métier  de  sycophante,  tu  as  raison  de  me 
retirer  le  titre  d'Athénien,  car  en  vous  voyant  je  rougirais  de  le  porter. 

CLÉON. 

Que  les  dieux  nous  protègent!  Agoracrite  ressemble  au  taureau  qui  aiguise 
ses  cornes. 

AGORACRITE. 

Que  ne  me  compares-tu  plutôt  au  voyageur  qui  heurte  une  pierre  et  dé- 
couvre un  scorpion  prêt  à  mordre? 

CLÉON. 

Ne  t'expose  donc  pas  à  nos  morsures;  Phidias  t'apprendra  qu'elles  ont 
parfois  des  effets  redoutables. 

AGORACRITE. 

De  bonne  foi,  crois-tu  que  Phidias  ait  rien  détourné  de  l'or  qui  forme  les 
vêtemens  de  Minerve? 

SIMMIAS. 

De  bonne  foi,  j'attendrai  qu'il  nous  prouve  son  innocence. 

AGORACRITE. 

Sois  tranquille,  il  la  prouvera. 

SIMMIAS. 

Il  fera  bien,  s'il  tient  à  la  vie,  car  il  s'agit  du  trésor  sacré. 

AGORACRITE. 

Tout  le  monde  sait  qu'il  est  pauvre  et  qu'il  vit  simplement. 

SIMMIAS. 

On  sait  qu'il  s'est  enfui  aussitôt  que  le  Parthénon  a  été  consacré. 

AGORACRITE. 

Prends  garde  d'apprêter  à  rire  le  jour  du  procès. 

SIMMIAS. 

J'ai  peur  de  vous  faire  plutôt  pleurer. 

AGORACRITE. 

Qui  paiera  pour  toi  mille  drachmes  d'amende,  si  tu  n'obtiens  pas  contre 
Phidias  le  cinquième  des  suffrages?  Sera-ce  le  riche  Callias,  ton  compagnon 
de  débauche? 

SIMMIAS. 

Tu  fais  l'arrogant,  mais  je  doute  que  cette  assurance  se  soutienne  lorsque 
vous  serez  devant  vos  juges. 

AGORACRITE. 

Il  serait  plus  sage  de  songer  à  toi,  beau  Simmias,  car  nous  te  ménageons 
une  surprise  cruelle.  Viens-tu,  Ménon? 

MÉNON,  faisant  un  signe  au  grand-prêtre. 

Je  reste. 

CLÉON. 

Pour  nous,  suivons  Agoracrite;  voici  l'heure  de  l'assemblée. 

I  UN    CITOYEN. 

Oui,  par  Mercure,  dieu  de  l'éloquence.  Déjà  les  Scythes,  étendant  la  corde 
roue:e,  nous  poussent  vers  le  Pnyx,  ainsi  qu'un  troupeau,  (tous  s'éloignent, 

excepté  le  grand-prêtre  et  Ménon.) 
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SCENE   III. 
LE  GRAND-PRÊTRE,  MÉNON. 

LE   GRAND-PRÊTRE. 

Que  me  veux-tu,  Ménon? 

MÉNON. 

On  absoudra  Phidias. 

LE   lGRAND-PRÊTRE. 

Je  le  soupçonne  depuis  qu'Agoracrite  nous  est  apparu  avec  un  visage 
triomphant;  mais  quoi!  prétendent-ils  briser  la  statue  de  Minerve,  afin  que 
l'or  soit  pesé? 

MÉNON. 

J'ignore  ce  qu'ils  méditent;  ils  sont  assurés  de  vaincre. 

'LE    GRAND-PRÊTRE. 

Qu'importe,  si  tu  es  prêt  à  m'obéir? 

MÉNON. 

Je  suis  prêt. 

LE   GRAND-PRÊTRE. 

Dès  que  l'acquittement  aura  été  prononcé,  tu  t'assiéra?  jn  suppliant  sur 
l'autel  qui  domine  le  Pnyx. 

MÉNON. 

Les  amis  de  Phidias  me  lapideront.  11  en  coûte  peu  de  tuer  un  esclave. 

LE   GRAND-PRÊTRE. 

Le  peuple  te  donnera  des  gardes,  et  les  prytanes  nous  répondront  de  toi. 

MÉNON. 

Tu  me  le  jures?  J. 

LE    GRAND-PRÊTRE. 

Je  le  jure.  Tu  accuseras  donc  Phidias  d'impiété? 

MÉNON. 

Je  l'accuserai  avec  joie. 

LE    GRAND-PRÊTRE. 

Tu  rappelleras  qu'il  a  souillé  la  statue  de  la  déesse  en  y  ciselant  le  por- 
trait de  Périclès  et  son  propre  portrait? 

MÉNON. 

La  ville  entière  l'a  vu. 

LE    GRAND-PRÊTRE. 

Oui ,  mais  la  loi  de  Diopithe,  qui  punit  de  mort  les  impies,  n'est  en  vi- 
gueur que  depuis  peu  de  temps. 

MÉNON. 

Tes  ordres  seront  exécutés. 

LE    GRAND-PRÊTRE. 

Par  Neptune,  ton  maître  est  perdu  cette  fois. 

MÉNON. 

Le  peuple  n'osera  pas  condamner  l'artiste  qui  a  paré  Athènes  de  tant  de 
chefs-d'œuvre. 
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LE   GRAND-PRÊTRE. 

Tu  connais  peu  les  Athéniens.  Il  est  deux  choses  dont  ils  sont  également 
fiers  :  leur  ingratitude  envers  les  hommes  et  leur  piété  envers  les  dieux. 
Dans  aucun  pays,  les  citoyens  illustres  ne  sont  plus  mal  récompensés  et  les 
atteintes  à  la  religion  plus  sévèrement  punies.  Casser  une  branche  dans  un 
bois  sacré,  blesser  les  animaux  familiers  qui  vivent  autour  des  temples,  c'est 
encourir  la  mort.  Un  enfant  qui  avait  ramassé  une  feuille  d'or  tombée  de  la 
couronne  de  Diane  a  été  livré  au  supplice.  Malgré  les  efforts  des  philo- 
sophes, les  Athéniens  demeurent  attachés  à  leurs  croyances;  au  besoin,  ils 
les  fortifient  par  une  terreur  salutaire. 

MÉNON. 

Puisses-tu  'dire  vrai  !  Mais  alors  Périclès  fera  évader  Phidias. 

LE   GRAND-PRÊTRE. 

Le  gardien  de  la  prison  est  un  homme  sûr. 

MÉNON. 

Il  n'y  a  de  sûr  que  le  tombeau.  Capanée  et  Ajax  ont  été  foudroyés  parce 
qu'ils  défiaient  les  dieux.  Phidias  est-il  moins  coupable,  lorsqu'il  détruit  la 
religion  elle-même? 

LE  GRAND-PRÊTRE. 

Souvent  Jupiter  prend  sa  foudre  pour  écraser  les  mortels.  Il  se  contient 
parce  qu'il  est  dieu. 

ménon. 
Et  les  impies  prospèrent! 

LE   GRAND-PRÊTRE. 

La  vengeance  divine  se  meut  lentement,  parce  qu'elle  est  inévitable. 

MÉNON. 

Ne  serait-ce  point  une  action  sainte?... 

LE  GRAND-PRÊTRE. 

Que  veux-tu  dire? 

MÉNON. 

Être  l'instrument  de  la  vengeance  divine? 

LE   GRAND-PRÊTRE. 

Je  cesse  de  te  comprendre. 

MÉNON. 

Tu  m'as  compris,  pontife  vénérable;  tu  devines  quelle  pensée  brille  en 
secret  dans  mon  âme,  comme  une  torche  au  milieu  des  ténèbres. 

LE    GRAND-PRÊTRE. 

Tu  parais  agité  par  les  furies. 

MÉNON. 

Tu  conviens  donc  que  c'est  la  Divinité  elle-même  qui  m'inspire? 

LE   GRAND-PRÊTRE. 

Je  me  tairai,  puisque  tu  interprètes  si  librement  mes  paroles. 

MÉNON. 

Écoute-moi  du  moins. 

LE   GRAND-PRÊTRE. 

Esclave,  je  t'ai  trop  écouté  peut-être. 
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MÉNON. 

Secours  mon  esprit  troublé. 

LE   GRAND-PRÊTRE. 

Les  oreilles  d'un  prêtre  doivent  rester  pures. 

MÉNON. 

Si  tu  me  refuses  tes  conseils,  qui  m'éclairera?  (Le  grand-prêtre  montre  ie  ciei. } 

SCÈNE  IV. 

(La  maison  de  Bodastoreib.) 
MÉNON,  BODASTORETH. 

MÉNON. 

Tu  me  garantis  que  ce  poison  ne  laisse  aucune  trace?... 

BODASTORETH. 

Pas  plus  qu'une  goutte  d'eau  dans  la  mer. 

MÉNON. 

Il  ne  tue  pas  subitement? 

BODASTORETH. 

Celui  qui  l'a  bu  languit  quelques  jours,  ne  souffre  pas,  et  s'éteint  comme 
si  la  source  de  la  vie  tarissait  naturellement. 

MÉNON. 

Je  garde  cette  fiole.  Voici  l'argent  que  tu  me  demandes. 

BODASTORETH. 

Les  Phéniciens  surpassent  en  industrie  les  autres  peuples.  Ils  ont  in- 
venté tout  ce  qui  aide  à  bien  vivre  et  à  bien  mourir. 

MÉNON. 

Est-il  vrai  que  Saturne  soit  honoré  chez  vous  par  des  sacrifices  humains? 

BODASTORETH. 

Baal-Moloch ,  que  vous  appelez  Saturne ,  nous  commande  quelquefois  de 
déposer  dans  ses  bras  nos  nouveau-nés.  Un  bûcher  brûle  au-dessous  de  la 
statue  ;  les  mains  du  dieu  s'inclinent,  et  l'enfant  roule  dans  les  flammes. 

MÉNON- 

Dieux  justes,  qui  faites  périr  des  victimes  innocentes,  comment  ne  vous 
réjouiriez-vous  pas  si  l'on  vous  immole  des  coupables?  Je  te  rends  grâces, 
étranger. 

BODASTORETH. 

Que  la  paix  t'accompagne  ! 

SCÈNE  V. 


(  La    prison.  ) 
PHIDIAS,  PÉRICLÈS. 

PÉRICLÈS. 

0  mon  cher  Phidias!  était-ce  ici  que  nous  devions  nous  retrouver?  Tu 
n'as  donc  pas  reçu  mon  message? 
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PHIDIAS. 

De  quel  message  veux-tu  parler? 

PÉRICLÈS. 

Dès  que  j'ai  appris  que  tu  quittais  l'Élide,  un  de  mes  esclaves  est  allé 
t'attendre  à  l'isthme  de  Corinthe  avec  une  lettre.  Je  te  suppliais  de  ne  pas 
rentrer  à  Athènes,  prévoyant  l'accueil  que  te  ménageaient  nos  ennemis. 

PHIDIAS. 

Pour  éviter  les  fatigues  de  la  route  de  terre,  je  me  suis  embarqué. 

PÉRICLÈS. 

Et  moi,  persuadé  que  tu  céderais  à  mes  prières,  je  me  reposais  depuis 
trois  jours  dans  ma  maison  des  champs,  car  aucune  affaire  importante  ne 
se  traitait  à  l'assemblée.  On  a  profité  de  mon  absence. 

PHIDIAS. 

Les  Athéniens  craignaient  de  me  perdre  de  nouveau;  c'est  pourquoi  ils 
ont  choisi  un  moyen  sûr  pour  me  retenir. 

PÉRICLÈS. 

Les  Athéniens  se  couvrent  de  honte,  et  leur  ingratitude  me  fait  gémir. 

PHIDIAS. 

Nous  sommes  trop  vieux  tous  les  deux,  Périclès,  pour  croire  encore  à  la 
reconnaissance  des  hommes. 

PÉRICLÈS. 

Je  conçois  que  le  peuple  s'irrite  contre  les  citoyens  puissans,  ou  ren- 
verse les  chefs  qui  le  conduisent.  Mais  toi,  qui  es  resté  étranger  aux  affaires, 
quelle  excuse  a-t-on  pour  te  nuire?  Tu  ne  menaces  point  la  liberté,  tu  ne 
portes  ombrage  à  personne.  En  ornant  la  ville  de  tes  œuvres,  tu  as  au  con- 
traire procuré  à  tous  les  Athéniens  une  gloire  dont  ils  ne  cessent  point  de 
s'enorgueillir. 

PHIDIAS. 

Cette  gloire  que  tu  rappelles,  n'en  obtenons-nous  pas  la  plus  belle  part? 
Elle  était  notre  but,  elle  est  notre  récompense.  Voilà  ce  que  le  peuple  ne 
peut  nous  enlever.  Permettons-lui  donc  d'être  ingrat. 

PÉRICLÈS. 

J'admire  ta  douceur  à  supporter  l'injustice.  Tu  ignores  qu'en  s'attaquant 
à  toi,  c'est  un  autre  qu'on  veut  atteindre. 

PHIDIAS. 

Je  n'ai  pas  coutume  d'ignorer  les  choses  qui  te  touchent. 

PÉRICLÈS. 

Quoi!  tu  savais  qu'on  poursuit  l'un  après  l'autre  ceux  qui  me  sont  chers, 
et  que  leur  amitié  pour  moi  les  expose  aux  plus  grands  dangers? 

PHIDIAS. 

Je  le  savais. 

PÉRICLÈS. 

Et  tu  ne  préférais  pas  rester  à  Olympie,  où  tu  vivais  tranquille  et  honoré? 

PHIDIAS. 

Il  ne  jouit  ni  du  calme  ni  des  honneurs,  celui  qui  vieillit  loin  de  sa  pa- 
trie. J'ai  voulu  revoir  Athènes  avant  de  mourir. 
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PÉRICLÈS. 

Que  les  dieux  détournent  ce  présage!  Tu  ne  mourras  point,  car  il  est 
facile  de  prouver  que  tu  es  innocent. 

PHIDIAS. 

Combien  fut  sage  ton  conseil,  lorsque  tu  m'exhortas  jadis  à  ajuster  les 
vêtemens  d'or  de  Minerve,  de  telle  sorte  qu'ils  pussent  être  ôtés  et  replacés 
librement! 

PÉRICLÈS. 

Il  était  nécessaire  qu'on  pût  les  peser  en  cas  de  procès,  les  fondre  en  cas 
de  guerre. 

PHIDIAS. 

Mais  je  crois  que  ce  premier  procès  n'est  qu'un  prélude  :  il  en  cache  un 
plus  grave. 

PÉRICLÈS. 

Nos  adversaires  n'auraient  pas  manqué  d'adresse  à  ce  point. 

PHIDIAS. 

Par  Jupiter!  ils  montrent  une  singulière  habileté,  puisqu'ils  préparent  les 
«sprits  et  excitent  la  haine  contre  moi. 

PÉRICLÈS. 

Tu  as  raison.  Ils  nous  réservent  un  coup  plus  certain. 

PHIDIAS. 

Anaxagore  n'a-t-il  pas  été  accusé  d'impiété  ? 

PÉRICLÈS. 

En  effet,  il  était  même  condamné,  si  je  ne  l'avais  forcé  de  fuir. 

PHIDIAS. 

Aspasie  n'a-t-elle  pas  aussi  été  dénoncée  pour  cause  d'impiété? 

PÉRICLÈS. 

Souvenir  cruel,  car  mes  larmes  seules  ont  pu  fléchir  ses  juges. 

PHIDIAS. 

Gomment  donc  ne  serais-je  point  accusé  du  même  crime,  moi  que  le  parti 
aristocratique  appelle  le  corrupteur  de  la  religion,  parce  que  je  sculpte  les 
dieux  d'Homère? 

PÉRICLÈS. 

Oui,  la  loi  de  Diopithe,  à  laquelle  je  me  suis  vainement  opposé,  est  une 
arme  terrible.  Elle  frappe  ceux  qui  brillent  au  premier  rang  parmi  les  phi- 
losophes, les  poètes  et  les  artistes. 

PHIDIAS. 

Quand  la  sentence  est  prononcée,  quelle  peine  inflige  la  loi? 

PÉRICLÈS. 

La  mort. 

PHIDIAS. 

Peu  de  mots  suffisent  pour  les  grandes  choses. 

PÉRICLÈS. 

Hélas!  le  grand-prêtre  me  l'avait  annoncé  que  je  verrais  mes  amis  suc- 
comber tour  à  tour!  Eh  bien!  pour  vous  sauver,  je  suis  prêt  à  céder  le 
pouvoir  à  mes  ennemis. 

PHIDIAS. 

Loin  de  les  désarmer,  tu  nous  abandonnerais  à  leur  vengeance. 
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PÉRICLÈS. 

Ou  plutôt  je  suis  résolu  à  jeter  mes  concitoyens  dans  une  longue  guerre, 
afin  d'occuper  leurs  esprits  inquiets. 

PHIDIAS. 

Seras-tu  donc  tranquille,  tandis  que  le  sang  coulera  dans  les  batailles  et 
que  l'armée  des  Spartiates  dévastera  la  plaine  d'Athènes? 

PÉRICLÈS. 

La  guerre  est  inévitable  ;  je  ne  puis  que  la  retarder  ou  la  hâter.  Je  veux 
seulement  te  laisser  voir  quels  soucis  et  quels  projets  contraires  trou- 
blent ce  Périclès,  dont  la  sagesse  est  vantée  par  les  Grecs.  Plus  je  suis 
maître  des  autres,  moins  je  le  suis  de  moi-même.  L'exercice  du  pouvoir, 
au  lieu  de  m'accôutumer  à  la  prudence,  me  fait  supporter  plus  impatiem- 
ment les  obstacles. 

PHIDIAS. 

Le  danger  que  je  cours  ne  doit  pas  t'émouvoir  à  ce  point.  Il  est  dans 
l'ordre  de  la  nature  que  les  jeunes  générations  poussent  hors  de  la  scène 
les  générations  qui  les  précèdent. 

PÉRICLÈS. 

Même  avec  violence? 

PHIDIAS. 

Ce  n'est  pas  la  persuasion  qui  a  fait  partir  Cimon  et  Thucydide  pour 
l'exil.  Que  veux-tu?  Nous  avons  été  assiégeans,  il  est  juste  que  nous  soyons 
assiégés  à  notre  tour. 

PÉRICLÈS. 

Nous  étions  plus  heureux  dans  ce  temps-là,  mon  cher  Phidias. 

PHIDIAS. 

La  vie  la  plus  heureuse  ressemble  à  un  jour  d'été.  Souriante  au  matin, 
radieuse  après  le  midi,  elle  s'assombrit  le  soir  et  incline  vers  les  ténèbres. 

PÉRICLÈS. 

Le  lieu  où  nous  sommes  n'inspire  que  des  pensées  tristes.  J'ai  hâte  de 
t'en  faire  sortir.  Dès  aujourd'hui  je  demanderai  une  enquête.  Les  trésoriers 
de  la  déesse  produiront  les  tables  de  marbre  où  sont  inscrits  leurs  comptes; 
ils  diront  quelle  quantité  d'or  ils  t'ont  remise.  La  difficulté  sera  de  démon- 
ter les  vêtemens  du  colosse  pour  les  placer  dans  la  balance.  En  ton  absence, 
qui  chargerons-nous  de  ce  soin? 

PHIDIAS. 

Colotès  m'a  aidé  à  construire  ma  statue;  il  en  connaît  tous  les  secrets. 

PÉRICLÈS. 

J'avertirai  Colotès.  Cette  fois,  du  moins,  nous  sommes  assurés  de  con- 
fondre tes  aCCUSateurS.  (Il  sort.  Entre  Ménon.  ) 

SCÈNE   VI. 
PHIDIAS,   MÉNON. 

MÉNON,  il  pose  à  terre  une   corbeille. 

Maître,  voici  ton  repas. 

PHIDIAS. 

Est-il  donc  déjà  l'heure? 
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MÉNON. 

Sur  le  cadran  de  l'Agora,  le  soleil  marque  le  milieu  du  jour. 

PHIDIAS. 

Fort  bien.  Quelques  figues  me  suffiront.  Viennent  -  elles  de  chez  mon 
frère  ? 

MÉNON. 

Ton  frère  Panaenos  te  les  envoie. 

PHIDIAS. 

Je  lui  ai  parlé  de  toi,  Ménon. 

MÉNON. 

.  Un  esclave  mérite-t-il  l'attention  des  hommes  libres? 

PHIDIAS. 

Comme  je  suppose  que  ma  mort  n'est  pas  éloignée,  je  m'inquiète  de  ce 
que  tu  deviendras  après  moi.  Si  tu  désires  la  liberté,  mon  frère  t'affran- 
chira. Si  tu  la  refuses,  comme  tu  Tas  refusée  jusqu'à  présent,  il  te  prendra 
dans  sa  maison,  où  il  t'assurera  une  vieillesse  tranquille. 

MÉNON. 

Notre  vie  et  notre  mort  sont  réglées  d'avance  par  la  destinée,  (n  verse  du 

vin  dans  une  coupe  qu'il  présente  à  Phidias.) 

PHIDIAS. 

Je  t'ai  toujours  traité  avec  bonté,  Ménon,  sans  pouvoir  adoucir  ton  esprit 
farouche.  Puisque  tu  me  hais,  pourquoi  persister  à  me  servir? 

MÉNON. 

L'apparence  est  plus  forte  que  la  vérité. 

PHIDIAS. 

Que  dis-tu? 

MÉNON. 

Beaucoup  prennent  le  thyrse,  peu  sont  inspirés  par  Bacchus. 

PHIDIAS. 

Œdipe  pourrait  seul  te  comprendre.  Les  devins  et  les  magiciennes  que 
tu  fréquentes  finiront  par  troubler  ta  raison,  (n  boit.)  Ce  vin  est  amer. 

MÉNON. 

Le  miel  que  j'y  ai  mêlé  n'est  pas  exempt  d'acre  té.  Il  coûte  moins  cher, 
car  nous  sommes  pauvres. 

PHIDIAS,  lui  rendant  la  coupe. 

Comme  tu  es  pâle  ! 

MÉNON. 

La  pâleur  ne  convient  qu'aux  coupables. 

PHIDIAS. 

Ta  main  tremble?... 

MÉNON. 

Ceux-là  doivent  trembler  que  menace  la  colère  des  dieux,  (n  sort  précipi- 
tamment.) 
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SCÈNE    VII. 

PHIDIAS,"  seul. 

Est-il  fou?  ou  bien  aurait-il...  Mes  ennemis  sont-ils  si  pressés  qu'ils  ne 
puissent  attendre  ma  condamnation?  Peut-être  se  défient-ils  du  peuple, 
peut-être  craignent-ils  que  je  ne  m'enfuie,  à  l'exemple  d'Anaxagore.  Ils  ont 
tort  :  je  suis  entré  ici,  convaincu  que  je  n'en  sortirais  point  vivant.  Les 
choses  seraient  pour  le  mieux,  si  Ménon  avait  osé  me  donner  du  poison.  La 
gloire  des  Athéniens  resterait  pure,  et  la  postérité  ne  dirait  pas  qu'ils  n'ont 
offert  à  Phidias  d'autre  récompense  que  la  mort.  Chère  Athènes!  quelque 
traitement  que  tu  infliges  à  tes  enfans,  ils  ne  connaissent  pas  de  supplice 
plus  redoutable  que  l'exil.  Je  ne  regrette  ni  les  ombrages  d'Olympie,  ni 
l'Alphée  aux  belles  eaux,  ni  les  fêtes  dont  j'étais  entouré,  ni  les  chants  qui 
chaque  jour  faisaient  retentir  la  vallée ,  ni  la  liberté  dont  je  ne  savais  plus 
jouir.  Ma  tâche  accomplie ,  j'ai  voulu  revoir  pour  la  dernière  fois  la  ville  à 
laquelle  je  n'ai  rien  préféré  si  ce  n'est  la  gloire.  Même  captif,  je  respire 
l'air  natal;  ce  sol  que  je  foule  est  le  sol  de  la  patrie.  J'éprouve  en  ce  mo- 
ment une  lassitude  profonde  et  comme  une  défaillance.  Est-ce  le  poison 
qui  agit?  est-ce  la  fatigue  qui  me  dompte?  La  chaîne  qui  attache  mes  pieds 
m'a  tenu  éveillé  toute  la  nuit;",sans  doute  j'ai 'besoin  de  me  reposer.  Je 
t'invoque,  ô  doux  charme  du  sommeil,  oubli  de  tous  les  maux,  image  de  la 
mort  qui  me  sourit,  (n  s'endort.) 

SCÈNE  VIII. 

(Trois  jours  pius  tird.  —  Due  rue  d'Athènes.  ) 

SOCRATE,  AGORACRITE. 

SOCRATE. 

Où  vas-tu,  la  tristesse  empreinte  sur  le  visage? 

AGORACRITE. 

Ne  m'arrête  pas,  fils  de  Sophronisque,  je  dois  me  hâter. 

SOCRATE. 

On  me  reproche  volontiers  d'être  importun.  Crains  donc  que  je  ne  m'at- 
tache à  tes  pas,  jusqu'à  ce  que  tu  m'aies  appris  si  le  bruit  qui  s'est  répandu 
dans  la  ville  est  vrai  ou  faux. 

AGORACRITE. 

Il  n'est  que  trop  vrai,  Socrate. 

SOCRATE. 

Phidias  est  gravement  malade? 

AGORACRITE. 

Phidias  succombe  à  un  mal  inconnu. 

SOCRATE. 

Nous  l'avons  vu  revenir  si  vigoureux  ! 
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AGORACRITE. 

Tu  étais  hier  à  l'assemblée.  Tu  as  entendu  le  rapport  des  trésoriers  de  la 
déesse,  qui  a  fait  absoudre  Phidias,  et  la  dénonciation  imprévue  de  son  es- 
clave, qui  l'a  fait  ramener  à  la  prison.  Pour  nous,  qui  avions  couvert  de 
huées  Simmias,  le  premier  accusateur,  nous  aurions  mis  en  pièces  l'infâme 
Ménon,  s'il  ne  se  fût  réfugié  sur  l'autel.  Déjà  Phidias  était  languissant  :  il 
a  voulu  se  rendre  au  Pnyx,  effort  funeste.  Il  sent  que  sa  fin  approche ,  et 
m'envoie  chercher  Périclès.  Comment  donc  pourrais-je  retenir  mes  larmes? 

SOCRATE. 

Tu  m'annonces  un  malheur  public,  car  Athènes  va  perdre  non-seulement 
un  grand  artiste,  mais  un  de  ses  meilleurs  citoyens.  Il  exerçait  sur  Périclès 
une  influence  salutaire. 

AGORACRITE. 

Les  Athéniens  reconnaissent  noblement  ses  services  ! 

SOCRATE. 

Le  chagrin  d'être  aussi  indignement  traité  ne  serait-il  pas  la  cause  de  sa 
maladie V  La  vieillesse  est  un  fruit  mûr  que  le  moindre  vent  détache.  N'a- 
t-il  pas  soixante-cinq  ans? 

AGORACRITE. 

Oui,  mais  ceux  qui  vivent  avec  Phidias  t'attesteront  qu'il  n'a  jamais  été 
enivré  par  la  bonne  fortune  ni  ébranlé  par  l'adversité.  11  est  aussi  calme  que 
s'il  maniait  le  ciseau  dans  son  atelier.  Au  moment  où  Ménon  l'accusait  d'im- 
piété, tandis  que  la  foule  était  remuée  par  les  passions  les  plus  contraires, 
j'ai  remarqué  que  Phidias  comprimait  un  sourire,  comme  un  sage  qui  con- 
naît les  hommes  et  voit  se  réaliser  ce  qu'il  a  prédit. 

SOCRATE. 

Avez-vous  appelé  un  médecin? 

AGORACRITE. 

Le  maître  s'y  est  opposé  :  on  dirait  qu'il  veut  tenir  son  mal  caché  ou 
qu'il  craint  d'être  guéri, 

SOCRATE. 

Ne  pourrais-je  le  visiter  dans'sa  prison? 

AGORACRITE 

Il  t'accueillera  avec  plaisir,  Socrate,  il  a  pour  toi  une  estime  singulière. 

SCÈNE  IX. 

(  La  prison.  ) 
PHIDIAS,  SOCRATE. 

PHIDIAS,  étendu  sur  un  lit. 

Tu  es  le  bienvenu,  Socrate. 

SOCRATE. 

0  Phidias,  quelle  douleur  pour  tes  amis-t  quelle  honte  pour  notre  ville! 

PHIDIAS. 

Toi  qui  désires  tout  savoir,  tu  viens  apprendre  comment  l'on  meurt  en 
prison  ? 
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/  SOCRATE. 

En  effet  nous  vivons  dans  un  temps  où  il  est  nécessaire  de  fortifier  son 
âme  par  de  fermes  exemples,  et  je  n'ai  point  encore  vu  d'homme  de  bien 
mourant  pour  une  noble  cause. 

PHIDIAS. 

De  quelle  cause  parles-tu?  L'âge  et  la  maladie  sont  mes  seuls  meurtriers. 

SOCRATE. 

Par  Hercule!  tu  ne  comptes  pour  rien  l'injustice? 

PHIDIAS. 

Je  ne  puis  me  plaindre  de  l'injustice  de  mes  concitoyens,  puisqu'ils  m'ont 
absous.  Accusé  de  nouveau,  j'attends  de  nouveau  qu'ils  me  jugent;  mais  la 
mort  nous  prévient  tous. 

SOCRATE. 

Je  conçois  quel  sentiment  dicte  tes  paroles.  Tu  te  réjouis  de  mourir  avant 
que  les  Athéniens  ne  se  rendent  coupables  de  ta  mort. 

PHIDIAS. 

Ce  ne  seraient  pas  les  Athéniens,  ce  serait  la  loi  qui  me  condamnerait  à 
périr.  Le  décret  de  Diopithe  menace  tous  ceux  qui  servent  la  démocra  1e 
et  la  liberté.  Quiconque  essaiera  de  rendre  le  peuple  plus  vertueux,  de  lui 
inspirer  une  idée  plus  haute  de  la  Divinité,  sera  poursuivi  comme  impie. 
Smême,  Socrate!  qui  veux  enseigner  à  la  J-nesse  cette  morale  _déh 
qui  échappe  aux  législateurs  et  n'est  écrite  que  dans  les  âmes,  tu  t  exposes 
à  être  accusé  à  ton  tour. 

SOCRATE. 

Depuis  que  je  te  contemple,  Phidias,  le  démon  familier  qui  habite  en  mm 
m'avert  tVe  ce  n'est  point  pour  la  dernière  fois  que  j'entre  dans  cette 
prison  et  que  les  fers  qui  t'enchaînent  pourraient  bien  m'enchaîner  un  jour. 

PHIDIAS. 

Une  semblable  crainte  est  salutaire,  si  elle  te  retient. 

SOCRATE. 

Plus  salutaire,  si  elle  m'excite  à  faire  mon  devoir. 

PHIDIAS. 

Pourquoi  braver  un  danger  certain? 

SOCRATE. 

Un  soldat  déserte-t-il  son  poste  parce  que  son  poste  est  devenu  pé- 

riUeux?  PHIDIAS. 

Tu  me  feras  regretter  de  t'avoir  envoyé  jadis  chez  Anaxagore. 

SOCRATE. 

Tes  regrets  seraient  justes,  si  je  me  montrais  indigne  des  leçons  d' Anaxa- 
gore et  de  l'exemple  que  tu  me  donnes. 

PHIDIAS. 

Je  suis  vieux,  tandis  que  tu  es  .encore  dans  la  force  de  l'âge. 

SOCRATE. 

Tel  sert  d'enseignement  par  sa  mort  plus  que  par  sa  vie. 

PHIDIAS. 

Loués  soient  les  dieux!  Notre  patrie  n'est  point  à  son  déclin,  et  sa  gloire 
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doit  s'augmenter  encore,  puisqu'elle  produit  des  hommes  capables  de  tout 
sacrifier  à  ce  qui  est  bien.  Courage,  mon  cher  Socrate,  l'ingratitude  des 
hommes  ne  nous  ôte  qu'une  récompense  éphémère,  tandis  qu'elle  consacre 
notre  immortalité. 

SOCRATE. 

J'ai  toujours  admiré  ta  grandeur  d'âme,  et  j'étais  certain  qu'elle  ne  se 
démentirait  point  au  moment  où  la  plupart  des  mortels  tremblent. 

PHIDIAS. 

Pourquoi  trembler?  Celui  qui  n'a  rien  à  se  reprocher,  «  l'espérance, 
comme  le  dit  Pindare,  berce  doucement  son  cœur  et  allaite  sa  vieillesse.  » 

SOCRATE. 

C'est  pourquoi  tu  ne  peux  m'en  vouloir  si  je  viens  te  demander  quelles 
pensées  m'agiteront  lorsque  j'en  serai  au  même  point  que  toi. 

PHIDIAS. 

Tu  t'adresses  mal,  car  je  ne  suis  point  un  philosophe.  Je  ressemble  à 
ceux  dont  l'écriture  n'est  lisible  que  pour  eux-mêmes. 

SOCRATE. 

Malgré  ton  aversion  pour  les  raisonnemens,  tu  ne  refuseras  pas  d'éclairer 
quelqu'un  que  tu  as,  plus  que  personne,  poussé  vers  l'étude  de  la  sagesse. 

PHIDIAS. 

Le  désir  de  te  satisfaire  ne  me  manque  pas,  Socrate  ;  mais  comment  te 
décrire  des  choses  que  je  ne  puis  ni  voir  ni  pénétrer  moi-même?  Car  je 
suppose  que  tu  veux  me  parler  de  ce  monde  inconnu  où  je  vais  entrer, 

SOCRATE. 

Oui  certes,  et  puisque  tu  as  déjà  un  pied  sur  le  seuil,  il  semble  que  tu 
doives  nous  avertir,  ainsi  qu'un  éclaireur  qui,  placé  au  sommet  d'une  mon- 
tagne, embrasse  un  horizon  étendu. 

PHIDIAS. 

Que  te  dirai-je?  En  moi  je  sens  régner  la  confiance  et  la  sérénité,  en  de- 
hors de  moi  tout  est  ténèbres. 

SOCRATE. 

Cependant  ton  âme  est  accoutumée  à  s'élever  dans  les  sphères  supé- 
rieures. Tu  as  vécu  dans  la  contemplation  de  ces  images  divines  dont  tes 
œuvres  ne  sont  qu'un  reflet. 

PHIDIAS. 

Nous  avons  des  ailes  pour  atteindre  la  vérité,  la  beauté,  la  justice,  et  tous 
ces  types  parfaits  sur  lesquels  nous  nous  efforçons  de  nous  régler;  mais, 
dès  que  nous  voulons  sonder  notre  propre  destinée  et  savoir  ce  qui  nous 
attend  après  que  nous  nous  serons  détachés  du  corps,  tout  s'obscurcit,  tout 
est  fermé  devant  nous,  et  nous  sommes  rejetés  vers  la  terre.  Il  semble  que 
celui  qui  nous  a  créés  ait  posé  à  notre  personnalité  des  limites  immuables. 

SOCRATE. 

Est-ce  une  preuve  que  nous  cesserons  d'exister,  pour  être  absorbés  dans 
le  reste  de  l'univers? 

PHIDIAS. 

Quelquefois  j'entends  dire  que  l'âme  se  dissipe  comme  la  fumée  qui  monte 
vers  le  ciel ,  ou  comme  les  derniers  accords  d'une  lyre  qui  se  brise.  Si  la 
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mort  n'est  qu'un  sommeil  sans  aucun  songe,  quel  repos  pour  celui  qui  s'en- 
dort! 

SOCRATE. 

Pensée  dangereuse,  qu'il  faut  cacher  à  la  multitude!  La  crainte  des  châ- 
timens  qui  les  attend  au-delà  du  tombeau  est  le  seul  frein  qui  retienne  en- 
core les  hommes  que  les  lois  ne  contiennent  plus.  D'ailleurs,  Phidias,  tu  ne 
crois  pas  que  nous  périssions  tout  entiers? 

PHIDIAS. 

Rien  ne  périt  dans  la  nature.  Du  fruit  qui  se  corrompt  sort  une  plante 
nouvelle,  et  les  lacs  que  le  soleil  dessèche  retombent  en  pluie  bienfaisante. 
Peut-être  l'orgueil  nous  aveugle-t-il,  nous  qui  ne  consentons  point  à  être 
mortels  et  qui  prétendons  entrer  dans  l'infini  avec  la  conscience  de  ce  que 
nous  sommes;  mais  cette  intelligence  que  je  sens  en  moi,  que  j'ai  dévelop- 
pée sans  cesse,  qui  s'est  accrue  à  mesure  que  mes  membres  s'usaient,  et 
qui  possède  toute  sa  puissance  au  moment  où  mon  corps  touche  à  sa  ruine, 
il  est  impossible  qu'elle  s'éteigne  tout  à  coup. 

SOCRATE. 

Poursuis,  je  te  comprends. 

PHIDIAS. 

Qui  sait  si  ce  que  nous  appelons  la  vie  n'est  point  une  mort  et  si  la  mort 
n'est  point  une  vie?  De  toutes  les  œuvres  du  Créateur,  la  plus  merveilleuse, 
la  plus  délicate,  celle  qui  semble  avoir  épuisé  la  science  du  divin  artiste, 
c'est  l'âme.  Ce  chef-d'œuvre  ne  durerait-il  donc  qu'un  matin? 

SOCRATE. 

Cela  n'est  pas  vraisemblable. 

PHIDIAS. 

Le  génie,  présent  inexplicable,  serait-il  enfoui  à  jamais  dans  l'urne  qui 
contient  nos  cendres? 

SOCRATE. 

Non,  j'en  atteste  Jupiter! 

PHIDIAS. 

Enfin ,  puisque  l'âme  est  capable  de  concevoir  Dieu  et  de  l'adorer,  par 
cela  seul  ne  devient-elle  pas  sacrée,  et  l'image  de  la  Divinité  qu'elle  porte 
empreinte  ne  l'assure-t-elle  pas  d'être  immortelle? 

SOCRATE. 

Je  ressemble  au  voyageur  à  qui  l'on  décrit  des  contrées  qu'il  croit  avoir 
déjà  parcourues. 

PHIDIAS. 

Quoi  qu'il  en  soit,  Socrate,  je  me  remets  sans  crainte  entre  les  mains  de 
celui  qui  régit  le  monde  et  qui  a  tout  prévu. 

SOCRATE. 

Il  m'est  donc  permis  de  m'étonner,  puisque  telle  est  ta  persuasion,  que 
le  souffle  de  la  mort  qui  s'approche  ne  t'inspire  pas,  en  soulevant  devant 
tes  yeux  le  voile  du  sanctuaire. 

PHIDIAS. 

Le  contraire  m'arrive,  car  je  t'avouerai  sincèrement  ce  que  j'éprouve. 
Quand  j'étais  plein  de  vie  et  voulais  saisir  Dieu  pour  le  représenter  aux 
hommes,  je  sculptais  un  Jupiter,  une  Minerve,  un  Apollon.  Ces  figures 
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réapparaissaient  cent  fois  plus  belles  que  le  marbre  ou  l'ivoire  ne  pou- 
vaient les  rendre  :  elles  remplissaient  le  ciel  par  leur  grandeur;  sur  leurs 
traits  rayonnaient  une  bonté  et  une  grâce  ineffables.  Aujourd'hui  je  rougis 
d'avoir  osé  façonner  Dieu  à  notre  image,  et  de  l'avoir  enfermé  dans  une 
prison  telle  que  le  corps.  Toute  forme  propre  à  flatter  nos  sens  s'e?t  éva- 
nouie. Si  je  m'efforce  de  contempler  la  Divinité,  elle  recule  à  travers  les 
espaces,  elle  m'éblouit,  elle  se  dérobe,  revêtue  tour  à  tour  des  rayons  de 
la  lumière  et  des  ombres  de  la  nuit,  tandis  qu'autour  d'elle  court  éternelle- 
ment le  chœur  innombrable  des  astres. 

SOCRATE. 

Et  tu  n'entrevois  pas  quelle  destinée  t'est  réservée? 

PHIDIAS. 

Les  mortels,  bornés  qu'ils  sont  de  toutes  parts,  conforment  leurs  espé- 
rances à  leurs  désirs  et  règlent  la  vie  future  sur  leurs  habitudes  présentes. 
Les  sages  se  flattent  de  se  promener  dans  les  Champs-Elysées  en  conversant 
avec  les  sages.  Les  guerriers  d'Homère  veulent  retrouver  dans  les  enfers 
les  luttes  héroïques  de  l'hippodrome.  On  nous  dit  que  les  Scythes,  peuple 
errant,  comptent  se  livrer  dans  le  ciel  à  des  chasses  effrénées.  De  même, 
ayant  été  adonné  à  l'art,  c'est  en  artiste  que  j'envisage  le  lendemain  de 
la  mort.  Je  m'imagine  que  je  verrai  Dieu  face  à  face,  que  les.  modèles  de 
beauté  et  de  perfection  qu'il  contient  en  lui  me  seront  révélés,  que  j'em- 
brasserai d'un  regard  le  spectacle  de  l'immense  univers,  que  j'en  pénétrerai 
le  mystérieux  mécanisme,  en  un  mot  que  je  m'enivrerai  à  la  source  éter- 
nelle du  beau.  Mais  je  ris,  Socrate,  en  m'apercevant  que  je  partage  encore 
les  faiblesses  humaines. 

.      SOCRATE. 

Tu  changes  de  visage!  N'ai-je  point  abusé  de  ta  force? 

PHIDIAS. 

Je  dois  me  ménager.  Bien  que  ma  volonté  me  soutienne,  il  ne  me  reste 
que  peu  d'heures  à  vivre.  Périclès  va  venir.  Il  faut  aussi  que  j'adresse  à 
mes  amis  le  suprême  adieu.  Ils  attendent,  réunis  devant  la  prison. 

SOCRATE. 

Ils  y  sont  en  effet,  ne  dissimulant  point  leur  douleur. 

PHIDIAS. 

Qu'ils  entrent,  et  Se  hâtent.  (Socrate  sort,   et  revient  avec  les  disciples  de  Phidias.) 

SCÈNE   X. 
PHIDIAS,  SOCRATE,  AGOùACRITE,  ALCAMfcNE,  PRAXIAS, 

D'ACTRES   DISCIPLES   DE    PHIDIAS. 
PHIDIAS.      '   • 

Ne  pleurez  pas,  mes  amis.  J'ai  atteint  l'âge  où  un  jour  ajouté  à  un  autre 
jour  n'apporte  ni  profit  ni  plaisir. 

AGORACBITE. 

0  maître,  que  de  chefs-d'œuvre  tu  aurais  pu  créer  encore! 
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PHIDIAS. 

Tu  te  trompes,  Agoracrite,  le  Jupiter  d'Olympie  était  mon  dernier  effort. 
Pour  celui  qui  a  l'habitude  du  travail,  s'arrêter  à  temps  est  une  science 
difficile.  Combien  d'artistes,  quoique  leur  main  soit  affaiblie,  s'acharnent  à 
produire  des  œuvres  qu'ils  n'auraient  point  avouées  dans  leur  jeunesse! 
Peu  à  peu  ils  détruisent  eux-mêmes  leur  renommée  et  finissent  par  exciter 
plus  de  pitié  que  d'estime.  Ne  suis-je  pas  vraiment  digne  d'envie,  moi  qui 
meurs  complet? 

P.EONIOS. 

De  retour  dans  ta  patrie,  tu  aurais  joui  tranquillement  de  ta  gloire. 

PHIDIAS. 

Cette  tranquillité  n'est  accordée  qu'aux  morts. 

AGORACRITE. 

Si  du  moins  tes  jours  n'étaient  point  abrégés  par  les  mauvais  traite- 
mens! 

PHIDIAS. 

Me  supposes-tu  si  lâche  que  je  n'aie  pu  supporter  une  semaine  de  capti- 
vité? Non,  mon  heure  était  marquée.  La  destinée  me  frappe  ici,  comme  elle 
m'aurait  frappé  en  tout  autre  lieu. 

PRAXIAS. 

Ainsi  tes  yeux  ne  verront  même  plus,  avant  de  se  fermer,  la  sainte  lu- 
mière du  soleil? 

PHIDIAS. 

La  conscience  d'une  vie  bien  remplie  répand  au  dedans  de  moi-même 
une  clarté  non  moins  douce. 

SOCRATE. 

En  effet,  mon  cher  Phidias,  il  ne  convient  pas  de  plaindre  celui  qui  cou- 
ronne une  belle  vie  par  une  belle  mort.  Aussi  gémissons-nous  moins  sur  toi 
que  sur  nous-mêmes,  qui  allons  être  privés  d'un  ami  tel  que  toi. 

AGORACRITE. 

Que  deviendront  ceux  qui  étaient  accoutumés  à  travailler  sous  tes  yeux 
sans  te  jamais  quitter? 

PHIDIAS. 

Depuis  longtemps  vous  êtes  des  hommes  et  vous  m'égalez  en  science.  Ce 
que  vous  avez  appris  de  moi,  vous  l'enseignerez  à  votre  tour.  Périclès  ne 
cessera  pas  de  vous  protéger. 

AGORACRITE. 

Ton  sort  est  tout  à  fait  propre  à  nous  encourager. 

PHIDIAS. 

Mon  malheur  vous  sera  utile.  Le  peuple,  aussitôt  sa  colère  assouvie,  re- 
grettera de  s'être  laissé  abuser  par  nos  ennemis. 

PRAXIAS. 

Nous  étions  plus  heureux  à  Olympie. 

,  PHIDIAS. 

Vous  serez  plus  illustres  à  Athènes.  La  gloire  ne  s'acquiert  pas  sans  souf- 
frances; mais  ce  que  l'on  souffre  à  la  recherche  des  belles  choses  est  beau. 
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Oui,  vous  traverserez  des  années  difficiles.  N'oubliez  pas  que  la  patrie  est 
comme  une  mère;  que  Ton  la  respecte  toujours,  même  lorsqu'elle  se  montre 
injuste. 

ALCAMÈNE. 

F-a  guerre  menace  de  s'étendre  sur  la  Grèce  ainsi  qu'un  vaste  incendie. 

PHIDIAS. 

Tant  qu'une  ville  grecque  restera  debout,  les  arts  y  seront  honorés.  D'ail- 
leurs, si  les  grands  travaux  sont  suspendus,  vous  vous  renfermerez  dans 
vos  ateliers.  L'Ionie,  la  Grande-Grèce,  la  Sicile  et  même  les  colonies  per- 
dues au  milieu  des  peuplades  barbares  ne  sont-elles  pas  accoutumées  à  se 
disputer  vos  œuvres  à  prix  d'or? 

AGORACRITE. 

Tout  nous  serait  facile  avec  toi. 

PHIDIAS. 

Qu'importe  l'homme,  puisque  l'art  est  immortel?  Considérez  les  courses 
aux  flambeaux  que  les  Athéniens  célèbrent  en  souvenir  de  Prométhée.  La 
torche  allumée  passe  de  main  en  main,  et  chaque  jeune  homme  traverse  en 
courant  l'espace  désigné,  n'ayant  d'autre  crainte  que  de  laisser  la  flamme 
s'éteindre  pendant  qu'elle  lui  est  confiée.  Ainsi  votre  seul  souci  doit  être  de 
conserver  intacte  la  tradition  que  j'ai  reçue  de  mes  maîtres  et  que  je  vous 
transmets. 

P.ŒONIOS. 

Cette  tradition,  tu  l'as  rendue  si  parfaite  que  nous  ne  pourrons  que  l'a- 
moindrir. 

PHIDIAS. 

Non,  par  Hercule,  si  vous  restez  simples  et  ne  cherchez  pas  à  faire  mieux 
que  ce  qui  est  bien.  Nous  sommes  arrivés  à  un  point  qu'il  est  aisé,  mais 
surtout  dangereux  de  dépasser.  Vous  êtes  tellement  maîtres  de  votre  ciseau, 
si  sûrs  de  pouvoir  tout  oser,  que  la  matière  ne  vous  opposera  plus  d'obsta- 
cles. Soit  qu'il  vous  plaise  d'imiter  trop  exactement  la  nature,  soit  que  vous 
vous  épreniez  d'une  grâce  délicate,  soit  que  vous  vouliez  donner  à  vos  sta- 
tues un  fini  propre  à  flatter  les  yeux,  ainsi  que  l'a  fait  plus  d'une  fois  Alca- 
mène,  vous  vous  éloignerez  de  la  simplicité. 

ALCAMÈNE. 

Si  j'avais  cru  t'affliger,  Phidias,  je  me  serais  conformé  en  tout  à  tes  con- 
seils. 

PHIDIAS. 

Tu  ne  m'as  point  affligé,  mon  cher  ami,  car  la  variété  est  une  des  condi- 
tions de  l'art;  ainsi  sur  le  même  sol  naissent  des  fleurs  diverses.  Chez  les 
Égyptiens,  tout  est  convention,  et  leur  sculpture  est  immobile  comme 
leurs  hiéroglyphes.  Nous  autres  Grecs,  nous  ne  devons  notre  grandeur  qu'à 
la  liberté. 

ALCAMÈNE. 

La  tradition  cependant  gêne  la  liberté,  puisqu'elle  est  une  règle. 

PHIDIAS. 

Les  lois  tracent  aussi  des  bornes  à  notre  liberté,  et  nous  les  appelons  tu- 
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télaires.  La  tradition,  qu'est-ce  autre  chose  que  l'expérience  des  siècles 
qui  nous  ont  précédés,  trésor  accumulé  où  vous  n'avez  qu'à  puiser?  S'il  est 
vrai  que  nous  ayons  atteint  la  perfection  autant  qu'il  est  permis  aux  hommes 
de  l'atteindre,  vous  n'avez  plus  à  découvrir  les  principes  du  beau,  mais  à 
les  appliquer,  sans  que  le  désir  d'inventer  vous  les  fasse  perdre  de  vue. 
Vous  devez  présenter  une  beauté  si  pure  et  si  naturelle  qu'elle  n'ait  pas 
besoin  de  surprendre  par  la  nouveauté.  Les  statues  qui  séduisent  par  leur 
finesse  ont  une  pointe  qui  s'émousse  aussitôt.  Que  l'art  soit  dans  vos  œuvres 
comme  la  santé  dans  le  corps,  qui  n'est  jamais  meilleure  que  lorsqu'elle  ne 
se  fait  point  sentir. 

ALCAMÈNE. 

Il  est  pourtant  nécessaire  d'éveiller  l'attention  par  un  spectacle  nouveau. 

PHIDIAS. 

Nécessité  qu'il  faut  combattre.  L'homme  est  en  effet  amoureux  du  chan- 
gement :  tel  est  le  secret  du  progrès  dans  les  sociétés  jeunes  encore,  telle 
est  la  cause  de  la  décadence  chez  les  peuples  qui  arrivent  à  leur  maturité. 
La  perfection  elle-même  vous  lasserait  si  vous  n'étiez  pas  résolus  à  vous  y 
attacher  avec  la  même  fermeté  qu'exigent  le  devoir  et  la  vertu,  car  c'est 
vous  qui  êtes  constitués  les  maîtres  du  goût  public  et  les  gardiens  du  beau. 
Pour  obtenir  des  éloges  qui  ne  durent  pas,  ne  renoncez  donc  jamais  à  la 
seule  gloire  qui  soit  durable.  Songez  que  vous  tenez  dans  vos  mains  la  des- 
tinée de  l'art  grec.  Quand  je  vous  ai  visités  à  Phigalie,  trop  tard  pour  vous 
avertir,  j'ai  été  attristé  en  remarquant  sur  les  sculptures  du  temple  des 
mouvemens  exagérés,  une  recherche  de  la  violence  que  je  ne  vous  avais  point 
enseignée.  Le  calme  est  la  première  beauté  du  corps,  de  même  que  la  sa- 
gesse est  la  plus  haute  expression  de  l'âme. 

PRAXIAS. 

Il  est  vrai  que  nous  étions  las  de  sculpter  ces  combats  d'amazones  et  ces 
éternels  centaures. 

PHIDIAS. 

Les  sujets  vous  manquent-ils?  Le  monde  de  nos  fictions  n'est-il  pas  im- 
mense? De  là  vous  tirerez  les  nouveautés  fécondes  qui  frapperont  les  es- 
prits bien  mieux  que  des  formes  imprévues  et  un  style  sans  cesse  altéré. 
Si  Jupiter  et  Minerve  m'appartiennent,  si  Junon  est  consacrée  à  jamais  par 
le  talent  de  Polyclète,  les  autres  dieux  attendent  que  vous  leur  donniez  à 
votre  tour  leurs  attributs,  leurs  proportions,  leur  caractère,  leur  beauté 
propre.  Quand  l'Olympe  sera  épuisé,  la  terre,  la  mer,  l'air  lui-même  ne 
sont-ils  pas  remplis  de  ces  divins  fantômes  que  les  poètes  ont  décrits,  mais 
que  vous  seuls  pourrez  saisir?  Dès  qu'Apollon  descend  sur  le  Parnasse,  les 
Muses  forment  aussitôt  leur  chœur  sacré,  tandis  que  les  Heures  prennent 
soin  de  ses  coursiers  et  que  Marsyas  essaie  sa  flûte  sous  le  hêtre  voisin. 
Dès  que  Vénus  se  repose  sous  les  ombrages  de  Paphos,  elle  est  entourée  par 
l'Amour,  le  Désir,  la  Persuasion,  et  par  les  Grâces  qui  lui  dénouent  sa  che- 
velure. Bacchus  s'avance  sur  les  coteaux  conduisant  la  troupe  pétulante 
des  faunes,  des  bacchantes  et  des  satyres.  Neptune  paraît  sur  les  flots,  et 
déjà  Téthys,  Amphitrite,  Leucothée,  les  néréides  innombrables  s'élancent  à 
sa  suite,  sans  que  les  tritons  et  les  dauphins  cessent  leurs  jeux,  qui  font 
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jaillir  Tonde  arrière.  La  nature  entière,  animée  par  les  croyances  de 
l'homme,  vous  offre  des  sujets.  Quel  arbre  ne  cache  une  dryade?  Quelle 
source  n'est  protégée  par  une  nymphe?  Quel  fleuve  ne  s'épanche  de  l'urne 
d'un  dieu?  Tout  prend  un  corps,  tout  a  un  nom.  Le  premier  sourire  du 
matin  s'appelle  l'Aurore,  le  murmure  de  l'air  s'appelle  Zéphyre;  si  votre 
propre  voix  résonne  parmi  les  rochers,  c'est  Écho  qui  vous  répond.  Même 
quand  la  nation  des  Hellènes  aura  disparu,  la  religion  et  l'épopée  grecques 
fourniront  une  matière  inépuisable  aux  artistes  de  tous  les  âges. 

PRAXIAS. 

Mais  pour  représenter  des  créations  nouvelles,  de  nouvelles  formes  sont 
nécessaires. 

PHIDIAS. 

Les  formes  sont  pour  la  sculpture  ce  que  les  mots  sont  pour  la  poésie. 
Quand  une  langue  est  belle  comme  la  nôtre,  Sophocle  n'a  pas  besoin  d'in- 
venter des  mots  pour  traduire  ses  idées,  mais  il  combine  avec  une  divine 
harmonie  ceux  qui  sont  fixés  par  l'usage.  Avec  quelle  docilité  l'école  d'Ar- 
gos  ne  copie-t-elle  pas  les  proportions  que  Polyclète  a  immortalisées  dans 
sa  statue  du  Doryphore  !  S'il  est  vrai  que  l'école  attique  ait  trouvé  des 
formes  plus  grandioses  et  plus  exquises  encore,  conservez-les  soigneuse- 
ment, de  même  que  nos  poètes  gardent  la  langue  dans  sa  pureté.  Réservez 
au  contraire  toute  la  force  de  votre  esprit  pour  imaginer  des  types  sur  les- 
quels ces  formes  seront  étendues  ainsi  qu'un  vêtemant.  Laissez  aux  Doriens 
les  athlètes,  les  portraits,  et  le  soin  de  reproduire  servilement  la  nature. 
Des  Athéniens  doivent  créer  sans  cesse,  contemplant  ces  images  idéales  que 
l'àme  porte  en  elle-même  comme  un  souvenir.  C'est  au  génie  athénien  qu'il 
appartient  de  donner  des  modèles  au  reste  de  la  Grèce,  et,  sous  la  forme 
des  dieux  qu'elle  adore,  de  lui  faire  admirer  successivement  les  expressions 
les  plus  diverses  de  la  beauté.  En  restant  fidèles  à  cette  tâche,  vous  ne  se- 
rez pas  seulement  les  premiers  parmi  les  sculpteurs  contemporains,  mais 
vous  resterez  les  ancêtres  de  tous  ceux  qui  manieront  le  ciseau  dans  les 
âges  futurs,  et  qui,  désespérant  de  vous  égaler,  se  feront  vos  imitateurs. 

ALCAMÈNE. 

Maître,  nous  nous  efforcerons  de  continuer  ton  œuvre.  (Entre  Périoiès.) 

PHIDIAS. 

Et  maintenant,  mes  amis,  il  faut  nous  séparer,  vous  pour  vivre,  moi  pour 

PilOlinr.  (Agoracrite  et  quelques  autres  disciples   ne  peuvent  contenir  leurs  larmes.)  Modère  ta 

•douleur,  cher  Agoracrite  :  nous  nous  reverrons,  je  l'espère;  mais  je  dois 

m'entretenil*  Seul  avec  PériclèS.   (Ils  s'éloignent,  Socrate  retient  Alcam?>ne  sur  le  seuil.) 

SOCRATE. 

Les  frontons  d'Égine  sont  sans  doute  présens  à  ta  mémoire? 

ALC AMÈNE. 

Assurément. 

SOCRATE. 

Phidias  ne  te  rappelle-t-il  pas  les  statues  de  ces  héros  dont  la  poitrine 
est  traversée  par  une  flèche,  et  qui  ont  le  sourire  sur  les  lèvres? 
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ALCAMÈNE. 

Oui,  lui  aussi  expire  en  souriant,  mort  digne  d'un  sculpteur. 

SOCRATE. 

Dis  surtout  d'un  homme  de  bien,  [m  sortent.) 


SCÈNE  XI. 
PHIDIAS,  PÉRICLÈS. 

PÉRICLÈS. 

En  es-tu  là?  Après  trois  jours!  Ta  maladie  n'est  pas  naturelle. 

PHIDIAS. 

Tu  sauras  la  vérité.  J'ai  bu  du  poison. 

,  PÉRICLÈS. 

Quoi!  toi-même! 

PHIDIAS. 

Je  m'explique  mal.  Du  poison  m'a  été  versé. 

PÉRICLÈS. 

0  dieux  qui  protégez  notre  patrie  ! 

PHIDIAS. 

Sois  calme,  mon  cher  Périclès.  Il  faut  que  nous  profitions  des  momens 
qui  nous  restent. 

PÉRICLÈS. 

Et  qui  a  osé?... 

PHIDIAS. 

Je  veux  l'ignorer  :  tous  doivent  l'ignorer  avec  moi.  Quelle  tache  pour  le 
nom  d'Athènes,  si  l'on  apprenait  ce  que  j'ai  souffert  ici,  sous  la  garde  des 
lois  !  Et  toi,  Périclès,  tu  serais  accusé  plus  que  personne,  car  l'on  ne  man- 
querait pas  de  dire  que  tu  t'es  défait  de  moi,  craignant  mes  aveux.  Il  faut 
que  l'on  croie  que  je  succombe  à  l'âge  et  au  chagrin,  comme  Miltiade. 

PÉRICLÈS. 

Ce  qui  est  vrai  perce  toujours,  de  même  que  l'or  brille  dans  la  nuit. 
D'ailleurs  l'injustice  des  Athéniens  n'en  sera  que  plus  odieuse,  puisqu'elle 
paraîtra  la  cause  de  ta  mort. 

PHIDIAS. 

L'histoire  justifie  souvent  l'ingratitude  des  peuples.  Toi,  veille  à  ta  sûreté, 
les  mêmes  mains  qui  ont  fait  tuer  Éphialte  m'atteignent  aujourd'hui. 

PÉRICLÈS. 

Que  ne  prennent-elles  ma  vie?  Je  ne  l'ai  jamais  défendue;  mais  s'attaquer 
à  tous  ceux  qui  me  sont  chers,  calomnier  les  hommes  auxquels  Athènes 
doit  sa  gloire,  frapper  ceux  qui  lui  rendent  les  plus  grands  services!  Et 
cette  démocratie  crédule  et  envieuse,  semblable  à  une  hydre  qui  dévore  tout! 
Elle  attend  pour  m'engloutir  à  mon  tour  que  je  reste  seul,  vous  ayant  vus 
tous  périr. 

PHIDIAS. 

C'est  toi  qui  as  assuré  le  triomphe  de  la  démocratie. 
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PÉRICLÈS. 

Oui,  c'est  moi,  et  comment  en  suis-je  récompensé?  Depuis  quarante  ans 
je  prends  part  aux  affaires  de  mon  pays,  depuis  quinze  ans  j'exerce  par 
mes  conseils  une  influence  souveraine,  qui  fait  dire  que  notre  gouverne- 
ment est  une  monarchie.  Cependant  ai-je  abusé  un  seul  jour  de  l'autorité 
qui  m'était  déférée?  Est-il  un  citoyen  à  qui  j'aie  fait  prendre  le  deuil? 

PHIDIAS. 

Aucune  renommée  n'est  plus  pure  que  la  tienne.* 

PÉRICLÈS. 

Hélas!  nous  n'entendons  que  le  bruit  de  la  renommée,  la  réalité  nous 
échappe,  tandis  que  nous  sentons  ce  que  la  douleur  a  de  réel.  Je  te  perds, 
toi,  le  compagnon  de  ma  jeunesse,  le  confident  de  mes  projets,  mon  guide 
le  plus  sûr  dans  les  entreprises  qui  ont  fait  d'Athènes  la  reine  des  villes 
grecques  ! 

PHIDIAS. 

A  notre  âge,  mon  ami,  les  séparations  ne  sont  plus  de  longue  durée.  Heu- 
reux ceux  qui  partent  les  premiers  !  Il  est  facile  de  bien  commencer  la  vie, 
difficile  de  la  bien  finir. 

PÉRICLÈS. 

Tu  as  raison.  Je  n'ai  désormais  devant  moi  que  la  solitude,  la  trahison  et 
des  calamités  publiques  que  je  ne  pourrai  prévenir. 

PHIDIAS. 

La  fortune  n'aime  point  les  vieillards.  Ce  pouvoir  qui  t'attire  tant  de 
haines,  qui  te  quittera  peut-être,  n'est-il  pas  temps  de  le  quitter? 

PÉRICLÈS. 

Tu  m'en  dissuadais  il  y  a  trois  jours. 

PHIDIAS. 

Parce  que  tu  ne  pensais  qu'à  me  sauver.  Aujourd'hui  il  ne  s'agit  plus  de 
moi,  c'est  uniquement  ton  intérêt  qu'il  convient  d'examiner.  0  Périclès,  tu 
es  le  plus  envié  des  Grecs,  et  pourtant  je  connais  un  homme  qui  sera  plus 
grand  que  toi. 

PÉRICLÈS. 

Lequel  ? 

PHIDIAS. 

Celui  qui,  possédant  une  puissance  semblable  à  la  tienne,  y  renoncera 
volontairement. 

PÉRICLÈS. 

Il  est  pénible  d'avoir  été  et  de  n'être  plus. 

PHIDIAS. 

Où  serait,  sans  cela,  la  beauté  du  sacrifice? 

PÉRICLÈS. 

Régner  est  un  doux  poieon... 

PHIDIAS. 

Être  admiré  est  quelque  chose  de  plus  doux  encore.  Du  reste,  il  règne 
toujours  celui  qui  ne  s'est  laissé  vaincre  que  par  ses  amis. 
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PÉRICLÈS. 

Tu  me  connais,  Phidias  :  je  ne  suis  incapable  ni  de  concevoir  ce  qui  est 
bien,  ni  de  l'exécuter.  Je  puis,  comme  les  autres  magistrats,  rentrer  dans 
l'oisiveté,  où  le  souvenir  de  ce  que  j'ai  fait  m'aiderait  à  attendre  la  mort 
avec  patience;  mais  que  deviendra  la  puissance  d'Athènes?  que  deviendra 
sa  liberté? 

PHIDIAS. 

La  liberté  et  la  puissance  d'un  peuple  ne  dépendent  pas  d'un  seul 
homme,  qui  est  mortel,  mais  de  ses  institutions,  qui  ne  périssent  pas. 

PÉRICLÈS. 

Tu  ne  nieras  point  que  nos  institutions  mêmes  n'encouragent  les  ambi- 
tieux. La  démocratie  ne  saurait  se  passer  d'un  chef,  semblable  à  un  trou- 
peau qui  n'existe  pas  sans  le  berger.  Si  je  me  retire,  qui  me  remplacera? 
Seront-ce  mes  fils,  Paralos  l'indolent  ou  XanthiDoe.  esclave  d'une  femme 
dépensière? 

PHIDIAS. 

L'égalité  serait  détruite  à  jamais  entre  les  hommes,  si  un  père  illustre 
n'avait  pas  des  enfans  dégénérés. 

PÉRICLÈS. 

Sera-ce  Alcibiade,  dont  les  qualités  les  plus  séduisantes  ne  sont  égalées 
que  par  la  corruption  ?  Je  l'admire,  et  il  m'effraie.  Comment  respectera-t-il 
plus  tard  les  lois,  puisqu'il  ne  connaît  déjà  aucun  frein?  Prompt  à  servir 
son  pays,  il  sera  plus  prompt  à  lui  nuire. 

PHIDIAS. 

Il  ne  faut  point  nourrir  un  lionceau  dans  une  ville  :  si  on  le  nourrit,  il 
faut  subir  ses  caprices. 

PÉRICLÈS. 

Enfin  céderai-je  la  place  à  Cléon,  à  Simmias,  à  Lacratidas,  à  Hyperbolos, 
à  tous  ces  orateurs  qui  se  fraient  un  chemin  par  les  bouillonnemens  de  leur 
parole,  ainsi  que  des  torrens  sillonnent  la  plaine?  La  gravité,  la  modéra- 
tion, le  respect  de  soi-même,  secret  de  mon  influence,  leur  sont  inconnus. 
Au  lieu  d'éclairer  le  peuple,  ils  le  flattent,  préférant  au  bien  public  leur 
propre  intérêt.  Ils  méprisent  l'éloquence  pleine  de  mesure  et  pour  ainsi 
dire  rhythmée  qui  conservait  à  la  tribune  le  caractère  religieux  qui  lui  con- 
vient, car  elle  est  le  sanctuaire  d'où  partent  les  sages  conseils  et  les  con- 
seils funestes,  où  se  décident  la  grandeur  de  la  patrie  et  sa  ruine.  Au  con- 
traire, leurs  invectives  et  leurs  dénonciations  ressemblent  aux  aboiemens 
d'une  meute  qui  poursuit  sa  proie.  Il  faut  donc  que  je  reste  à  la  tête  de  la 
république  tant  que  mes  forces  me  soutiendront,  tant  qu'un  chef  ne  se  sera 
pas  produit.  La  nécessité  me  rend  esclave  de  la  fortune;  moi  aussi,  je 
porte  la  tunique  de  Nessus.  Si  les  Athéniens  m'ôtaient  le  pouvoir,  ils  me 
supplieraient  bientôt  de  le  reprendre,  parce  qu'ils  s'apercevraient  que  seul 
je  puis  les  conduire  à  travers  les  dangers  qui  les  menacent. 

PHIDIAS. 

Ces  dangers,  fais-tu  ce  qui  est  utile  pour  les  conjurer? 
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PÉRICLÈS. 

On  ne  conjure  point  ce  qui  est  inévitable.  Avant  de  me  blâmer,  Phidias, 
car  je  sens  que  tu  me  blâmes,  apprends  exactement  ce  qui  s'est  passé  pen- 
dant ton  absence.  Nous  nous  étions  promis  qu'Athènes  serait  la  capitale  de 
la  Grèce,  et  qu'elle  soumettrait  tous  les  peuples  qui  parlent  la  même  langue 
au*plus  glorieux  des  empires,  celui  de  la  persuasion.  L'éloquence,  l'art,  la 
poésie,  devaient  lui  ceindre  une  triple  couronne.  Ses  ennemis  poseraient 
les  armes,  touchés  par  le  respect  du  beau;  ses  alliés,  saisis  d'une  admira- 
tion généreuse,  se  réjouiraient  de  resserrer  les  liens  qui  les  unissaient  à 
nous;  ses  sujets  eux-mêmes  n'obéiraient  pas  sans  orgueil  à  une  ville  si 
digne  de  leur  commander.  Comment  une  partie  dé  cette  splendeur  s'est 
réalisée,  comment  nous  avons  été  arrêtés  par  nos  propres  concitoyens,  tu  le 
sais,  toi  qui  t'es  dévoué  pour  moi.  Après  ton  départ,  que  quelques-uns  ont 
appelé  une  fuite,  j'ai  voulu  du  moins  poursuivre  l'œuvre  politique  que  nous 
avions  conçue.  Convaincus  par  mes  discours,  les  Athéniens  ont  nommé 
vingt  ambassadeurs.  Cinq  ont  traversé  l'isthme  et  se  sont  rendus  dans  le 
l'éloponèse;  cinq  ont  gagné  le  nord  de  la  Grèce  et  la  Thessalie;  cinq  autres 
ont  visité  l'Ionie  et  les  îles  florissantes  qui  sont  assises  sur  les  flots;  les  der- 
niers se  dirigeaient  vers  la  Thrace  et  les  colonies  de  l'Hellespont.  Ils  ont 
proposé  à  tous  les  peuples  d'abjurer  leurs  haines,  pour  se  souvenir  que  le 
même  sang  coulait  dans  leurs  veines,  de  conclure  entre  eux  une  alliance 
éternelle,  et,  ne  conservant  qu'un  nombre  de  vaisseaux  et  de  soldats  suffi- 
sant pour  repousser  les  Barbares,  de  tourner  leurs  efforts  vers  le  com- 
merce, l'agriculture,  les  arts,  qui  assurent  la  félicité  des  nations.  Chaque 
ville,  gardant  son  indépendance,  choisissait  des  représentans,  qui  devaient 
s'assembler  chaque  année  à  Athènes  pour  régler  les  intérêts  de  la  patrie 
commune,  et  tandis  qu'ils  auraient  assuré  à  la  Grèce  entière  la  paix  et  la 
concorde ,  ils  lui  auraient  ménagé  peut-être  la  conquête  du  monde. 

PHIDIAS. 

Oui,  tels  étaient  nos  projets;  mais  nous  avions  oublié  que  les  hommes  ne 
sont  point  parfaits. 

PÉRICLÈS. 

Je  touchais  le  but,  Phidias,je  l'aurais  atteint  sans  la  jalousie  des  Lacédé- 
moniens.  Notre  proposition  était  accueillie*  partout  avec  enthousiasme, 
lorsque  leurs  envoyés  ont  paru  à  leur  tour,  semant  la  défiance,  réveillant 
les  querelles  anciennes,  excitant  l'envie,  flamme  secrète  qui  ne  s'éteint  ja- 
mais dans  le  cœur  des  hommes.  Depuis  ce  moment,  les  Doriens  du  Pélopo- 
nèse  ont  juré  de  détruire  la  puissance  d'Athènes,  ils  épient  l'occasion  de 
nous  déclarer  la  guerre  aussitôt  que  leurs  forces  seront  prêtes  pour  nous 
écraser;  mais  je  les  préviendrai. 

PHIDIAS. 

liste  craignent  avec  raison,  parce  que  tu  encourages  l'ambition  de  nos 
concitoyens.  Si  tu  t'éloignais  des  affaires,  les  hostilités  n'éclateraient  pas. 

fPÉRICI.ÈS. 

Elles  éclateraient  dès  demain.  Tu  ne  connais  plus  les  Athéniens,  tant  ils 
ont  changé  pendantton  séjour  en  Élide.  Tout  ce  qu'ils  ont  aimé,  ils  le  dé- 
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daignent,  mobiles  dans  leurs  passions,  épris  des  nouveautés,  préférant  des 
chimères  à  la  gloire  la  plus  solide.  Les  bienfaits  de  la  paix,  ils  les  suppor- 
tent avec  impatience  ;  la  culture  de  leurs  terres,  ils  y  renoncent  pour  s'é- 
lancer sur  leurs  belles  trirèmes;  la  richesse  les  enivre  sans  les  satisfaire, 
et  ils  calculent  combien  de  flottes  on  peut  équiper  à  l'aide  des  sommes  im- 
menses que  contient  le  trésor  de  Minerve.  Les. arts  ont  cessé  de  les  capti- 
ver, ce  qui  t'arrive  en  est  la  preuve.  La  poésie  elle-même  leur  paraît  surtout 
propre  à  célébrer  des  victoires.  En  un  mot,  ils  ne  souhaitent  que  les  con- 
quêtes. Si  tu  n'étais  point  prisonnier,  tu  verrais  nos  jeunes  gens  dans  le 
stade  et  nos  vieillards  eux-mêmes  dans  les  jardins  d'Académos  traçant  sur 
le  sable  la  figure  des  pays  qu'ils  veulent  envahir.  Tantôt  c'est  la  Sicile,  peu- 
plée par  les  Doriens,  tantôt  l'Italie  aux  plaines  fertiles.  Ceux-ci  assiègent 
Carthage  et  soumettent  l'Afrique  à  leur  joug;  ceux-là,  s'élançant  sur  l'Asie, 
renversent  le  trône  d'Ecbatane.  Moi  seul,  je  les  retiens  encore  :  si  je  des- 
cends du  char,  les  coursiers  emportés  le  feront  aussitôt  voler  en  éclats. 

PHIDIAS. 

Combien  la  destinée  se  plaît  à  confondre  les  desseins  des  mortels,  si  l'ha- 
bile Périclès  ne  sait  plus  redresser  les  esprits  dé  ses  concitoyens  ! 

PÉRICLÈS. 

Quoi!  tu  ne  me  crois  pas? 

PHIDIAS. 

Je  te  crois,  mon  ami;  mais  je  voudrais  que  les  armes  t'inspirassent  plus 
d'horreur.  Songe  que  des  guerres  prolongées  (et  celle-ci  sera  terrible)  ra- 
mènent une  nation  à  une  sorte  de  barbarie,  en  l'accoutumant  à  n'estimer 
que  la  force.  Le  bien  que  tu  as  fait  depuis  quarante  ans  sera  détruit  après 
quelques  campagnes,  car  le  théâtre  n'a  plus  de  charme  quand  l'oreille  est 
accoutumée  au  bruit  de  la  trompette;  les  architectes  et  les  sculpteurs  cè- 
dent la  place  aux  marchands  d'aigrettes  et  aux  fabricans  de  cuirasses;  les 
maîtres  d'éloquence  sont  méprisés  par  la  jeunesse,  qui  se  presse  autour  des 
professeurs  de  gymnastique  et  d'escrime.  Comme  la  victoire  appartient,  non 
pas  à  celui  qui  a  raison,  mais  à  celui  qui  tue  le  plus  d'ennemis,  la  violence 
règne  partout,  et  ce  spectacle  corrompt  peu  à  peu  les  âmes  les  meilleures. 
Les  mœurs  deviennent  plus  grossières,  les  généraux  plus  puissans,  et  la  li- 
berté est  promptement  menacée. 

PÉRICLÈS. 

11  est  au  contraire  plus  facile  de  gouverner  les  Athéniens  lorsque  leur 
turbulence  se  tourne  vers  le  dehors.  De  même  que  les  médecins  n'ont  de 
crédit  qu'auprès  des  malades,  de  même  les  chefs  d'une  république  trouvent 
le  peuple  plus  docile  dans  le  danger. 

PHIDIAS. 

Mais  ce  danger,  en  as- tu  mesuré  l'étendue?  Ne  prévois-tu  pas  qu'une 
moitié  de  la  Grèce  se  lèvera  contre  l'autre  moitié? 

PÉRICLÈS. 

Celui  qui  déchaîne  les  tempêtes  les  peut  enchaîner  de  nouveau. 

PHIDIAS. 

Ainsi  les  âmes  les  plus  grandes  n'échappent  point  à  l'aveuglement  !  Tes 
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LES 


ASSEMBLÉES  PROVINCIALES 


EN  FRANCE  AVANT  1789 


Y. 

PROVINCES    DU    CENTRE    ET    DU    MIDI. 


I.   —  LIMOUSIN. 

C'est  dans  les  provinces  du  centre  de  la  France  que  nous  avons  à 
suivre  maintenant  l'établissement  des  assemblées  provinciales  (1). 
Déduction  faite  du  Berri  et  de  la  Haute-Guienne,  le  centre  se  par- 
tageait en  trois  généralités  :  Limoges,  Riom  et  Moulins.  La  géné- 
ralité de  Limoges  comprenait  les  deux  départemens  actuels  de  la 
Haute-Yienne  et  de  la  Corrèze,  avec  une  partie  de  la  Creuse  et  de  la 
Charente;  elle  se  divisait  en  cinq  élections,  Limoges,  Tulle,  Brives, 
Bourganeuf  et  Angoulême,  qui  forment  aujourd'hui  dix  arrondisse- 
mens  (2). 

L'assemblée,  provinciale  dont  le  siège  était  à  Limoges  devait  se 
composer  de  36  membres.  Dans  les  18  nommés  par  le  roi  se  trou- 
vaient, pour  le  clergé,  l'évêque  de  Limoges  (M.  d'Argentré),  l'évêque 
d' Angoulême  (M.  de  Castelnau),  et  l'évêque  de  Tulle  (M.  de  Saint- 
Sauveur);  pour  la  noblesse,  le  duc  d'Aven,  président,  et  le  marquis 
de  Lasteyrie  du  Saillant;  pour  le  tiers-état,  M.  de  Roulhac,  maire 

(1)  Voyez  la  Revue  du  1er  et  du  15  juillet,  du  1er  août  1801,  et  du  15  janvier  1862. 

(2)  Les  nouveaux  chefs-lieux  sont  Bellac,  Rochecnouart,  Saint- Yiïeix,  Ussel  et  Ruffec. 
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de  Limoges  et  lieutenant-général  de  la  sénéchaussée,  depuis  députe 
aux  états-généraux.  La  réunion  préparatoire  pour  les  nominations 
complémentaires  avait  été  fixée  au  11  août  1787,  mais  le  8  survint 
l'arrêt  du  parlement  de  Bordeaux  qui  défendait  à  l'assemblée  de 
se  réunir.  L'intendant  de  Limoges  était  alors  M.  Meulan  d'Ablois, 
qu'on  a  vu  en  1782  intendant  de  la  Haute-Guienne  (1),  et  si  mal- 
mené par  l'évêque  de  Rodez,  M.  de  Colbert,  pour  avoir  voulu  s'op- 
poser à  la  publication  des  procès-verbaux.  Dès  qu'il  reçut  significa- 
tion de  l'arrêt  du  parlement,  il  suspendit  la  réunion  de  l'assemblée 
et  demanda  des  instructions  :  on  hésita  d'abord  à  Versailles,  mais 
le  président  choisi  par  le  roi,  le  duc  cl'Ayen,  s' étant  déjà  rendu 
sur  les  lieux,  on  se  décida  à  passer  outre,  et  la  session  s'ouvrit 
le  20  août  par  le  discours  habituel  de  l'intendant,  commissaire  du 
roi  (2).  M.  de  Roulhac,  qui,  comme  lieutenant  de  la  sénéchaussée, 
avait  reçu  du  parlement  l'ordre  de  veiller  à  l'exécution  de  l'arrêt, 
protesta  en  cette  qualité  contre  la  constitution  de  l'assemblée;  cette 
formalité  accomplie,  il  assista  à  toutes  les  séances.  La  session  pré- 
liminaire ne  dura  que  trois  jours.  Après  avoir  pourvu  à  toutes  les 
nominations  exigées  par  le  règlement,  l'assemblée  se  sépara  en  s'a- 
journant  au  25  novembre.  Cette  seconde  session  n'eut  pas  lieu,  et 
l'assemblée  provinciale  du  Limousin  ne  se  réunit  que  pour  la  forme. 
Outre  l'opposition  du  parlement  de  Bordeaux,  qui  la  frappait  d'il- 
légalité, on  peut  supposer  que  la  mauvaise  volonté  de  l'intendant 
y  fut  pour  quelque  chose.  Dans  une  lettre  adressée  au  ministre, 
M.  Meulan  d'Ablois  insinuait  que  la  pauvreté  et  les  habitudes  labo- 
rieuses des  Limousins  leur  permettraient  difficilement  de  quitter 
leurs  travaux  pour  s'occuper  d'intérêts  publics,  et  il  tint  sans  doute 
à  prouver  qu'il  ne  s'était  pas  trompé. 

Parmi  les  membres  désignés  pour  faire  partie  du  tiers -état  se 
trouvait  le  procureur  du  roi  du  bureau  des  finances.  Cette  charge 
étant  de  celles  qui  donnaient  la  noblesse,  le  bureau  tout  entier  se 
réunit  pour  réclamer.  Beaucoup  de  nouveaux  anoblis  avaient  con- 
senti, dans  toutes  les  provinces,  à  se  laisser  ranger  dans  le  tiers- 
état  :  il  en  eût  été  certainement  de  même  à  Limoges,  si  le  gou- 
vernement avait  insisté;  mais,  cette  petite  difficulté  étant  venue 
s'ajouter  à  la  grande,  on  laissa  pour  le  moment  tomber  le  tout.  Une 
dernière  circonstance  achevait  de  compliquer  ces  embarras.  L'an- 
cien duché  d'Angoulême  avait  été  fort  maltraité  lors  de  la  forma- 
tion des  généralités.  Il  se  divisait  en  trois  fractions;  le  Haut-Angou- 
mois  appartenait  à  la  généralité  de  Limoges,  le  Bas-Angoumois  à 

(1)  Livraison  du  15  janvier  18G2. 

(2)  Les  procès-verbaux  de  l'assemblée  du  Limousin  n'ont  pas  été  imprimés;  j'ai  eu 
Tecours  à  l'obligeance  de  M.  Maurice  Ardant,  archiviste  de  la  Haute- Vienne. 
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celle  de  La  Rochelle,  et  l'élection  de  Confolens  à  celle  de  Poitiers. 
La  province  se  plaignait  vivement  de  cette  dispersion.  Angoulême 
surtout  souffrait  dans  ses  intérêts  comme  dans  les  souvenirs  de  sa 
réunion  à  Limoges  et  demandait  à  s'en  séparer,  ce  qui  lui  fut  bien- 
tôt accordé.  En  1789,  l'Àngoumois  fut  appelé  à  former  un  seul  tout, 
sous  le  nom  de  sénéchaussée  d' Angoulême,  pour  élire  ses  députés 
aux  états-généraux,  et  l'assemblée  constituante  lui  donna  pleine  sa- 
tisfaction en  l'érigeant  en  département. 

Ainsi  fut  réduite  à  l'impuissance  la  bonne  volonté  du  duc  d'Ayen, 
qui  avait  pris  fort  à  cœur  son  titre  et  ses  devoirs  de  président.  Fils 
aîné  du  maréchal  de  Noailles  et  lieutenant- général,  le  duc  d'Ayen 
avait  mérité,  par  des  travaux  sérieux  de  physique  et  par  son  dé- 
vouement à  tous  les  grands  intérêts  nationaux,  le  double  titre  de 
membre  de  l'Académie  des  Sciences  et  de  la  Société  d'agriculture 
de  Paris.  Une  de  ses  filles  avait  épousé  le  jeune  marquis  de  La 
Fayette.  La  petite  ville  d'Ayen,  siège  de  son  duché,  est  aujourd'hui 
un  chef-lieu  de  canton  du  département  de  la  Corrèze.  Le  marquis 
de  Lasteyrie  du  Saillant ,  qui  avait  épousé  une  sœur  de  Mirabeau, 
appartenait  aussi  au  Bas-Limousin  ;  son  fils  est  bien  connu  par  ses 
nombreux  travaux  sur  l'agriculture  et  l'industrie,  et  surtout  par 
l'importation  de  la  lithographie  en  France.  Cet  avortement  de  l'as- 
semblée provinciale  du  Limousin ,  le  second  que  nous  ayons  eu  à 
signaler  jusqu'ici,  était  d'autant  plus  à  regretter,  qu'aucune  pro- 
vince n'en  avait  un  plus  grand  besoin.  Turgot  avait  été  treize  ans, 
de  1761  à  1774,  intendant  de  cette  généralité;  mais  son  adminis- 
tration n'avait  pu  en  si  peu  de  temps  guérir  les  plaies  d'une  longue 
oppression.  On  peut  difficilement  se  faire  une  idée  de  l'état  affreux 
où  il  trouva  ce  pays,  naturellement  ingrat;  la  rudesse  des  institu- 
tions y  rivalisait  avec  celle  de  la  nature  pour  étouffer  toute  activité 
et  tout  bien-être. 

En  Limousin,  comme  dans  tous  les  pays  d'élection,  la  taille  était 
originairement  arbitraire  et  personnelle.  Vers  le  même  temps  qu'en 
Champagne,  c'est-à-dire  en  1745,  on  avait  essayé  de  la  tarifer, 
c'est-à-dire  de  l'asseoir  sur  une  espèce  de  cadastre;  mais  cette  opé- 
ration difficile,  faite  avec  trop  de  précipitation,  présentait  un  tel  dés- 
ordre, que  la  province  elle-même  réclamait  le  rétablissement  de 
l'ancien  usage.  Turgot  lutta  contre  ces  tendances  irréfléchies,  et 
parvint,  à  force  de  travail  et  de  soin,  à  corriger  les  irrégularités  les 
plus  choquantes.  Il  fut  soutenu  dans  cette  entreprise  par  Males- 
herbes,  alors  président  de  la  cour  des  aides  de  Paris.  Il  fut  moins 
heureux  dans  ses  efforts  pour  faire  diminuer  le  montant  de  la  taille. 
Le  Limousin,  qui  ne  payait  que  1,400,000  livres  de  taille  en  1700, 
payait  700,000  livres  de  plus  en  1761,  sans  qu'aucune  augmenta- 
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tion  de  population  et  de  richesse  justifiât  ce  surcroît  d'impôt.  Il  faut 
lire  les  avis  annuels  de  Turgot  pour  comprendre  l'énormité  de  cette 
charge.  Il  prouvait,  pièces  en  main,  que,  le  revenu  net  du  sol  étant 
extrêmement  bas  dans  la  province,  l'impôt  en  prenait  la  moitié,  et 
quelquefois  les  deux  tiers.  Le  peuple  ne  se  nourrissait  que  de  blé 
noir  et  de  châtaignes.  La  condition  des  propriétaires  ne  valait  pas 
beaucoup  mieux,  et  ce  qui  le  prouvait,  c'était  la  multitude  des  do- 
maines abandonnés  par  l'impossibilité  de  payer  l'impôt.  Le  gou- 
vernement accordait  de  temps  en  temps  aux  instances  de  Turgot 
une  faible  remise,  mais  en  refusant  de  céder  sur  le  principe.  Ce 
ne  fut  que  quand  il  devint  ministre  lui-même  que  Turgot  accorda 
au  Limousin  une  réduction  sur  la  taille.  Avant  de  rendre  pour  toute 
la  France  son  édit  sur  la  suppression  de  la  corvée  pour  les  che- 
mins, il  avait  fait,  comme  intendant,  l'essai  de  ce  système.  Aidé 
par  l'ingénieur  en  chef  de  la  province,  il  entreprit  de  substituer  aux 
corvées  les  travaux  à  prix  d'argent.  Il  rencontra  de  grandes  diffi- 
cultés dans  la  résistance  des  paysans,  qui  ne  pouvaient  pas  croire 
qu'on  songeât  réellement  à  les  soulager.  Fort  de  l'exemple  de  M.  de 
Fontette  à  Gaen,  il  réussit  à  vaincre  ces  préjugés,  et  put  bientôt  se 
rendre  ce  témoignage,  «  qu'il  avait  fait  plus  d'ouvrage  en  dix  ans 
qu'on  n'en  avait  fait  auparavant  en  trente-cinq  ans  de  corvées.  » 
Le  Limousin  touchant  au  Berri,  c'est  sur  ce  modèle  que  se  régla, 
quelques  années  après,  la  première  des  assemblées  provinciales. 

Nous  avons  déjà  vu  ce  qu'il  avait  fait  pour  la  milice,  cet  autre 
fléau  des  campagnes.  En  confiant  à  la  maréchaussée  la  poursuite 
des  réfractaires,  au  lieu  de  l'abandonner  aux  habitans,  il  mit  fin  à 
la  guerre  civile  qui  armait  les  paysans  les  uns  contre  les  autres 
dans  ce  pays  entrecoupé  de  rochers  et  de  bois.  En  autorisant,  mal- 
gré les  ordonnances,  la  cotisation  volontaire,  ou  ce  qu'on  appelait 
la  mise  au  chapeau,  pour  payer  des  remplaçans,  il  engagea  grave- 
ment sa  responsabilité,  mais  il  dépouilla  le  tirage  au  sort  de  ce  qui 
contribuait  le  plus  à  le  faire  détester.  En  même  temps  il  supprima 
l'usage  destructeur  des  corvées  pour  les  transports  militaires,  en 
les  remplaçant  par  des  entrepreneurs  aux  frais  de  la  province,  et  il 
fit  construire  des  casernes  pour  dispenser  les  habitans  du  logement 
des  gens  de  guerre,  servitude  non  moins  nuisible  à  la  discipline  des 
troupes  qu'à  la  sécurité  des  particuliers.  Ces  violens  procédés  de 
l'ancienne  administration  monarchique  avaient  généralement  dis- 
paru en  1789,  sur  l'exemple  donné  en  Limousin;  la  révolution  les 
rétablit  sous  le  nom  de  réquisitions. 

Les  efforts  de  Turgot  pour  développer  l'agriculture  et  l'industrie 
ne  méritent  pas  moins  la  reconnaissance  de  la  postérité.  La  société 
d'agriculture  de  Limoges  venait  de  se  fonder  quand  il  arriva;  il  la 
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présida  et  l'anima  de  son  esprit.  Il  supprima  la  taxe  sur  les  bes- 
tiaux, qui  mettait  obstacle  à  la  seule  industrie  agricole  un  peu  pro- 
fitable, encouragea  la  destruction  des  loups,  introduisit  la  culture 
du  trèfle  et,  ce  qui  vaut  mieux  encore,  celle  de  la  pomme  de  terre, 
véritable  trésor  de  ces  contrées  montagneuses.  Le  haras  de  Pompa- 
dour  fut  créé  sous  son  administration,  en  1763,  du  vivant  même  de 
la  fameuse  favorite,  qui  prêtait  l'oreille  depuis  quelque  temps  aux 
idées  économiques  de  son  médecin  Quesnay.  En  industrie,  il  abolit 
bon  nombre  de  règlemens  pernicieux,  et  il  dirigea  les  premiers  es- 
sais pour  la  fabrication  de  la  porcelaine.  Enfin,  quand  survint  l'ef- 
froyable disette  de  1770,  il  préserva  la  province  des  derniers  mal- 
heurs en  établissant  partout  des  bureaux  et  des  ateliers  de  charité, 
avec  le  concours  actif  des  curés  et  des  autres  membres  du  clergé. 

Ceci  se  passait  dans  les  dernières  années  de  Louis  XV.  On  a  sou- 
vent reproché  aux  économistes  de  ce  temps  d'avoir  cherché  leur 
point  d'appui  dans  l'autorité  absolue  du  roi.  Pouvaient-ils  agir  au- 
trement? Turgot  se  servait,  pour  faire  le  bien,  des  pouvoirs  dont  il 
était  revêtu,  mais  il  ne  se  dissimulait  nullement  qu'un  homme,  quel 
qu'il  fût,  n'y  suffisait  pas,  et  dès  qu'il  devint  ministre,  il  proposa 
au  nouveau  roi  de  substituer  des  assemblées  électives  à  l'adminis- 
tration despotique  des  intendans.  Rien  de  pareil  n'était  possible  sous 
Louis  XV.  L'intendant  du  Limousin  ne  pouvait  que  se  renfermer 
dans  sa  province,  pour  y  mettre  en  pratique  ses  principes.  Dix  ans 
avant  les  premières  assemblées  provinciales  de  Necker,  vingt  ans 
avant  l'édit  de  1787,  un  homme  qui  réunissait  le  génie  et  la  vertu 
essayait,  dans  un  des  coins  les  plus  obscurs  et  les  plus  abandonnés 
du  territoire,  ce  qui  devait  un  jour  transformer  la  France  entière. 
Ce  qu'il  avait  commencé,  l'assemblée  du  Limousin  l'aurait  certai- 
nement poursuivi,  si  elle  avait  pu  s'établir  et  durer. 

II.   —   AUVERGNE. 

La  généralité  de  Riom,  comprenant  l'ancienne  Auvergne,  ou  les 
deux  départemens  actuels  du  Puy-de-Dôme  et  du  Cantal,  avec  une 
fraction  de  la  Haute-Loire,  se  divisait  en  sept  élections,  qui  forment 
aujourd'hui  dix  arrondissemens  :  Riom,  Brioude,  Mauriac,  Clermont, 
Àurillac,  Saint-Flour  et  Issoire  (1).  L'assemblée  provinciale  ne  fut 
pas  convoquée  à  Riom,  capitale  de  la  généralité,  mais  à  Clermont, 
ville  plus  importante  et  un  peu  plus  centrale.  Riom  fit  valoir  ses 
antiques  privilèges,  mais  sans  succès;  déjà  commençait  ce  dépla- 
cement qui  a  doublé  depuis  un  siècle  la  population  de  Clermont  et 
qui  a  réduit  au  contraire  celle  de  Riom.  L'assemblée  se  composait 

(1)  Les  nouveaux  chefs-lieux  sont  Thiers,  Ambert  et  Murât. 


LES    ASSEMBLÉES    PROVINCIALES    EN   FRANCE.  391 

de  AS  membres;  le  président  nommé  par  le  roi,  M.  de  Montagu, 
vicomte  de  Beaune,  petit-fils  par  sa  mère  du  maréchal  duc  de 
Berwick,  appartenait  à  une  des  plus  anciennes  familles  du  pays,  qui 
avait  fourni  au  xme  siècle  un  grand-maître  de  l'ordre  du  Temple,  et 
so/is  le  roi  Jean  un  chancelier  de  France.  L'évêque  de  Saint-Flour 
siégeait  en  tête  du  clergé,  l'évêque  de  Clermont  s' étant  excusé  sur 
sa  mauvaise  santé  ;  dans  la  noblesse  siégeaient  le  marquis  de  La- 
queuille  et  le  marquis  de  La  Fayette ,  nommés  plus  tard  tous  deux 
aux  états-généraux,  où  ils  figurèrent  dans  des  ran'gs  opposés;  dans 
le  tiers-état,  des  avocats,  des  négocians,  les  maires  des  principales 
villes.  Les  procureurs-syndics  élus  furent,  pour  les  deux  premiers 
ordres,  le  comte  de  Lastic-Lescure,  et  pour  le  tiers-état  M.  Reboul, 
maire  de  Clermont. 

Né  en  1757,  La  Fayette  avait  alors  trente  ans.  Revenu  depuis 
deux  ans  seulement  de  la  guerre  d'Amérique,  vainqueur  de  Corn- 
wallis  et  ami  de  Washington,  il  était  dans  tout  l'éclat  de  sa  gloire 
et  de  sa  popularité.  Brave,  spirituel,  généreux,  aventureux  jusqu'au 
romanesque  dans  ses  discours  comme  dans  ses  actes,  peu  d'hommes 
ont  réuni  à  ce  point  les  qualités  brillantes  qui  charment  les  Français. 
La  cour  et  la  ville,  comme  on  disait  alors,  raffolaient  de  ce  jeune 
marquis  républicain ,  qui  parlait  avec  tant  de  grâce  un  langage  si 
neuf  et  qui  osait  dire  tout  haut  ce  qu'on  pensait  tout  bas.  Le  roi 
s'était  empressé  de  le  nommer  maréchal-de-camp,  la  reine  le  com- 
blait des  attentions  les  plus  délicates.  Le  gouvernement  l'avait  ap- 
pelé, malgré  son  âge  et  son  grade,  à  faire  partie  de  l'assemblée  des 
notables,  où  il  traita  d'égal  à  égal  avec  les  princes  du  sang.  «  Com- 
ment, monsieur!  s'était  écrié  le  comte  d'Artois,  vous  demandez  des 
états -généraux?  —  Oui,  monseigneur,  et  même  mieux  encore.  » 
De  pareils  mots  enflammaient  les  esprits  en  leur  ouvrant  des  per- 
spectives infinies.  Même  aujourd'hui,  après  tant  d'expériences,  on 
se  laisse  séduire  malgré  soi  par  l'entraînement  de  ces  souvenirs, 
et  cependant,  lorsqu'on  examine,  de  sang-froid  l'influence  de  La 
Fayette  sur  la  révolution,  on  est  bien  près  de  se  demander  s'il  n'a 
pas  fait  autant  de  mal  que  de  bien  à  ses  propres  idées.  Nul  ne  pou- 
vait prévoir  alors  les  tristes  journées  du  6  octobre  et  du  10  août; 
on  s'abandonnait  sans  réflexion  à  l'ivresse  de  l'espérance.  Nommé 
par  le  roi  membre  de  l'assemblée  provinciale  d'Auvergne  et  allié 
d'assez  près  à  la  famille  du  président  (1),  La  Fayette  y  exerça  une 
influence  dominante. 

Les  procès- verbaux  de  l'assemblée  préliminaire  du  mois  d'août 


(1)  Le  marquis  de  Montagu,  fils  du  vicomte  de  Beaune,  venait  d'épouser  une  des  cinq 
filles  du  duc  d'Ayen  et  par  conséquent  une  sœur  de  Mmc  de  La  Fayette. 
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n'ont  pas  été  imprimés,  mais  on  sait  par  les  mémoires  de  La  Fayette 
lui-même  ce  qui  s'y  passa.  Cette  réunion  n'avait,  comme  partout, 
d'autre  but  que  de  compléter  par  voie  d'élection  le  nombre  des 
membres;  on  ne  s'en  tint  pas  là,  et  sur  la  proposition  de  La  Fayette 
on  adopta  la  délibération  suivante  dont  il  est  inutile  de  faire  remar- 
quer le  ton  hardi  et  agressif  :  «  L'assemblée  a  unanimement  arrête 
que  son  président  est  prié  de  faire  parvenir  à  sa  majesté  l'hom- 
mage de  notre  profonde  reconnaissance  pour  l'établissement  salu- 
taire et  vraiment  patriotique  d'une  assemblée  provinciale,  ainsi  que 
de  celles  qui  lui  sont  subordonnées,  et  particulièrement  pour  le 
principe  équitable  et  bienfaisant  qui  doit  régénérer  les  assemblées 
par  une  députation  de  représentans  librement  élus  par  leurs  conci- 
toyens. En  même  temps  que  nous  recevons  avec  empressement  une 
forme  d'administration  aussi  désirée  qu'avantageuse,  nous  espérons 
que  le  règlement  qui  nous  est  annoncé  donnera  un  libre  essor  à 
notre  zèle,  à  nos  assemblées  une  dignité  convenable;  nous  prenons 
la  liberté  d'observer  que  notre  province  est  une  de  celles  qui  ont 
cessé  le  plus  tard  d'exercer  leur  droit  de  s'assembler  -en  états,  et, 
considérant  la  différence  des  fonctions  qui  semblent  destinées  à 
l'assemblée  avec  les  prérogatives  sacrées  de  nos  états,  nous  croyons 
devoir  supplier  sa  majesté  de  daigner  déclarer  à  la  province,  comme 
nous  le  faisons  ici  nous-mêmes,  que  l'exécution  de  ce  nouveau  rè- 
glement ne  portera  aucune  atteinte  aux  droits  primitifs  et  impres- 
criptibles de  l'Auvergne.  » 

Les  états  d'Auvergne,  rassemblés  sous  Charles  VII,  n'avaient  eu 
qu'une  existence  obscure  dans  les  siècles  suivans  et  avaient  achevé 
de  s'éteindre  sous  Louis  XIV;  le  droit  primitif  et  imprescriptible 
de  l'Auvergne  sommeillait  donc  depuis  longtemps.  En  excitant  ainsi 
toutes  les  provinces  à  réclamer  leur  ancienne  constitution,  on  ne 
pouvait  que  provoquer  une  confusion  générale.  Rappeler  les  préro- 
gatives sacrées  des  états,  c'était  afficher  la  prétention  de  les  rendre 
souverains,  et  tant  de  souverainetés  ne  pouvaient  se  concilier  avec 
l'unité  de  la  monarchie  (1).  L'assemblée  de  novembre  se  réunit  sans 
que  la  question  fût  décidée,  le  ministre  s'étant  borné  à  répondre 
qu'il  prendrait  les  ordres  du  roi;  mais  on  verra  bientôt  que  la  même 
agitation  se  produisit  ailleurs  avec  plus  de  succès.  Les  provinces  en 
bien  plus  grand  nombre  qui  accueillirent  avec  reconnaissance  l'édit 

(1)  Dans  une  lettre  de  La  Fayette  à  M.  de  Latour-Maubourg,  écrite  vers  la  fin  de  1789 
et  publiée  pour  la  première  fois  par  M.  Mortimer-Ternaux  dans  les  notes  de  son  His- 
toire de  la  Terreur,  on  trouve  le  passage  suivant,  qui  montre  qu'il  avait  réfléchi  depuis 
l'assemblée  provinciale  d'Auvergne  :  «  Faites  les  assemblées  provinciales  très  dépen- 
dantes du  pouvoir  exécutif,  et  multipliez  les  provinces  jusqu'au  nombre  de  soixante  ou 
même  de  quatre-vingts,  pour  leur  ôter  l'idée  de  faire  des  états  fédératifs.  » 
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de  Louis  XVI,  et  qui  se  bornèrent  à  l'exécuter,  montrèrent  un  plus 
juste  sentiment  de  leur  intérêt. 

Un  des  premiers  actes  de  la  session  de  novembre  fut  de  choisir 
trois  avocats  pour  examiner  les  contestations  qui  pouvaient  s'éle- 
ver entre  les  communes.  Parmi  eux  se  trouvait  M.  Couthon,  alors 
avocat  à  Clermont,  et  qui  devait  quelques  années  plus  tard  parta- 
ger la  sanglante  dictature  et  la  mort  tragique  de  Robespierre.  L'as- 
semblée se  livra  ensuite  aux  occupations  ordinaires.  Comme  membre 
du  bureau  du  bien  public,  La  Fayette  présenta  un  rapport  curieux 
sur  l'agriculture  et  le  commerce.  Après  un  aperçu  général,  qui  ré- 
vélait un  état  assez  avancé,  le  rapporteur  entrait  dans  l'examen 
des  moyens  à  prendre  pour  développer  les  diverses  industries. 
«  Nous  ne  parlerons  ici  des  blés  que  pour  en  remarquer  l'engorge- 
ment actuel  et  rendre  grâce  à  la  loi  qui  en  permet  l'exportation; 
elle  aurait  plus  d'effet,  si  la  province  n'avait  pas  été  tellement  ou- 
bliée dans  la  distribution  des  routes  qu'à  l'inspection  de  la  carte 
des  postes  on  serait  tenté  de  croire  que  cette  partie  du  royaume 
n'est  pas  habitée.  Au  seul  mot  de  douanes,  chacun  de  vous  a  dé- 
noncé nos  plus  cruels  ennemis.  Placés  à  l'entrée  de  la  province, 
l'un  sur  la  route  de  Paris,  l'autre  sur  la  rivière  d'Allier,  les  deux 
postes  de  Gannat  et  de  Vichy  ne  nous  laissent  que  le  choix  entre 
deux  écueils.  Notre  communication  avec  le  Berri,  la  Touraine  et 
l'Orléanais  est  interceptée  par  l'établissement  d'un  autre  poste  à 
Gombronde.  11  nous  est  doux,  en  nous  élevant  contre  ces  établisse- 
mens  monstrueux  et  destructeurs,  de  vous  rappeler  le  beau  projet 
qui  honore  le  règne  du  roi  et  qu'il  a  scellé  de  sa  parole  sacrée  (1). 
La  destruction  de  toutes  les  barrières,  du  moins  jusqu'à  la  frontière 
de  la  Lorraine  et  de  l'Alsace,  est  une  opération  aussi  facile  que  dé- 
sirée. L'esprit  fiscal  n'a  pu  y  prévoir  qu'une  perte  très  légère,  et 
l'esprit  d'administration  y  a  trouvé  un  profit  immense.  » 

L'amélioration  des  troupeaux,  si  généralement  recherchée  alors, 
ne  pouvait  manquer  de  trouver  sa  place  dans  le  programme  de  La 
Fayette.  «Les  races  de  moutons,  disait-il,  varient  beaucoup  en 
Auvergne,  et  sont  toutes  mauvaises.  Les  assemblées  du  Berri  et  de 
la  Haute-Guienne  ont  tiré  des  béliers  de  Flandre  et  de  Roussillon  ;• 
nous  nous  bornons  à  vous  proposer  une  souscription  pour  des  bé- 
liers et  brebis  du  Rouei  gue  et  du  Quercy,  au  choix  de  chaque  élec- 
tion. »  Le  rapporteur  ne  montrait  pas  moins  de  sollicitude  pour  la 
culture  du  chanvre  et  la  fabrication  de  la  toile,  pour  la  confection  des 
fromages,  qu'il  s'agissait  déjà  d'adapter  aux  usages  de  la  marine, 


(1)  Allusion  à  ce  qui  venait  de  se  passer  à  l'assemblée  des  notables,  où  M.  de  Calonne 
et  après  lui  M.  de  Brienne  avaient  annoncé  la  suppression  des  douanes  intérieures. 
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pour  la  réduction  du  prix  du  sel.  Une  question  qui  est  encore  au- 
jourd'hui à  l'ordre  du  jour,  celle  du  reboisement,  avait  occupé 
l'attention  de  plusieurs  bureaux.  «  La  disette  de  bois  dans  la  pro- 
vince est  d'autant  plus  fâcheuse  qu'elle  tourne  rarement  au  profit 
de  la  culture.  Il  est  reconnu  que  des  territoires  de  montagne  au- 
jourd'hui inutiles  pourraient  se  couronner  d'arbres.  »  Le  rapport 
se  terminait  par  quelques  détails  sur  les  mines  de  charbon  et  sur  la 
navigation  :  «  Les  mines  de  charbon ,  qui  abondent  dans  le  centre 
de  la  province,  n'ont  besoin  que  des  soins  des  exploiteurs  pour  les 
garantir  du  feu,  des  inondations  et  des  éboulemens.  Ces  charbons 
s'embarquent  à  Brassac,  sur  l'Allier,  où  la  navigation  est  taxée  par 
des  péages  et  retardée  par  des  obstacles  dont  il  paraît  essentiel  de 
s'occuper.  Il  se  construit  annuellement,  aux  environs  de  Brassac, 
deux  mille  bateaux  destinés  pour  Paris.  » 

La  grande  affaire,  en  Auvergne  comme  partout,  était  l'augmen- 
tation demandée  pour  les  vingtièmes.  Le  rapport  sur  cette  question 
fut  présenté  encore  par  La  Fayette  au  nom  d'une  commission  spé- 
ciale que  présidait  l'évêque  de  Saint-Flour.  Les  vingtièmes  payés 
par  la  province  s'élevaient  à  1,441,000  liv.;  mais  le  gouvernement 
avait  estimé  que  cet  impôt,  régulièrement  perçu,  devait  produire 
2,038,000  livres,  sauf  à  en  déduire  231,000  livres,  qui  paraissaient 
pouvoir  être  mises  à  la  charge  des  biens  ecclésiastiques,  et  c'est  sur 
ce  pied  qu'il  avait  annoncé  l'intention  d'accorder  un  abonnement. 
La  réponse  était  nette  et  péremptoire  :  au  lieu  des  1,807,000  livres 
demandés,  la  province  n'en  offrait  que  1,298,000,  c'est-à-dire  le 
revenu  existant,  déduction  faite  des  frais  de  perception,  «se  réser- 
vant en  outre  de  prouver  par  la  suite  que  non-seulement  un  surcroît 
de  taxes  serait  physiquement  impossible,  mais  que  la  continuation 
des  impôts  actuels  de  l'Auvergne  serait  évidemment  injuste  et  des- 
tructive. »  A  l'appui  de  ce  refus,  les  calculs  qui  avaient  servi  au 
gouvernement  pour  évaluer  le  produit  probable  des  vingtièmes 
étaient  discutés  en  termes  hautains  et  méprisans. 

Louis  XVI  fit  faire  à  cette  délibération  une  réponse  sévère.  «  Si 
l'assemblée  d'Auvergne,  y  était-il  dit,  s'était  bornée,  comme  elle  le 
devait,  à  présenter  au  roi  le  tableau  de  la  situation  de  la  province 
et  des  faibles  ressources  qu'elle  trouve  dans  son  sol  par  le  défaut 
de  débouchés,  le  roi  eût  écouté  avec  bonté  ces  représentations,  et 
sans  croire  entièrement  à  des  détails  exagérés  que  leur  motif  eût 
justifiés  à  ses  yeux,  il  eût  pesé  dans  sa  sagesse  jusqu'à  quel  point 
il  pouvait  être  juste  d'accorder  à  cette  généralité  une  faveur  qui 
ne  tirerait  point  à  conséquence  vis-à-vis  des  autres;  mais  que 
l'assemblée  provinciale,  oubliant  le  seul  objet  de  sa  mission,  se  per- 
mette, après  que  le  roi  lui  a  fait  connaître  les  bases  constitutives 
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d'une  imposition,  de  douter  de  la  validité  des  dispositions,  d'en  dé- 
tourner le  véritable  sens,  c'est  ce  que  sa  majesté  a  dû  voir  avec  au- 
tant de  surprise  que  de  mécontentement,  et  ce  qu'elle  ne  tolérera 
jamais.  Sa  majesté  connaît  les  classes  de  ses  sujets  qui,  dans  la 
province  d'Auvergne,  ont  su  se  soustraire  à  une  partie  de  la  contri- 
bution qu'ils  auraient  dû  acquitter;  elle  fera  exécuter  la  loi  à  l'é- 
gard de  tous  les  propriétaires  indistinctement.  Le  commissaire  du 
roi  fera  connaître  enfin  à  l'assemblée  qu'elle  s'est  écartée  des  fonc- 
tions que  le  roi  lui  avait  permis  d'exercer  sous  son  autorité,  et 
qu'elle  doit  désormais  s'occuper  avec  plus  de  soin  et  de  mesure  de 
justifier  sa  confiance  et  celle  de  la  province.  » 

L'assemblée  ne  se  laissa  pas  intimider  par  la  lettre  ministérielle. 
Le  22  décembre,  La  Fayette  lui  présenta  un  nouveau  projet  de  déli- 
bération ainsi  conçu  :  «  L'assemblée  provinciale  d'Auvergne,  encou- 
ragée jusqu'à  la  fin  de  ses  travaux  par  le  doux  espoir  d'obtenir 
l'approbation  du  roi,  n'a  pu  recevoir  les  marques  inattendues  de 
son  mécontentement  sans  être  frappée  d'une  profonde  consterna- 
tion. Il  ne  lui  resterait,  dans  sa  vive  douleur,  aucune  consolation, 
si  chacun  de  ses  membres,  en  adoptant  la  délibération  du  23  du 
mois  dernier,  n'avait  pas  uniquement  suivi  la  voix  de  sa  conscience. 
L'assemblée  abjure  toute  expression  qui  aurait  pu  déplaire  à  sa 
majesté;  mais  elle  doit  à  la  patrie,  au  roi  lui-même,  de  persister 
dans  les  sentimens  qui  ont  formé  le  fond  de  sa  délibération.  Elle 
ose  espérer  que  sa  majesté,  touchée  de  la  situation  particulière  de 
cette  province,  daignera  ne  pas  rejeter  sa  première  proposition; 
elle  la  réitère  avec  confiance  aux  pieds  d'un  roi  chéri,  dont  elle 
tient  une  existence  qu'elle  s'empressera  de  consacrer  à  la  gloire  et 
à  la  satisfaction  de  sa  majesté,  essentiellement  liées  au  bonheur  de 
ses  peuples.  »  Après  ce  vote,  l'assemblée  se  sépara.  Ainsi  se  termina, 
par  une  rupture  qui  laissait  tout  en  suspens  dans  la  province,  une 
session  commencée  sous  de  plus  favorables  auspices  :  triste  récom- 
pense des  efforts  du  roi,  fatal  prélude  de  ce  qui  devait  arriver  aux 
états-généraux.  Toutes  les  assertions  du  rapport  étaient  réellement 
exagérées;  alors  comme  aujourd'hui,  plus  riche  et  plus  peuplée  que 
les  deux  tiers  du  territoire  national,  l'Auvergne  devait  ces  avantages 
à  la  fertilité  prodigieuse  de  ses  plaines  et  à  l'industrie  pastorale  de 
ses  montagnes.  Dans  la  répartition  générale  des  impôts,  elle  ne 
payait  pas  plus  que  sa  part.  11  appartenait  d'ailleurs  à  La  Fayette 
moins  qu'à  tout  autre  de  marchander  le  faible  secours  que  deman- 
dait le  roi,  car  le  déficit  des  finances  tenait  surtout  à  la  guerre 
d'Amérique,  qui  avait  dévoré  un  milliard. 

L'idée  des  anciens  états  ne  fut  pas  abandonnée  après  la  clôture 
de  l'assemblée  provinciale.  Le  président  continua  à  s'en  occuper,  il 
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écrivit  à  ce  sujet  un  mémoire  détaillé  qui  fut  mis  sous  les  yeux  du 
roi.  Nous  trouvons  dans  les  procès-verbaux  imprimés  de  l'assem- 
blée du  département  de  Riom  (1),  tenue  en  octobre  1788  de  nou- 
velles preuves  pour  démontrer  l'existence  des  états;  on  y  donna, 
d'après  Savaron,  Belleforêt  et  un  grand  nombre  de  titres,  la  liste 
de  vingt-huit  sessions,  de  l'année  9A0,  où  remontait  leur  origine,  à 
l'année  1662,  où  ils  s'étaient  tenus  pour  la  dernière  fois.  Cette  déli- 
bération et  plusieurs  autres  émanées  de  la  même  assemblée,  comme 
les  vœux  émis  en  faveur  d'un  impôt  territorial  unique,  de  la  liberté 
indéfinie  du  commerce,  de  la  réforme  des  lois  civiles  et  criminelles, 
méritent  d'autant  plus  l'attention  que  l'assemblée  de  Riom  était  pré- 
sidée par  le  marquis  de  Laqueuille,  qui  allait  devenir  un  des  chefs 
de  la  droite  aux  états -généraux  et  donner  sa  démission  de  député 
au  mois  de  mai  1790.  A  Aurillac,  on  adopta  aussi  avec  empresse- 
ment le  grand  mot  d'états,  mais  en  demandant  que  la  Haute-Au- 
vergne en  eût  de  particuliers.  La  digue  une  fois  rompue,  toutes 
les  prétentions  se  produisaient  à  la  fois. 

Parmi  les  membres  de  l'assemblée  provinciale  se  trouvait  le 
marquis  de  Gapponi,  seigneur  de  Combronde,  issu  de  l'illustre  fa- 
mille des  Gapponi  de  Florence,  dont  une  branche  était  venue  s'éta- 
blir en  Auvergne  pendant  les  révolutions  de  l'Italie.  Il  mourut  en 
1788,  et  des  témoignages  extraordinaires  suivirent  sa  perte.  «Vous 
avez  vu,  dit  M.  de  Laqueuille  à  l'assemblée  de  Riom,  avec  quel 
zèle  le  respectable  marquis  de  Capponi  s'occupait  de  tout  ce  qui 
pouvait  avoir  trait  au  bien.  La  perte  d'un  homme  vertueux  et 
éclairé  est  une  calamité  pour  son  siècle.  Quels  traits  pourrais-je 
ajouter  à  son  éloge  qui  ne  soient  connus  de  vous?  »  L'assemblée 
voulut  consigner  au  procès-verbal  l'expression  de  ses  regrets  una- 
nimes pour  la  perte  inappréciable  qu'elle  venait  de  faire.  Le  bu- 
reau intermédiaire  s'exprima  en  termes  non  moins  significatifs  : 
«  Livrés  à  des  travaux  communs,  nous  avons  admiré  l'étendue  de 
ses  connaissances,  la  justesse  de  ses  opinions,  sa  grande  facilité  à 
traiter  les  objets  les  plus  minutieux,  mais  intéressans  pour  le  peuple, 
enfin  cette  envie  dévorante  de  faire  le  bien.  »  Le  nom  du  marquis 
de  Gapponi  est  probablement  oublié  en  Auvergne;  il  a  paru  juste 
de  consigner  ici  cet  hommage  de  toute  une  province. 

Quant  au  président  de  l'assemblée  de  1787,  M.  de  Montagu,  il 
ne  resta  pas  longtemps  sous  l'influence  de  La  Fayette.  Il  ne  fut 
point  nommé  aux  états- généraux,  émigra  un  des  premiers  et  com- 
manda un  des  corps  de  l'armée  de  Gondé  qu'on  appelait  la  coa- 
lition d'Auvergne,  parce  qu'il  se  composait  d'officiers  et  de  soldats 

(1)  1  Yol.  in-4°,  imprimé  à  Riom. 
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de  cette  province.  La  coalition  d'Auvergne  fut  bientôt  dissoute,  et 
son  vieux  commandant  réduit  à  errer  d'asile  en  asile,  presque  sans 
ressources.  11  fut  rejoint  par  son  fils  et  sa  belle-fille,  qui  adoucirent 
pour  lui  les  douleurs  de  l'émigration.  Une  main  pieuse  a  recueilli 
ces  souvenirs  dans  une  notice  sur  Mme  de  Montagu,  qu'on  ne  peut 
lire  sans  une  émotion  profonde.  Cette  jeune  femme  forcée  à  vingt- 
cinq  ans  de  quitter  son  pays,  perdant  ses  enfans  l'un  après  l'autre 
dans  les  angoisses  de  l'isolement,  apprenant  d'un  seul  coup  la  mort 
de  sa  sœur,  la  vicomtesse  de  Noailles,  de  sa  mère,  la  duchesse 
d'Aven,  et  de  sa  grand'mère,  la  maréchale  de  Noailles,  exécu- 
tées le  même  jour  sur  le  même  échafaud,  tenant  tête  à  tant  de  mal- 
heurs avec  la  résignation  d'une  piété  fervente,  créant  au  milieu 
de  sa  propre  détresse  l'Œuvre  des  Emigrés,  et  parvenant  à  force 
de  zèle  à  secourir  bien  des  infortunes  :  il  n'y  a  pas  de  récit  plus 
triste  et  plus  consolant  à  la  fois.  Deux  autres  figures  se  détachent 
dans  ce  tableau  de  famille  :  l'une  est  sa  sœur,  Mme  de  La  Fayette, 
si  héroïque  et  si  simple  dans  son  dévouement  à  son  mari;  l'autre 
est  le  général  La  Fayette  lui-même,  toujours  calme,  intrépide,  in- 
altérable, assistant  à  la  révolution  comme  à  un  naufrage  qui  ne  doit 
pas  dégoûter  de  la  navigation,  et  conservant,  sous  les  reproches 
ouverts  ou  tacites  de  ses  compagnons  d'exil,  cette  bonté  affectueuse 
qui  le  rendait  si  séduisant  dans  l'intimité. 

III.   —  BOURBONNAIS,     NIVERNAIS    ET    MARCHE. 

La  généralité  de  Moulins  (1),  instituée  en  1587  par  Henri  III, 
comprenait  l'ancien  Bourbonnais  avec  une  partie  du  Nivernais  et  de 
la  Marche;  elle  se  divisait  en  sept  élections,  qui  aujourd'hui  forment 
huit  arrondissemens  :  Moulins,  Gannat  et  Montluçon  en  Bourbon- 
nais, Nevers  et  Château-Chinon  en  Nivernais,  Guéret  et  Evaux  dans 
la  Marche  (2).  De  toutes  les  généralités,  c'était  peut-être  la  moins 
homogène;  le  Nivernais  ne  lui  appartenait  pas  tout  entier,  puisque 
l'élection  de  Clamecy  dépendait  de  la  généralité  d'Orléans,  et  celle 
de  La  Gharité-sur-Loire  de  la  généralité  de  Bourges.  L'élection  de 
Gannat  avait  été  démembrée  de  l'Auvergne  en  KfêO.  La  Marche  était 
coupée  en  deux,  l'élection  de  Bourganeuf  appartenant  à  la  géné- 
ralité de  Limoges.  Evaux  était  la  capitale  d'un  petit  pays  particu- 
lier qu'on  appelait  la  Combraille.  Ce  n'est  pas  sans  raison  que  Guy 

(1)  Il  n'existe  aucun  document  imprimé  sur  les  assemblées  provinciales  de. cette 
généralité.  M.  de  Magnitot,  préfet  de  la  Nièvre,  et  M.  Genteur,  préfet  de  l'Allier,  ont 
bien  voulu  m'ouvrir  les  archives  de  leurs  départemens;  je  dois  aussi  des  remercie- 
mens  à  MM.  Alary  et  Clairefond,  membres  de  la  Société  d'émulation  de  Moulins. 

(2)  Evaux  n'est  plus  aujourd'hui  qu'un  chef-lieu  de  canton  ;  les  deux  nouveaux  arron- 
dissemens sont  La  Palisse  dans  l'Allier  et  Aubusson  dans  la  Marche. 
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Coquille  qualifiait  le  Bourbonnais  un  pays  composé  en  marqueterie 
cl  comme  en  mosaïque  de  plusieurs  pièces  rapportées. 

Cette  organisation  bizarre,  qui  avait  succédé  d'assez  près  à  la 
confiscation  des  états  du  connétable  Se  Bourbon  sous  François  Ier, 
avait  eu  probablement  pour  but  de  dissoudre  l'agglomération  for- 
mée au  centre  de  la  France  des  domaines  de  cette  puissante  mai- 
son. L'ancienne  unité  avait  péri,  mais  il  ne  s'en  était  pas  formé 
une  nouvelle;  les  parties  qui  la  composaient  n'avaient  rien  de  com- 
mun ;  le  système  d'impôts  n'était  pas  le  même,  le  Nivernais  et  le 
Bourbonnais  étant  soumis  à  la  grande  gabelle,  tandis  que  la  Marche 
était  rédimée  de  l'impôt  du  sel;  des  coutumes  différentes  les  ré- 
gissaient, et  même  sous  le  rapport  religieux  elles  se  partageaient 
entre  quatre  diocèses,  ceux  d'Autun,  de  Bourges,  de  Clermont  et 
de  Nevers;  Moulins  n'avait  pas  d'évêché.  L'ensemble  avait  fort  peu 
prospéré  sous  l'administration  monarchique;  la  généralité  de  Mou- 
lins était  plus  pauvre  encore  que  celle  de  Limoges. 

On  sait  que  Necker,  qui  cherchait  à  émanciper  d'abord  les  pro- 
vinces les  plus  malheureuses,  avait  créé  une'  assemblée  provinciale 
à  Moulins  pendant  son  premier  ministère,  en  1780.  La  résistance 
de  l'intendant  et  du  parlement  fit  échouer  ce  projet,  qui  avait  reçu 
cependant  un  commencement  d'exécution.  L'assemblée  instituée 
par  Necker  s'était  réunie  sous  la  présidence  de  l'évêque  d'Autun, 
M.  de  Marbeuf  :  elle  avait  nommé  sa  commission  intermédiaire  et 
ses  procureurs-syndics.  La  commission  intermédiaire  s'occupa,  entre 
autres  choses,  de  plusieurs  desséchemens  de  marais,  et  fit  faire  une 
carte  de  la  généralité,  divisée  en  vingt-six  arrondissemens  ou  dis- 
tricts; elle  se  sépara  sur  la  signification  qui  lui  fut  faite  de  l'arrêt 
du  conseil  du  29  juillet  1781  qui  suspendait  ses  pouvoirs.  Le  suc- 
cès qu'obtinrent  dans  les  années  suivantes  les  deux  assemblées  pro- 
vinciales du  Berri  et  de  la  Haute-Guienne  ne  put  qu'exciter  des  re- 
grets particuliers  dans  cette  généralité  voisine,  qui  avait  un  moment 
joui  des  mêmes  droits.  L'édit  du  mois  de  juin  1787  y  fut  accueilli 
avec  joie;  mais,  par  une  fatalité  nouvelle,  il  n'y  fut  pas  exécuté  sur- 
le-champ.  Ce  qui  amena  ce  retard  fut  la  demande  que  fit  le  Niver- 
nais d'une  assemblée  spéciale.  Appuyée  par  l'évêque  de  Nevers, 
M.  de  Seguiran,  et  par  le  duc  de  Nivernais,  qui  était  alors  ministre, 
cette  prétention  finit  par  réussir;  mais  les  négociations  ne  durèrent 
pas  moins  d'un  an.  Ce  ne  fut  qu'au  mois  d'août  1788  que  parurent 
les  règlemens  qui  instituaient  dans  la  généralité  deux  assemblées 
provinciales,  l'une  pour  le  Nivernais,  l'autre  pour  le  Bourbonnais  et 
la  Marche. 

*  Celle  du  Nivernais  se  réunit  la  première,  le  16  août  1788,  dans 
la  bibliothèque  des  révérends  pères  récollets,  à  Nevers,  sous  la 
présidence  de  l'évêque.  Elle  devait  se' composer  de  24  membres. 
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Parmi  les  douze  nommés  par  le  roi,  on  peut  remarquer,  dans  le 
clergé,  l'abbé  de  Damas,  doyen  de  l'église  de  Nevers,  parent  du 
duc  de  Damas-Crux,  pair  de  France,  et  du  baron  de  Damas,  mi- 
nistre des  affaires  étrangères  stms  la  restauration;  dans  la  noblesse, 
le  comte  de  Langeron,  qui  prit,  pendant  l'émigration,  du  service 
en  Russie,  et  devint  gouverneur  d'Odessa;  dans  le  tiers-état,  des 
avocats,  des  maîtres  de  forges,  les  maires  des  principales  villes. 
M.  Foullon  de  Doué,  qui  venait  d'être  nommé  intendant  de  la  pro- 
vince, ouvrit  la  session  en  qualité  de  commissaire  du  roi.  «  Le  roi, 
dit-il,  a  calculé  dans  sa  sagesse  que  communiquer  son  autorité  n'é- 
tait pas  l'affaiblir;  il  a  pensé  que  les  émanations  de  la  puissance 
royale,  par  l'effet  d'une  heureuse  réaction,  après  avoir  porté  la  vie 
aux  extrémités  du  corps  politique,  reviendraient  bientôt  à  leur 
propre  foyer  pour  renouveler  le  principe  de  force  et  d'activité  qui 
entretient  l'harmonie  entre  toutes  les  parties  d'un  vaste  empire. 
Vous  vous  rappellerez  toujours  avec  reconnaissance  que  le  roi  vous 
a  donné  un  témoignage  particulier  de  son  affection  en  divisant  cette 
province  de  la  généralité  du  Bourbonnais.  J'ai  pour  garant  du  suc- 
cès de  votre  administration,  outre  vos  lumières  et  votre  zèle  pour  la 
province,  les  connaissances  et  les  vertus  du  ministre  citoyen  (le  duc 
de  Nivernais)  qui  s'honore  de  son  nom  et  qui  la  gouverne.  Et  quel 
augure  plus  favorable  pour  le  succès  de  vos  travaux  que  de  voir  h 
votre  tête  un  prélat  auquel  rien  ne  doit  être  étranger  dans  l'admi- 
nistration, depuis  qu'à  ses  propres  lumières,  dont  une  province  voi- 
sine (leBerri)  a  déjà  éprouvé  l'heureuse  influence,  il  a  réuni  celles 
qu'il  a  puisées  au  sein  d'une  illustre  assemblée  présidée  par  le  mo- 
narque lui-même!  » 

Cette  allusion  à  l'assemblée  des  notables,  où  M.  c  ,  Seguiran  avait 
exercé  une  sérieuse  influence,  contenait  plus  qu'un  compliment  ba- 
nal. L'évêque  répondit  par  un  discours  qui  témoigne  des  idées 
alors  régnantes  parmi  les  chefs  du  clergé.  «  Si  jamais,  monsieur, 
cette  province  a  pu  concevoir  des  espérances  de  prospérité,  c'est 
dans  le  moment  où  son  administration  vous  est  confiée.  §es  vœux 
s'étaient  portés  avec  ardeur  sur  l'établissement  d'une  assemblée 
provinciale,  et  vous  lui  en  apportez  le  bienfait.  Elle  désirait,  avec 
le  reste  de  la  nation,  qu'il  plût  au  roi  de  convoquer  les  états-géné- 
raux de  son  royaume  dans  la  situation  actuelle  des  affaires  publi- 
ques, et  l'annonce  de  cette  faveur  nouvelle  nous  arrive  avec  vous. 
Le  choix  qui  vous  a  placé  dans  cette  généralité  a  été  dicté  par  le 
vœu  •habituel  du  roi  pour  le  bonheur  de  ses  peuples.  Nous  en  aper- 
cevons le  gage  dans  votre  amour  connu  pour  la  justice,  dans  l'esprit 
de  conciliation  qui  vous  distingue,  dans  la  qualité  de  grand  pro- 
priétaire du  Nivernais  que  vous  partagez  avec  nous.  »  Le  nouvel 
intendant  possédait  en  effet  dans  la  province  le  riche  marquisat  de 
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La  Tournelle,  et  cette  circonstance  semblait  annoncer  dans  le  gou- 
vernement l'intention  de  choisir  désormais  des  intendans  attachés 
par  leurs  intérêts  aux  provinces  qu'ils  administraient. 

Quoiqu'il  ne  soit  rien  resté  de  M.  de  Seguiran,  tous  les  souvenirs 
de  cette  époque  attestent  son  esprit  supérieur.  Quand  le  premier 
évèque  de  Nevers  nommé  sous  la  restauration  prêta  serment  entre 
les  mains  de  Louis  XVIII,  le  roi  lui  dit  :  «  Vous  allez  succéder  à  un 
homme  bien  remarquable.  Si  nous  avions  suivi  les  avis  de  M.  de 
Seguiran,  nous  aurions  évité  les  horreurs  de  la  révolution.  »  Mal- 
heureusement, au  moment  où  il  présidait  l'assemblée  provinciale,  il 
était  bien  près  de  sa  fin  :  il  mourut  le  3  août  1789,  à  l'âge  de  cin- 
quante ans,  d'une  fluxion  de  poitrine,  en  allant  présider  les  élections 
aux  états-généraux.  Il  fut  remplacé  par  l'évêque  de  Sisteron,  M.  de 
Suflren-Saint-Tropez,  frère  du  célèbre  bailli  de  Suffren  et  auteur  du 
canal  qui  fertilise  encore  les  environs  de  Sisteron. 

L'assemblée  nomma  au  scrutin  les  douze  membres  qui  devaient 
la  compléter,  ainsi  que  la  commission  intermédiaire  et  les  procu- 
reurs-syndics. Elle  divisa  la  province,  pour  l'organisation  des  as- 
semblées secondaires,  en  six  arrondissemens,  dont  les  chefs-lieux 
furent  Nevers,  Château -Chinon,  Saint-Pierre-le-Moutier,  Decize, 
Moulins-Engilbert  et  Saint-Saulge,  après  quoi  elle  se  sépara  en  s'a- 
journant  au  mois  de  novembre;  mais  cette  seconde  réunion,  la  seule 
qui  dut  être  complète,  n'a  jamais  eu  lieu,  tout  ayant  été  mis  bien- 
tôt en  suspens  par  les  préliminaires  des  états-généraux.  Les  opéra- 
tions de  la  session  préparatoire  ne  furent  cependant  pas  tout  à  fait 
inutiles.  La  commission  intermédiaire  se  réunit  régulièrement  jus- 
qu'au 1k  juillet  1790,  sous  la  présidence  de  l'abbé  de  Damas,  et 
dans  le  désordre  qui  suivit  les  premiers  votes  de  l'assemblée  con- 
stituante, elle  fut  la  seule  autorité  reconnue  dans  la  province. 

Avant  tout,  l'assemblée  avait  voté  des  remerciemens  au  duc  de 
Nivernais,  à  qui  elle  devait  son  existence;  elle  ne  pouvait  faire  moins 
pour  reconnaître  un  pareil  service.  Le  duché  de  Nevers  n'apparte- 
nait plus  depuis  longtemps  à  la  maison  de  Gonzague;  l'héritier  de 
celte  maison  l'avait  vendu  au  cardinal  Mazarin,  qui  le  laissa  à  son 
neveu,  Julien  Mancini,  dont  le  petit-fils  le  possédait  alors.  Ce  fief 
n'avait  jamais  été  réuni  à  la  couronne,  de  sorte  que  le  duc  y  exer- 
çait encore  une  partie  de  l'autorité  féodale.  Il  en  tirait  de  grands 
revenus  qu'on  évaluait  à  350,000  livres,  et  qui  provenaient  sur- 
tout d'immenses  étendues  de  forêts;  il  entretenait  à  ses  frais  une 
chambre  des  comptes  du  domaine  et  duché-pairie  de  Nivernais  et 
Bonziais,  dont  le  procureur-général  était  investi  de  grandes  attribu- 
tions. Cette  charge,  remplie  autrefois  par  le  célèbre  Guy- Coquille, 
appartenait  alors  au  jurisconsulte  Parmentier,  auteur  d'écrits  esti- 
més sur  l'histoire  locale,  et  qui  rédigea  en  1789  le  cahier  des  re- 


LES    ASSEMBLÉES    PROVINCIALES    EN    FRANCE.  401 

montrantes  des  officiers  de  la  chambre  des  comptes,  un  des  plus 
remarquables  par  la  vigueur  des  idées  et  du  langage.  En  choisissant 
un  pareil  homme  pour  son  fondé  de  pouvoirs,  le  duc  avait  montré  la 
même  générosité  qu'en  provoquant  l'établissement  de  l'assemblée 
provinciale,  qui  ne  pouvait  manquer  de  mettre  des  bornes  à  son 
autorité  et  peut-être  à  ses  revenus. 

C'est  qu'en  effet  Jules  Mancmi-Mazarin,  duc  de  Nivernais,  ministre 
d'état,  pair  de  France,  grand  d'Espagne  de  première  classe,  l'un 
des  quarante  de  l'Académie  française,  membre  honoraire  de  l'Aca- 
démie des  Inscriptions  et  Belles-Lettres,  était  un  des  plus  bienfai- 
sans  et  des  plus  éclairés  dans  ce  groupe  de  grands  seigneurs  libé- 
raux qui  formait  le  cortège  du  roi  Louis  XVI.  Dès  l'âge  de  dix-huit 
ans,  il  avait  fait  bravement  la  guerre;  il  remplit  ensuite  avec  éclat 
trois  grandes  ambassades,  à  Rome,  à  Berlin  et  à  Londres,  où  il  né- 
gocia et  signa  la  paix  de  1763.  Ce  n'était  toutefois  ni  vers  la  vie  des 
camps  ni  vers  les  splendides  exils  de  la  diplomatie  que  le  portait  sa 
pente  naturelle.  Poète  aimable  et  homme  du  monde  accompli,  il 
aimait  mieux  vivre  à  Paris,  dans  cette  société  polio  où  il  brillait 
par  la  grâce  exquise  de  son  esprit  et  de  ses  manières.  Il  composait 
des  fables  et  des  poésies  fugitives  dans  ce  style  facile  et  négligé, 
mais  plein  d'aisance  et  d'enjouement,  que  Voltaire  avait  porté  à  sa 
perfection,  et  il  les  lisait  admirablement.  Comme  son  ami  le  maré- 
chal de  Beauvau,  que  Marmontel  appelait  un  excellent  académicien, 
il  prenait  fort  à  cœur  ses  devoirs  académiques.  Les  recueils  du 
temps  sont  pleins  de  ses  discours  et  de  ses  lectures  ;  ce  fut  lui  qui 
reçut  Condorcet,  l'âbbé  Maury,  Target  et  plusieurs  autres.  Né  en 
1716,  il  avait  alors  soixante-douze  ans  et  portait  légèrement  le  poids 
des  années.  De  cruelles  épreuves  assaillirent  sa,  vieillesse.  Sans  hé- 
ritiers mâles,  il  avait  vu  mourir  le  premier  de  ses  gendres,  le  comte 
de  Gisors,  sur  le  champ  de  bataille  de  Crevelt;  il  vit  finir  plus  mi- 
sérablement le  second,  le  duc  de  Brissac,  gouverneur  de  Paris, 
assassiné  à  Versailles  au  mois  de  septembre  1792.  Comme  le  duc  de 
Charost,  il  refusa  d'émigrer.  Dépouillé  de  ses  biens,  jeté  en  prison 
et  destiné  à  l'échafaud,  il  consolait  sous  les  verrous,  par  des  vers 
pleins  d'une  douce  philosophie,  ses  compagnons  de  captivité.  Rendu 
à  la  liberté  après  le  9  thermidor,  le  citoyen  Mancini,  car  c'est  ainsi 
qu'on  l'appelait  alors,  fut  nommé  président  du  collège  électoral  de 
la  Seine  et  faillit  être  élu  au  corps  législatif.  Il  mourut  en  1798,  à 
quatre-vingt-deux  ans,  après  avoir  fait  sur  lui-même  ce  dernier 
quatrain  : 

Je  verrai  Minos  sans  effroi; 

Que  peut-il  reprendre  eu  ma  vie? 

Le  devoir  fut  ma  seule  loi, 

Être  aimé  fut  ma  seule  envie. 
tome  xixyiii.  26 
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Le  Nivernais  ne  formait  que  le  tiers  de  l'étendue  totale  de  la  gé- 
néralité; l'assemblée  qui  devait  représenter  le  reste  se  réunit  le 
1er  septembre  1788  dans  la  bibliothèque  des  doctrinaires,  à  Mou- 
lins. Le  roi,  se  rendant  aux  vœux  anciennement  exprimés,  venait 
de  créer  un  évêché  dans  cette  ville;  mais  la  procédure  canonique 
n'était  pas  encore  terminée,  et  en  attendant  l'érection  définitive,  le 
roi  avait  nommé  au  futur  évêché  l'abbé  Des  Gallois  de  La  Tour, 
doyen  de  l'église  royale  et  collégiale  de  Moulins.  C'est  cet  abbé  de 
La  Tour,  évêque  nommé  de  Moulins,  qui  fut  désigné  pour  présider 
l'assemblée  provinciale;  il  était  fils  du  premier  président  du  parle- 
ment de  Provence,  et  avait  été  lui-même  conseiller  au  parlement 
avant  d'entrer  dans  les  ordres.  Les  autres  membres  de  l'assemblée 
furent  pris  autant  que  possible  parmi  ceux  qui  avaient  fait  partie  de 
la  première  en  1780.  Ils  devaient  être  au  nombre  de  82.  Le  comte 
de  Douzon,  commandant  de  la  province,  figurait  en  tête  de  la  no- 
blesse. Comme  celle  du  Nivernais,  l'assemblée  pourvut  aux  places 
vacantes  dans  son  sein,  nomma  la  commission  intermédiaire  et  les 
procureurs-syndics,  divisa  la  province  en  quatre  départemens,  dont 
les  chefs-lieux  étaient  Moulins,  Montluçon,  Gannat  et  Guéret,  et  se 
sépara  en  s' ajournant  au  mois  de  novembre.  Elle  aussi  ne  devait  plus 
se  réunir;  mais,  comme  en  Nivernais,  la  commission  intermédiaire 
resta  en  1789  la  seule  autorité  locale.  On  conserve  aux  archives  de 
Moulins  les  procès-verbaux  de  cette  commission,  qui  se  réunit  sous 
la  présidence  de  l'abbé  de  La  Tour  jusqu'au  22  juillet  1790. 

Quand  on  sut  que  le  Dauphiné  avait  réclamé  et  obtenu,  au  lieu 
de  l'assemblée  instituée  par  le  roi,  des  états  provinciaux,  cette  nou- 
velle prit  feu  comme  une  traînée  de  poudre  dans  tout  le  royaume. 
La  commission  intermédiaire  du  Bourbonnais  partagea  l'entraîne- 
ment général  :  elle  écrivit  aux  assemblées  de  département  pour  les 
inviter  à  provoquer  des  états  provinciaux  sur  le  modèle  du  Dauphiné. 
L'assemblée  du  département  de  Moulins  se  réunit  sous  la  présidence 
du  marquis  Des  Gouttes,  chef  d'escadre  des  armées  navales,  le 
même  à  qui  Arthur  Young  voulut  un  moment  acheter  le  château  et 
la  terre  de  Riau.  Le  rapport  fut  présenté  par  le  comte  de  Tracy, 
colonel  du  régiment  de  Penthièvre,  déjà  membre  de  l'assemblée 
provinciale  du  Berri,  et  qui  siégeait  à  Moulins  comme  seigneur  de 
Paray-le-Frésil.  «  Nous  avons  reconnu,  dit-il,  que  le  changement 
le  plus  utile  que  l'on  pût  faire  à  cette  administration,  c'était  de 
faire  en  sorte  qu'elle  fût  composée  de  véritables  représentans  de 
la  nation,  élus  librement  et  légitimement  par  elle,  au  lieu  de  sim- 
ples délégués  du  gouvernement  tels  que  nous  le  sommes.  N'ayant 
point  dans  ce  moment  cette  qualité  précieuse  de  fondés  de  pouvoirs 
de  vos  compatriotes,  vous  ne  pouvez  présenter  vos  délibérations 
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comme  la  volonté  des  habitans  de  cette  province;  mais  en  qualité 
de  citoyens  notables,  animés  de  l'amour  du  bien  public  et  soutenus 
par  l'opinion  publique,  vous  pouvez  présenter  vos  vœux  pour  la  con- 
stitution et  l'administration  qui  vous  paraissent  les  plus  désirables 
pour  cette  province,  et  supplier  le  roi  de  former  une  assemblée 
des  trois  ordres  où  les  idées  préliminaires  données  par  vous  soient 
débattues,  confirmées  ou  changées,  et  prennent  le  caractère  sacré 
d'une  volonté  nationale.  » 

Un  pareil  langage  réduisait  à  néant  la  constitution  des  assemblées 
provinciales.  Suivait  tout  un  plan  d'organisation  pour  les  états  du 
Bourbonnais  et  de  La  Marche,  une  véritable  charte  en  quarante-huit 
articles.  Ces  états  devaient  se  composer  de  96  députés  au  lieu  de  32, 
dont  16  pour  le  clergé,  32  pour  la  noblesse  et  hS  pour  le  tiers-état. 
Tous  les  députés  devaient  être  élus  par  des  assemblées  d'arrondis- 
sement, où  les  ordres  seraient  confondus.  Les  états  devaient  s'as- 
sembler de  plein  droit  tous  les  ans  dans  la  ville  de  Moulins,  au  mois 
de  septembre,  et  élire  eux-mêmes  leur  président.  On  se  passait 
complètement  de  l'autorité  royale,  et  le  nom  même  de  l'intendant 
n'était  pas  prononcé.  Une  réunion  générale  des  citoyens  des  trois 
ordres  se  tint  spontanément  pour  appuyer  ce  projet  avec  enthou- 
siasme. A  Montluçon,  à  Gannat,  l'adhésion  ne  fut  pas  moins  una- 
nime. A  Guéret,  on  vota  le  principe  des  états  provinciaux,  mais, 
comme  à  Aurillac,  avec  cette  restriction  que  La  Marche  aurait  ses 
états  particuliers.  La  Marche  avait  eu  en  effet  des  états  dans  d'au- 
tres temps,  et  le  seul  aspect  de  cette  contrée  presque  sauvage  témoi- 
gnait assez  qu'elle  n'avait  pas  gagné  à  sa  réunion  au  Bourbonnais. 
La  commission  intermédiaire  essaya  de  lutter  contre  ces  tendances 
séparatistes,  elle  entreprit  même  de  ramener  le  Nivernais;  mais 
dès  ce  moment  la  généralité  se  partagea  de  fait  entre  les  trois  pro- 
vinces qui  ont  formé  les  départemens  actuels  de  l'Allier,  de  la  Nièvre 
et  de  la  Creuse. 

L'abbé  de  La  Tour  ne  prit  jamais  possession  de  son  siège  épis- 
copal.  Ce  n'était  pas  une  petite  affaire  que  la  création  d'un  évêché 
sous  l'ancien  régime,  puisqu'on  ne  pouvait  lui  constituer  des  re- 
venus qu'aux  dépens  des  sièges  existans.  Tout  venait  à  peine  de  se 
terminer,  quand  survint  la  constitution  civile  du  clergé.  L'abbé 
de  La  Tour  refusa  de  prêter  serment,  et  cet  évêché,  dont  la  prépa- 
ration lui  avait  coûté  tant  de  peines,  fut  donné  à  un  autre.  Il  émi- 
gra  d'abord  en  Angleterre,  puis  en  Italie,  où  il  devint  aumônier  de 
Mesdames  de  France,  tantes  de  Louis  XVI.  Après  la  restauration, 
il  fut  chargé  d'aller  chercher  à  Trieste  les  restes  de  ces  princesses 
et  de  les  ramener  en  France.  Il  fut  nommé  archevêque  de  Bourges 
au  retour  de  ce  pieux  voyage. 
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IV.   —  BASSE-GDIEïfNE. 

Presque  tout  le  midi  étant  pays  d'états,  l'édit  sur  les  assemblées 
provinciales  ne  pouvait  y  recevoir  son  exécution  que  dans  les  trois 
généralités  de  Bordeaux,  d'Auch  et  de  Perpignan.  Nous  arrivons  ici 
à  la  province  où  l'institution  rencontra  dès  son  début  l'opposition 
la  plus  vive  et  la  plus  inattendue. 

La  généralité  de  Bordeaux  comprenait  les  quatre  départemens 
actuels  de  la  Gironde,  la  Dordogne,  Lot-et-Garonne  et  les  Landes, 
avec  une  partie  du  Gers;  elle  se  divisait  en  six  élections,  dont  les 
chefs-lieux  étaient  Bordeaux  en  Guienne,  Périgueux  et  Sarlat  en 
Périgord,  Agen  en  Agenais,  Condom  en  Gondomois,  Mont- de-Marsan 
dans  les  Landes  ou  Lannes.  Chacune  de  ces  élections  avait  une  éten- 
due extraordinaire;  elles  forment  aujourd'hui  dix-huit  arrondisse- 
mens,  tandis  que,  dans  la  plupart  des  provinces,  le  nombre  des 
arrondissemens  excède  très  peu  celui  des  anciennes  élections.  Les 
trois  quarts  de  la  généralité  n'offraient  qu'un  vaste  désert;  mais 
la  ville  de  Bordeaux  disputait  à  Lyon  et  à  Marseille  le  second 
rang  parmi  les  villes  du  royaume,  et  passait  avec  raison  pour  une 
des  plus  belles  de  l'Europe.  Quand  Arthur  Young  vint  en  France 
pour  la  première  fois,  il  fut  émerveillé  de  l'aspect  de  Bordeaux. 
«  Malgré,  dit-il,  tout  ce  que  j'avais  lu  ou  entendu  sur  le  commerce, 
les  richesses  et  la  magnificence  de  cette  ville ,  elle  surpassa  beau- 
coup mon  attente.  Paris  ne  m'avait  pas  satisfait,  car  il  n'est  pas  com- 
parable à  Londres;  mais  on  ne  saurait  mettre  Liverpool  en  parallèle 
avec  Bordeaux.  » 

M.  de  Tourny,  intendant  de  cette  généralité  pendant  quinze 
ans,  de  1743  à  1758,-  avait  commencé  d'immenses  travaux,  qui 
n'avaient  d'autre  défaut  que  de  consacrer  à  de  stériles  embellisse- 
mens  une  trop  grande  part  des  ressources  locales.  Les  jurais  ou 
magistrats  municipaux  avaient  fini  par  s'en  inquiéter,  et  après  une 
lutte  assez  vive  l'intendant  avait  été  rappelé  et  nommé  conseiller 
d'état  pour  dissimuler  sa  disgrâce;  mais  l'impulsion  donnée  se  con- 
tinuait après  lui.  Le  maréchal  de  Bichelieu,  gouverneur  de  Bordeaux, 
y  tenait  une  cour  presque  royale,  dont  le  faste  donnait  le  ton.  Les 
plus  beaux  monumens  de  cette  ville  datent  de  cette  époque,  entre 
autres  le  palais  archiépiscopal,  aujourd'hui  hôtel  de  la  mairie,  et  le 
fameux  théâtre,  chef-d'œuvre  de  l'architecte  Louis;  ce  dernier  édi- 
fice fut  achevé  en  1780.  Louis  XV  avait  cédé  à  la  ville,  à  l'insti- 
gation du  maréchal,  9,000  mètres  de  terrain  sur  l'esplanade  du 
château  Trompette,  pour  y  construire  la  nouvelle  salle,  avec  per- 
mission de  vendre  l'excédant  du  terrain  pour  subvenir  aux  frais  de 
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construction.  Cette  vente  avait  produit  840,000  livres,  elle  fournit 
environ  le  tiers  de  la  dépense.  Les  terrains  achetés  servirent  à  bâtir 
des  hôtels  qui  font  encore  l'ornement  de  Bordeaux. 

Un  immense  commerce  rendait  possible  tout  ce  luxe.  La  seule  île 
de  Saint-Domingue,  la  plus  riche  des  colonies,  alimentait  un  va-et- 
vient  annuel  de  200  millions,  dont  Bordeaux  prenait  la  plus  grande 
part.  Le  récent  traité  avec  l'Angleterre  venait  de  donner  un  nouvel 
essor  à  cette  prospérité.  En  1789,  l'exportation  totale  des  vins  at- 
teignit 120,000  tonneaux.  Le  port  était  sans  cesse  sillonné  de  na- 
vires. Louis  XVI  venait  même  d'y  établir  une  ligne  de  paquebots 
transatlantiques;  un  arrêt  du  conseil,  du  16  juillet  1786,  portait  que 
vingt-quatre  bàtimens,  nommés  paquebots  du  roi,  feraient  à  l'ave- 
nir un  service  régulier  entre  la  France  et  les  deux  Amériques;  les 
deux  ports  désignés  pour  les  recevoir  étaient  Bordeaux  et  Le  Havre. 
Les  premiers  partirent  dans  les  premiers  mois  de  1787,  et  les  dé- 
parts se  succédèrent  tous  les  quinze  jours  jusqu'au  moment  où  tout 
s'arrêta. 

Pour  célébrer  ces  nouveaux  progrès,  on  avait  projeté  des  embel- 
lissemens  nouveaux.  Le  fort  du  château  Trompette,  cette  bastille 
de  Bordeaux,  venait  d'être  cédé  par  le  roi  à  une  compagnie  de 
spéculateurs  qui  le  démolissaient  pour  mettre  à  la  place  un  vaste  et 
magnifique  quartier.  «  J'ai  vu  les  plans,  dit  Arthur  Young,  et  si  on 
les  exécute,  ce  sera  le  plus  beau  développement  qu'ait  reçu  aucune 
ville  en  Europe.  »  Dans  le  discours  prononcé  par  M.  de  Galonné  à 
l'ouverture  de  l'assemblée  des  notables,  le  ministre  citait  avec  or- 
gueil cette  entreprise  parmi  celles  qui  devaient  illustrer  le  règne  : 
«  La  superbe  place  qui  s'érige  à  Bordeaux,  sur  les  ruines  d'une 
inutile  forteresse,  procurera  un  des  plus  beaux  points  de  vue  de 
l'univers.  »  Ces  mots  n'avaient  rien  d'exagéré;  le  plan,  dû  encore 
au  génie  de  l'architecte  Louis,  consistait  en  une  place  demi-circu- 
laire de  cent  cinquante  toises  de  diamètre,  où  treize  rues,  dont  cha- 
cune portant  le  nom  d'un  des  nouveaux  états  de  l'Amérique  du 
Nord,  devaient  déboucher  par  treize  arcs  de  triomphe;  au  milieu  de- 
vait s'élever  une  colonne  de  cent  quatre-vingts  pieds  de  haut,  surmon- 
tée de  la  statue  du  roi  et  nommée  la  colonne  Ludovise  en  souvenir 
de  la  colonne  Trajane  (1).  Cet  ensemble  monumental,  se  déployant 
le  long  du  port,  en  face  du  fleuve  chargé  de  navires,  aurait  présenté 
en  effet  un  coup  d'œil  sans  rival. 

Devant  ces  splendeurs  de  sa  capitale,  le  reste  de  la  province 
disparaissait  un  peu.  On  ne  peut  pas  dire  cependant  que  tout  y 
fût  négligé.  La  culture  de  la  vigne  se  répandait  rapidement ,  et  le 

(1)  La  colonne  de  la  place  Vendôme,  élevée  plus  tard,  n'a  que  cent  trente  pieds. 
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temps  n'était  plus  où  M.  de  Tourny  lui-même,  trompé  par  de  faux 
systèmes,  demandait  au  gouvernement  d'empêcher  de  planter  des 
vignes.  Dans  les  landes ,  de  grandes  entreprises  de  défrichement  et 
de  culture  se  tentaient,  et  l'ingénieur  Brémontier  imaginait,  pour 
arrêter  le  flot  envahissant  des  dunes,  les  plantations  de  pins  qui 
ont  immortalisé  son  nom;  la  première  se  fit  en  1786.  De  grands 
travaux,  entrepris  par  ordre  du  roi,  avaient  pour  but  d'améliorer  la 
navigation  du  fleuve;  le  célèbre  phare  de  Gordouan,  à  demi  dé- 
truit par  les  vents  et  les  flots,  sortait  <?e  ses  ruines  pour  s'élever 
plus  haut  encore.  Un  puissant  esprit  d'indépendance  locale  se  dé- 
veloppait sous  l'influence  de  la  richesse;  l'éloquence  s'unissait  aux 
autres  arts,  et  le  barreau  de  Bordeaux  renfermait  des  talens  qui  ont 
éclaté  plus  tard  à  la  tribune  nationale.  Il  semble  donc  que  l'insti- 
tution d'une  assemblée  provinciale  dût  y  être  très  bien  reçue.  Ce  fut 
le  contraire  qui  arriva. 

Diverses  causes  amenèrent  cet  échec.  La  principale  fut  l'attitude 
inquiète  et  séditieuse  que  prenait  depuis  quelque  temps  le  parle- 
ment de  Bordeaux.  Ce  corps  aurait  dû  avoir  pour  Louis  XVI  des 
sentimens  de  reconnaissance,  car  il  venait  d'être  rappelé  de  l'exil 
dont  l'avait  frappé  Louis  XV;  mais  il  avait  conservé  de  sa  lutte  et 
de  sa  victoire  un  excès  d'orgueil.  Aucun  acte  de  l'autorité  royale  ne 
pouvait  plus  obtenir  son  approbation.  Par  l'article  6  de  l'édit  sur 
les  assemblées  provinciales,  le  roi  se  réservait  le  droit  de  déter- 
miner par  des  règlemens  particuliers  la  composition  et  les  fonc- 
tions de  chacune  de  ces  assemblées.  C'est  à  cet  article  que  s'atta- 
cha le  parlement  de  Bordeaux  pour  refuser  l'enregistrement;  il 
prétendit  ne  pouvoir  juger  les  nouvelles  institutions  en  pleine  con- 
naissance de  cause ,  et  demanda  que  le  roi  lui  fît  connaître  préala- 
blement ces  règlemens  particuliers,  comme  si  l'expérience  du  Berri 
et  de  la  Haute-Guienne  ne  suffisait  pas.  Le  parlement  de  Paris,  qu'on 
ne  pouvait  accuser  d'une  déférence  excessive,  n'y  avait  pas  mis  tant 
de  façons,  et  presque  toutes  les  cours  du  royaume  avaient  égale- 
ment enregistré  l'édit  sans  élever  cette  difficulté. 

Le  roi  ne  fit  aucune  réponse  au  parlement  de  Bordeaux,  et  se  con- 
tenta de  faire  publier  dans  chaque  généralité  le  règlement  qui  la 
concernait.  Cette  publication  ne  satisfit  pas  le  parlement;  le  8  août 
il  rendit  son  arrêt  pour  défendre  à  l'assemblée  du  Limousin  de  se 
réunir.  Quatre  jours  après,  le  conseil  d'état  cassait  cet  arrêt  comme 
attentatoire  aux  droits  du  roi  et  contraire  au  bien  de  ses  peuples, 
et  le  18  le  parlement  en  rendait  un  autre  qui  confirmait  le  premier 
en  des  termes  encore  plus  forts  :  «  Considérant  que  les  ennemis  de 
l'état  chercheraient  en  vain  à  calomnier  les  vues  du  parlement,  que 
sa  justification  est  dans  sa  conduite;  que  les  peuples  de  ce  ressort, 
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accablés  sous  le  poids  des  impôts,  ne  se  méprendront  pas  sur  les 
vrais  motifs  qui  attirent  au  parlement  sa  disgrâce;  qu'il  n'aurait 
pas  eu  la  douleur  de  voir  son  zèle  noirci  aux  yeux  de  la  nation,  si 
un  administrateur  infidèle  (M.  de  Calonne)  n'eût  épuisé  le  trésor 
de  l'état,  et  si,  pour  opérer  la  ruine  des  peuples,  il  ne  se  fût  efforcé 
d'enlever  au  parlement  la  confiance  publique  et  l'estime  du  seigneur 
roi;  que,  dans  l'état  déployable  où  se  trouvent  les  finances,  tous  les 
projets  des  ministres,  même  ceux  qui  paraissent  les  plus  avantageux 
aux  peuples,  semblent  n'avoir  pour  but  que  la  fiscalité  et  l'aug- 
mentation de  l'impôt;  qu'à  l'aspect  des  malheurs  qui  menacent  la 
propriété,  malheurs  que  l'assemblée  des  états-généraux  peut  seule 
prévenir,  chaque  citoyen  porte  des  regards  inquiets  sur  le  parle- 
ment, la  cour,  ne  voyant  dans  l'arrêt  du  conseil  qui  casse  l'arrêt  du 
parlement  aucun  caractère  légal,  puisqu'il  n'est  pas  revêtu  de 
lettres  patentes ,  a  persisté  et  persiste ,  sous  le  bon  plaisir  du  roi, 
dans  son  arrêt  du  8  du  présent  mois.  » 

Cette  fois  la  longanimité  de  Louis  XVI  fut  poussée  à  bout  :  il  fit 
délivrer  des  lettres  patentes  portant  translation  du  parlement  à  Li- 
bourne;  mais  la  cour,  qui  avait  refusé  de  reconnaître  l'arrêt  du  con- 
seil, sous  prétexte  qu'il  n'était  pas  revêtu  de  lettres  patentes,  ne 
respecta  pas  davantage  sous  cette  nouvelle  forme  l'autorité  du  roi, 
et,  tout  en  se  rendant  à  Libourne,  elle  protesta.  Il  fallut  que  le 
comte  de  Brienne,  commandant  de  la  province  sous  le  maréchal  de 
Richelieu  absent,  se  rendît  à  Libourne  pour  faire  enregistrer  mili- 
tairement les  lettres  patentes.  Ce  coup  d'autorité  souleva  une  vive 
irritation,  l'opinion  locale  prit  parti  pour  le  parlement.  Les  jurais 
de  Bordeaux  adressèrent  les  premiers  une  plainte  au  roi,  la  cour 
des  aides  vint  ensuite,  le  parlement  lui-même  renouvela  ses  do- 
léances le  31  octobre.  Des  événemens  qui  auraient  dû  le  calmer 
s'étaient  pourtant  accomplis  dans  l'intervalle;  les  assemblées  pro- 
vinciales se  réunissaient  dans  toute  la  France ,  et  les  membres  les 
plus  considérables  des  autres  cours  avaient  généralement  consenti 
à  en  faire  partie.  Le  roi  venait  de  révoquer  ses  deux  édits  pour  l'é- 
tablissement d'une  subvention  territoriale  et  de  l'impôt  du  timbre. 
Il  ne  s'agissait  donc  plus  d'enregistrer  de  nouveaux  impôts;  tout  se 
bornait  à  l'augmentation  des  vingtièmes  demandée  aux  assemblées 
provinciales  et  qu'elles  pouvaient  refuser;  le  ministère  avait  d'ail- 
leurs annoncé  l'intention  d'adresser  aux  parlemens  les  règlemens 
des  assemblées  provinciales,  quand  ils  seraient  devenus  définitifs. 
Ces  concessions  ne  firent  que  rendre  le  parlement  de  Bordeaux  plus 
arrogant  dans  ses  exigences. 

Ce  même  parlement  avait  demandé  dans  d'autres  temps  l'insti- 
tution des  assemblées  provinciales.  Voici  ce  qu'on  lisait  dans  ses 
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remontrances  au  roi  en  1779  :  «  Qu'il  soit  permis,  sire,  à  votre  par- 
lement de  Bordeaux  de  présenter  à  votre  majesté  un  plan  qui  réu- 
nirait tous  les  ordres  de  l'état,  qui  simplifierait  l'administration  in- 
térieure du  royaume,  qui  ramènerait  l'agriculture,  le  commerce  et 
les  arts,  qui  élèverait  l'âme  par  le  sentiment  intérieur  de  la  liberté, 
qui  mettrait  dans  les  impositions  une  répartition  juste  et  proportion- 
nelle, qui  anéantirait  la  corvée,  et  qui,  en  faisant  la  félicité  des 
particuliers,  ferait  la  gloire,  le  bonheur  et  la  force  des  rois.  Ce  plan, 
sire,  est  celui  que  votre  majesté  a  fait  exécuter  dans  quelques  pro- 
vinces; c'est  le  rétablissement  de  l'ordre  municipal  et  des  pays  d'é- 
tats dans  l'étendue  de  ce  ressort.  Si  la  France  tient  compte  au  grand 
prince  qui  a  donné  le  jour  à  Louis  XV  du  projet  qu'il  avait  formé  de 
mettre  toute  la  France  en  pays  d'états,  quels  seraient  les  sentimens 
de  toute  la  nation  pour  le  roi  qui  réaliserait  ce  projet!  »  En  1784, 
à  propos  d'un  mémoire  publié  par  l'intendant,  M.  Dupré  de  Saint- 
Maur,  où  il  accusait  le  parlement  d'avoir  voulu  maintenir  la  corvée 
pour  les  chemins,  la  cour  de  Bordeaux  était  revenue  à  la  charge. 
«  Dans  les  remontrances  que  vous  fîtes  en  1779,  disait  le  magistrat 
qui  porta  la  parole,  vous  suppliâtes  le  roi  d'établir  dans  votre  res- 
sort les  administrations  provinciales.  Une  des  premières  opérations 
de  ces  assemblées  eût  été  sans  doute  l'abolition  de  la  corvée  et  la 
répartition  sur  tous  les  ordres  pie  citoyens  des  sommes  nécessaires 
pour  la  construction  et  l'entretien  des  chemins;  vous  l'aviez  même 
annoncé  dans  vos  remontrances.  »  Et  trois  ans  seulement  après  cette 
dernière  délibération,  quand  le  roi  accordait  ce  qu'on  avait  réclamé 
avec  tant  d'instance,  cette  même  cour  se  déclarait  avec  violence 
contre  sa  propre  demande  !  Et  par  un  entraînement  plus  déraison- 
nable encore  la  cour  des  aides,  le  corps  municipal,  la  ville  presque 
entière,  l'appuyaient  dans  sa  résistance! 

Il  semble,  quand  on  lit  aujourd'hui  les  pièces  de  ce  singulier  dé- 
bat, qu'il  s'agisse  d'un  coup  de  despotisme  qui  viole  et  confisque 
tous  les  droits,  et  on  a  besoin  de  se  redire  à  tout  moment  que  c'est 
bien  à  propos  des  assemblées  provinciales  qu'éclate  ce  déborde- 
ment, c'est-à-dire  de  l'acte  le  plus  sage,  le  plus  libéral,  le  plus 
utile,  de  la  concession  la  plus  décisive  qu'ait  jamais  faite  aucun 
gouvernement  absolu.  Pour  se  mettre  à  l'abri  derrière  un  vœu  na- 
tional, le  parlement  réclamait  les  états-généraux,  mais  l'un  n'em- 
pêchait pas  l'autre;  les  assemblées  provinciales  étaient  au  contraire 
la  plus  sûre  préparation  aux  états-généraux,  accordés  en  principe 
par  le  roi,  et  qui  ne  pouvaient  tarder  longtemps.  C'est  ce  que  le 
garde  des  sceaux,  M.  de  Lamoignon,  ne  manqua  pas  de  faire  re- 
marquer dans  sa  réponse  au  parlement.  «  Perdant  de  vue  l'objet 
principal  de  la  formation  des  assemblées  provinciales ,  vous  faites 
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regarder  les  règlemens  qui  doivent  les  diriger  comme  devant  éma- 
ner de  l'assemblée  de  la  nation.  La  nation  sera  assemblée,  elle  le 
sera  par  la  volonté  du  roi,  elle  le  sera  au  plus  tard  en  1791  (1), 
d'après  sa  parole  sarrée,  et  sa  majesté  recevra  de  la  nation  le  té- 
moignage de  reconnaissance  qu'elle  lui  doit  pour  le  grand  bienfait 
dont  vous  révoquez  en  doute  l'utilité.  Quand  nos  rois  ont  établi  les 
parlemens,  ils  ont  voulu  instituer  des  officiers  chargés  de  la  dis- 
tribution de  la  justice,  et  non  pas  élever  dans  leurs  états  une  puis- 
sance rivale  de  l'autorité  royale.  Vous  vous  plaignez  de  la  forme  et 
de  l'effet  de  votre  translation;  vous  prétendez  que  c'est  contrevenir 
au  traité  passé  entre  Charles  VII  et  les  états  de  Guienne  en  1/151, 
et  vous  taisez  qu'en  1462,  lors  du  rétablissement  du  parlement  de 
Bordeaux  par  Louis  XI ,  il  est  dit  dans  les  lettres  que  la  résidence 
serait  à  Bordeaux  tant  qu'il  plairait  au  roi,  quumdiu  noslrœ placuerit 
voluntati.  Si  la  justice  est  interrompue,  vous  ne  pouvez  en  accuser 
que  vous-mêmes.  Vous  n'avez  rempli  à  Libourne  aucun  de  vos  de- 
voirs. Vous  invoquez  le  serment  que  vous  avez  fait  d'observer  les 
ordonnances;  elles  vous  enjoignent  de  rendre  sans  interruption  la 
justice  aux  sujets  du  roi.  » 

La  cour  riposta  avec  une  nouvelle  violence;  les  avocats  s'en  mê- 
lèrent et  signèrent  une  adresse  au  roi  pour  demander  le  rappel  du 
parlement.  Il  n'y  eut  pas  jusqu'aux  étudians  de  l'université  qui  ne 
se  crussent  autorisés  à  envoyer  au  garde  des  sceaux  leur  protesta- 
tion. Pour  vaincre  cette  opposition,  le  gouvernement  eut  recoure 
aux  vieilles  armes  du  pouvoir  absolu  :  il  exila  les  deux  syndics  de 
l'ordre  des  avocats.  Les  protestations  redoublèrent. 

Les  nouvelles  remontrances  du  parlement,  en  date  du  h  mars 
1788,  contenaient  de  nobles  principes  exprimés  en  termes  solen- 
nels. On  y  disait  qu'en  France  tout,  jusqu'au  nom  de  la  nation, 
rappelait  l'idée  de  la  liberté,  que  de  tous  les  hommes  les  rois 
étaient  ceux  qui  avaient  le  plus  besoin  de  l'autorité  des  lois,  que 
les  ordres  arbitraires  et  les  lettres  de  cachet  étaient  incompatibles 
avec  l'exercice  de  la  justice,  etc.,  vérités  éclatantes  sans  doute, 
mais  qui  n'étaient  guère  à  leur  place.  C'était  à  Louis  XV,  en  plein 
despotisme,  qu'il  fallait  tenir  ce  langage;  sous  son  successeur, 
il  fallait  plutôt  ménager  l'autorité  royale,  battue  en  brèche  de  tous 
les  côtés  et  travaillant  elle-même  à  se  désarmer.  Les  autres  parle- 
mens n'en  vinrent  pas  moins  au  secours  du  parlement  de  Bordeaux, 
et  Louis  XVI  vit  partout  ses  intentions  méconnues  par  ceux  qui  au- 
raient dû  lui  servir  d'appui.  Alors  survinrent  les  fameux  édits  de 

(1)  Ce  délai  avait  paru  nécessaire  pour  laisser  aux  assemblées  provinciales  le  temps 
de  s'asseoir;  l'impatience  générale  fit  avancer  de  deux  ans  la  convocation. 
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mai  1788  sur  la  formation  des  grands  bailliages,  sur  la  suppression 
des  tribunaux  d'exception,  sur  la  réforme  de  la  procédure  crimi- 
nelle, sur  l'établissement  de  la  cour  plénière,  qui  avaient  pour  but 
de  réduire  l'autorité  des  cours  souveraines  (1).  Le  parlement  de 
Bordeaux  refusa  naturellement  de  les  accepter.  Le  comte  de  Fumel, 
commandant  de  la  province  après  M.  de  Brienne,  se  rendit  à  Li- 
bourne  pour  les  faire  enregistrer  de  force;  cette  formalité  accomplie, 
le  roi  permit  au  parlement  de  rentrer  à  Bordeaux ,  où  l'attendait 
une  réception  triomphale. 

Ainsi  finit  cette  triste  querelle  ;  mais  le  moment  de  former  l'as- 
semblée provinciale  était  passé.  Il  ne  paraît  pas  qu'on  ait  seule- 
ment essayé  de  la  convoquer.  L'archevêque  de  Bordeaux,  qui  au- 
rait dû.  la  présider,  était  M.  Champion  de  Gicé,  disciple  de  Turgot 
et  ami  de  Necker,  qui  avait  déjà  présidé  avec  tant  d'éclat  l'assem- 
blée de  la  Haute-Guienne.  Ce  prélat  venait  de  faire  partie  de  l'as- 
semblée des  notables,  il  allait  bientôt  être  élu  aux  états-généraux, 
dont  il  fut  pendant  les  six  premiers  mois  un  des  membres  les  plus 
importans;  personne  n'avait  l'esprit  plus  libre  et  plus  éclairé,  et  nul 
doute  que,  sous  sa  direction,  l'assemblée  provinciale  de  la  Basse- 
Guienne  n'eût  rendu  les  plus  grands  services. 

On  pouvait  aisément  en  juger  par  ce  qu'avait  déjà  fait  M.  de 
Cicé  depuis  qu'il  occupait  son  siège  archiépiscopal.  A  Bordeaux 
comme  à  Rodez,  il  déployait  une  rare  activité.  Parmi  les  établisse- 
mens  fondés  par  lui  se  trouvait  l'école  des  sourds-muets,  dirigée 
par  le  célèbre  abbé  Sicard.  C'est  avec  les  secours  et  d'après  les  con- 
seils de  l'archevêque  que  l'abbé  Sicard  avait  fait  le  voyage  de  Paris 
pour  apprendre  de  l'abbé  de  l'Épée  son  ingénieuse  méthode.  L'école 
qu'il  institua  à  son  retour  s'ouvrit  au  mois  de  janvier  1786.  Appelé 
plus  tard  à  Paris  pour  succéder  à  l'abbé  de  l'Epée,  il  n'oublia  jamais 
ce  qu'il  devait  à  son  premier  appui.  En  politique,  M.  de  Cicé  ne  don- 
nait pas  moins  l'exemple  d'une  résolution  hardie  et  intelligente.  En 
revenant  de  l'assemblée  des  notables,  où  il  prit  une  grande  part  à 
la  constitution  des  assemblées  provinciales,  il  avait  réuni  tout  son 
clergé,  et  là,  dans  des  termes  fort  nets,  il  n'avait  pas  dissimulé  que 
le  moment  était  venu  pour  les  deux  premiers  ordres  de  renoncer  à 
leurs  privilèges.  Il  fit  plus  encore  en  1789  :  il  se  mit,  avec  l'arche- 
vêque de  Vienne,  à  la  tête  de  la  majorité  du  clergé  qui  se  réunit  au 
tiersrétat. 

Quand  on  eut  ainsi  manqué  l'occasion  d'avoir  une  représentation 
locale,  on  se  prit  à  le  regretter.  La  noblesse  de  la  province  se  réu- 

(1)  Ce  n'est  pas  ici  le  lieu  d'examiner  en  détail  ces  édits,  qui  précipitèrent  la  révolu- 
tion en  voulant  la  prévenir.  Disons  seulement  que  l'institution  des  grands  bailliages  est 
devenue  plus  tard  celle  des  cours  d'appel.  Ils  devaient  être  au  nombre  de  47. 
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nit  au  mois  de  juin  1788,  et  signa  une  adresse  au  roi  pour  demander 
le  rétablissement  des  anciens  états,  suivant  le  mot  d'ordre  donné 
par  l'Auvergne  et  le  Dauphiné.  Dans  ce  mémoire,  mélange  bizarre  de 
souvenirs  féodaux  et  de  théories  radicales,  on  parlait  de  tout,  de  la 
cour  plénière,  des  parlemens,  des  justices  seigneuriales,  des  états- 
généraux,  et  enfin  des  états  provinciaux.  «  La  Guienne  en  particu- 
lier, sire,  a  toujours  joui  de  l'avantage  d'accorder  librement  des 
aides  à  ses  souverains.  En  1355,  le  prince  de  Galles  assembla  les 
états  d'Aquitaine  à  Bordeaux,  pour  délibérer  sur  les  secours  qu'on 
pouvait  accorder  au  roi  de  Gastille.  En  1367,  il  réunit  les  états-gé- 
néraux de  cette  province  à  Niort,  en  Poitou.  Peu  de  temps  après,  il 
les  assembla  encore  à  Angoulême.  On  lui  accorda  l'aide  qu'il  de- 
mandait, mais  à  condition  qu'il  reconnaîtrait  tous  les  privilèges  de 
la  Guienne,  ce  qu'il  fit  par  lettres  patentes.  En  réunissant  la  Guienne 
à  la  couronne,  Charles  VII  n'anéantit  point  ces  privilèges;  le  traité 
de  1451  les  confirma  au  contraire  dans  les  termes  les  plus  forts.  En 
conséquence,  nos  rois  ont  souvent  assemblé  les  états-généraux  de 
la  province.  Le  prince  Charles,  frère  de  Louis  XI,  les  tint  à  Bordeaux 
en  1469.  En  1521,  ils  furent  réunis  pour  la  rédaction  de  la  cou- 
tume; en  1589,  le  maréchal  de  Matignon  les  assembla  encore  à 
Moissac  :  de  sorte  que  la  Guienne  a  toujours  joui,  comme  le  reste  du 
royaume,  et  par  conséquent  doit  jouir  encore  du  droit  inaliénable 
et  imprescriptible  de  s'imposer  elle-même.  » 

Ce  langage  laisse  percer  les  prétentions  qui  avaient  poussé  les 
Bordelais  à  la  résistance.  L'étendue  de  la  généralité  de  Bordeaux 
paraissait  trop  petite  à  l'orgueil  local;  on  voulait  reconstituer  l'an- 
cienne Aquitaine,  en  y  comprenant  le  Poitou,  l'Angoumois,  la  Sain- 
tonge,  la  Gascogne,  la  Haute-Guienne ,  le  Limousin,  c'est-à-dire 
le  ressort  entier  du  parlement,  et  les  délibérations  des  assemblées 
provinciales  étant  soumises  à  l'approbation  du  roi,  on  ne  se  trouvait 
pas  assez  libre,  assez  indépendant,  assez  souverain.  On  ne  se  con- 
tentait même  pas  du  nom  d'états  provinciaux,  on  voulait  ressusciter 
les  états  généraux  de  la  Guienne  (1).  Importées  en  Auvergne  par 
La  Fayette,  ces  idées  n'étaient  pour  lui  qu'une  fantaisie  d'esprit, 
inspirée  par  le  souvenir  de  la  fédération  américaine,  et  qu'il  aban- 
donna bientôt.  A  Bordeaux,  elles  avaient  une  réalité  bien  autrement 
vivante.  Telles  que  Louis  XVI  les  avait  constituées,  les  assemblées 
provinciales  conciliaient  admirablement  les  droits  des  provinces 
avec  l'unité  de  la  monarchie.  Tels  qu'on  les  demandait  à  Bordeaux 
en  1788,  les  états  provinciaux  conduisaient  tout  droit  à  une  fédéra- 


(l)  Recherchas  sur  le  droit  public  et  les  états-généraux  de  Guienne,  par  l'avocat  Lu- 
mière, Bordeaux  1788. 
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tion  de  dix  ou  douze  grandes  provinces,  et  personne  ne  reculait  de- 
vant cette  conséquence. 

On  sait  ce  que  Bordeaux  a  gagné  à  un  pareil  rêve.  La  révolution 
venue,  tout  son  commerce  disparut;  ces  quais  si  animés  sont  de- 
venus déserts,  la  population  a  reculé,  la  vie  s'est  éteinte.  Le  sang 
de  ces  hardis  parlementaires,  de  ces  éloquens  avocats  qui  traitaient 
si  mal  le  gouvernement  réformateur  de  Louis  XVI ,  a  coulé  par  la 
hache  ou  par  le  suicide.  Sous  l'empire ,  le  blocus  continental  a  fini 
de  tout  étouffer.  Cette  ville,  qui  avait  tant  contribué  par  ses  députés 
à  l'établissement  de  la  république  et  à  la  guerre  contre  l'Europe,  a 
salué  une  des  premières  d'acclamations  enthousiastes  le  retour  de 
la  royauté  et  de  la  paix.  Depuis  1815,  elle  a  reconquis  à  peu  près 
son  ancienne  activité,  mais  sans  regagner, le  temps  perdu.  La  popu- 
lation n'y  a  pas  tout  à  fait  doublé  :  elle  a  passé  de  90,000  à  150,000, 
tandis  qu'à  Liverpool  elle  a  décuplé  (de  60,000  à  600,000).  C'est 
maintenant  le  tour  de  la  ville  française  de  ne  pouvoir  supporter  la 
comparaison  avec  le  port  anglais  qu'elle  dépassait  en  1787,  et  quant 
au  reste  de  la  généralité,  d'immenses  solitudes  incultes  s'étendent 
toujours  jusqu'aux  portes  de  la  splendide  cité. 

1.   —  GASCOGNE. 

La  généralité  d'Auch  comprenait  à  peu  près  les  deux  départe- 
mens  actuels  du  Gers  et  des  Hautes-Pyrénées,  avec  des  fractions 
des  départemens  voisins.  Elle  se  divisait  en  cinq  élections,  Auch, 
Lomagne,  Rivière -Verdun,  Comminges  et  Astarac,  qui  forment 
aujourd'hui  huit  arrondissemens,  Auch,  Mirande,  Lectoure  et  Lom- 
bez  dans  le  département  du  Gers ,  Castel  -  Sarrasin  dans  le  dé- 
partement de  Tarn-et-Garonne ,  Muret  et  Saint-Gaudens  dans  la 
Haute-Garonne,  Saint-Girons  dans  l'Ariége.  Le  reste,  comprenant 
la  Bigorre,  les  Quatre-Vallées  et  le  petit  pays  du  Nébouzan,  enclavé 
dans  le  Comminges,  c'est-à-dire  le  département  actuel  des  Hautes- 
Pyrénées,  avec  une  petite  partie  de  la  Haute-Garonne,  était  pays 
d'états,  et  par  conséquent  s'administrait  à  part.  Formée  dans  son 
ensemble  de  contrées  montagneuses  et  complètement  délaissée  par 
le  gouvernement  central,  cette  généralité  passait  pour  la  plus  pau- 
vre et  la  moins  peuplée;  elle  ne  contenait,  d'après  Necker,  que 
603  habitans  par  lieue  carrée. 

On  fut  plus  sage  à  Auch  qu'à  Bordeaux,  et  on  s'en  trouva  bien. 
Quoique  la  généralité  appartînt  au  ressort  du  parlement  de  Bor- 
deaux, il  n'y  fut  tenu  nul  compte  de  l'arrêt  de  défense.  L'assemblée 
provinciale  répondit  avec  empressement  à  l'appel  du  roi.  Elle  se 
composait  de  40  membres.  L'archevêque  d'Auch,  M.  de  La  Tour- 
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(lu-Pin-Montauban,  la  présidait.  Après  lui  venaient,  dans  le  clergé, 
l'évêque  de  Lescar  (M.  de  Noé)  comme  abbé  de  Simorre,  l'évêque 
de  Lectoure  (M.  de  Cugnac),  l'évêque  de  Comminges  (M.  d'Osmont) 
et  l'évêque  de  Gouserans  (M.  de  Lastic);  dans  la  noblesse,  le  mar- 
quis d'Angosse,  gouverneur  et  grand-sénéchal  d'Armagnac,  nommé 
plus  tard  aux  états-généraux,  le  comte  de  Noé,  le  comte  de  Mon- 
tesquiou-Fezensac,  frère  aîné  de  l'abbé  de  Montesquiou,  un  président 
du  parlement  de  Toulouse  et  un  avocat- général  au  même  parle- 
ment, M.  de  Catelan,  dont  l'arrestation  et  la  captivité  allaient  bien- 
tôt faire  tant  de  bruit.  L'intendant  de  la  généralité,  M.  Bertrand  de 
Bouckeporn,  était  commissaire  du  roi.  Les  procureurs-syndics  élus 
furent,  pour  les  deux  premiers  ordres,  l'abbé  d'Arrêt,  grand-vicaire 
d'Auch,  et  pour  le  tiers-état  M.  Boubée,  avocat  au  parlement  et 
juge-général  de  l'archevêché. 

Cette  généralité  n'en  formait  qu'une  autrefois  avec  celle  de  Mon- 
tauban;  on  les  avait  séparées  en  1716.  Quand  M.  d'Étigny  en  fut 
nommé  intendant  en  1751,  il  la  trouva  dans  l'état  le  plus  misérable. 
Sans  routes,  sans  industrie,  sans  commerce,  réduite  aux  seules  res- 
sources d'une  agriculture  sans  débouchés,  elle  ne  parvenait  qu'avec 
des  efforts  inouis  à  réunir  le  numéraire  suffisant  pour  payer  l'impôt. 
L'administration  de  M.  d'Étigny  dura  seize  ans;  il  mourut  en  1667. 
Ce  fut  un  des  précurseurs  de  Turgot.  Il  provoqua  l'établissement 
d'une  société  d'agriculture  à  Auch,  une  des  premières  qui  furent 
fondées  après  celle  de  Paris.  Il  traça  un  grand  système  de  routes 
qui  traversaient  la  province  dans  tous  les  sens,  et  en  fit  exécuter 
une  partie  avec  le  seul  secours  des  corvées.  Grâce  à  lui,  le  pays  put 
exporter  une  quantité  croissante  de  ses  produits  pendant  les  der- 
nières années  de  Louis  XV.  Comme  M.  de  Tourny  cà  Bordeaux,  mais 
dans  un  cadre  plus  étroit,  il  dota  son  modeste  chef-lieu  de  nom- 
breux embellissemens.  La  ville  d'Auch  lui  a  érigé  une  statue. 

Les  principaux  soins  de  l'assemblée  d'Auch  se  portèrent  sur  les  tra- 
vaux des  chemins,  si  importans  pour  une  contrée  qui  n'avait  point 
de  rivières  navigables,  et  où  de  nombreuses  chaînes  descendant  des 
Pyrénées  interceptaient  les  communications.  Reprenant  l'œuvre  de 
M.  d'Étigny,  elle  .poursuivit  le  réseau  commencé,  mais  sans  engoue- 
ment et  sans  précipitation.  On  sent  dans  ses  délibérations  qu'elle 
est  avant  tout  préoccupée  du  désir  d'aggraver  le  moins  possible  les 
charges  publiques.  Elle  n'entendit  pas  moins  de  huit  rapports  du 
bureau  des  chemins  sur  tous  les  détails  de  ce  service.  Le  nouvel 
édit,  qui  ordonnait  la  conversion  de  la  corvée  en  une  prestation  en 
argent,  excitait  une  certaine  rumeur  dans  la  province,  où  l'argent 
était  rare;  elle  demanda  au  roi  l'autorisation  de  substituer  au  rachat 
forcé  l'option  volontaire. 
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Encore  aujourd'hui,  le  département  du  Gers  n'a  véritablement 
que  deux  produits,  les  blés  et  les  vins,  mais  il  possède  la  plus  grande 
culture  de  blé  qu'il  y  ait  en  France,  et  il  occupe  le  quatrième  rang 
pour  l'étendue  de  ses  vignobles;  il  n'a  avant  lui  que  l'Hérault,  la 
Charente-Inférieure  et  la  Gironde.  Il  peut  jeter,  année  commune, 
dans  la  circulation  générale,  déduction  faite  de  sa  propre  consom- 
mation, 500,000  hectolitres  de  blé  et  un  million  d'hectolitres  de  vin, 
soit  en  nature,  soit  converti  en  eau-de-vie.  Ces  énormes  masses 
des  denrées  les  plus  encombrantes  exigent  les  moyens  de  trans- 
port les  plus  perfectionnés,  et  il  n'a  eu  longtemps  que  les  plus  dé- 
fectueux. On  peut  dire  sans  exagération  que,  s'il  avait  été  placé  sur 
le  bord  de  la  mer  ou  seulement  traversé  par  quelque  grand  fleuve, 
la  richesse  totale  y  aurait  au  moins  quadruplé.  Il  pourrait  aisément 
récolter  le  double  de  sa  production  actuelle,  et  en  1787  il  en  récoltait 
à  peine  la  moitié,  faute  d'un  écoulement  suffisant.  Le  vin  surtout, 
qui  semble  destiné  à  faire  de  plus  en  plus  sa  richesse,  n'y  atteignait 
qu'un  prix  illusoire;  de  nos  jours  môme,  on  l'a  vu  souvent  à  5  francs 
l'hectolitre. 

D'un  autre  côté,  cette  région  a  toujours  été  sujette,  par  sa  posi- 
tion au  pied  des  montagnes,  à  deux  grands  fléaux,  la  grêle  et 
l'inondation,  et  de  fréquentes  épizooties,  résultat  inévitable  des 
brusques  alternatives  dans  la  production  des  fourrages,  la  déso- 
laient périodiquement.  L'assemblée  provinciale  s'occupa  de  ces  di- 
verses questions  avec  cette  prudence  pratique  qui  cherche  les  vé- 
ritables remèdes.  L'élection  d'Astarac,  la  plus  exposée  à  la  grêle, 
ayant  sollicité  des  secours  extraordinaires  qui  ne  pouvaient  être 
demandés  qu'à  l'impôt  ou  à  l'emprunt,  non  moins  fâcheux  l'un  que 
Vautre,  l'assemblée  les  ajourna;  elle  se  borna  à  voter  des  remises 
de  taille  en  faveur  des  plus  pauvres  cultivateurs  atteints  par  le 
fléau.  Toujours  animée  du  même  esprit  d'économie,  elle  n'hésita 
pas  à  demander  la  suppression  des  haras  et  de  la  pépinière  royale 
fondée  par  M.  d'Étigny  (1).  «  Multiplier  les  chevaux  de  belle  race  ou 
corriger  les  défauts  de  l'espèce  dominante,  disait  le  bureau  du  bien 
public,  tel  est  depuis  longtemps  l'objet  des  dépenses  et  des  règle- 
mens  des  haras.  Tant  d'efforts  n'ont  produit  aucune  amélioration 
bien  sensible.  Colbert  lui-même,  ce  ministre  habile,  ne  put  mettre 
cette  partie  dans  un  état  florissant.  En  vain  fit-il  venir  des  étalons 
de  toutes  les  parties  de  l'Europe  connues  par  la  beauté  de  leurs 
chevaux,  tout  ce  zèle  n'eut  qu'un  succès  passager.  Le  haras  créé  au 
Rieutord  en  faveur  de  cette  province  en  est  une  preuve  non  équi- 


(i)  Il  est  à  remarquer  que  le  nom  de  M.  d'Étigny  n'est  jamais  prononcé  dans  les 
procès-verbaux  ;  son  administration  passait  sans  doute  pour  dépensière. 
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voque  :  il  est  tombé  quelques  années  après  son  établissement,  sans 
nous  avoir  procuré  un  avantage  réel.  Cette  partie  est  administrée, 
sous  l'autorité  du  directeur-général,  par  deux  inspecteurs,  dont 
l'un  a  1,200  livres  d'appointemens  et  l'autre  1,000  livres,  et  dont 
les  fonctions  consistent  à  faire  deux  fois  par  an  une  revue  générale 
de  leurs  départemens  respectifs.  Il  y  a  de  plus  deux  gardes-haras, 
dont  les  appointemens  sont  de  600  livres,  et  cinquante-cinq  gardes- 
étalons,  qui  n'ont  point  de  gages,  mais  qui  reçoivent  de  chaque  pro- 
priétaire de  jument  3  livres  et  un  boisseau  d'avoine  pour  chaque 
saut,  et  qui  jouissent  encore  de  plusieurs  privilèges  et  exemptions. 
Malgré  la  vigilance  et  le  zèle  de  ceux  qui  sont  préposés  à  l'exécution 
des  règlemens,  nous  ne  pouvons  nous  dissimuler  que  l'espèce  des 
bons  chevaux  diminue  et  dépérit  tous  les  jours.  Contens  des  exemp- 
tions et  des  distinctions  attachées  à  leur  état,  les  gardes  se  mettent 
peu  en  peine  d'entretenir  leur  étalon  et  le  font  servir  à  des  travaux 
trop  fatigans.  Une  liberté  indéfinie  serait  plus  avantageuse  que  ces 
règlemens,  dont  il  est  si  aisé  d'abuser.  Qui  sait  si  le  roi  ne  consen- 
tirait pas  à  détruire  ce  privilège  exclusif,  dont  l'effet  a  été  d'anéantir 
la  reproduction  des  bons  chevaux?  » 

Des  raisons  analogues  étaient  invoquées  contre  la  pépinière. 
«  L'objet  du  gouvernement,  disait  le  même  bureau,  en  établissant 
la  pépinière  publique,  est  de  procurer  les  moyens  de  multiplier  les 
plantations  en  fournissant  gratuitement  des  plants  de  la  meilleure 
qualité.  La  pépinière  d'Auch  coûte  annuellement  3,370  livres  :  son 
objet  principal  est  de  fournir  des  arbres  pour  planter  sur  les  grands 
chemins;  mais  l'expérience  a  démontré  que  les  règlemens  faits  à  ce 
sujet  n'ont  jamais  eu  d'exécution,  et  plusieurs  pensent  qu'ils  se- 
raient aussi  préjudiciables  au  bon  état  des  routes  que  nuisibles  aux. 
propriétés  riveraines.  Quant  aux  arbres  fruitiers,  l'expérience  a  fait 
encore  reconnaître  aux  particuliers  que  les  plants  les  moins  chers 
étaient  ceux  qu'un  marchand  avait  intérêt  de  fournir  de  bonne  qua- 
lité. L'administration  du  Languedoc  a  jugé  les  pépinières  inutiles 
au  progrès  des  plantations;  celle  de  la  Haute-Guienne  a  sollicité  vi- 
vement la  suppression  de  cet  établissement.  Nous  pensons  aussi  que 
le  commerce  libre  des  arbres  procurera  tout  ce  qui  sera  nécessaire, 
et  que  les  fonds  employés  pour  l'entretien  de  la  pépinière  royale 
d'Auch  peuvent  recevoir  une  destination  plus  utile.  » 

Jusqu'en  1775,  le  privilège  des  messageries  et  voitures  publiques, 
réuni  à  la  ferme  générale  des  postes,  ne  s'était  pas  étendu  à  la  pro- 
vince; on  y  jouissait  d'une  liberté  qui  avait  facilité  l'établissement 
de  moyens  de  transport  à  bon  marché.  Introduit  depuis  1775,  le 
privilège  avait  amené  ses  conséquences  ordinaires.  Armés  de  règle- 
mens vexatoires,  les  fermiers  prétendaient  prélever  des  droits  et 
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empêcher  la  circulation  sur  les  routes  où  ils  n'avaient  pas  établi  de 
voitures.  L'assemblée  supplia  le  roi  de  rendre  à  la  province  son 
ancienne  liberté  pour  les  transports,  et,  en  attendant  l'expiration 
des  engagemens  pris,  d'ordonner  que  les  droits  ne  seraient  perçus 
au  profit  des  fermiers  que  sur  les  routes  où  ils  auraient  établi  un 
service  régulier.  Comme  moyen  de  parer  aux  inondations,  elle  pré- 
para le  redressement  et  le  curage  des  rivières  ;  mais  là  encore  elle 
refusa  de  s'engager  dans  des  dépenses  précipitées  :  elle  demanda 
aux  communes  riveraines  de  s'imposer  elles-mêmes,  promettant 
d'accorder  de  son  côté  des  secours,  soit  sur  les  fonds  des  ateliers  de 
charité,  soit  sur  ceux  affectés  à  la  navigation.  A  propos  de  ce  der- 
nier service,  elle  remarqua  les  frais  excessifs  de  l'administration, 
qui  absorbaient  en  appointemens  7,/jOO  livres  par  an  sur  37,000,  et 
annonça  l'intention  d'en  économiser  une  partie. 

Pour  les  vingtièmes,  elle  accepta  avec  empressement  l'offre  d'un 
abonnement,  en  demandant  une  réduction  de  200,000  livres  sur 
le  chiffre.  La  taille  était  réelle  dans  la  province,  c'est-à-dire  que 
les  biens  roturiers  y  étaient  seuls  assujettis.  Le  cadastre  de  1669, 
qu'elle  avait  en  commun  avec  la  Haute-Guienne,  devenant  tous  les 
jours  plus  défectueux,  la  Haute-Guienne  en  avait  fait  faire  un  autre 
sous  la  direction  de  M.  de  Richeprey.  L'assemblée  d'Auch  hésita 
à  suivre  cet  exemple,  qui  entraînait  d'assez  grands  frais;  elle  com- 
mença par  adopter  tous  les  autres  moyens  mis  en  usage  dans  la 
province  voisine  pour  améliorer  la  perception  de  la  taille  et  de  ses 
accessoires,  pour  diminuer  les  frais  de  contrainte,  pour  alléger  le 
fardeau  de  la  capitation  et  de  ce  qu'on  appelait  les  droits  réservés. 
Dans  aucune  de  ces  délibérations,  elle  ne  manquait  de  rappeler  au 
gouvernement  que  cette  généralité,  la  plus  pauvre  de  toutes,  mé- 
ritait des  ménagemens  particuliers,  et  qu'elle  payait  déjà  plus  que 
sa  part  dans  la  levée  générale  des  impôts. 

Cette  épargne  scrupuleuse  de  l'argent  des  contribuables,  cette 
aversion  éclairée  pour  toute  espèce  de  monopole,  comme  pour  tout 
gaspillage  administratif,  font  d'autant  plus  d'honneur  à  l'assemblée 
provinciale  d'Auch,  qu'il  ne  s'y  mêlait  jamais  aucun  mot  amer.  La 
portion  de  la  France  qui  aurait  eu  le  plus  le  droit  de  se  plaindre 
donnait  l'exemple  de  la  plus  entière  confiance  dans  les  intentions 
paternelles  du  roi.  Cette  généralité  a  beaucoup  perdu  en  cessant  de 
s'administrer  elle-même.  Le  concordat  a  supprimé  les  quatre  évê- 
chés  qui  formaient  cortège  au  siège  archiépiscopal  d'Auch,  et  deux 
des  villes  qui  les  renfermaient,  Saint-Bertrand-de-Comminges  et 
Saint-Lizier-de-Couserans,  ne  sont  plus  que  des  villes  mortes.  Le  dé- 
partement du  Gers  n'a  gagné  que  bien  peu  d'habitans  depuis  1787 
malgré  ses  ressources  naturelles.  On  n'a  fait,  pour  améliorer  le  ré- 
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gime  de  ses  rivières,  que  des  efforts  tardifs  et  bien  vite  interrompus, 
et  il  a  été  complètement  oublié  jusqu'ici  dans  la  distribution  des 
voies  ferrées,  tandis  que  d'autres  parties  du  territoire  abondent  en 
canaux  et  en  chemins  de  fer  exécutés  aux  frais  de  la  communauté. 


VI.  —  ROUSSILLON. 

La  généralité  de  Perpignan  avait  longtemps  compris  le  Roussillon 
et  le  comté  de  Foix,  le  comté  de  Foix  en  avait  été  détaché  en  1783, 
et  elle  n'embrassait  plus  que  le  Roussillon  avec  ses  annexes  ordi- 
naires, la  Cerdagne  et  le  Confient,  c'est-à-dire  le  département  ac- 
tuel des  Pyrénées- Orientales.  Réunie  à  la  France  par  Richelieu, 
cette  ancienne  possession  espagnole  n'avait  pas  conservé  d'adminis- 
tration provinciale  indépendante;  mais  l'esprit  municipal  y  était  très 
puissant  comme  dans  tous  les  pays  autrefois  soumis  à  la  domination 
romaine.  Institutions  et  mœurs,  tout  y  avait  un  caractère  fortement 
démocratique.  L'importance  de  Perpignan  comme  ville  frontière  y 
avait  fait  établir  un  gouvernement  militaire,  et  le  gouverneur,  le 
maréchal  de  Mailly,  avait  conquis  une  grande  popularité  par  l'éclat 
de  son  administration. 

L'assemblée  provinciale  du  Roussillon  se  composait  de  28  mem- 
bres pour  une  population  totale  d'un  peu  plus  de  100,000  âmes; 
elle  avait  pour  président  l'évêque  d'Elne.  Dans  le  clergé  siégeaient 
encore  don  Louis  de  Gampredon,  grand -sacristain  de  l'abbaye  de 
Saint-Michel  de  Guixa,  et  dom  de  Gispert,  prieur  claustral  de  l'ab- 
baye d'Arles;  dans  la  noblesse,  don  Pierre  de  Margarit,  marquis 
d'Aguilar,  et  don  Abdon-Sennen  de  Ros,  comte  de  Saint-Feliu; 
dans  le  tiers-état,  des  consuls,  des  négocians,  des  propriétaires. 
Les  procureurs-syndics  élus  furent  don  Raymond  de  Matheu-Bou, 
chevalier,  pour  les  deux  premiers  ordres,  et  M.  de  Llucia,  citoyen 
noble,  pour  le  tiers-état.  Tous  ces  noms  portent  l'empreinte  de  la 
langue  catalane;  mais  les  procès-verbaux  sont  en  français  (1),  et 
tout  ce  qu'ils  contiennent  montre  que  les  idées  françaises  avaient 
complètement  gagné  le  Roussillon.  L'assemblée  se  réunit  à  Perpi- 
gnan le  15  décembre  1787.  L'intendant,  M.  de  Saint-Sauveur,  rem- 
plissait les  fonctions  de  commissaire  du  roi. 

Les  délibérations  n'offrent  d'intérêt  qu'en  ce  qui  concerne  les 
travaux  publics.  Pays  montagneux  et  brûlant,  le  Roussillon  est  sujet 
à  des  violences  de  climat  qui  rendent  ces  travaux  à  la  fois  plus  né- 
cessaires et  plus  difficiles  qu'ailleurs.  «  Dans  d'autres  provinces, 

(1)  1  vol.  in-i°,  imprimé  à  Narbonne,  chez  la  veuve  Besse,  imprimeur  des  états  du 
Languedoc.  Ce  sont  les  seuls  procès-verbaux  qui  n'aient  pas  été  imprimés  dans  la  pro- 
vince même  ;  Perpignan  ne  possédait  pas  sans  doute  d'imprimerie  suffisante. 
tome  xxxvin.  27 
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disait  le  rapport  de  la  commission  intermédiaire,  les  assemblées 
peuvent  fixer  leurs  yeux  sur  des  routes  perfectionnées;  pour  nous, 
c'est  sur  des  ruines  que  nous  devons  arrêter  votre  attention.  Les 
montagnes  qui  nous  ceignent  donnent  naissance  à  une  infinité  de 
torrens  qui  joignent  à  un  volume  d'eau  très  considérable  l'impé- 
tuosité d'une  chute  presque  perpendiculaire  :  de  là  la  nécessité  de 
multiplier  sur  les  routes  les  ouvrages  d'art,  de  là  la  stabilité  si 
précaire  de  ceux  qui  existent.  Les  chaussées  elles-mêmes,  entamées 
par  des  ravins  ou  percées  par  des  rivières,  sont  plutôt  des  monu- 
mens  de  nos  désastres  que  des  témoins  des  dépenses  employées  à 
leur  confection.  » 

Le  principal  de  ces  travaux  était  la  digue  Orry,  ainsi  nommée  du 
nom  de  l'intendant  qui  l'avait  fait  construire;  élevée  pour  conte- 
nir les  eaux  de  la  Tet,  elle  défendait  la  route  du  Languedoc  en 
Espagne  par  Perpignan,  la  principale  artère  de  la  province.  Cette 
digue  avait  été  rompue  en  1777,  et  il  devenait  nécessaire,  pour  la 
fortifier,  d'en  doubler  la  longueur.  De  tous  côtés  se  présentaient 
des  ponts  à  construire  ou  à  relever,  des  routes  à  réparer  ou  à  ou- 
vrir, et  l'assemblée  ne  pouvait  disposer  que  d'un  fonds  annuel  de 
218,000  livres,  y  compris  39,000  livres  pour  le  rachat  des  corvées 
et  75,000  livres  de  secours  extraordinaires  donnés  par  le  roi.  On 
calculait  qu'avec  ces  ressources  les  ouvrages  les  plus  urgens  pou- 
vaient être  faits  dans  un  délai  de  vingt  ans.  L'assemblée  exagéra, 
suivant  l'usage,  ses  besoins  et  sa  pauvreté,  pour  obtenir  autant  que 
possible  de  nouveaux  secours  ;  elle  demanda  en  outre  au  maréchal 
de  Mailly,  vu  la  rareté  des  bras,  300  hommes  choisis  dans  les  régi- 
mens  sous  ses  ordres  pour  être  employés  aux  travaux  publics. 

Le  principal  intérêt  du  Roussillon  était  alors,  comme  aujourd'hui, 
la  grande  entreprise  de  Port-Vendres.  Vauban  avait  le  premier  ap- 
pelé l'attention  sur  ce  port,  isolé  à  l'extrémité  du  territoire;  mais  ses 
plans  n'avaient  reçu  aucune  exécution  jusqu'à  Louis  XVI.  Le  maréchal 
de  Mailly  n'eut  pas  de  peine  à  exciter  l'intérêt  du  jeune  roi,  dont  la 
sollicitude  pour  la  marine  était  bien  connue,  en  faveur  de  cette  crique 
déserte  où  n'abordaient  que  quelques  bateaux  pêcheurs,  mais  qui 
pouvait  devenir  à  peu  de  frais  un  port  de  commerce  et  de  guerre 
important.  Il  fut  aidé  par  l'intendant,  M.  de  Saint-Sauveur,  qui  a 
raconté  lui-même  en  ces  termes,  dans  un  mémoire  écrit  en  1789, 
les  résultats  de  leurs  efforts  communs  :  «  Les  travaux  de  Port-Ven- 
dres ont  occupé  toute  l'attention  de  M.  le  maréchal  de  Mailly,  à  qui 
on  doit  la  création  de  ce  port,  établi  en  quinze  années  avec  moins 
de  1,600,000  1.  de  dépenses,  dont  les  fonds  de  la  marine  et  de  la 
guerre  ont  fourni  plus  de  la  moitié.  L'ouvrage  est  à  sa  fin,  et  la 
province  a  un  port  de  la  plus  grande  sûreté,  capable  de  recevoir 
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des  frégates  avec  plus  de  deux  cents  navires  marchands  de  toute 
grandeur.  Ce  port  est  embelli  avec  toute  la  décoration  possible  et 
défendu  par  des  batteries  et  par  un  fort  qui  le  rendent  pour  ainsi 
dire  inattaquable.  Il  est  en  activité  entière,  et  les  droits  du  roi,  plus 
que  décuplés  en  1788,  ont  déjà  prouvé  combien  il  sert  à  l'accrois- 
sement du  commerce  du  Roussillon.  Il  fallait  peupler  ce  lieu  :  le 
roi  acheta,  sur  ma  proposition,  des  terrains  autour  du  port  pour 
bâtir  des  maisons,  et  ces  terrains  furent  donnés  à  ceux  qui  se  sou- 
mettaient à  les  construire.  » 

L'assemblée  provinciale  n'eut  à  s'occuper  de  Port-Vendres  que 
pour  demander  la  continuation' des  travaux,  car  l'intendant  forçait 
i    un  peu  le  tableau,  et  si  tout  était  très  bien  commencé,  rien  n'était 
'    précisément  fini.  Au  milieu  des  quais  nouvellement  construits  s'éle- 
vait un  obélisque  dédié  au  roi,  témoignage  à  la  fois  de  reconnais- 
sance et  d'espérance.  Le  maréchal  de  Mailly  jouissait  toujours  du 
•  même  crédit  auprès  de  Louis  XVI,  qu'il  défendit  de  sa  personne  au 
10  août  malgré  ses  quatre-vingt-quatre  ans.  Pendant  la  révolution, 
tout  fut  abandonné;  l'obélisque  reçut  en  1793  de  barbares  outrages, 
le  maréchal  de  Mailly  mourut  sur  l'échafaud.  Il  a  fallu  attendre 
^jusqu'à  la  loi  de  1845,  c'est-à-dire  près  de  soixante  ans,  pour  re- 
prendre cette  œuvre  utile,  qui  n'est  pas  encore  arrivée  à  son  terme, 
et  que  doit  prochainement  compléter  l'ouverture  d'un  chemin  de 
fer.  La  situation  de  Port-Vendres  au  milieu  d'une  côte  inhospitalière 
en  fait  un  lieu  de  refuge  précieux,  et  son  importance  s'est  fort  ac- 
crue depuis  la  conquête  de  l'Afrique. 

Le  Roussillon  n'acquittait  pas  de  tailles,  et  les  impôts  y  étaient 

fort  modérés,  puisqu'on  n'y  payait  en  tout,  d'après  Necker,  que 

13  livres  15  sols  par  tête.  La  prospérité  s'y  développait  rapidement. 

De  grandes  plantations  de  vignes,  de  nombreux  défrichemens  datent 

de  cette  époque.  La  province  était  déjà  abonnée  pour  les  vingtièmes; 

l'assemblée  consentit  en  principe  à  l'augmentation  demandée,  mais 

en  réduisant  son  offre  à  la  modique  somme  de  20,000  livres,  «  non 

comme  une  preuve  de  ses  forces  réelles,  mais  comme  un  gage  de 

sa  fidélité  et  de  son  obéissance.  »  Quand  il  fut  question  d'attribuer 

au  clergé  sa  part  d'impôts,  l'évêque  d'Elne,  président,  dit  qu'une 

I     assemblée  générale  du  clergé  devant  se  réunir  au  mois  de  mars 

j    suivant  pour  délibérer  sur  ce  sujet,  il  demandait  un  sursis  jus- 

\    que-là,  se  déclarant  d'avance  prêt  à  se  soumettre  à  la  décision  du 

c     roi,  ce  qui  fut  accepté  sans  discussion. 

La  société  royale  d'agriculture  de  la  province  ayant  tenu  pendant 

-    la  session  une  séance  publique,  l'assemblée  tout  entière  voulut  y 

assister.  Elle  entendit  en  outre  un  rapport  du  bureau  du  bien  public 

sur  les  besoins  de  l'agriculture  locale.  Le  bureau  y  insistait  sur  la 
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nécessité  de  reboiser  les  montagnes  et  de  couvrir  de  plantations  les 
bords  des  torrens  jusqu'à  leur  embouchure,  pour  rompre  la  violence 
de  leurs  eaux.  Rappelant  les  merveilleux  effets  des  anciens  canaux 
d'arrosage  qui  fertilisaient  depuis  neuf  siècles  une  partie  du  Rous- 
sillon,  il  proposait  d'en  ouvrir  de  nouveaux  et  d'y  consacrer,  outre 
les  souscriptions  particulières,  les  fonds  des  ateliers  de  charité.  Il 
réclamait  la  suppression  ou  l'adoucissement  du  droit  perçu  sur  les 
huiles,  qui  mettait  obstacle  à  la  culture  de  l'olivier.  Recherchant  la 
cause  du  bas  prix  où  étaient  tombés  les  vins,  il  se  demandait  s'il  ne 
serait  point  possible  d'ouvrir  des  souscriptions  pour  envoyer  direc- 
tement des  bâtimens  chargés  de  vin  en  Angleterre  et  en  Amérique. 
Enfin ,  le  pays  produisant  des  laines  qui  avaient  alimenté  autrefois 
un  grand  commerce  de  draperie,  il  proposait,  pour  les  améliorer, 
l'achat  de  deux  cents  béliers  dçs  meilleures  races  d'Afrique  et  d'Es- 
pagne. Ce  projet  ne  put  recevoir  de  réalisation  immédiate;  mais, 
exécuté  douze  ans  après  par  l'administration  départementale,  il  a 
doté  le  Roussillon  d'une  race  ovine  justement  estimée. 

Pour  la  formation  des  assemblées  secondaires,  la  province  était 
divisée  en  deux  districts,  subdivisés  eux-mêmes  en  sept  nrrondis- 
semens,  chefs-lieux  Perpignan,  Elne,  Thuir,  Arles,  Vin  ça,  Olette  et 
Saillagousse.  Ces  bourgs  ne  sont  aujourd'hui  que  des  chefs-lieux 
de  canton.  La  seconde  ville  du  département  et  la  plus  riche  en 
souvenirs,  Elne,  dont  le  nom  vient  de  l'impératrice  Hélène,  mère 
de  Constantin,  n'est  plus  même  un  chef-lieu  de  canton. 

Nous  avons  passé  en  revue  vingt  généralités  sur  vingt-six,  dont 
se  composaient  les  pays  d'élection.  Dans  toutes,  excepté  trois,  les 
assemblées  provinciales  s'étaient  constituées,  et  dans  celles  où  elles 
n'avaient  pu  s'organiser  complètement,  la  Saintonge,  le  Limousin  et 
la  Guienne,  elles  ne  rencontraient  qu'un  obstacle  passager.  Elles 
n'avaient  reçu  une  véritable  atteinte  qu'en  Auvergne,  et  là  ce  n'était 
pas  la  résistance  du  passé,  mais  l'impatience  de  l'avenir  qui  mettait 
en  question  leur  existence.  Il  nous  reste  à  étudier  les  six  généralités 
de  l'est  de  la  France.  Dans  quatre  d'entre  elles,  celles  de  Nancy, 
de  Metz,  de  Strasbourg  et  de  Lyon,  nous  trouverons  encore  les  as- 
semblées provinciales  en  pleine  activité  et  en  plein  succès.  Deux 
seulement,  celles  de  Resançon  et  de  Grenoble,  nous  présenteront  un 
spectacle  différent;  c'est  surtout  dans  le  Dauphiné  que  nous  ver- 
rons reparaître  et  grandir,  à  la  faveur  de  circonstances  historiques, 
le  mouvement  dont  l'Auvergne  avait  donné  le  signal,  et  qui,  se  ré- 
pandant de  proche  en  proche,  finit  par  faire  tout  échouer.  Ce  ne 
sera  plus  une  réforme,  mais  une  révolution. 

LÉONCE    DE    LAVERGNE. 


LA 


SUISSE  CHRÉTIENNE 


ET  LE  DIX-HUITIEME   SIECLE 


PAGES    INEDITES   DE   VOLTAIRE   ET   DE   ROUSSEAU 


«  Des  lettres  inédites  de  Voltaire!  écrivait  un  jour  Charles  No- 
dier, on  en  trouvera  jusqu'à  la  fin  du  monde.  »  Ajoutons  que  ces 
découvertes  ne  changeront  absolument  rien  à  la  physionomie  du 
philosophe  de  Ferney  :  Voltaire,  jusqu'à  la  fin  du  monde,  restera  ce 
Voltaire  que  le  monde  connaît  si  bien.  Ses  qualités  comme  ses  vices, 
sa  verve,  sa  mobilité,  ses  contradictions,  cette  grâce  exquise  unie  à 
tant  de  cynisme,  son  merveilleux  bon  sens  quand  il  ne  fait  que  se 
jouer  à  la  surface  des  choses,  et  l'impuissance  de  sa  raison  dans  le 
domaine  de  la  pensée  religieuse,  son  sentiment  si  vif,  mais  si  étroit, 
des  grandes  causes  auxquelles  il  consacre  la  seconde  moitié  de  sa 
vie,  cette  façon  d'outrager  l'humanité  en  combattant  pour  elle,  ces 
élans  de  la  sensibilité  la  plus  délicate  au  milieu  des  petitesses  de 
l'amour -propre,  enfin,  sous  mille  formes,  ces  généreuses  luttes 
contre  les  iniquités  du  vieux  monde,  tout  cela  est  marqué  dans  l'his- 
toire en  caractères  indestructibles.  Ni  les  lettres  publiées  par  MM.  de 
Cayrol  et  François,  avec  une  introduction  si  spirituellement  sensée 
de  M.  Saint-Marc  Girardin,  ni  la  correspondance  avec  la  duchesse 
de  Saxe-Gotha,  mise  au  jour  par  M.  Évariste  Bavoux,  ni  l'ouvrage 
plus  récent,  intitulé  Dernier  volume  des  OEuvres  de  Voltaire,  ne 
modifieront  le  sentiment  public  sur  l'auteur  de  Candide.  Ses  dévots 
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continueront  à  l'exalter,  ses  ennemis  ne  cesseront  pas  de  le  mau- 
dire, tandis  que  la  critique  impartiale,  la  libre  critique  du  xixe  siècle 
s'efforcera  toujours  de  le  replacer  au  milieu  de  la  société  de  son 
temps,  seul  moyen  de  juger  l'homme  d'après  les  devoirs  qu'il  eut 
à  remplir,  et  de  prononcer  définitivement  une  sentence  équitable. 
En  un  mot,  d'intéressans  détails  ont  enrichi  l'histoire  sans  changer 
un  seul  trait  à  la  figure  du  brillant  agitateur. 

Nous  qui  venons  à  notre  tour  publier  ici  des  lettres  inédites  de 
Voltaire,  nous  n'avons  pas  d'autres  prétentions  que  nos  devanciers. 
Fournir  des  pièces  justificatives  aux  annales  d'un  grand  siècle,  ajou- 
ter quelques  notes  à  des  faits  que  chacun  a  jugés,  c'est  là  toute  notre 
tâche.  Nous  ne  découvrirons  pas  assurément  un  Voltaire  inconnu; 
ne  serait-ce  rien  pourtant  que  de  jeter  une  clarté  plus  vive  sur  tel 
épisode  de  son  règne  ? 

Il  est  permis  de  demander  quelque  chose  de  plus  à  des  œuvres 
inédites  de  Jean- Jacques.  Voltaire  a  dit  son  dernier  mot;  qui  sait  si 
Jean-Jacques  a  dit  le  sien  ?  Ces  âmes  ardentes  et  rêveuses  ont  sou- 
vent de  libres  échappées  vers  l'infini.  L'émotion  qui  accueillait  au 
xvme  siècle  chacune  des  œuvres  de  Rousseau  ne  ressemblait  pas  à 
l'agitation  que  produisaient  les  écrits  de  Voltaire.  D'un  côté,  c'était 
la  curiosité  de  l'âme,  de  l'autre  la  curiosité  de  l'esprit.  Voltaire  char- 
mait ses  lecteurs,  Rousseau  remuait  les  consciences.  A  travers  les 
paradoxes  de  l'auteur  d'Emile,  on  sentait  circuler  le  courant  de  la 
vie  morale;  de  la  vie  morale  à  la  vie  religieuse,  n'y  a-t-il  pas  des 
communications  insensibles?  Voilà  pourquoi  l'annonce  de  quelques 
pages  retrouvées  de  Jean- Jacques  Rousseau  nous  émeut  encore  au- 
jourd'hui; on  peut  se  demander,  en  feuilletant  ces  pages,  s'il  n'y 
aurait  pas  là  quelque  révélation,  si  ce  ne  seraient  pas  les  novissima 
verba  de  la  grande  âme  en  peine. 

Les  œuvres  inédites  de  Rousseau  dont  il  s'agit  ici  viennent  d'être 
publiées  par  un  descendant  de  son  ami  le  plus  intime.  Quiconque  a 
lu  Rousseau  connaît  le  nom  de  Moultou.  N'est-ce  pas  à  lui  que  Jean- 
Jacques,  dès  sa  première  lettre,  envoie  ces  exclamations  passion- 
nées :  «  0  cher  Moultou  !  nouveau  Genevois ,  vous  montrez  pour  la 
patrie-toute  la  ferveur  que  les  nouveaux  chrétiens  avaient  pour  la 
foi.  Puissiez-vous  l'étendre,  la  communiquer  à  tout  ce  qui  vous  en- 
vironne !  Puissiez-vous  réchauffer  la  tiédeur  de  nos  vieux  citoyens  !  » 
Et  cette  autre  apostrophe  plus  singulière  encore  et  plus  inattendue  : 
«  Non,  non,  Moultou;  Jésus  que  ce  siècle  a  méconnu  parce  qu'il  est 
indigne  de  le  connaître,  Jésus  qui  mourut  pour  avoir  voulu  faire  un 
peuple  illustre  et  vertueux  de  ses  vils  compatriotes,  le  sublime  Jésus 
ne  mourut  pas  tout  entier  sur  la  croix...  »  À  Genève  et  à  Paris,  Moul- 
tou a  été  pour  Rousseau  l'ami  le  plus  tendre,  le  plus  délicatement  dé- 
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voué  :  «  Cher  ami,  cher  Moultou,  »  lui  écrit  sans  cesse  le  misanthrope 
avec  effusion,  et  bien  qu'il  ait  des  accès  d'humeur  noire  pendant  les- 
quels il  l'appelle  sèchement  monsieur,  on  voit  pourtant  jusqu'au  der- 
nier jour  quel  cas  il  faisait  de  son  amitié,  puisqu'il  lui  confie  avant 
de  mourir  le  plus  précieux  de  ses  manuscrits.  C'est  Moultou  qui  a 
publié  en  1782  la  première  partie  des  Confessions  ;  c'est  son  fils, 
Pierre  Moultou,  qui  en  a  publié  la  seconde  partie  en  1789;  c'est  son 
arrière-petit-fils,  M.  G.  Streckeisen-Moultou,  qui  vient  de  mettre  au 
jour  le  r 'eu  ni  des  TEurres  'nJciitts  dont  nous  vouons  nous  occu- 
per (1).  Quant  aux  lettres  de  Voltaire,  qui  vont  paraître  pour  la  pre- 
mière fois,  nous  devons  aussi  au  descendant  de  l'ami  de  Rousseau 
cette  communication  si  précieuse.  Moultou  avait  été  en  plusieurs 
occasions  le  correspondant  de  Voltaire.  Parmi  les  lettres  bien  con- 
nues de  Rousseau  à  Moultou,  l'une  des  premières  contient  ces  mots  : 
«  Vous  me  parlez  de  ce  Voltaire  !  Pourquoi  le  nom  de  ce  baladin 
souille-t-il  vos  lettres?...  »  Et  un  peu  plus  tard  :  «  M.  de  Voltaire 
vous  a  paru  m' aimer  parce  qu'il  sait  que  vous  m'aimez;  soyez  per- 
suadé qu'avec  les  gens  de  son  parti  il  tient  un  autre  langage.  Cet 
habile  comédien,  dolîs  inslructus  et  arte  pelasga,  sait  changer  de 

ton  selon  les  gens  auxquels  il  a  affaire »  On  voit  que  Moultou, 

si  dévoué  qu'il  fût  à  Rousseau,  avait  des  relations  amicales  avec 
Voltaire,  au  moment  même  où  l'inimitié  des  deux  tribuns  allait  de- 
venir de  plus  en  plus  violente  et  outrageuse.  Quel  est  donc  ce  per- 
sonnage dont  le  nom  reparaît  sans  cesse  dans  la  correspondance  de 
Rousseau  et  dont  l'histoire  parle  si  peu?  D'où  vient-il?  que  repré- 
sente-t-il?  Quel  rôle  a-t-il  joué  entre  l'auteur  de  Candide  et  l'au- 
teur du  Vicaire  Savoyard?  Nos  lettres  inédites  vont  nous  aider  à 
recomposer  cette  physionomie.  Un  ami  de  Rousseau  qui  fut  aussi 
le  confident  de  Voltaire  n'est  pas  sans  doute  un  homme  à  dédai- 
gner; l'histoire  biographique  du  xvme  siècle  réclame  les  documens 
qui  sont  entre  nos  mains. 

Il  y  a  plus  :  à  .mesure  que  cette  correspondance  se  déroule  sous 
nos  yeux,  le  sujet  s'agrandit  de  lui-même.  En  puisant  çà  et  là,  soit 
dans  des  ouvrages  récemment  publiés ,  soit  à  des  sources  plus  an- 
ciennes, les  documens  qui  peuvent  compléter  pour  nous  la  figure 
de  l'ami  de  Rousseau,  ce  n'est  pas  seulement  un  homme  que  nous 
avons  trouvé,  c'est  une  société  tout  entière.  Quand  on  étudie  l'im- 
mense mouvement  intellectuel  du  xvme  siècle,  il  y  a  quelque  chose 
qui  domine  tout  :  ce  sont  les  fanfares  du  parti  de  l'action  et  la  mar- 
che victorieuse  de  l'esprit  nouveau;  on  oublie  de  se  demander  s'il 

(1)  OEuvres  et  Correspondance  inédites  de  J.-J.  Rousseau,  publiées  par  M.  G.  Streck- 
eisen-Moultou; 1  vol.  in-8",  Paris  1861,  Michel  Lévy. 
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n'y  a  pas  eu  de  résistance,  si  ce  grand  courant  d'idées  n'est  pas 
venu  se  briser  quelque  part,  si  Voltaire  n'a  rencontré  d'autres  ob- 
stacles que  les  misérables  tracasseries  de  la  France,  si  le  génie 
d'une  autre  race,  sans  violence  ni  petitesse,  n'a  pas  tenu  tête  au 
conquérant  philosophe,  et,  tout  en  faisant  alliance  avec  lui  pour  la 
défense  de  la  liberté,  n'a  pas  maintenu  contre  lui  certains  principes 
immortels.  Curieux  sujet  de  recherches  qui  sont  encore  à  faire! 
L'étude  que  nous  ont  suggérée  les  œuvres  récemment  publiées  de 
Jean-Jacques  Rousseau  et  les  lettres  inédites  de  Voltaire  à  Moultou 
est  comme  un  chapitre  de  cette  histoire. 

I. 

L'année  même  où  Voltaire  vint  s'établir  en  Suisse  et  y  commen- 
cer la  dernière  période,  la  période  la  plus  longue  et  la  plus  militante 
de  son  active  carrière,  Jean-Jacques  Rousseau  faisait  à  Genève  un 
voyage  qui  devait  exercer  aussi  une  singulière  influence  sur  toute 
sa  destinée.  Ce  rapprochement,  simple  effet  du  hasard,  n'a-t-il  pas 
quelque  chose  de  dramatique,  lorsqu'on  sait  ce  qui  va  suivre? 
Rousseau  était  revenu  dans  sa  ville  natale  à  la  fin  du  mois  de  mai 
1754;  Voltaire  arrive  dans  le  pays  de  Vaud  vers  le  milieu  de  dé- 
cembre, et  quelques  mois  après  il  est  installé  aux  portes  de  Genève 
dans  sa  maison  des  Délices.  Chacun  sait  d'où  ils  venaient  alors  et 
ce. qu'ils  représentaient  l'un  et  l'autre;  Voltaire  arrive  de  Berlin,  et 
malgré  ses  querelles  avecMaupertuis,  malgré  ses  aventures  de  Franc- 
fort, malgré  ses  cris  de  fureur  contre  Frédéric,  malgré  ce  long  séjour 
à  Colmar  pendant  lequel  il  semble  disparaître  à  tous  les  yeux,  il  est 
toujours  le  dictateur  littéraire  que  complimentent  à  l'envi  les  philo- 
sophes et  les  cardinaux,  le  souverain  pontife  et  le  roi  de  Prusse. 
Rousseau  arrive  de  Paris,  où  l'a  conduit  enfin  sa  jeunesse  vagabonde, 
et,  bien  qu'il  n'ait  encore  écrit  que  ses  deux  premiers  Discours,  il 
est  déjà  le  tribun  irrité  d'une  philosophie  nouvelle.  Voltaire  et  Rous- 
seau, le  poète  qui  écrivait  le  Mondain  et  l'orateur  qui  évoquait 
l'ombre  de  Fabricius,  le  maître  de  toutes  les  délicatesses  savantes, 
de  tous  les  raffinemens  voluptueux  et  le  plébéien  jetant  l'anathème 
à  une  civilisation  corrompue,  ces  deux  hommes  tout  à  coup  rap- 
prochés, confrontés  sur  le  sol  de  la  république  de  Calvin,  c'est  là 
certainement  un  des  plus  curieux  contrastes  que  nous  offre  le 
xvme  siècle. 

Un  contraste  moins  connu  et  peut-être  aussi  étonnant  que  celui- 
là,  c'est  la  situation  de  l'élite  intellectuelle  de  la  Suisse  en  face  des 
deux  philosophes.  Le  personnage  le  plus  considérable,  on  peut  dire 
le^grand  homme  de  la  Suisse  à  cette  date,  ce  n'est  ni  le  Suisse  Vol- 
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taire  ni  Jean- Jacques  Rousseau  citoyen  de  Genève  :  c'est  un  écri- 
vain, un  poète,  un  savant,  un  publiciste,  un  sage  chrétien  dans 
toute  la  splendeur  de  ce  titre,  l'illustre  Haller.  A  moins  d'être  initié 
à  l'histoire  des  lettres  helvétiques  et  de  la  poésie  allemande,  on  ne 
connaît  guère  dans  notre  France  d'aujourd'hui  cette  vénérable 
ligure;  la  France  du  xvnie  siècle  la  connaissait  bien,  et  lui  a  rendu 
maintes  fois  un  public  hommage.  En  1778,  un  critique  sans  enthou- 
siasme, mais  d'un  esprit  droit  et  d'une  instruction  variée,  le  baron 
Grimm,  annonçant  la  mort  de  Haller  dans  son  journal,  l'appelait 
«  le  plus  savant  homme  de  l'Europe  et  le  premier  poète  allemand  à 
qui  les  étrangers  aient  rendu  justice.  »  Ceux-là  mêmes  qui  essaieront 
de  porter  atteinte  à  sa  gloire  ne  feront  que  la  mettre  en  pleine  lu- 
mière. Si  Gondorcet,  prononçant  son  éloge  à  l'Académie  des  Sciences, 
lui  adresse  de  maussades  plaisanteries  au  sujet  de  ses  croyances 
religieuses,  on  voit  trop  bien  qu'il  s'approprie  les  longues  rancunes 
de  Voltaire  contre  l'homme  qui  avait  résisté  au  monarque  de  la  lit- 
térature dès  son  entrée  à  Genève,  ou  plutôt  à  cette  date,  en  1753, 
pour  toute  une  partie  de  l'Europe,  le  vrai  monarque,  c'était  Haller. 
11  était  poète  et  savant  à  la  fois,  il  avait  marqué  à  jamais  sa  place 
dans  chaque  domaine  des  sciences  naturelles,  et  sa  poésie,  comme 
un  souffle  des  Alpes,  avait  réveillé  l'imagination  allemande  assoupie. 
Quand  il  célèbre  ses  montagnes  natales ,  ce  n'est  pas  pour  y  cher- 
cher des  lignes  et  des  couleurs;  moraliste  encore  plus  qu'il  n'est 
peintre,  une  inspiration  profondément  humaine  anime  tous  ses  ta- 
bleaux :  il  chante  la  saine  vigueur  de  la  vie  alpestre ,  il  chante  le 
pâtre ,  le  bûcheron ,  le  chasseur  de  chamois  ;  il  les  suit  dès  les  pre- 
mières lueurs  de  l'aube  jusqu'à  l'heure  où  le  ciel  devient  noir,  il 
s'associe  à  leurs  travaux,  à  leurs  joies,  à  leur  liberté  patriarcale;  il 
aime  et  vénère  en  eux  la  vieille  souche  helvétique,  car  il  est  lui- 
même  un  homme  des  anciens  jours,  un  grand  exemplaire  de  la  race 
républicaine  et  chrétienne  de  l'Oberland.  Avec  cela,  quel  esprit  ou- 
vert à  la  civilisation  moderne  !  Ce  n'est  pas  lui  qui  maudirait  la 
science  au  nom  de  la  primitive  nature;  la  vigueur  qu'il  admire  chez 
l'habitant  des  Alpes,  il  voudrait  la  voir  se  déployer  dans  tous  les 
travaux  de  la  pensée.  Si  ses  peintures  des  montagnes  révèlent  une 
âme  de  poète,  elles  attestent  aussi  le  grand  naturaliste  initié  à  toutes 
les  découvertes  de  son  époque,  et  qui  a  pour  sa  part  élargi  le  champ 
de  la  science.  Il  y  avait  six  ans  que  le  poème  des  Alpes  avait  paru, 
quand  le  roi  d'Angleterre  et  de  Hanovre,  George  II,  fonda  l' univer- 
sité de  Gœttingue  (1735),  On  voulait  que  cette  Georgia-Augusta,— 
tel  est  son  nom,  —  fût  vraiment  une  royale  école,  et  que,  formée  la 
dernière  parmi  les  illustres  universités  d'Allemagne,  elle  les  égalât 
dès  le  premier  jour  en  recrutant  les  meilleures  forces  du  nouveau 
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siècle.  Entre  tous  les  maîtres  que  renfermaient  les  contrées  de  lan- 
gue allemande,  on  songea  d'abord  au  poète  des  Alpes,  c'est-à-dire 
à  l'écrivain  qui,  dans  la  physique,  la  botanique,  l'anatomie,  la  phy- 
siologie, la  médecine,  dans  l'étude  de  l'homme  et  du  monde,  occu- 
pait, au  jugement  de  tous,  la  place  suprême.  H  aller  fut  la  gloire  de 
Gœttingue;  il  y  passa  dix-sept  années,  attirant  la  jeunesse  studieuse 
de  tous  les  points  de  l'Allemagne,  remplissant  l'Europe  du  bruit  de 
ses  travaux,  mais  les  yeux  toujours  tournés  vers  la  patrie  qu'il  avait 
chantée  dans  ses  vers,  et  à  laquelle  il  se  sentait  attaché  par  des 
liens  invincibles.  Un  simple  hommage  populaire  dans  sa  république 
natale  avait  plus  de  prix  à  ses  yeux  que  tous  les  honneurs  dont  le 
comblaient  l'Allemagne  et  l'Europe. 

Lorsque  Voltaire  s'établit  aux  bords  du  lac  de  Genève,  Haller  ve- 
nait de  rentrer  à  Berne,  et  il  était  heureux  d'y  remplir  les  fonctions 
politiques  les  plus  modestes.  Malgré  son  titre  de  patricien,  il  aimait 
à  donner  l'exemple  de  l'humilité.  Gomment  ne  pas  être  ému  en 
voyant  un  tel  homme  accepter  avec  reconnaissance  l'occasion  de 
servir  la  république  sans  bruit  et  sans  éclat  !  Il  est  vrai  que  son  au- 
torité morale  n'y  perdait  rien;  la  Suisse,  en  parlant  de  lui,  s'accou- 
tumait à  dire  :  le  grand  Haller.  Il  représentait  le  christianisme  uni 
à  la  science  la  plus  haute  :  disciple  scrupuleux  de  l'Évangile,  il 
était  de  la  religion  de  Pascal  et  de  Newton.  Les  théories  sceptiques 
ou  matérialistes  du  siècle  avaient  déjà  trouvé  en  lui  un  adversaire 
inflexible,  quoique  toujours  calme  et  serein,  et  il  devait  couronner 
sa  vie  par  une  réfutation  de  Voltaire.  «  Je  n'aime  pas  la  tolérance, 
écrivait-il  à  un  ami,  quand  elle  m'est  présentée  par  Voltaire.  Ces 
philosophes  ne  seraient  pas  plutôt  tolérés  qu'ils  nous  persécute- 
raient. Ils  ne  persécutent  encore  qu'avec  la  plume.  C'est  beaucoup, 
parce  qu'elle  peut  ôter  l'honneur  à  un  homme.  S'ils  étaient  les 
maîtres,  ils  passeraient  à  des  argumens  plus  solides...  »  Un  jour 
que  Voltaire  essayait  de  l'associer  à  ses  fureurs  contre  un  de  ses 
ennemis,  et  qu'il  invoquait  hypocritement  l'intérêt  des  mœurs  et 
de  la  religion,  Haller,  fixant  sur  lui  son  regard  limpide,  lui  enseigne 
l'esprit  de  tolérance  et  de  paix  :  «  Il  faut  bien,  lui  écrit-il,  que  la 
Providence  veuille  tenir  la  balance  égale  pour  tous  les  humains. 
Elle  vous  a  comblé  de  biens,  elle  vous  accable  de  gloire.  Il  vous 
fallait  des  malheurs  :  elle  a  trouvé  l'équilibre  en  vous  rendant  sen- 
sible... Si  les  souhaits  avaient  du  pouvoir,  j'en  ajouterais  un  aux 
bienfaits  du  destin  :  je  vous  donnerais  la  tranquillité  qui  fuit  devant 
le  génie...  »  Et  comme  Voltaire,  avec  cet  art  de  séduire  qu'il  possé- 
dait si  bien,  lui  avait  envoyé  pour  ainsi  dire  son  brevet  de  philo- 
sophe, Haller,  qui  ne  veut  pas  d'équivoque,  répond  avec  franchise  : 
«  Si  par  philosophe  vous  entendez  un  homme  qui  s'applique  à  se 
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rendre  meilleur,  à  surmonter  ses  passions,  à  éclairer  un  esprit  ré- 
volté dès  sa  première  jeunesse  contre  le  joug  de  l'autorité,  je  ne 
refuserai  pas  ce  caractère;  mais  de  tous  les  effets  de  la  philosophie, 
celui  que  j'ambitionnerais  le  plus,  ce  serait  la  tranquillité  d'un  So- 
crate  vis-à-vis  d'un  Aristophane  ou  d'un  Anytus.  Vous  ignorez  ap- 
paremment que  je  suis  un  cultivateur  et  que  je  me  plais  à  lutter 
contre  les  mauvaises  qualités  du  terroir  :  j'éprouve  tous  les  jours 
qu'elles  résistent  à  l'industrie  de  l'homme,  mais  qu'elles  cèdent  à 
la  fin;  ce  sont  là  les  victoires  innocentes  que  j'aime  à  remporter. 
Un  marais  desséché  sur  lequel  je  ferais  une  récolte,  une  colline 
couverte  d'épines  qui  rendrait  de  l'esparcette  par  mes  soins,  voilà 
les  conquêtes  que  j'aime  à  faire,  et  je  suis  assez  simple  pour  sentir 
redoubler  ma  satisfaction  par  cela  même  qu'elle  dépend  de  moi.  » 
Si  le  poète  des  Alpes  était  la  gloire  de  Berne,  Genève  pouvait 
s'enorgueillir  de  posséder  Abauzit.  Ces  deux  hommes,  si  différens 
par  les  dons  de  l'esprit,  se  ressemblaient  par  la  vertu  pratique. 
Même  enthousiasme  du  vrai,  même  piété  envers  la  Providence, 
même  respect  de  la  dignité  humaine,  même  savoir  universel  et 
même  humilité;  seulement  Haller  était  poète,  et,  soutenu  par  l'inspi- 
ration, il  n'avait  pas  craint  de  se  mêler  aux  hommes,  d'enseigner, 
d'agir,  toujours  prêt  à  monter  en  chaire  ou  à  prendre  la  plume. 
Abauzit,  ami  de  la  solitude,  avait  refusé  une  place  de  professeur  à 
Genève  et  s'était  contenté  d'un  emploi  de  bibliothécaire  qui  ne  gê- 
nait point  son  indépendance.  Personne  ne  songea  moins  à  la  gloire; 
il  ne  demandait  que  la  vie  cachée  en  Dieu,  c'est-à-dire  la  médita- 
tion du  monde  et  de  ses  mystères.  On  connaît  l'étonnante  apos- 
trophe que  Rousseau  lui  adresse  dans  une  page  de  la  Nouvelle  Ilé- 
loïse:  «  Non,  le  siècle  de  la  philosophie  ne  passera  point  sans  avoir 
produit  un  vrai  philosophe.  J'en  connais  un,  un  seul,  j'en  conviens, 
mais  c'est  beaucoup,  et  pour  comble  de  bonheur,  c'est  dans  mon 
pays  qu'il  existe.  L'oserai-je  nommer  ici,  lui  dont  la  véritable 
gloire  est  d'avoir  su  rester  peu  connu?  Savant  et  modeste  Abauzit, 
que  votre  sublime  simplicité  pardonne  à  mon  cœur  un  zèle  qui  n'a 
point  votre  nom  pour  objet!...  »  Il  y  a  plus  de  tact  et  de  vérité  dans 
le  jugement  qu'un  historien  de  l'époque  a  porté  sur  le  doux  soli- 
taire. Au  lieu  de  glorifier  si  bruyamment  la  modestie  d' Abauzit, 
Jean  Senebier  lui  reproche  d'avoir  trop  vécu  pour  lui-même,  et 
sans  en  faire  le  type  unique  du  philosophe  il  ne  dissimule  pas  que 
ce  fut  un  chrétien  :  «  On  peut  dire  qu' Abauzit  manqua  à  son  siècle 
et  aux  hommes  en  leur  refusant  les  instructions  qu'il  pouvait  leur 
donner.  Il  est  vrai  qu'il  instruisit  ceux  qui  avaient  le  bonheur  de  le 
voir,  mais  c'était  encore  en  paraissant  attendre  d'eux  la  science 
qu'il  leur  communiquait.  Il  fut  religieux  par  principe  et  chrétien 
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par  examen;  il  défendit  la  religion  jusqu'à  sa  L.ort,  et  il  s'occupait 
quelques  jours  avant  qu'elle  arrivât  des  moyens  de  fortifier  ses 
preuves.  Pieux  sans  hypocrisie,  vertueux  sans  austérité,  il  aimait 
les  hommes;  il  cherchait  à  leur  être  utile;  il  ne  blâma  jamais  ceux 
qui  pensèrent  autrement  que  lui,  et  il  se  bornait  à  plaindre  ceux 
qui  nourrissaient  des  erreurs  dangereuses  (1).  »  Tel  fut,  selon  le 
témoignage  d'un  contemporain,  l'homme  qui  excitait  l'enthou- 
siasme de  Jean-Jacques  Rousseau  et  qui  forçait  Voltaire  au  respect. 

Auprès  du  vaillant  Hàller  et  du  sage  Abauzit  grandissait  leur 
élève,  Charles  Bonnet,  qui  devait  être  aussi  un  noble  représentant 
de  la  science  religieuse  et  de  la  philosophie  chrétienne.  Il  fut  sur- 
tout le  disciple  et  l'ami  de  Haller.  Sa  correspondance  avec  le  poète 
des  Alpes  montre  bien  quelles  étaient  les  préoccupations  sublimes 
de  ces  belles  âmes.  La  vie  future  et  les  conditions  du  salut,  voilà  le 
sujet  de  leurs  entretiens,  et  ils  s'y  livrent  sans  bigoterie,  sans  ter- 
reurs superstitieuses,  mais  avec  ce  respect  de  l'homme  et  cette 
crainte  de  Dieu  qui  est  le  commencement  de  la  science.  Moins  ri- 
gide que  Haller,  plus  orthodoxe  qu' Abauzit,  Charles  Bonnet  a  mon- 
tré ce  que  peut  être  l'équilibre  harmonieux  des  facultés  humaines. 
La  religion  le  ramenait  sans  cesse  à  la  philosophie  et  la  philosophie 
à  la  religion.  Naturaliste  du  premier  ordre,  il  avait  des  idées  har- 
dies, aventureuses;  il  construisait  le  monde  d'après  les  rêves  de  son 
âme,  et  ces  ardentes  rêveries  ne  le  détournaient  point  de  la  mé- 
thode la  plus  sévère.  S'il  avait  traversé  d'abord  les  régions  du  doute, 
il  puisa  bientôt  dans  la  Théodicée  de  Leibnitz  une  foi  métaphysique 
et  chrétienne  qui  devint  la  règle  de  sa  vie.  Cet  optimisme  enchan- 
tait son  intelligence,  et  c'est  au  moderne  Platon,  comme  il  le  nomme, 
qu'il  doit  ses  conceptions  les  plus  hautes.  Que  d'autres  apprécient 
chez  lui  le  naturaliste,  le  savant,  le  contemplateur  des  œuvres  de 
Dieu,  qu'ils  rendent  hommage  au  disciple  de  Haller  et  au  maître  de 
Saussure,  c'est  surtout  son  originalité  morale  que  nous  voulons  rap- 
peler ici,  pour  montrer  quel  ordre  de  sentimens  et  d'idées  s'oppo- 
sait comme  une  barrière  à  l'invasion  de  la  philosophie  française. 

Combien  de  noms  faudrait-il  citer  encore ,  si  nous  voulions  faire 
apparaître  cette  noble  élite,  qui,  acceptant  les  meilleures  pensées 
d'un  siècle  novateur,  maintenait  pourtant  et  fortifiait  la  tradition 
du  spiritualisme  chrétien!  Ce  qui  est  particulièrement  admirable, 
c'est  que  les  sciences  naturelles  et  physiques,  un  des  grands  titres 
de  gloire  du  xvme  siècle,  aient  été  si  franchement  associées  en 
Suisse  à  la  pensée  religieuse.  Les  grands  naturalistes  chrétiens  de 
Berne  et  de  Genève  forment  un  groupe  lumineux  dans  la  tumul- 

(1)  Histoire  littéraire  de  Genève,  par  Jean  Senebier;  Genève  1786,  t.  III,  p.  67. 
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tueuse  assemblée  de  la  science  européenne.  Et  ce  n'est  pas  seule- 
ment un  groupe,  c'est  une  légion.  Un  critique  érudit,  M.  Sayous, 
dans  les  deux  volumes  qu'il  vient  de  publier  sur  le  xvme  siècle  à 
l'étranger  (1),  a  retrouvé  les  titres  et  ranimé  les  physionomies  de 
ces  nobles  personnages,  trop  oubliés  de  l'histoire  littéraire.  Autour 
de  Firmin  Abauzit  et  de  Charles  Bonnet,  il  a  rassemblé  leurs  anis, 
leurs  élèves,  Abraham  Trembley,  Cramer,  Necker  de  Saussure, 
Théodore  Tronchin,  celui-là  même  qui  écrivait  à  Rousseau  :  «  Les 
philosophes  extravaguent,  les  beaux- esprits  font  pitié.  Il  n'y  a 
d'homme  respectable  que  celui  qui  est  pénétré  de  sa  petitesse  et  de 
la  grandeur  de  Dieu.  »  Au  moment  où  toutes  les  forces  de  l'homme 
se  déploient  avec  une  sorte  de  délire ,  et  où  la  Providence  est  in- 
sultée, ce  sentiment  de  la  grandeur  de  Dieu  est  l'inspiration  qui 
soutient  tous  les  savans  de  la  Suisse.  On  peut  voir  leur  vie  et  leurs 
œuvres  dans  les  intéressantes  recherches  de  M.  Sayous;  on  y  verra 
aussi  combien  de  publicistes,  de  moralistes,  de  théologiens,  de  pré- 
dicateurs populaires,  développaient  librement  ce  christianisme  at- 
testé par  la  science,  et  le  répandaient  au  sein  de  la  foule.  M,le  Aïssé, 
transportée  quelque  temps  à  Genève  au  sortir  des  plus  brillans  sa- 
lons de  Paris,  crut  y  voir  une  sorte  d'humanité  idéale,  et  le  joyeux 
étonnement  qu'elle  avait  éprouvé  ne  s'effaça  plus  de  son  esprit,  u  J'ai 
trouvé,  disait- elle  avec  une  simplicité  expressive,  j'ai  trouvé  les 
personnes  avec  qui  je  vivais  à  Genève  selon  les  premières  idées  que 
j'avais  des  hommes,  et  non  pas  selon  mon  expérience.  L'innocence 
des  mœurs,  le  bon  esprit  y  régnent.  »  A  quoi  faut-il  attribuer  ce  ré- 
sultat, si  ce  n'est  cà  l'influence  de  tant  de  savans  personnages  chez 
qui  le  sentiment  des  choses  divines  ennoblissait  encore  les  plus 
beaux  dons  de  l'intelligence?  Vous  connaissiez  à  peine  de  nom  le 
théologien  Alphonse  Turretin,  le  mathématicien  Cramer,  le  juris- 
consulte Burlamaqui,  le  philosophe  et  physicien  George  Lesage; 
vous  ne  connaissiez  ni  Crousaz,  ni  Murait,  ni  Romilly,  ni  ce  Rous- 
tan  qui  plus  d'une  fois  déconcerta  Voltaire  :  toutes  ces  figures  excel- 
lentes et  bien  d'autres  encore  ont  été  mises  dans  leur  vrai  jour  par 
le  récent  historien  du  xvme  siècle  à  l'étranger. 

Tandis  que  M.  Sayous  nous  révélait  ainsi  l'état  de  la  Suisse  fran- 
çaise en  face  de  Voltaire  et  de  Rousseau,  un  écrivain  allemand, 
M.  Moerikofer,  publiait  à  Leipzig  un  travail  du  même  genre  sur  la 
Suisse  germanique  au  xvme  siècle  (2).  A  la  suite  du  grand  Haller 
apparaissent  dans  son  tableau  tous  ces  libres  écrivains  qui,  sans  se 
soustraire  à  la  mission  de  leur  époque,  nont  subi  pourtant  aucune 

(1)  Le  dix-huitième  siècle  à  l'étranger,  par  M.  A.  Sayous;  2  vol.  in-8°,  Paris  1801, 
Amyot. 

(2)  Die  Schweizerische  Literatur  des  achtzehnten  Jahrhunderts,  von  J.  C.  Moerikofer; 
1  vol.  in-8°,  Leipzig  1861. 
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dictature,  un  Bodmer,  un  Sulzer,  surtout  un  Lavater  et  un  Pesta- 
lozzi.  Avions-nous  tort  de  dire  que  notre  littérature  philosophique, 
au  milieu  de  ses  brillantes  conquêtes  à  travers  l'Europe,  a  trouvé 
là,  au  pied  des  Alpes,  tout  un  monde  qui  sut  se  défendre,  toute  une 
société  saine  et  libre  qui  l'obligea  de  compter  avec  elle? 

Ajpltaire,  qui  avait  ébloui  et  bouleversé  par  ses  moqueries  étince- 
lantes  la  société  catholique  de  son  temps  ;  Voltaire,  qui  s'amusait  à 
exaspérer  les  jansénistes,  à  bafouer  les  jésuites,  à  persifler  la  cour 
romaine,  et  qui  se  faisait  ensuite  complimenter  par  le  pape,  trouva 
piquant  d'essayer  le  prestige  de  son  esprit  sur  la  capitale  du  pro- 
testantisme. Dissoudre  le  christianisme  genevois  sans  avoir  l'air  d'y 
toucher,  enrôler  dans  le  parti  encyclopédique  les  ministres  de  l'Évan- 
gile, flatter,  séduire,  diviser,  fasciner  enfin  cette  grave  cité  de  Cal- 
vin, c'eût  été  pour  Voltaire  une  des  scènes  les  plus  fantasques  dans 
cette  comédie  sans  modèle  qu'il  jouait  en  personne  sur  la  scène  de 
l'Europe.  Il  oubliait  que,  dans  les  pays  catholiques  du  xvnr9  siècle, 
le  sentiment  religieux  ayant  été  affaibli  par  bien  des  causes  di- 
verses, les  victoires  de  la  moquerie  sceptique  étaient  préparées 
d'avance;  la  résistance  à  Genève  devait  être  plus  sérieuse.  Dès  le 
premier  jour,  les  gardiens  de  la  moralité  publique  s'alarment  de 
l'arrivée  de  Voltaire,  et  il  est  obligé  de  rassurer  magistrats  et  pas- 
teurs par  les  déclarations  les  plus  graves.  Bientôt  cependant,  sans 
démasquer  encore  toutes  ses  batteries,  il  commence  décidément  la 
guerre,  une  guerre  de  persiflages  et  de  pamphlets,  renouvelée  sous 
maintes  formes  et  beaucoup  plus  importante  qu'on  ne  l'a  cru,  si 
bien  qu'un  Genevois  de  nos  jours,  dans  une  savante  et  impartiale 
étude,  a  pu  résumer  ainsi  toute  cette  dernière  période  de  la  vie  du 
poète  :  «  A  une  lieue  de  Ferney  se  trouvaient  douze  pasteurs  hu- 
guenots et  autant  de  magistrats  religieux,  qui,  considérant  comme 
leur  devoir  de  maintenir  la  foi  chrétienne  dans  la  conscience  du 
peuple  confié  à  leurs  soins,  ne  craignirent  pas  de  lutter  pendant 
vingt  années  avec  cette  royauté  si  universellement  reconnue  de  l'es- 
prit et  de  l'irréligion  (1).  » 

Ce  qui  me  frappe  tout  d'abord  dans  cette  lutte,  ce  sont  les  senti- 
mens  de  charité  qui  animent  les  défenseurs  de  la  foi.  Quand  les 
jansénistes  de  Paris,  théologiens  ou  magistrats,  jettent  l'anathème 
aux  novateurs,  on  sent  bien,  à  la  violence  de  leurs  paroles  et  à  l'a- 
charnement de  leurs  délations,  qu'ils  sont  exaspérés  par  l'affaisse- 
ment général  des  croyances.  Rien  de  pareil  à  Genève;  point  de  fu- 
reurs, point  de  fanatisme.  Les  vingt-quatre  combattans  officiels  sont 
fermes  sur  les  choses  et  bienveillans  pour  les  personnes.  Quant  à 
ceux  qui  se  pressent  autour  d'eux,  comme  ils  sont  plus  libres  dans 

(1)  Voltaire  et  les  Genevois,  par  J.  Gaberel;  Genève  1856. 
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leur  action,  ils  usent  de  cette  indépendance  pour  tenter  maintes 
démarches  auprès  des  agitateurs.  Ils  interprètent  dans  le  meilleur 
sens  les  pensées  qui  ont  alarmé  les  consciences  pieuses,  ils  s'effor- 
cent de  prouver  aux  philosophes  qu'ils  sont  plus  chré.tiens  qu'ils  ne 
croient  l'être.  Au  lieu  d'effaroucher  les  âmes  libérales,  ils  les  apai- 
sent et  les  attirent.  Réconcilier  Rousseau  avec  le  christianisme  posi- 
tif, ce  serait  là  pour  eux  le  plus  doux  des  triomphes,  et  pour  facili- 
ter cet  accord  ils  élargissent  la  voie,  ces  fils  de  Calvin,  avec  une 
libéralité  vraiment  évangélique.  Leur  Christ  n'est  pas  le  Christ  aux 
bras  étroits  que  Bossuet  lui-même  reproche  aux  jansénistes,  c'est  le 
Christ  maudissant  les  pharisiens,  le  Christ  miséricordieux  qui  re- 
lève la  pécheresse  humiliée,  le  Christ  aux  bras  immenses  qui  brise 
les  barrières  du  judaïsme  et  appelle  dans  son  église  tous  les  enfans 
des  hommes.  Rien  de  plus  touchant  que  ce  zèle  si  chrétien,  et  par 
conséquent  si  humain,  chez  un  grand  nombre  de  ceux  qui  repré- 
sentent librement  le  christianisme  de  la  Suisse  française  :  j'ajoute 
rien  de  plus  naturel,  pour  qui  connaît  l'histoire  des  idées,  et  rien 
de  plus  facile  à  comprendre.  Le  nouveau  réformateur  de  Genève  au 
commencement  du  xvme  siècle,  Alphonse  Turretin,  n'a-t-il  pas  ef- 
facé tout  ce  qu'il  y  avait  d'odieux  dans  les  traditions  de  l'adversaire 
de  Servet?  IN'a-t-il  pas,  avant  Voltaire,  et  dans  un  sens  bien  plus 
élevé  que  Voltaire,  prêché  la  tolérance,  c'est-à-dire  le  respect  des 
droits  de  l'âme  V  N'a-t-il  pas  répété  sur  tous  les  tons  que  la  marque 
distinctive  du  chrétien  est  la  charité,  que  sans  la  charité  «  ni  le 
don  des  langues,  ni  le  don  de  prophétie,  ni  la  connaissance  de  tous 
les  mystères,  ni  le  pouvoir  de  faire  des  miracles,  ni  les  aumônes 
les  plus  considérables,  ni  la  mort  la  plus  illustre  ne  servent  de  rien 
dans  le  christianisme?»  Elles  sont  encore  de  lui,  ces  éloquentes 
paroles  :  «  Serait-ce  un  dessein  bien  digne  de  la  Divinité  que  de 
proposer  simplement  aux  hommes  quelques  dogmes  abstraits  et  sté- 
riles, et  que  de  vouloir  simplement  qu'ils  crussent,  sans  être  obli- 
gés à  aucune  autre  chose  ?  Ce  dessein-là  mériterait-il  que  le  fils  de 
Dieu  descendît  sur  la  terre,  qu'il  se  revêtît  de  notre  nature,  qu'il 
s'exposât  à  mille  faiblesses,  qu'il  souffrît  une  mort  honteuse,  qu'il 
brisât  ensuite  les  portes  du  sépulcre,  et  qu'il  remontât  dans  le  ciel 
pour  nous  y  préparer  des  biens  infinis?  Au  contraire,  n'est-ce  pas 
un  dessein  très  digne  de  la  Divinité,  très  digne  de  la  grandeur  de 
l'Évangile,. que  de  vouloir  inspirer  aux  hommes  des  sentimens  di- 
gnes de  leur  nature,  que  de  vouloir  établir  entre  eux  la  paix,  la 
tranquillité,  la  concorde ,  et  par  conséquent  le  bonheur,  enfin  que 
de  vouloir  les  unir  ensemble  par  le  lien  de  la  charité?  »  Ces  doc- 
trines ont  porté  leurs  fruits;  les  hommes  qui  dans  les  troubles  phi- 
losophiques du  dernier  siècle  ont  pratiqué  si  chrétiennement  cette 
charité  intelligente  étaient  les  disciples  du  réformateur  Turretin,  et 
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je  place  au  premier  rang  parmi  eux  ce  jeune  pasteur  qui  arrache 
tant  de  fois  à  l'âme  ulcérée  de  Jean-Jacques  cette  exclamation  si 
tendre  :  «  0  cher  Moultou  !  » 

Paul  Moultou,  l'ami  de  Rousseau,  était  né  à  Montpellier  vers  1725. 
Il  descendait,  s'il  faut  en  croire  une  tradition  un  peu  vague,  d'un 
gentilhomme  protestant  (Du  Gay,  ou  Du  Guet)  qui  se  trouvait  au- 
près de  Goligny  dans  l'horrible  nuit  du  24  août  1572,  et  qui,  ayant 
échappé  au  massacre,  changea  de  nom  et  alla  s'établir  dans  le  midi 
de  la  France.  Quoi  qu'il  en  soit,  les  Moultou  habitaient  Montpellier 
depuis  plus  d'un  siècle,  lorsque  l'un  d'eux,  fuyant  les  persécutions, 
trouva  un  refuge  à  Genève.  Il  emmenait  avec  lui  un  fils,  tout  jeune 
encore,  qui  fit  ses  études  dans  sa  nouvelle  patrie  et  se  prépara  au 
ministère  évangélique.  C'était  un  esprit  vif  et  sérieux,  ardent  et  ré- 
fléchi, qui  montrait  bien  sa  double  origine,  unissant  la  verve,  la 
promptitude  et  même  la  gaîté  languedocienne  à  la  solidité  gene- 
voise. Tous  les  témoignages  sont  d'accord  sur  ce  point,  et  c'est 
ainsi  que  nous  le  montrent  ses  lettres  intimes,  dont  une  partie  est 
sous  nos  yeux.  Rien  ne  signala  sa  première  jeunesse,  toute  consa- 
crée à  l'étude,  aux  lettres,  aux  devoirs  de  la  famille,  car  il  avait 
épousé  à  Genève  la  fille  d'un  réfugié  français,  M1Ie  Marianne  Fusier- 
Gayla,  et  cinq  enfans  avaient  béni  leur  union.  Sans  son  amitié  avec 
Rousseau,  Paul  Moultou  n'aurait  point  de  place  dans  l'histoire;  aussi 
est-ce  seulement  à  l'arrivée  de  Rousseau  qu'on  voit  paraître  Moul- 
tou, enthousiaste  et  charitable,  actif  et  généreux,  tendrement  alarmé 
pour  l'auteur  du  Vicaire  Savoyard,  toujours  prêt  à  intervenir  avec 
une  délicatesse  infinie  dans  la  guerre  suscitée  par  le  seigneur  de 
Ferney,  allant  de  Rousseau  à  Voltaire,  de  Voltaire  à  Rousseau,  es- 
sayant de  calmer  par  les  plus  douces  paroles  l'humeur  effarouchée 
du  tribun  spiritualiste,  s'efforçant  d'utiliser  pour  une  œuvre  bien- 
faisante la  plume  de  l'audacieux  poète,  pratiquant  enfin  cette  charité 
chrétienne  que  le  second  réformateur  de  Genève,  on  l'a  vu  tout  à 
l'heure,  avait  si  franchement  enseignée  dès  les  premiers  jours  du 
xvine  siècle. 

Nous  n'avons  pas  à  raconter  ici  la  guerre  qui  agita  la  société  ge- 
nevoise, et  à  laquelle  Rousseau  et  Voltaire  furent  mêlés  si  diverse- 
ment pendant  une  douzaine  d'années.  La  plupart  des  faits  sont  bien 
connus;  on  sait  le  premier  signal,  je  veux  dire  l'article  Genève,  ré- 
digé par  d'Alembert  après  une  visite  aux  Délices  et  publié  dans 
l'Encyclopédie  (1758);  on  sait  quel  scandale  produisirent  et  les  per- 
fides éloges  donnés  aux  pasteurs  genevois  et  les  exhortations?  au 
changement  des  mœurs  nationales;  on  sait  aussi  Pindignationjde 
Rousseau,  sa  véhémente  réponse  à  d'Alembert,  sa  protestation  contre 
l'idée  d'établir  un  théâtre  à  Genève,  ses  déclamations  si  nouvelles, 
si  surprenantes  pour  le  public  parisien  du  temps,  mais  animées  d'un 
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patriotisme  sincère,  animées  surtout  d'un  sentiment  religieux  et 
moral  qui  ravit  l'élite  de  la  Suisse.  C'est  à  ce  moment-là  que  Moul- 
tou  entre  en  relations  avec  Rousseau.  Les  magistrats  et  les  pas- 
teurs, qui  recommencent  à  se  défier  du  somptueux  châtelain  de 
Ferney,  ont  bien  compris  que  la  Lettre  sur  les  Spectacles  était  diri- 
gée contre  Voltaire,  et  ils  se  réjouissent  du  secours  inattendu  que 
leur  apporte  l'éloquent  tribun.  Moultou,  moins  préoccupé  de  la  lutte, 
n'a  vu  que  l'âme  de  Rousseau,  et  tout  d'abord  il  lui  ouvre  la  sienne. 
Avec  quel  bonheur  il  a  lu  ses  pages  inspirées  !  A  la  tendresse  de  ses 
éloges,  à  la  chaleur  de  ses  approbations,  on  sent  ici  autre  chose 
qu'un  allié  politique  ou  religieux,  c'est  un  ami  qui  se  donne  à  un 
ami.  «  Il  ne  faut  pas  deux  lettres  comme  celle-là,  lui  répond  Rous- 
seau, pour  faire  connaître  un  homme.  »  Et  dès  le  premier  jour  les 
voilà  unis  d'une  amitié  véritable,  d'une  amitié  qui  pourra  bien  su- 
bir quelques  éclipses,  mais  qui  se  retrouvera  jeune  et  confiante  à 
l'heure  suprême. 

C'est  en  1758  que  Paul  Moultou,  le  jeune  ministre  de  l'Évangile, 
s'élance  ainsi  les  bras  ouverts  au-devant  de  Rousseau,  et  que  Rous- 
seau le  presse  sur  son  cœur.  Pendant  les  quatre  années  qui  suivent, 
à  chaque  crise  nouvelle  dans  la  vie  de  l'éloquent  écrivain,  Moultou 
est  là  pour  le  défendre  si  on  l'attaque,  pour  le  consoler  dans  ses 
malheurs  et  guérir  les  plaies  de  son  âme.  Après  les  enchantemens 
de  la  Nouvelle  Héloîse,  lorsque  le  Contrat  Social,  Emile,  surtout 
le  magnifique  épisode  du  Vicaire  Savoyard,  excitent  des  alarmes 
si  vives,  Moultou  redouble  de  zèle  et  de  charité.  C'est  le  moment 
où  Voltaire,  heureux  de  voir  éclater  la  guerre  entre  Rousseau  et 
les  pasteurs,  sourit,  se  frotte  les  mains,  attise  le  feu  avec  cet  art 
infernal  où  il  excelle;  Moultou  est  le  chrétien  philosophe  qui  prêche 
aux  pasteurs  la  tolérance  et  à  Rousseau  le  respect  du  christianisme. 
Emile  a  été  brûlé  à  Paris,  et  Rousseau  est  décrété  de  prise  de  corps. 
Où  se  cache-t-il?  dans  quel  pays  a-t-il  trouvé  un  refuge  en  quit- 
tant sa  retraite  de  Montmorency?  Est-ce  en  Hollande  ou  en  Suisse? 
Cette  incertitude  augmente  la  douleur  de  Moultou;  il  écrit  de  tous 
côtés  pour  retrouver  la  trace  du  proscrit,  et  quand  il  le  voit  en 
sûreté  dans  le  canton  de  INeuchâtel,  que  de  lettres  tendres  et  pres- 
santes il  lui  adresse  !  Comme  il  le  supplie  de  ne  pas  attaquer  les 
croyances  de  sa  république  natale  !  comme  il  serait  heureux  de  dé- 
tourner le  coup  qui  le  menace  !  Ces  magistrats,  ces  pasteurs  que 
Voltaire,  en  riant  sous  cape,  représente  comme  de  purs  sociniens 
très  indifférens  aux  questions  de  dogmes,  sont  obligés  de  sévir  pour 
sauver  l'honneur  de  la  cité.  Michel  Servet  a  été  brûlé  au  xvie  siècle 
pour  qu'il  fût  démontré  aux  yeux  de  l'Europe  que  la  réforme  n'était 
pas  une  école  de  libertinage  et  d'impiété,  mais  au  contraire  un  re- 

TOME   XXXVIII.  28 


434  REVUE    DES    DEUX   MONDES. 

tour  au  christianisme  orthodoxe  ;  dans  un  siècle  de  mœurs  faciles  et 
douces,  le  conseil  d'état  de  la  cité  de  Calvin  condamne  au  feu  la 
Profession  de  foi  du  Vicaire  Savoyard  pour  réfuter  les  perfidies  de 
Voltaire.  S'il  y  a  ici  un  acte  d'intolérance,  c'est  Voltaire  qui  le  pro- 
voque, sauf  à  le  blâmer  ensuite  hypocritement,  tant  il  est  impatient 
de  brouiller  Genève  et  Jean-Jacques.  Quel  imbroglio  d'intrigues! 
Il  faut  voir,  en  face  de  cela,  l'empressement  loyal  de  Moultou.  Il 
écrit  à  Rousseau,  il  lui  révèle  la  situation  de  Genève,  l'affliction  de 
ses  amis,  la  joie  des  voltairiens,  et  il  le  conjure  de  venir  en  aide  à 
ceux  qui  le  défendent.  Se  rétracter,  il  ne  le  peut;  mais  pourquoi 
n'expliquerait-il  pas  ses  paroles?  pourquoi,  tout  en  avouant  ses 
difficultés  et  ses  doutes,  ne  marquerait-il  pas  la  différence  qu'il  y  a 
entre  sa  profession  de  foi  et  l'impiété  du  siècle?  S'il  n'est  pas  chré- 
tien selon  la  rigueur  du  dogme,  n'est-il  pas  chrétien  de  cœur? 

«  Je  ne  vous  l'ai  point  dissimulé,  mon  cher  ami,  ce  que  vous  avez  dit  sur 
la  religion  a  affligé  ceux  même  de  vos  compatriotes  qui  vous  aiment  le  plus, 
parce  qu'ils  aiment  encore  plus  leur  religion;  cependant  ils  cherchent  à 
vous  excuser  et  à  vous  défendre,  tandis  que  les  ennemis  de  la  religion  et 
de  la  patrie  triomphent  de  ce  que  vous  leur  avez  fourni  des  armes  pour  vous 
attaquer.  Il  me  semble,  cher  concitoyen,  que  vous  pourriez  aussi  aisément 
consoler  les  uns  que  déconcerter  la  joie  maligne  des  autres  Je  ne  vous  de- 
mande pour  cela  qu'une  explication. 

«  Ne  croyez  pas  que  je  vous  propose  de  vous  rétracter  sur  rien  de  ce  que 
vous  avez  dit,  cette  pensée  est  trop  éloignée  de  votre  cœur,  et  si  j'étais  ca- 
pable de  vous  faire  cette  proposition,  vous  devriez  rompre  tout  commerce 
avec  moi  et  ne  pas  me  faire  réponse. 

«  Mais  ne  pourriez-vous  pas,  dans  une  lettre  que  vous  adresseriez  à  moi 
si  vous  voulez  (et  vous  sauriez  bien  le  faire  sans  rendre  ma  foi  suspecte), 
rendre  compte  des  motifs  qui  vous  ont  porté  à  écrire  aussi  librement  que 
vous  l'avez  fait?  Là,  vous  montreriez  que  vos  principes  de  religion  ne  dif- 
fèrent pas  de  ceux  des  vrais  chrétiens,  que  vous  recevez  précisément  les 
dogmes  essentiels  qu'ils  reçoivent,  et  qu'en  rejetant  ceux  de  l'église  ro- 
maine et  ceux  qu'une  ancienne  théologie  avait  ajoutés  à  l'Évangile,  vous 
tenez  à  tout  le  reste,  que  vous  ne  rejetez  pas  même  la  révélation,  qui  peut 
être  vraie,  mais  dont  vous  ne  pouvez  avoir  toute  la  certitude  que  vous  sou- 
haiteriez, qu'il  y  a  bien  loin  de  ce  doute  à  l'incrédulité  absolue,  et  qu'avec 
vos  principes  on  peut  être  aussi  honnête  homme  qu'un  chrétien  plus  per- 
suadé de  la  divinité  de  la  révélation. 

«  Mais  sur  quoi  je  voudrais  insister  surtout,  et  vous  le  feriez  avec  plaisir, 
c'est  d'abord  sur  la  supériorité  de  la  religion  de  Genève  sur  toutes  les 
autres  religions,  et  sur  les  motifs  qui  vous  ont  obligé  d'écrire  sur  le  chris- 
tianisme si  défiguré  partout  que  les  objections  qu'on  en  tire  nuisent  aux 
principes  mêmes  de  la  religion  naturelle,  et  jettent  les  peuples  dans  le 
scepticisme  et  dans  l'incrédulité.  Un  tel  ouvrage,  mon  cher  concitoyen,  qui 
serait  plus  beau  que  la  Défense  de  l'Esprit  des  Lois,  et  qui  ne  serait  qu'un 
commentaire  de  quelques  endroits  du  vôtre,  serait  dans  les  mains  de  vos 
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concitoyens  une  arme  avec  laquelle  ils  terrasseraient  tous  vos  ennemis.  Je 
n'en  ai  pas  besoin,  moi,  de  cette  arme,  mais  tout  le  monde  ne  vous  entend 
pas  si  bien  ;  partout  le  peuple  est  peuple,  vous  l'avez  dit,  un  livre  pour  lui 

doit  être  lâche  et  diffus 

«  18  juin  1762.  » 

Rousseau  a  seulement  quelques  mots  à  dire  ;  soit  scrupule,  soit 
misanthropie,  il  ne  les  dira  pas.  Moultou  insiste  encore  ;  il  serait  si 
beau  pour  Jean- Jacques  d'effacer  par  une  parole  calme  et  digne  la 
condamnation  dont  Genève  l'a  frappé!  Qu'il  se  défie  des  conseils 
de  l'orgueil,  qu'il  parle,  qu'il  ouvre  son  cœur,  et  tous  les  cœurs 
seront  à  lui  : 

«  Oh  !  si  vous  vouliez  faire  le  mémoire  que  je  vous  ai  demandé,  où,  sans 
vous  rétracter,  vous  expliqueriez  les  raisons  de  votre  conduite,  vous  feriez 
sentir  que  vous  n'avez  pas  détruit  la  religion  de  votre  pays.  Mon  cher  con- 
citoyen, un  tel  ouvrage  vous  gagnerait  tous  les  cœurs,  et  la  modération 
que  vous  y  mettriez  confondrait  ceux  qui  ont  la  lâcheté  de  vous  craindre. 
Comme  on  vous  croit  à  Vincennes  ou  en  Hollande,  il  faudrait  ignorer  dans 
ce  mémoire  la  manière  dont  votre  pays  vous  a  traité  et  paraître  vous  jus- 
tifier du  jugement  de  Paris  plutôt  que  de-  celui  de  Genève.  L'effet  de  ce 
mémoire  serait  tel,  ou  je  n'y  connais  rien,  que  vous  rentreriez  dans  votre 
patrie  aux  acclamations  de  vos  concitoyens,  et  que  ceux  qui  voudraient 
vous  persécuter  seraient  forcés  peut-être  de  vous  faire  leur  cour...  Vous 
savez  que  dans  leur  serment  les  bourgeois  promettent  de  maintenir  et  con- 
server la  religion  établie,  qu'ils  déclarent  croire  de  tout  leur  cœur.  C'est 
par  là  qu'on  vous  attaquerait  si  vous  veniez,  et  c'est  ce  qu'il  faut  absolu- 
ment prévenir. 

«  22  juin  1762.  » 

Vains  efforts!  Rousseau  persiste  à  braver  la  condamnation  de  sa 
patrie,  et  peut-être  médite-t-il  déjà  ses  terribles  Lettres  de  la  mon- 
tagne, qui  vont  souffler  l'esprit  de  révolution  dans  la  république 
protestante.  Mais  rien  ne  décourage  la  charité  de  Moultou;  il  est 
toujours  le  défenseur  de  Rousseau  devant  les  gardiens  du  dogme, 
et  si  Voltaire  intervient  encore  avec  ses  intrigues,  Voltaire  trouvera 
cette  fois  un  contradicteur  qui  ne  reculera  pas.  Un  jour  à  Genève, 
chez  Mme  la  duchesse  d'Enville,  le  patriarche  de  Ferney  se  met  à 
parler  insolemment  de  Jean-Jacques;  Moultou,  qu'il  connaissait  à 
peine,  l'interrompt.,  lui  tient  tête  et  le  réduit  au  silence.  La  scène 
est  curieuse,  et  c'est  Moultou  lui-même  qui  la  raconte  avec  la  verve 
d'un  enfant  du  Midi.  Nous  n'avons,  il  est  vrai,  aucune  autorité  qui 
garantisse  sa  parole;  mais  n'y  reconnaît-on  pas  l'accent  de  la  fran- 
chise? Voici  ce  qu'il  écrit  à  Rousseau  le  7  juillet  1762  :  «  Je  trou- 
vai par  hasard  Voltaire  chez  Mine  d'Enville.  On  parla  de  vous.  Il  dit  : 
«  Jean- Jacques  reviendra,  les  syndics  lui  diront  :  —  Monsieur 
Rousseau,  vous  avez  mal  fait  d'écrire  ce  que  vous  avez  écrit  ;  pro- 
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mettez  de  respecter  à  l'avenir  la  religion  du  pays.  —  Jean-Jacques 
le  promettra,  et  peut-être  il  dira  que  l'imprimeur  a  ajouté  quel- 
ques pages  à  son  livre.  »  —  «  Non,  monsieur,  lui  répondis-je,  Jean- 
Jacques  ne  met  pas  son  nom  à  ses  ouvrages  pour  les  désavouer,  n 
Voltaire  resta  muet.  Il  demanda  qui  j'étais;  il  y  a  cinq  ou  six  ans  que 
je  ne  l'avais  pas  rencontré.  »  Notez  que  Moultou  est  jeune  encore 
et  que  Voltaire  est  un  vieillard;  pourquoi  faut-il  que  ce  vieillard, 
quand  il  rencontre  une  âme  loyale  et  droite,  soit  obligé  de  baisser 
la  tête  ? 

Quelques  semaines  après,  le  21  août,  continuant  d'envoyer  à  son 
ami  une  sorte  de  journal  de  ce  qui  se  passe  à  Genève,  Moultou  écrit 
ces  mots  :  «  Je  viens  de  lire  un  petit  ouvrage  qu'on  m'a  dit  de  Vol- 
taire et  qui  est  bien  marqué  à  son  coin  ,  intitulé  Sermon  des  Cin- 
quante. C'est  une  chose  horrible.  Jamais  on  n'attaqua  le  christia- 
nisme plus  ouvertement,  avec  plus  de  mauvaise  foi  et  d'une  manière 
plus  dégoûtante.  C'est  une  parodie  de  l'Ancien  et  du  Nouveau  Tes- 
tament... Voilà  l'homme  qu'on  fête  chez  nous!  Il  m'est  venu  voir 
deux  fois  pour  l'affaire  de  Calas  et  ne  m'a  point  trouvé.  Je  le  vis 
l'autre  jour  chez  Mine  d'Enville.  Il  ne  dit  pas  un  mot  de  vous.  Je  l'at- 
tendais là...  »  Je  l'attendais  là  est  un  noble  cri;  Moultou  ne  crai- 
gnait pas  de  regarder  Voltaire  en  face,  et  il  allait  lui  fermer  la 
bouche  une  seconde  fois;  mais  le  malin  vieillard,  qui  connaissait 
son  monde,  se  garda  bien  d'engager  le  combat.  Or  tandis  que  Vol- 
taire envenimait  les  fautes  du  vicaire  savoyard,  tout  en  jetant  l'in- 
sulte au  christianisme,  les  hommes  qui  représentaient  l'église  de 
Genève  ne  songeaient  qu'à  parler  au  cœur  de  Rousseau,  en  même 
temps  qu'ils  défendaient  l'Évangile.  Moultou,  dans  cette  même  lettre 
où  il  raconte  qu'il  a  fait  reculer  Voltaire,  ajoute  ces  mots  :  «  M.  Ver- 
net  vous  réfute,  mon  cher  concitoyen,  mais  avec  tant  de  ménage- 
mens  que  vous  en  serez  content.  Il  vous  écrit  à  vous-même  et  ap- 
pelle votre  ouvrage  leslimonium  animœ  naturaliter  chrislianœ.  Il 
veut  vous  gagner  et  non  vous  faire  de  la  peine.  M.  Vernet  est  votre 
ami;  c'est  un  homme  sage  qui  abhorre  Voltaire.  Nous  sommes  très 
bien  ensemble...  »  N'aimez-vous  pas  ces  paroles  si  charitables  et 
si  vraies  :  Testimonium  animœ  naturaliter  christianœ?  Combien 
d'âmes  naturellement  chrétiennes  parmi  les  hommes  que  le  phari- 
saïsme  éloigne?  Le  Christ,  il  y  a  deux  mille  ans,  est  sorti  de  l'en- 
ceinte judaïque  pour  chercher  ses  disciples  au  milieu  des  gentils; 
qui  oserait  affirmer  qu'il  n'agirait  pas  ainsi  dans  notre  société  mo- 
derne? Bien  des  âmes  qu'on  repousse  en  son  nom  formeraient  peut- 
être  le  cœur  de  son  église;  ce  sont  ces  âmes  naturellement  chré- 
tiennes qui  ont  faim  et  soif  de  justice,  et  à  qui  Jésus,  prêchant  sur 
la  montagne,  a  promis  qu'elles  seraient  rassasiées.  Malgré  toutes 
les  fautes  de  Rousseau,  Vernet  n'avait  pas  tort  de  traiter  ainsi  le 
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pauvre  et  malheureux  grand  homme.  Ajoutons  que  ce  Vernet,  si 
charitablement  inspiré,  est  un  des  personnages  que  Voltaire  a  cou- 
verts de  boue  dans  une  violente  satire,  l'Hypocrisie,  et  dans  un 
triste  poème,  la  Guerre  civile  de  Genève. 

II. 

Quand  on  a  vu  la  conduite  de  Moultou  envers  Jean-Jacques  Rous- 
seau, quand  on  l'a  vu  si  dévoué  à  son  ami  pendant  toute  l'année 
1762,  on  est  surpris  de  le  trouver,  peu  de  temps  après,  en  relations 
intimes  avec  Voltaire.  Et  cependant  Moultou  ne  fait  que  poursuivre 
sa  mission.  Ce  second  épisode  est  le  second  aspect  de  cette  charité 
à  la  fois  philosophique  et  chrétienne  qui  est  devenue  la  règle  de  sa 
vie.  Il  a  beau  ne  pas  aimer  Voltaire,  il  sent  bien  tout  ce  qu'il  y  a 
chez  lui  de  qualités  délicates  et  ardentes  mêlées  à  son  impiété  na- 
turelle. C'est  par  là  qu'il  faut  s'emparer  de  lui.  Combattre  le  mal 
chez  Voltaire,  c'est  un  droit  assurément;  mais,  outre  qu'il  est  diffi- 
cile et  dangereux  de  s'attaquer  à  un  polémiste  si  bien  armé,  ne 
vaut-il  pas  mieux  lui  faire  produire  le  bien?  Dès  que  l'occasion  s'of- 
frit d'agir  ainsi  sur  la  générosité  de  Voltaire,  Moultou  s'empressa 
de  la  saisir.  Le  titre  éternel  de  Voltaire  à  la  reconnaissance  du 
monde,  c'est  son  horreur  du  fanatisme  et  de  l'intolérance.  Il  aimait 
ardemment  l'humanité,  quoiqu'il  l'ait  souvent  blessée  à  l'endroit  le 
plus  tendre  en  défendant  ses  droits.  On  assure  que  chaque  année, 
quand  revenait  le  jour  de  la  Saint-Barthélémy,  il  était  pris  de  la 
fièvre.  N'est-ce  pas  là  une  fièvre  sainte?  Or,  au  mois  de  mars  1762, 
Je  bruit  se  répand  à  Genève  qu'un  protestant  du  midi  de  la  France, 
Jean  Calas,  accusé  d'avoir  assassiné  son  fils  parce  qu'il  le  soupçon- 
nait de  vouloir  se  faire  catholique,  a  été  condamné  à  mort,  quoique 
manifestement  innocent,  et  qu'il  a  expiré  sur  la  roue.  Ce  Calas  était 
un  vieillard,  un  chef  de  famille  respecté;  le  fils,  Marc-Antoine,  es- 
prit mélancolique  et  sombre,  était  un  jeune  homme  de  vingt-huit 
ans,  bien  taillé,  vigoureux,  et  qui  n'aurait  pas  eu  besoin  d'une 
longue  résistance  pour  échapper  aux  coups  de  l'assassin.  L'accusa- 
tion était  insensée  :  il  était  évident  que  Marc-Antoine,  dont  la  pas- 
sion religieuse  prétendait  faire  un  martyr,  avait  péri  par  le  sui- 
cide, toutes  les  preuves  s'accordaient  pour  décharger  le  malheureux 
père  de  cette  abominable  calomnie;  mais  le  fanatisme  l'avait  con- 
damné d'avance.  Voilà  toute  une  famille  précipitée  dans  le  déses- 
poir. Exposés  à  des  cruautés  nouvelles,  la  veuve  et  les  orphelins, 
dès  qu'ils  sont  libres,  se  bâtent  de  quitter  un  pays  qui  leur  rappelle 
tant  d'horribles  souvenirs,  et  ils  trouvent  un  asile  à  Genève,  sous 
le  toit  hospitalier  de  Paul  Moultou.  C'est  à  ce  moment  que  com- 
mencent les  rapports  de  Moultou  et  de  Voltaire. 
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Certes  il  est  impossible  de  soutenir  que  l'influence,  je  ne  dis  pas 
seulement  de  Moultou,  mais  de  la  société  genevoise  tout  entière, 
ait  déterminé  la  conduite  de  Voltaire  en  cette  circonstance.  Voltaire 
n'avait  pas  besoin  d'être  poussé  à  la  défense  des  malheureux.  Dès 
qu'on  apprend  à  Genève  le  supplice  de  Calas,  Voltaire  en  pousse 
des  cris  de  honte  et  de  douleur.  Il  s'adresse  à  Paris  aux  puissans 
du  jour,  en  même  temps  qu'il  excite  le  zèle  de  ses  amis.  Il  fait  par- 
ler au  duc  de  Choiseul  par  le  maréchal  de  Richelieu,  et  aux  philo- 
sophes par  Damilaville.  «Mes  chers  frères,  écrit-il  à  ce  dernier,  il 
est  avéré  que  les  juges  toulousains  ont  roué  le  plus  innocent  des 
hommes.  Presque  tout  le  Languedoc  en  gémit  avec  horreur.  Les  na- 
tions étrangères,  qui  nous  haïssent  et  qui  nous  battent,  sont  sai- 
sies d'indignation.  Jamais,  depuis  le  jour  de  la  Saint-Barthélémy, 
rien  n'a  tant  déshonoré  la  nature  humaine.  Criez,  et  qu'on  crie!  » 
Et  il  crie  tout  le  premier.  Non,  il  n'y  a  pas  autre  chose  ici  que  le 
cœur  de  Voltaire;  l'ardent  ennemi  du  fanatisme  se  serait  renié  lui- 
même,  s'il  avait  laissé  passer  l'assassinat  juridique  de  Calas  sans 
soulever  la  France  par  ses  protestations.  Comment  nier  cependant 
la  part  d'influence  qui  revient  à  la  société  suisse?  Parcourez  la  cor- 
respondance de  Voltaire  à  cette  date  ;  vous  y  verrez  qu'il  s'appuie 
sans  cesse  sur  l'opinion  de  Genève,  sur  l'indignation  de  la  Suisse  et 
de  l'Europe.  Il  disait  aux  Parisiens  :  «  Criez  !  »  Deux  semaines  après 
(17  avril),  il  s'aperçoit  que  les  Parisiens  sont  déjà  occupés  d'autre 
chose,  tandis  que  les  sentimens  des  Genevois  n'ont  rien  perdu  de 
leur  vivacité.  «  On  est  toujours  indigné  ici  de  l'absurde  et  abomi- 
nable jugement  de  Toulouse.  On  ne  s'en  soucie  guère  à  Paris,  où 
l'on  ne  songe  qu'à  son  plaisir,  et  où  la  Saint-Barthélémy  ferait  à 
peine  une  sensation.  »  Et  vers  le  même  temps,  dans  une  lettre  au 
comte  d'Argental,  n'écrit-il  pas  ces  mots  :  «  Mes  anges,  mes  anges, 
rit-on  encore  à  Paris?...  Pour  moi,  je  pleure.  Vos  Parisiens  ne 
voient  que  des  Parisiennes,  et  moi  je  vois  des  étrangers,  des  gens 
de  tous  les  pays,  et  je  vous  réponds  que  toutes  les  nations  nous  in- 
sultent et  nous  méprisent.  »  Malgré  sa  haine  du  fanatisme,  le  Suisse 
Voltaire  était  trop  Parisien  pour  s'occuper  bien  longtemps  d'une 
aventure  à  laquelle  Paris  ne  s'intéressait  plus.  Remarquez  d'ailleurs 
qu'il  s'agit  ici  d'une  chose  toute  nouvelle  dans  sa  belliqueuse  car- 
rière. Pendant  près  d'un  demi-siècle,  Voltaire  a  défendu  l'esprit 
d'humanité  avec  les  armes  qui  lui  sont  propres,  mais  toujours  d'une 
manière  générale,  comme  poète  ou  historien;  jamais  encore  il  n'a 
fait  acte  d'avocat,  prenant  un  homme  ou  une  famille  sous  la  protec- 
tion de  son  génie ,  et  se  donnant  tout  entier  à  son  client.  Sans  les 
excitations  qui  l'entourent  à  Ferney  et  à  Genève,  qui  sait  s'il  eût 
conduit  si  vaillamment  cette  affaire?  Voilà  dans  quelle  mesure  j'ad- 
mettrais les  prétentions  des  écrivains  genevois,  lorsqu'ils  réclament 
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pour  leur  patrie  l'honneur  d'avoir  inspiré  les  généreuses  indigna- 
tions de  Voltaire.  Ils  ne  les  ont  pas  inspirées,  ils  les  ont  entrete- 
nues. Le  premier  élan  de  son  cœur,  Voltaire  ne  le  doit  à  personne; 
la  suite,  la  constance,  l'obstination  inflexible,  la  victoire  enfin,  il  a 
pu  les  devoir  à  Genève  et  aux  Genevois. 

Or  c'est  Moultou,  l'ami  de  Rousseau,  qui  a  été  ici  le  principal  re- 
présentant de  Genève,  auprès  du  philosophe  de  Ferney.  Hôte  et  dé- 
fenseur des  Calas,  il  avait,  par  l'entremise  de  la  duchesse  d'Enville, 
intéressé  de  hautes  influences  parisiennes  à  la  cause  des  persécutés. 
L'une  des  personnes  qu'il  avait  sollicitées  à  ce  sujet,  la  duchesse 
de  Gramont,  lui  fit  écrire  de  se  concerter  avec  Voltaire.  Moultou 
s'empressa  de  se  rendre  à  Ferney.  L'humble  pasteur  de  Genève  et 
le  roi  des  lettres  européennes  vont  unir  désormais  leurs  efforts.  Ce- 
lui-ci fournit  à  la  cause  commune  sa  verve  étincelante,  celui-là  son 
zèle  évangélique,  et,  soutenus  ainsi  l'un  par  l'autre,  ils  triomphe- 
ront de  tous  les  obstacles.  C'est  ici  que  se  placent  nos  lettres  iné- 
dites. La  première  est  sans  date,  et  ne  porte  que  cette  seule  indica- 
tion :  dimanche  soir.  D'après  les  lettres  de  Moultou  à  Rousseau, 
nous  croyons  que  ses  premiers  rapports  avec  Voltaire  doivent  dater 
du  mois  de  décembre  1762. 

«  Venez ,  mon  cher  monsieur,  m'éclairer  et  m'échauffer,  ou  plutôt  me 
modérer,  car  je  vous  avoue  que  l'horreur  de  l'arrêt  de  Toulouse  m'a  un  peu 
allumé  le  sang,  et  il  faut  être  doux  en  prêchant  la  tolérance.  Pourriez-vous 
venir  coucher  mercredi  auprès  d'une  église  qui  est  dédiée  à  Dieu  seul,  en 
grosses  lettres,  et  dans  un  petit  château  où  l'on  sent  tout  votre  mérite?  Si 
votre  frère,  l'anti-athanasien  Vernes,  veut  être  de  la  partie,  nous  ne  dirons 
pas  grand  bien  des  évêques  d'Alexandrie,  et  encore  moins  des  juges  de 
Toulouse.  «  Voltaire.  » 

«  Ferney,  2  janvier  1763. 

«  J'ai  l'honneur  de  vous  envoyer,  monsieur,  l'esquisse  sur  la  tolérance, 
c'est-à-dire,  à  mon  gré,  sur  un  des  droits  les  plus  sacrés  du  genre  humain. 
Vous  devriez  bien  rendre  cet  ouvrage  supportable  en  y  ajoutant  quelques- 
unes  de  vos  réflexions,  que  je  vous  supplierai  de  mettre  sur  un  papier  sé- 
paré. 11  est  essentiel  que  l'ouvrage  paraisse  incessamment,  parce  que  l'af- 
faire des  Galas  va  être  jugée  ce  mois-ci.  C'est  ce  que  me  mande  leur  avocat, 
M.  Mariette. 

«  Puis-je  vous  demander  ce  que  c'est  qu'un  Accord  parfait,  etc.,  composé 
par  un  prétendu  capitaine  de  cavalerie,  cité  à  la  page  hlk  du  détestable 
livre  de  ce  fripon  d'abbé  de  Caveirac,  plus  ennemi  encore  du  genre  humain 
que  le  vôtre?  Je  me  défie  des  livres  qui  annoncent  quelque  chose  de  par- 
fait. Cela  n'est  bon  que  pour  le  Parfait  Maréchal  et  le  Parfait  Confiturier. 
Cependant  faites-moi  l'amitié  de  m'envoyer  toujours  cet  Accord  parfait...» 

«  Ferney,  8  janvier  1763. 
«  J'ai  lu  avec  attention,  monsieur,  une  grande  partie  de  l'Accord  parfait; 
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c'est  un  livre  où  je  dirais  qu'il  y  a  de  fort  bonnes  choses,  si  je  ne  m'étais 
pas  rencontré  avec  lui  dans  quelques  endroits  où  il  parle  de  la  tolérance. 
Il  y  a,  ce  me  semble,  un  grand  défaut  dans  ce  livre,  et  qui  peut  nuire  à 
votre  cause  :  c'est  qu'il  dit  continuellement  que  les  catholiques  ont  tou- 
jours eu  tort  et  les  protestans  toujours  raison,  que  tous  les  chefs  des  ca- 
tholiques étaient  des  monstres  et  les  chefs  des  protestans  des  saints.  C'est 
trop  donner  d'armes  contre  soi-même.  Il  est  permis  d'injurier  le  genre 
humain,  parce  que  personne  ne  prend  les  injures  pour  lui;  mais  quand  on 
attaque  violemment  une  secte  en  demandant  grâce,  on  obtient  la  haine  et 
point  de  grâce.  Je  vous  répète  qu'il  est  infiniment  à  désirer  qu'un  homme 
comme  vous  veuille  écrire.  Vous  seriez  lu,  et  l'Accord  parfait  ne  le  sera 
point.  Il  est  beaucoup  trop  long  et  trop  déclamateur,  comme  tous  les  livres 
de  cette  espèce.  Il  faut  être  très  court  et  un  peu  salé,  sans  quoi  les  ministres 
et  M,ne  de  Pompadour,  les  commis  et  les  femmes  de  chambre  font  des  pa- 
pillotes du  livre. 

«  Sous  un  autre  gouvernement,  je  n'aurais  pas  osé  hasarder  quelques  pe- 
tites notes  dont  il  est  très  aisé  de  tirer  d'étranges  conséquences;  mais  je 
connais  assez  ceux  qui  gouvernent  pour  être  sûr  que  ces  conséquences  ne 
leur  déplairont  pas.  Je  pense  même  qu'il  n'y  a  d'autre  moyen  d'obtenir  la 
tolérance  que  d'inspirer  beaucoup  d'indifférence  pour  les  préjugés,  en 
montrant  pourtant  pour  ces  préjugés  mêmes  un  respect  qu'ils  ne  méritent 
pas.  Je  pense  enfin  que  l'aventure  des  Calas  peut  servir  à  relâcher  beaucoup 
les  chaînes  de  vos  frères  qui  prient  Dieu  en  fort  mauvais  vers...  » 

«  Femey,  9  janvier  1763. 

«  Voici,  monsieur,  un  mémoire  qu'on  m'envoie;  il  avait  été  fait  à  Toulouse 
il  y  a  très  longtemps.  Je  suis  bien  fâché  que  les  avocats  de  Paris  ne  l'aient 
pas  connu.  Il  y  a  des  choses  bien  essentielles  dont  ils  auraient  fait  usage. 
Votre  indignation  et  votre  pitié  redoubleront,  s'il  se  peut,  à  la  lecture  de 
ce  mémoire.  On  est  tenté  de  se  faire  débaptiser  quand  on  lit  les  Saint-Bar- 
thélémy, les  massacres  d'Irlande  et  l'histoire  des  Calas.  On  aurait  du  moins 
grande  raison  de  se  décatholiciser. 

«  Je  vous  supplie,  monsieur,  de  vouloir  bien  envoyer  le  mémoire  Calas  à 
M.  Bruce,  quand  vous  l'aurez  lu.  —  Vous  savez  que  l'affaire  ne  sera  rap- 
portée que  le  8  février.  Je  ne  dormirai  point  la  nuit  du  7  au  8. 

«  Mon  Dieu,  que  d'abominations  !  » 

«  Ferney,  février  1763. 

«  J'ai  l'honneur  de  renvoyer  à  M.  Moultou  ce  très  bon  discours  contre  la 
persécution,  dont  je  le  remercie.  Je  le  supplie  de  vouloir  bien  faire  re- 
mettre chez  M.  Souchay  la  pièce  sacerdotale  cachetée. 

«  L'affaire  des  Calas  a  été  rapportée  et  très  bien  rapportée  par  M.  de 
Crosne. 

«Si  M.  Moultou  a  quelques  nouvelles,  je  le  prie  d'avoir  la  bonté  de  m'en 
faire  part.  Je  suis  toujours  aveugle.  Je  ne  sais  pas  quand  cela  finira.  » 

«  Ferney,  25  février  1763. 

«  Je  suis  en  peine,  monsieur,  d'Olympie  et  de  la  Tolérance.  Je  trouve 
qu'il  y  a  beaucoup  à  faire  au  premier  ouvrage ,  et  que  le  second  est  bien 
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délicat.  Je  vous  soumets  l'esquisse  d'un  nouveau  chapitre.  Il  ne  tient  qu'à 
vous  qu'il  soit  meilleur. 

«  N'auriez-vous  point  quelque  bon  livre  sur  ce  sujet,  et  voudriez-vous  me 
le  prêter?  Mais  quelques  lignes  de  votre  main  vaudraient  mieux  que  tous  les 
livres. 

«  Renvoyez-moi,  je  vous  supplie,  le  plus  tôt  que  vous  pourrez,  ce  croquis 
que  j'ai  dicté  et  dont  je  n'ai  point  de  copie. 

«  Je  suis  sûr  que  M.  le  contrôleur- général,  M.  le  duc  de  Praslin,  M.  le  duc 
de  Choiseul,  Mme  de  Pompadour,  ont  de  très  bonnes  intentions.  Il  faut  assu- . 
rément  en  profiter.  Ne  pourriez-vous  point  quelque  jour  venir  en  causer 
avec  moi?  Votre  jeunesse  est  faite  pour  éclairer  tous  les  âges.  » 

«  Ferney,  février  1763. 

«  J'envoie  à  mon  cher  frère  en  un  seul  Dieu  les  deux  petits  chapitres 
que  je  viens  de  faire  copier  pour  lui.  C'est  aujourd'hui  que  tout  le  conseil 
d'état  décide  entre  les  Calas  et  les  huit  juges  toulousains.  La  décision  n'est 
pas  douteuse.  » 

«  Ferney,  2  mars  1763. 

«  Mon  très  cher  et  très  aimable  prêtre ,  vous  avez  très  grande  raison  de 
vouloir  qu'on  fasse  sentir  que  la  mauvaise  métaphysique  jointe  à  la  super- 
stition ne  sert  qu'à  faire  des  athées.  Les  demi -philosophes  disent  :  Saint 
Thomas  est  un  sot,  Bossuet  est  de  mauvaise  foi,  donc  il  n'y  a  point  de 
Dieu. 

«  Il  faut  dire  au  contraire  :  Donc  il  y  a  un  Dieu  qui  nous  apprendra  un 
jour  ce  que  Thomas  d'Aquin  ne  savait  point  et  ce  que  Bossuet  ne  disait  pas. 
Je  me  suis  fort  étendu  sur  cette  idée  dans  un  chapitre  précédent. 

«  L'affaire  des  Calas  prend  le  meilleur  train  qu'il  soit  possible.  Je  me 
flatte  toujours  qu'on  tirera  un  très  grand  bien  de  cette  horrible  aventure.  » 

Ferney,  mars  1763. 

«  J'ai  le  malheur,  monsieur,  de  n'être  pas  plus  content  des  lettres  de 
Warburton  que  du  livre  de  Bolingbroke  ;  mais  je  le  suis  extrêmement  de 
votre  manière  de  penser  équitable  et  tolérante,  et  très  reconnaissant  de 
votre  bonté. 

«  Je  persiste  toujours  à  croire  que  M.  Bruce  gronde  un  peu  trop  notre 
pauvre  Mme  Calas.  Il  ne  changera  pas  le  caractère  de  cette  femme,  et  il  ne 
lui  donnera  point  d'esprit.  Plaignons-la,  servons-la  et  ne  la  contristons 
point.  L'affaire  ira  cent  fois  mieux  que  je  n'avais  osé  l'espérer. 

«  Je  vous  assure  que  si  on  réforme,  comme  je  le  crois,  l'abominable  arrêt 
des  assassins  visigoths  en  robe  noire,  ce  sera  pour  nous  une  consolation 
bien  touchante. 

«  Je  deviens  bien  sourd,  mais  je  n'en  suis  pas  moins  sensible;  je  le  suis 
surtout  à  votre  extrême  mérite.  » 

«  Ferney,  samedi  12  mars  1763. 

«  C'était  un  vilain  jour  pour  moi,  monsieur,  que  celui  où  j'étais  à  Ferney 
quand  vous  me  faisiez  l'honneur  de  venir  aux  Délices  ;  mais  c'est  un  bien 
beau  jour,  malgré  la  bise  et  la  neige,  que  celui  où  nous  apprenons  l'arrêt 
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du  conseil  et  la  manière  dont  le  roi  a  daigné  se  déclarer  contre  les  dévots 
fanatiques  qui  voulaient  qu'on  abandonnât  les  Calas.  Nous  devons  beaucoup 
à  M.  le  duc  de  Choiseul  et  surtout  à  M.  le  duc  de  Praslin. 

«  Le  règne  de  l'humanité  s'annonce. 

«  Ce  qui  augmente  ma  joie  et  mes  espérances,  c'est  l'attendrissement  uni- 
versel dans  la  galerie  de  Versailles.  Voilà  bien  une  occasion  où  la  voix  du 
peuple  est  la  voix  de  Dieu.  Je  parie  que  vous  avez  pleuré  de  joie  en  appre- 
nant cet  heureux  succès. 

«  Je  vous  demande  pardon  de  vous  avoir  fait  lire  mes  esquisses  informes  ; 
mais  je  crois  vous  devoir  des  prémices,  comme  un  tribut  que  mon  coeur  et 
mon  esprit  paient  aux  vôtres.  «  V.  » 

«  L'erreur  que  vous  avez  découverte  mérite  d'être  relevée,  e«t  vous  pour- 
rez aisément  en  parler  dans  la  belle  histoire  des  premiers  siècles  que  vous 
préparez.  Le  passage  d'Athénagoras  prouve  formellement  que  les  empereurs 
romains  n'avaient  point  été  persécuteurs.  Les  vrais  persécuteurs  ont  été  chez 
nous.  Il  fallait  que  les  chrétiens  donnassent  une  bien  mauvaise  idée  d'eux 
pour  qu'on  les  accusât  d'être  anthropophages.  Pour  moi,  je  vous  avoue  que 
j'aimerais  mieux  qu'ils  eussent  mangé  autrefois  un  ou  deux  petits  garçons 
que  de  faire  brûler  tant  d'innocens  et  de  se  rendre  coupables  des  massacres 
des  Albigeois,  de  Mérindol  et  de  Cabrières,  de  la  Saint-Barthélémy  et  de 
tant  d'autres  horreurs.  Cette  abomination  nous  est  particulière.  Il  faut  que 
notre  religion  soit  bien  vraie,  puisqu'on  n'a  jamais  craint  de  lui  nuire  en  la 
prêchant  ainsi. 

«  Mettez-moi,  monsieur,  aux  pieds  de  Mlue  la  duchesse  d'Enville.  Je  lui  suis 
respectueusement  attaché  pour  le  reste  de  ma  vie.  Je  n'avais  pas  imaginé 
que  ces  rogatons  dont  vous  me  parlez  pussent  l'amuser;  mais  puisqu'elle 
daigne  descendre  à  ces  bagatelles,  on  aura  l'honneur  de  lui  en  envoyer.  » 

«  Ferney,  11  mars  1764. 

«  Il  est  bien  douteux,  mon  cher  et  aimable  philosophe,  qu'on  propose  le 
rappel  des  protestans  en  France,  car  assurément  on  ne  les  en  a  pas  chassés. 
Au  contraire  on  les  retient  malgré  eux,  et  on  confisque  leurs  biens  quand 
ils  viennent  déjeuner  à  Genève  ou  à  Lausanne.  Ce  qu'on  devrait  proposer, 
ce  me  semble,  ce  seraient  des  conditions  raisonnables,  moyennant  lesquelles 
ils  ne  seraient  plus  tentés  d'abandonner  leur  patrie;  mais  on  m'assure  que 
dans  le  livre  de  M.  de  La  Morandière  on  avance  qu'il  ne  doit  pas  être  per- 
mis à  deux  familles  de  s'assembler  pour  prier  Dieu.  C'est  conseiller  la  per- 
sécution sous  le  nom  de  tolérance;  mais  il  se  peut  qu'on  m'ait  trompé,  je 
n'ai  point  vu  le  livre.  Ce  que  je  sais,  c'est  que  les  parlemens  brûlent  à  pré- 
sent tous  les  livres  qui  leur  déplaisent. 

«On  ne  fera  pas  cet  honneur  à  Y (1)  théâtrale  de  ce  pauvre  Jean- 
Jacques,  car  on  ne  la  lira  pas.  J'ai  peur  que  le  bonhomme  ne  devienne 
entièrement  fou.  Les  dévots  diront  que  c'est  une  punition  divine. 

«  Dès  que  j'aurai  quelque  chose  qui  puisse  amuser  Mme  la  duchesse  d'En- 
ville, je  ne  manquerai  pas  de  vous  le  faire  tenir.  Il  n'y  a  que  son  extrême 
indulgence  et  la  vôtre  qui  puissent  me  faire  prendre  cette  hardiesse. 

(1)  Mot  illisible. 
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«  Vraiment  vous  seriez  un  homme  charmant  de  venir  égayer  un  pauvre 
malade.  Mme  Denis  a  une  passion  violente  pour  vous.  Vous  connaissez  les 
sentimens  inviolables  que  je  vous  ai  voués.  «  Voltaire.  >. 

Les  relations  de  Voltaire  et  de  Moultou,  commencées  à  l'occasion 
de  Galas,  vont  se  continuer  pendant  une  douzaine  d'années,  et  le 
lien  qui  unira  ces  deux  esprits  si  différens,  ce  sera  encore  l'amour 
de  la  tolérance.  Seulement  Voltaire,  qui  n'est  plus  soutenu  par  une 
puissante  émotion  comme  dans  l'affaire  de  Toulouse,  reprend  son 
jeu  destructeur  et  ses  perfides  malices.  Cette  tolérance  que  Moul- 
tou réclame  au  nom  des  droits  de  l'âme,  au  nom  de  la  conscience 
religieuse,  c'est-à-dire  avec  un  esprit  vraiment  évangélique,  Vol- 
taire, intolérant  à  son  tour,  s'en  sert  comme  d'une  arme  contre  le 
christianisme.  On  a  vu  par  ces  dernières  lettres  que  Moultou  pré- 
parait un  ouvrage  sur  les  premiers  siècles  de  l'ère  nouvelle.  Si  l'ou- 
vrage n'existe  pas,  nous  savons  par  les  traditions  de  famille  que 
l'auteur,  moins  orthodoxe,  moins  dogmatique  surtout  que  les  Bon- 
net ou  les  Haller,  mais  sincèrement  et  libéralement  chrétien,  cher- 
chait dans  l'église  primitive  l'exemple  de  la  douceur,  de  la  fraternité 
évangélique.  Il  ne  se  faisait  pas  faute,  chemin  faisant,  de  montrer 
quelle  distance  il  y  a  entre  les  libres  églises  des  premiers  âges  et 
la  puissante  organisation  romaine  de  la  période  suivante.  Rajeunis- 
sant ce  lieu-commun  par  des  rapprochemens  expressifs,  il  disait  que 
les  quakers,  avec  leur  simplicité  de  vie,  leur  sentiment  de  l'égalité 
humaine,  leur  républicanisme  évangélique,  donnaient  l'idée  la  plus 
exacte  des  premiers  continuateurs  de  saint  Paul.  Voltaire,  qui  se 
souciait  peu  des  quakers,  oubliait  la  thèse  de  son  correspondant  en 
faveur  des  argumens  de  détail.  Tous  les  faits  curieux  que  rassem- 
blait l'érudition  de  Moultou,  toutes  ces  attaques  contre  la  hiérarchie 
latine,  contre  les  prétentions  du  dogmatisme,  lui  plaisaient  infini- 
ment, et  il  affectait  de  voir  chez  Moultou  un  des  meilleurs  soldats 
de  son  armée.  Peut-être  aussi  Moultou,  fasciné  par  l'enchanteur, 
qui  redoublait  à  son  égard  de  séductions  et  de  tendresses,  n'a-t-il 
pas  mis  assez  d'insistance  à  le  détromper.  Une  seule  fois,  ce  semble, 
à  l'occasion  d'un  voyage  à  Montpellier,  Moultou  osa  montrer  réso- 
lument le  fond  de  son  cœur.  Il  s'agissait  d'obtenir  un  passeport  pour 
la  France.  Voltaire,  qui  s'y  employa  fort  activement,  ne  voulait  pas 
que  Moultou  prît  son  titre  de  pasteur  évangélique.  Était-ce  simple- 
ment prudence,  circonspection  dans  l'intérêt  de  son  ami?  Était-ce 
le  désir  malicieux  d'enlever  à  Moultou  cette  robe  de  prédicant,  qui 
lui  était  odieuse?  Quoi  qu'il  en  soit,  Moultou  fut  inflexible,  et  quand 
je  le  vois  apporter  dans  cette  affaire  une  si  ardente  obstination,  j'ai 
bien  de  la  peine  à  croire  qu'il  n'ait  pas  voulu  maintenir  sa  dignité 
en  face  du  grand  railleur.  Il  faut  se  rappeler  cette  situation  de 
Moultou  pour  apprécier  exactement  les  lettres  qu'on  va  lire. 
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Notons  encore  un  point  curieux  :  dans  une  lettre  du  mois  de  mars 
1765,  Voltaire  annonce  à  Moultou  qu'il  est  bien  décidé  à  vendre 
Ferney;  voilà  quatorze  ans  qu'a'/  dorme  en  son  château  bals,  ballets 
et  comédies,  quatorze  ans  qu'il  est  l'aubergiste  de  l'Europe.  Ses  li- 
béralités ont  dérangé  sa  fortune,  il  est  temps  d'y  mettre  ordre.  On 
sait  que  Voltaire  a  souvent  poussé  de  ces  cris  d'alarme.  Généreux 
en  maintes  rencontres  jusqu'à  la  prodigalité,  ayant  toujours  table 
ouverte,  donnant  même  l'hospitalité  pendant  des  semaines  entières 
à  des  gens  pour  lesquels  il  ne  voulait  point  se  déranger  de  ses  tra- 
vaux et  qui  repartaient  sans  l'avoir  vu,  il  avait  tout  à  coup  des  ac- 
cès d'économie  presque  sordide  et  se  livrait  à  des  chicanes  de  Nor- 
mand. Sa  grande  excuse  alors  était  de  se  dire  à  moitié  ruiné.  On 
connaît  son  histoire  avec  le  président  de  Brosses  au  sujet  du  châ- 
teau de  Tournay.  Mais  n'y  a-t-il  pas  ici  tout  autre  chose?  Cette  lettre 
du  23  mars  1765  ne  vient- elle  donc  pas  confirmer  une  révélation  fort 
curieuse  du  baron  de  Grimm?  Le  spirituel  écrivain  rapporte  que 
Voltaire,  vers  1765  ou  1766,  était  complètement  isolé  au  milieu  de 
la  société  genevoise,  et  qu'il  avait  sérieusement  songé  à  quitter  sa 
résidence  de  Ferney.  «  Il  y  a  déjà  plus  de  deux  ans,  dit  le  chroni- 
queur à  la  date  de  mai  1768,  qu'il  se  trouve  abandonné  de  tous  ses 
amis  de  Genève  et  qu'il  ne  voit  plus  personne  de  cette  ville  dans  sa 
retraite,  pour  avoir  voulu  très  mal  à  propos  jouer  un  rôle  dans  les 
troubles  et  pour  avoir  sacrifié  ses  amis  véritables  et  essentiels  au 
parti  du  peuple,  sans  autre  vue  que  celle  de  faire  l'homme  d'état. 
Depuis  ce  temps,  son  habitation  aux  portes  de  Genève  lui  est  deve- 
nue désagréable...  L'année  dernière,  ses  amis  eurent  déjà  beaucoup 
de  peine  à  l'empêcher  de  louer  une  maison  sur  les  bords  de  la 
Saône,  près  de  Lyon,  et  de  se  mettre  ainsi  dans  le  ressort  du  par- 
lement de  Paris,  où  sa  véracité  sur  de  certains  objets  lui  a  fait  de 
puissans  ennemis.  Ses  amis  seraient  encore  bien  moins  tranquilles, 
s'il  obtenait  la  permission  de  venir  fixer  sa  résidence  à  Paris  :  c'est 
l'endroit  du  monde  où  ils  le  croiraient  le  moins  en  sûreté;  mais  si 
c'est  là  réellement  son  projet  et  qu'il  ait  en  tête  de  le  faire  réussir, 
adieu  les  pamphlets,  les  brochures,  les  facéties!  Le  rossignol  ne 
chantera  plus;  une  politique  enfantine  et  inutile  le  condamnera  au 
silence;  je  dis  inutile,  parce  qu'il  n'obtiendra  sûrement  pas  la  per- 
mission de  revenir  à  Paris,  et  que  ses  amis  n'auront  pas  du  moins 
l'inquiétude  trop  juste  de  le  voir  exposé  à  toute  sorte  d'accidens.  Je 
regarde  sa  brouillerie  avec  la  république  de  Genève  comme  un  des 
véritables  malheurs  de  sa  vie  et  comme  une  des  fautes  les  plus 
graves  qu'il  ait  commises.  Il  trouvera  difficilement  sur  toute  la  sur- 
face du  globe  une  habitation  aussi  agréable,  aussi  avantageuse  pour 
lui,  aussi  bien  située  à  tous  égards  que  celle  qu'il  s'est  choisie  sur 
les  bords  du  lac,  et  dont  il  s'est  si  bien  trouvé  depuis  quinze 
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ans.  »  On  sait  que  ce  projet  n'eut  pas  de  suite;  quelques  mois 
après,  Voltaire  vendait  sa  maison  des  Délices,  et  ajoutait  deux  ailes 
à  son  château  de  Ferney. 

Ces  explications  données,  nous  reprenons  sans  commentaire  la 
I  publication  de  nos  lettres  inédites  : 

«  Je  suis  très  touché,  monsieur,  de  votre  lettre  et  de  plus  très  éclairé.  Je 

[  sens  bien  que  je  marche  sur  des  charbons  ardens;  on  est  tantôt  en  colère, 

et  Ton  a  tantôt  envie  de  pouffer  de  rire  quand  on  lit  l'histoire  des  Hébreux. 

f  En  vérité,  l'olivier  sauvage  sur  lequel  on  a  greffé  l'olivier  franc  était  un 

[  /ilain  chardon. 

«  Vous  êtes  bien  plus  hardi  que  moi  :  vous  me  proposez  d'oser  dire  qu'on 
ne  peut  attribuer  à  la  Divinité  des  lois  intolérantes.  Je  suis  bien  de  votre 
avis;  mais  le  Deutéronome  n'en  est  pas,  car  ce  Deutéronome  ordonne  de 
tuer  son  frère,  son  fils,  sa  fille,  sa  mère,  sa  femme,  s'ils  prophétisent  des 
choses  vraies,  et  si  en  prophétisant  ils  s'éloignent  du  culte  reçu.  Cela  est 
aussi  absurde  qu'horrible;  mais  comment  le  dire?  Nos  seigneurs  les  évêques 
me  feraient  brûler  comme  un  porc... 

«  J'ai  beaucoup  retravaillé  l'ouvrage  en  question.  Je  me  dis  toujours  :  il 
faut  tâcher  qu'on  te  lise  sans  dégoût;  c'est  par  le  plaisir  qu'on  vient  à  bout 
des  hommes;  répands  quelques  poignées  de  sel  et  d'épices  dans  le  ragoût 
que  tu  leur  présentes;  mêle  le  ridicule  aux  raisons;  tâche  de  faire  naître 
l'indifférence;  alors  tu  obtiendras  sûrement  la  tolérance.      «Voltaire.» 

«  Le  sacrement  de  mariage  dont  je  suis  occupé,  monsieur,  a  un  peu  nui 
à  la  sacrée  tolérance  dont  je  voudrais  m'occuper  souvent  avec  vous. 

«  J'ai  l'honneur  de  vous  renvoyer  les  livres  que  vous  avez  bien  voulu  me 
prêter.  Je  voudrais  bien  que  le  petit  livret  que  je  prépare  n'eût  pas  leur 
sort.  Sûrement  ces  livres-là,  quelque  bons  qu'ils  puissent  être,  n'ont  pas 
été  lus  à  Versailles ,  et  la  première  loi  dans  une  affaire  comme  celle-ci  est 
de  se  faire  lire  par  ses  juges.  Ce  n'est  pas  encore  assez,  il  faut  avoir  des 
gens  qui  parlent,  et  j'espère  que  nous  en  aurons.  Vous  endoctrinerez  Mrae  la 
duchesse  d'Enville  mieux  que  moi.  Je  vous  prie,  monsieur,  de  vouloir  bien 
lui  présenter  mes  profonds  respects  quand  vous  lui  écrirez. 

«  J'ai  changé  tout  l'ouvrage,  et  je  l'ai  un  peu  augmenté  pour  le  rendre 
plus  curieux;  mais  je  ne  sais  si  j'y  aurai  réussi.  Je  tâche  d'y  mettre  des 
notes  instructives,  pour  éclaircir  quelques  passages  de  l'antiquité  que  je 
crains  bien  d'embrouiller  à  la  façon  des  commentateurs.  J'aurais  voulu 
faire  tout  cela  dans  votre  chambre  et  vous  consulter  à  chaque  ligne,  car  je 
ne  suis  pas  le  premier  théologien  du  monde,  et  votre  éloquence  m'aurait 
encore  plus  aidé  que  votre  théologie. 

«  J'ai  envoyé  à  votre  ami  l'arien  un  petit  chapitre  tout  â  fait  édifiant, 
qu'il  vous  aura  sans  doute  montré,  car  il  ne  me  l'a  pas  rendu.  Ce  n'est 
point  dans  l'arianisme  que  je  crains  de  tomber,  c'est  dans  quelque  chose 
;  en  isme  qui  est  pire  qu'une  hérésie  ;  mais  si  les  malins  y  trouvent  quelque 
trace  de  cet  abominable  isme,  j'ai  tant  de  confrères,  et  de  grandissimes  con- 
frères, que  j'espère  être  soutenu  dans  mon  infamie. 

«  Sérieusement  parlant,  je  m'examine  avec  le  plus  grand  scrupule,  je 
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tâche  de  montrer  les  choses  les  plus  absurdes  avec  le  plus  profond  respect 
de  ne  point  donner  prise,  de  présenter  sans  cesse  aux  hommes  Padorati-  -j 
d'un  Dieu  et  l'amour  du  prochain.  «  Voltaire.  » 

«  Est-il  vrai,  mon  cher  philosophe,  que  vous  ayez  rencontré  des  gens  2  - 
sez  intolérables  pour  être  choqués  du  livre  de  la  Tolérance?  Ces  gens 
sont  pourtant  de  l'espèce  en  faveur  de  laquelle  le  livre  a  été  écrit,  et  je  j  I 
rais  fâché  qu'ils  fussent  de  l'espèce  des  chiens  qui  mordent  ceux  qui  le  I 
donnent  à  manger.  Je  vous  prie  de  me  dire  s'il  est  vrai  qu'ils  aient  abo; 
Au  reste,  comme  on  bourdonne  beaucoup  dans  votre  ruche,  et  que 
abeilles  sont  en  querelle  avec  les  bourdons  et  les  guêpes,  je  suis  bien  I 
que  vous  ne  montrerez  la  Tolérance  qu'à  des  gens  dignes  de  votre  c( 
fiance.  » 

15  septembre  1764. 

< Je  ne  savais  pas  un  mot,  mon  cher  philosophe,  des  passages  sim 

liers  dont  vous  voulez  bien  me  faire  part.  C'est  la  honte  de  la  nature  c 
des  gens  qui  se  sont  toujours  plaints  de  l'intolérance  deviennent  eux-mên 
les  plus  intolérans  des  hommes.  Il  y  a  tel  hypocrite  qui  a  l'insolence   • 
faire  sur  son  palier  le  petit  persécuteur,  et  que  je  pourrai  bien  faire  sau 
par  les  fenêtres,  quand  je  le  rencontrerai  sur  le  mien. 

«  Je  prévois  qu'il  est  impossible  qu'un  homme  de  votre  mérite  et  de  vo 
probité  reste  dans  ce  malheureux  tripot,  et  je  crois  qu'il  viendra  un  ten 
où  vous  irez  vous  établir  dans  la  France,  votre  patrie.  Rien  ne  vous  s 
plus  aisé  que  d'être  de  l'Académie  des  Belles-Lettres.  Vous  serez  aimé 
considéré  à  Paris,  et  cent  fois  plus  libre  que  vous  ne  l'êtes  dans  un  p 
qui  se  dit  libre. 

« Je  vous  embrasse  en  Platon,  en  Cicéron,  en  Pythagore,  en  Con 

cius,  etc.  «  Voltaire.  » 

«  Mon  cher  philosophe,  j'imagine  que,  dans  quelque  grande  Bible, 
trouvera  le  livre  apocryphe  d'Enoch  translaté  en  mauvais  latin.  Je  vous 
rais  obligé  de  vouloir  bien  m'en  procurer  la  lecture.  J'ignore  pourquc 
livre  est  plus  apocryphe  que  d'autres.  Mais  de  tous  les  livres,  celui  que 
le  plus  envie  de  lire,  c'est  un  certain  ouvrage  sur  quatre  premiers  siè 
d'absurdités,  auquel  travaille  un  homme  dont  l'esprit  et  la  raison  sont 
tenus  par  la  science,  et  qui  ne  veut  tromper  personne. 

«  Je  suis  bien  las  de  cette  multitude  affreuse  de  livres  écrits  par  des 
natiques  ou  par  des  fripons.  » 

«  Vraiment,  mon  cher  philosophe,  vous  rendrez  un  grand  service  à  la 
son.  Faites  ces  trois  articles.  Imitez  et  surpassez  cet  homme  au  nez  aqi 
qui,  ayant  secoué  la  poussière  de  la  synagogue,  jeta  les  fondemens  d'une 
nouvelle.  Jetez  les  fondemens  de  la  raison,  seyez-en  l'apôtre.  Allez,  aL 
ils  sont  tous  morts  dans  leur  lit.  » 

«  26  septembre  1764. 

«  Mon  cher  philosophe,  seriez-vous  assez  bon  et  auriez-vous  assez  de 
sir  pour  jeter  sur  le  papier  quelque  chose  d'un  peu  détaillé  sur  les  o{ 
nistes?  Calmet,  qui  parle  de  tout  avec  une  ingénuité  et  une  bonne  foi 
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île  qui  enchante,  ne  dit  rien  sur  cette  matière.  Je  n'ai  presque  point  de 

[■es  de  l'église  dans  ma  bibliothèque...  Vous  travaillez  sans  doute  à  votre 

od  ouvrage.  Pourquoi  n'en  apporteriez -vous  pas  quelques  cahiers  à 

rney? 

Il  y  a  deux  choses  que  j'aime  passionnément  :  c'est  tout  ce  que  vous 

!S  et  tout  ce  que  vous  écrivez.  Vous  avez  encore  un  mérite  qui  vous  dis- 

>ue  bien  singulièrement  de  vos  confrères,  c'est  que  vous  aimez  passion- 

îent  la  vérité.  Aussi  c'est  avec  une  vérité  extrême  que  je  vous  suis  atta- 

pour  toute  ma  vie.  » 

«  23  mars  1765. 

Mon  très  cher  et  très  aimable  philosophe,  il  est  vrai  que  je  veux  vendre 
ney.  Je  suis  las  de  vivre  en  fermier-général  ou  en  prince  de  l'empire. 
.  affaires  ont  été  dérangées  pour  avoir  donné  pendant  quatorze  ans  bals, 
ets  et  comédies,  et  pour  avoir  été  les  aubergistes  de  l'Europe.  Mme  Denis 
;âcher  de  rassembler  quelques  débris  à  Paris.  Je  lui  donne  vingt  mille 

lies  de  pension,  et  je  me  réserve  de  quoi  vivre  philosophiquement  à 
.rnay,  si  je  puis  trouver  un  prix  raisonnable  de  Ferney.  Quiconque 
hètera  ne  pourra  que  faire  un  très  bon  marché.  Puisque  vous  avez  la 

■é  de  m'en  procurer  la  défaite,  vous  recevrez  demain  un  mémoire  très 
le  concernant  l'a  terre.  J'aurai  l'honneur  de  vous  parler  une  autre  fois 
Paul,  apôtre.  Permettez  qu'aujourd'hui  le  spirituel  soit  un  peu  sacrifié 
temporel...  «  Voltaire.  » 

Mon  cher  philosophe,  je  ne  puis  m'empêcher  de  vous  gronder  encore 
■n'avoir  forcé  à  vous  donner  ce  malheureux  titre  au-dessus  duquel  vous 

m  si  fort  élevé.  Vous  l'avez  voulu.  J'ai  obéi  malgré  moi,  parce  qu'il  faut 
rir  ses  amis  comme  ils  le  veulent  et  non  pas  comme  on  veut  ;  mais  je 
s  jure  encore  sur  ma  tête  que  cette  précaution  était  fort  inutile  et  qu'elle 
ivait  être  très  dangereuse.  J'en  juge  ainsi,  puisque  je  n'ai  pas  reçu  au- 
rd'hui  jeudi  le  passeport  que  j'attendais.  J'écris  à  M.  le  duc  de  Praslin 
îr  le  remercier  et  pour  le  presser...  J'avoue  que  Mme  la  duchesse  d'En- 

k  a  bien  raison  de  souhaiter  qu'on  vous  refuse.  «  Voltaire.  » 

t  Vous  savez  bien ,  mon  cher  philosophe ,  que  j'écrivis  le  vendredi ,  et 

en  conséquence  de  la  rage  que  vous  aviez  d'être  intitulé  ministre  du 

nt  Évangile,  j'écrivis  encore  le  samedi.  On  me  mande,- en  réponse  à  la 

tre  de  vendredi,  que  vous  aurez  votre  passeport.  Mais  je  tremble,  je  vous 

iroue,  que  la  lettre  du  samedi  n'ait  tout  gâté.  Il  est  très  certain  qu'avec 

passeport  du  ministre  vous  auriez  été  dans  la  plus  grande  sécurité...  Il 

peut  faire  que  ma  réticence  du  vendredi  sur  votre  sacré  ministère  et 

in  aveu  du  samedi  aient  donné  quelques  soupçons.  Si,  dans  huit  jours, 

îs  ne  recevez  pas  le  passeport,  il  faudra  absolument  que  Mme  la  duchesse 

Onville  réponde  pour  vous,  et  qu'elle  jure  que  vous  n'êtes  pas  plus  servi- 

ur  de  ce  farouche  Calvin  que  de  ces  imbéciles  du  concile  de  Nicée.  Qui 

•irait  qu'il  fallût  tant  de  soins  et  tant  de  peines  pour  respirer  l'air  de  son 

rs?  Nous  sommes  encore  welches  : 

Hodieque  manent  vestigia  ruris. 
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Le  mot  de  ruris  est  trop  faible  ici ,  c'est  barbaries  qu'il  faudrait  mettre.  Je 
vous  demande  pardon  pour  la  France,  mais  Genève  n'est  guère  plus  sage  : 

Iliacos  intra  muros  peccatur  et  extra. 

Zurich  me  paraît  plus  raisonnable  que  le  tripot  de  Calvin.  Zwingle  était  un 
bon  et  brave  déiste  qui  a  laissé  son  esprit  à  ses  compatriotes.  Que  Dieu  soit 
béni  !  «  Voltaire.  » 

«  Je  vous  souhaite  un  bon  voyage,  mon  cher  philosophe...  Dites-moi,  je 
vous  prie,  le  nom  et  la  demeure  du  philosophe  qui  vint  ces  jours  passes 
avec  vous.  Tout  philosophe  m'est  cher,  excepté  Jean-Jacques  ;  mais  celui-là 
a  renoncé  à  la  philosophie  en  faveur  de  l'orgueil  et  de  la  démence. 

«  V.  » 

«  7  avril  4765. 

«  Mon  cher  philosophe ,  vous  voilà  dans  votre  patrie  et  dans  votre  beau 
climat.  Vous  jouissez  du  plaisir  de  voir  à  votre  aise  M.  de  Saint- Priest,  et 
moi,  je  n'ai  eu  la  satisfaction  de  lui  faire  ma  cour  qu'un  moment.  Je  suis 
bien  persuadé  qu'il  pense  sur  l'aventure  des  Calas  comme  tous  les  maîtres 
des  requêtes  qui  ont  réhabilité  cette  famille  infortunée.  J'attends  tous  les 
jours  la  nouvelle  qui  m'apprendra  que  le  roi  lui  accorde  une  pension.  C'était 
aux  juges  de  Toulouse  à  la  lui  faire,  mais  celle  du  roi  sera  plus  honorable, 
et  j'ose  dire  qu'elle  le  sera  autant  au  roi  qu'aux  Calas. 

«  Après  la  douleur  de  vous  avoir  perdu,  je  n'en  ai  point  de  plus  grande 
que  de  voir  le  bel  ouvrage  que  vous  aviez  entrepris  différé.  Vous  n'aurez 
pas  emporté  vos  livres  en  Languedoc,  et  je  doute  beaucoup  que  vous  trou- 
viez où  vous  êtes  les  matériaux  dont  vous  avez  besoin.  Je  suppose,  pour  ma 
consolation,  que  vous  avez  fait  assez  d'extraits  pour  être  en  état  de  tra- 
vailler sans  livres.  N'abandonnez  jamais,  je  vous  en  conjure,  cette  entre- 
prise utile.  Vous  rendrez  un  service  essentiel  à  tous  ceux  qui  pensent  et  à 
ceux  qui  veulent  penser.  Vous  serez  le  premier  qui  aurez  écrit  sur  cette 
matière  sans  vous  tromper  et  sans  vouloir  tromper  personne. 

«  Votre  ami  Vernes  a  fait  imprimer  je  ne  sais  quelles  lettres  de  lui  et  de 
Jean- Jacques  qui  ne  sont  pas  assurément  des  lettres  de  Cicéron  et  de  Pline. 

«  J'ignore  d'ailleurs  comment  vont  les  tracasseries  de  Genève.  Je  ne  suis 
occupé  que  d'ajouter  deux  ailes  à  mon  petit  château  de  Ferney,  où  je  vou- 
drais bien  vous  tenir,  si  jamais  vous  reveniez  dans  la  triste  cité  de  Calvin. 

«  Je  me  flatte  que  l'air  natal  a  fait  du  bien  à  M.  votre  père,  et  que  la  fa- 
culté de  Montpellier  lui  en  fera  encore  davantage.  Quoi  qu'il  arrive,  sou- 
venez-vous, mon  cher  philosophe,  qu'il  y  a  entre  les  Alpes  et  le  mont  Jura 
un  vieillard  qui  voudrait  passer  avec  vous  les  derniers  jours  de  sa  vie. 

«  Il  y  a  des  philosophes  qui  ne  savent  que  haïr,  j'en  connais  d'autres  qui 
savent  aimer,  et  j'ose  croire  que  vous  et  moi  nous  sommes  tous  deux  de 
cette  école.  «  Voltaire.  » 

« Voici  une  lettre  que  vous  pouvez  envoyer  à  Mme  Calas  pour  M.  le 

marquis  de  Gouvernet.  —  Comptez  que  nous  sommes  tous  des  imbéciles.  Ce 
n'est  point  avec  des  livres  qu'on  obtient  des  grâces  de  la  cour,  et  YApolo- 
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gètique  de  Tertullien  ne  fut  pas  lu  seulement  d'un  marmiton  de  cuisine  de 
l'empereur.  Les  bons  livres  peuvent  faire  les  philosophes,  encore  n'est-ce 
que  chez  les  jeunes  gens-,  les  autres  ont  pris  leur  pli.  C'est  ce  qui  fait  que 
M.  de  Crosne  est  entièrement  pour  nous,  indépendamment  même  des  formes 
juridiques.  Mais  il  faut  des  formes  à  MM.  d'Aguesseau  et  Gilbert,  qui  ne  sont 
point  du  tout  philosophes.  11  faut  auprès  des  ministres  de  très  grandes  pro- 
tections et  point  de  livres.  Un  bon  ouvrage  peut  porter  son  fruit  dans  quinze 
ou  vingt  ans,  mais  aujourd'hui  il  s'agit  d'obtenir  la  protection  de  Mn,e  de 
Pompadour.  Le  grand  point  est  d'intéresser  son  amour-propre  à  faire  au- 
tant de  bien  à  l'état  que  Mme  de  Maintenon  a  fait  de  mal.  Je  répondrais  bien 
de  sa  bonne  volonté  et  de  celle  de  MM.  les  ducs  de  Choiseul  et  de  Praslin; 
mais  avec  tout  cela  l'affaire  ne  serait  pas  encore  faite,  tant  il  est  difficile 
de  changer  ce  qui  est  une  fois  établi.  C'est  assurément  une  très  belle  entre- 
prise :  elle  demande  encore  plus  de  soin  que  l'affaire  de  Calas.  Je  mourrais 
bien  content  si  j'avais  mis  une  pierre  à  cet  édifice. 

«  Nous  raisonnerons  de  tout  cela  avec  M.  Moultou,  l'homme  du  monde 
que  j'estime  le  plus  et  en  qui  j'ai  la  plus  grande  confiance. 

«  Voltaire.  » 

«  Ferney,  4  février  17G6. 

«  Vous  m'avez  écrit,  mon  cher  philosophe,  d'un  climat  doux  et  tempéré, 
d'un  beau  pays  où  tout  le  monde  danse.  Je  vous  réponds  de  la  Sibérie,  du 
milieu  des  neiges  et  du  voisinage  d'une  ville  triste  où  tout  le  monde  est  de 
mauvaise  humeur.  Vos  Genevois  sont  malades  d'une  indigestion  de  bon- 
heur. Ils  sont  trop  à  leur  aise  pour  être  tranquilles,  et,  n'ayant  aucun  sujet 
de  se  quereller,  ils  en  ont  imaginé  de  ridicules.  Depuis  la  Secchla  rapita 
et  le  Lutrin,  il  n'y  eut  jamais  pareille  guerre.  Il  est  vrai  aussi  que  la  guerre 
est  fort  paisible;  on  ne  s'est  escrimé  que  par  des  brochures,  et  s'il  y  a  des 
morts  dans  la  bataille,  ce  sont  ceux  qui  meurent  d'ennui  en  lisant  cet  amas 
énorme  de  fadaises. 

«  Le  conseil  a  vite  envoyé  chercher  les  médiateurs  comme  si  le  feu  était 
aux  quatre  coins  de  Genève.  Je  crois  voir  les  rats  et  les  grenouilles  prier 
Jupiter  d'envoyer  Hercule  pour  arranger  leurs  différends.  La  prêtraille  de 
Jehan  Chauvin  ne  joue  pas  le  premier  rôle  dans  cette  comédie. 

«J'ai  une  affaire  plus  sérieuse  à  mon  gré  sur  les  bras  :  notre  Élie  de  Beau- 
mont,  défenseur  des  Calas,  vient  de  faire  en  faveur  des  Sirven  un  mémoire 
qui  me  paraît  digne  de  lui.  J'espère  que  l'innocence  triomphera  une  se- 
conde fois,  et  que  l'Europe  désormais  ne  reprochera  plus  à  la  France  des 
accusations  continuelles  de  parricide.  Cette  démence,  qui  n'a  que  trop  régné 
en  Languedoc,  est  plus  atroce,  plus  dangereuse  que  celle  qui  fait  fermenter 
aujourd'hui  les  têtes  genevoises. 

«  Je  pense,  comme  vous,  qu'il  serait  plus  aisé  d'accommoder  les  Genevois 
que  d'engager  le  doux  Caveyrac  à  être  tolérant.  Rien  ne  serait  si  aisé  que 
d'arranger  les  petits  différends  de  Genève  en  rendant  les  médiateurs  arbi- 
tres suprêmes  des  cas  graves  et  rares  où  le  peuple  se  plaindrait  d'une  vio- 
lation formelle  des  lois.  Ces  médiateurs  à  perpétuité  seraient  l'ambassadeur 
de  France  en  Suisse  et  les  premiers  magistrats  de  Berne  et  de  Zurich.  Ce 
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n'est  précisément  que  ce  qui  est  porté  dans  raccommodement  de  1738, 
puisque  les  médiateurs  se  sont  portés  garans  de  la  tranquillité  de  Genève. 
Il  est  vrai  que  les  médiateurs  riront  un  peu  de  voir  qu'une  querelle  d'au- 
teur est  l'origine  de  tout  ce  vacarme.  Ce  n'est  pas  ici  quidquid  délirant 
reges,  plectuntur  Achivi,  c'est  quidquid  délirant  Achivi,  reges  rident.  Je 
vous  donne  un  ïambe  pour  un  hexamètre. 

«J'espère,  tout  vieux  et  tout  malade  que  je  suis,  vous  embrasser  au  prin- 
temps; sinon  je  vous  demanderai  un  de  Prof  midis. 

«  Adieu,  mon  très  cher  et  très  aimable  philosophe.        «Voltaire.  » 

«  Ferney,  17G6. 

«  J'ai  avec  vous,  monsieur,  la  conformité  d'un  très  grand  mal  aux  yeux, 
mais  les  vôtres  sont  jeunes,  et  je  perdrai  bientôt  les  miens.  Ils  lisent  en 
pleurant  cet  amas  d'horreurs  rapportées  dans  le  livre  que  vous  m'envoyez. 
En  vérité,  cela  rend  honteux  d'être  catholique.  Je  voudrais  que  de  tels  livres 
fussent  en  France  dans  les  mains  de  tout  le  monde;  mais  l'opéra-comique 
l'emporte,  et  presque  tout  le  monde  ignore  que  les  galères  sont  pleines  de 
malheureux,  condamnés  pour  avoir  chanté  de  mauvais  psaumes.  Ne  pour- 
rait-on point  faire  quelque  livre  qui  pût  se  faire  lire  avec  plaisir  par  les 
gens  mêmes  qui  n'aiment  point  à  lire,  et  qui  portât  les  cœurs  à  la  compas- 
sion? 

«  Me  permettez-vous,  monsieur,  de  garder  quelques  jours  le  compte  de 
vos  frères?  Il  me  paraît  par  leur  nombre  que  vous  n'auriez  pas  dû  vous 
laisser  pendre;  mais,  entre  nous,  je  crois  ce  nombre  terriblement  exagéré. 
Je  vais  écrire  dans  une  province  dont  je  pourrai  recevoir  des  instructions, 
et  ce  qu'on  m'apprendra  de  ce  canton  me  servira  de  règle  pour  le-s  autres. 

«  Je  voudrais  bien  que  votre  confrère  de  Séligny  vous  envoyât  le  petit 
chapitre  en  question.  Je  ne  sais  s'il  n'est  point  trop  plaisant  pour  être  mis 
dans  un  ouvrage  sérieux,  mais  il  me  paraît  essentiel  de  se  faire  lire  de  tout 
le  monde,  si  on  peut.  Ce  n'est  pas  assez  de  prouver  que  l'intolérance  est 
horrible,  il  faut  montrer  à  des  Français  qu'elle  est  ridicule. 

«  Je  vous  embrasse  de  tout  mon  cœur,  comme  un  véritable  ami  des 
hommes.  Vous  êtes  au-dessus  des  cérémonies.  «  V.  » 

«  Ferney,  24  avril  1767. 

«Voilà  deux  grandes  nouvelles,  mon  cher  philosophe;  voilà  une  espèce 
de  persécution  bannie  de  la  moitié  de  l'Europe  et  une  espèce  de  persécutés 
qui  peut  enfin  espérer  de  jouir  des  droits  du  genre  humain  que  le  révérend 
père  Lachaise  et  Michel  Le  Tellier  leur  ont  ravis. 

«  11  faudrait  piquer  d'honneur  M.  de  Maupeou.  Je  réponds  bien  de  M.  le 
duc  de  Choiseul  et  de  M.  le  duc  de  Praslin  ;  mais  dans  une  affaire  de  lé- 
gislation le  chancelier  a  toujours  la  voix  prépondérante.  Mmc  la  duchesse 
d'Enville  esfàLa  Roche-Guyon,  écrivez-lui,  flattez  sa  grande  passion,  qui 
est  celle  de  faire  du  bien,  et  qui  vous  est  commune  avec  elle.  Elle  est  ca- 
pable d'aller  exprès  à  Versailles.  Le  succès  d'une  pareille  entreprise  rendrait 
le  roi  cher  à  l'Europe.  Est-il  possible  que  les  Turcs  permettent  aux  chiens 
de  chrétiens  (comme  ils  les  appellent)  de  porter  leur  Dieu  dans  les  rues  et 
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■de  chanter  :  0  fuie  !  o  filia  !  à  tue-tête,  tandis  que  les  welches  ne  permettent 
pas  à  d'autres  welches  de  se  marier!  La  conduite  wejche  est  si  folle  et  si 
odieuse  qu'elle  ne  peut  pas  durer. 

«  Je  vous  embrasse  tendrement.  Je  n'ai  pas  un  moment  à  moi.  J'attends 
le  livre  de  M.  de  Serres.  » 

«  23  décembre  1767. 

«  Mon  cher  philosophe ,  l'affaire  de  Sirven  devient  d'une  importance  ex- 
trême. Le  rapporteur  me  demande  un  écrit  imprimé  depuis  quelques  mois 
à  Toulouse,  dans  lequel  on  justifie  l'assassinat  juridique  de  Calas.  Les  maî- 
tres des  requêtes  qui  ont  déclaré  unanimement  la  famille  innocente  y  sont 
très  maltraités.  Leur  tribunal  y  est  déclaré  incompétent,  et  leur  jugement 
injuste.  J'ai  malheureusement  perdu  cet  écrit  précieux,  qui  doit  être  une 
pièce  produite  au  procès.  Je  ne  me  souviens  plus  du  titre.  Il  me  semble  que 
c'était  une  lettre  adressée  à  un  correspondant  imaginaire,  comme  les 
lettres  de  Vernet.  Je  vous  demande  en  grâce  d'écrire  sur-le-champ  à  quel- 
qu'un de  vos  amis  du  Languedoc  qu'il  faut  qu'il  déterre  cette  lettre,  et  qu'il 
l'envoie  en  droiture  à  M.  de  Chardon,  maître  des  requêtes,  sous  l'enveloppe 
de  M.  le  duc  de  Choiseul.  Cela  est,  encore  une  fois,  de  la  dernière  impor- 
tance :  il  n'y  a  point  de  peine  .  u'on  ne  doive  prendre  pour  recouvrer  cet 
ouvrage.  C'est  un  préliminaire  nécessaire  pour  casser  le  dernier  arrêt  de 
Toulouse,  qui  révolte  tout  le  monde. 

«  Je  me  porte  fort  mal;  mais  je  mourrai  content  avec  l'espérance  de  voir 
la  tolérance  rétablie.  L'intolérance  déshonore  trop  la  nature  humaine.  Nous 
avons  été  trop  longtemps  au-dessous  des  Juifs  et  des  Hottentots.  Je  vous 
embrasse  bien  tendrement,  mon  cher  philosophe.  Vous  devriez  bien  venir 
quelque  jour  coucher  chez  nous.  Nous  causerions.  » 

«  Ferney,  29  décembre  1767. 

«  Eh  bien!  le  diable,  qui  se  mêle  de  toutes  les  affaires  de  ce  monde  et 
qui  détruit  toutes  les  bonnes  œuvres,  ne  vient-il  pas  d'arrêter  tout  net 
M.  de  Chardon  lorsqu'il  allait  rapporter  l'affaire  des  Sirven?  Le  parlement 
ne  lui  fait-il  pas  une  espèce  de  procès  criminel  pour  avoir  rapporté  devant 
le  roi  l'affaire  de  la  Cayenne?  Le  roi  est,  à  la  vérité,  indigné  contre  le  par- 
lement; mais  le  procès  des  Sirven  n'en  est  pas  moins  retardé.  Je  vais  ani- 
mer M.  de  Chardon,  il  est  un  de  nos  philosophes,  et  l'on  verra  peut-être  à 
la  fin  que  la  philosophie  est  bonne  à  quelque  chose. 

«  La  facétie  de  la  Sorbonne  contre  Délismre  paraît  enfin.  Elle  ressemble 
aux  pièces  nouvelles  de  cet  hiver,  elle  est  sifflée;  mais  le  nonce  la  dénonce 
à  Rome  comme  scandaleuse,  et  cette  dénonciation  dudit  nonce  est  encore 
sifflée.  La  condamnation  de  Rome  le  sera  aussi.  Et  de  rire! 

«  Je  ne  ris  point  sur  les  Sirven.  » 

«  3  février  1768. 

«  Mon  cher  philosophe,  enfin,  après  cinq  ans  de  peines  et  de  soins  in- 
croyables, la  requête  des  Sirven  fut  admise  au  conseil  le  samedi  23  janvier 
après  un  débat  assez  long,  et  le  procès  doit  avoir  été  rapporté  vendredi 
dernier  29,  devant  le  roi. 

«  Il  n'est  plus  douteux  que  cette  famille  ne  soit  rétablie  dans  ses  hon- 
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neurs,  dans  ses  biens,  et  que  l'arrêt  infâme  qui  la  condamnait  à  la  mort  ne 
soit  cassé  comme  celui  des  Calas.  Mon  cher  philosophe,  il  ne  faut  désespé- 
rer de  rien.  Mandez  cette  nouvelle  à  vos  amis  du  Languedoc;  mais  quand  le 
pauvre  vieillard  malade  aura-t-il  la  consolation  de  vous  revoir? 

«  Voltaire.  » 

«  Mon  cher  philosophe,...  je  vous  fais  compliment  sur  vos  deux  galériens. 
Si  c'est  par  Mme  la  duchesse  d'En  ville  que  vous  êtes  parvenu  à  cette  bonne 
œuvre,  cela  prouve  qu'elle  a  du  crédit  auprès  de  M.  de  Saint-Florentin.  Si 
c'est  par  vous-même,  vous  ferez  casser  la  révocation  de  l'édit  de  Nantes. 

«  Je  voudrais  savoir  comment  le  parlement  de  Toulouse  a  validé  un  ma- 
riage fait  contre  les  lois  du  royaume.  Ce  n'est  pas  dans  l'ordre  des  choses 
possibles.  Il  faut  qu'il  y  ait  dans  cette  aventure  des  circonstances  qui  en 
changent  totalement  le  fond.  Il  est  très  vrai,  Dieu  merci,  qu'il  y  a  dans  ce 
parlement  une  douzaine  de  magistrats  aussi  philosophes  que  vous. 

«  Si  on  ne  vous  dit  rien  des  Sirven,  lisez  la  dernière  Gazette  de  Berne. 
Vous  y  verrez  que  le  17  novembre  Sirven  a  été  élargi,  avec  mainlevée  de 
son  bien-  H  en  appelle  au  parlement  pour  avoir  des  dédommagemens.  Je 
n'ai  pas  un  seul  exemplaire  de  Dieu  et  les  Hommes. 

«  Votre  pauvre  Charles  Bonnet  aurait  grand  besoin  que  ses  parens  le 
fissent  interdire.  Voilà,  mon  cher  ami,  tous  vos  articles  tirés  au  clair.  Ce 
qu'il  y  a  de  plus  vrai  dans  tout  ceci,  c'est  que  je  vous  aime  autant  que  je 
vous  estime,  et  le  tout  sans  cérémonie.  » 

«  Ferney,  6  décembre  1771. 

«  Mon  cher  philosophe,  vous  m'avez  cruellement  abandonné,  vous  ne  ve- 
nez plus  coucher  dans  notre  ermitage.  Il  faut  pourtant  que  je  vous  dise  que 
le  nouveau  parlement  de  votre  Languedoc  vient  de  rendre  une  justice  pleine 
et  entière  à  Sirven.  Il  lui  accorde  des  dépens  considérables  et  la  restitu- 
tion de  ses  revenus,  malgré  l'ancien  usage.  Nous  allons  prendre  les  pre- 
miers juges  à  partie  au  nom  des  filles  de  Sirven.  C'est  M.  le  premier  prési- 
dent qui  a  la  bonté  de  me  mander  ces  nouvelles.  Souvenez-vous  qu'il  n'a 
fallu  que  deux  heures  pour  condamner  cette  vertueuse  famille  à  la  mort,  et 
qu'il  nous  a  fallu  neuf  ans  pour  lui  faire  rendre  justice.  » 

«  Ferney,  4  septembre  1773. 

«  Mon  très  cher  et  très  aimable  philosophe,  on  dit  que  l'auteur  d'un 
Éloge  de  Jean-Baptiste  Colbert  (1)  pourrait  bien  succéder  un  jour  à  son 
héros.  Je  le  voudrais  bien,  pour  la  rareté  du  fait  et  pour  l'honneur  de  Ge- 
nève. Voilà  le  second  citoyen  qui  a  remporté  des  prix  dans  nos  académies; 
mais  Jean-Jacques  ne  ressemble  qu'au  chien  de  Diogène,  et  l'autre  a  quelque 
air  d'un  ministre  d'état...  «  Voltaire.  » 

a  Ferney,  1704. 

«  Mon  cher  et  respectable  philosophe,  ce  que  vous  a  dit  M.  de  Reverdy 
paraît  assez  vrai.  C'est  surtout  un  très  grand  bonheur  pour  la  France,  pour 

(1)  Il  s\igit  de  M.  Necker,  qui  avait  concouru  à  l'Académie  pour  l'éloge  de  Colbert, 
et  qui  venait  de  remporter  le  prix.  Trois  ans  après,  Necker  devenait  ministre  des 
finances  ^1776). 
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la  paix  de  la  religion  et  pour  la  philosophie  que  M.  Turgot  soit  dans  le  mi- 
nistère. M.  de  Maurepas  et  M.  Turgot  empêcheront  sûrement  le  mal  et 
feront  tout  le  bien  qu'ils  pourront.  Ce  M.  Turgot  surtout,  qui  est  venu  au- 
trefois aux  Délices,  est  un  homme  très  éclairé  qui  pense  en  tout  comme 
vous.  Nous  n'avons  qu'à  bénir  Dieu  et  à  vivre.  «  Voltaire.  » 

«  5  juillet  1775. 

a  Pardon,  monsieur,  mille  pardons!  Je  ne  retrouve  que  dans  ce  moment- 
ci  votre  billet  du  25  juin.  Je  me  hâte  de  réparer  cette  méprise  et  ce  temps 
perdu.  Je  me  hâte  surtout  de  vous  remercier  de  tout  ce  que  vous  me  dites. 
Il  y  a  longtemps  que  je  sus  l'emprisonnement  du  pasteur  dauphinois.  M.  Po- 
maret  m'en  écrivit,  et  sur-le-champ  je  suppliai  M,ne  la  marquise  de  Clermont- 
Tonnerre,  gouvernante  du  Dauphiné,  de  vouloir  bien  interposer  ses  bontés 
et  son  autorité.  J'ai  envoyé  la  réponse  de  Mn,e  de  Tonnerre  à  M.  Pomaret. 

«  Vous  avez  bien  raison,  mon  très  cher  philosophe,  de  me  dire  qu'il  faut 
que  j'achève  ma  vie  et  que  je  meure  en  terre  libre.  Vos  offres  me  pénètrent 
le  cœur.  Nous  en  parlerons  plus  au  long  quand  j'aurai  la  consolation  de 
vous  voir. 

«  Je  viens  d'obtenir  du  roi  de  Prusse  une  assez  belle  place  pour  ce  jeune 
homme  que  vous  avez  pu  voir  chez  moi.  11  n'aura  pas  besoin  de  demander 
des  grâces  en  France  à  des  persécuteurs  et  à  des  bourreaux.  Le  sang  du 
chevalier  de  La  Barre  retombera  enfin  sur  la  tête  des  monstres  qui  l'ont 
répandu. 

«  Je  vous  embrasse  les  larmes  aux  yeux,  mon  cher  philosophe. 

«  Voltaire.  » 

«  Je  vous  renvoie,  mon  cher  philosophe,  la  lettre  de  votre  grand-vicaire. 
J'y  joins  un  imprimé  que  vous  serez  peut-être  bien  aise  de  garder.  J'en  ai 
reçu  un  exemplaire  de  la  part  de  l'avocat.  Cette  pièce  me  paraît  ce  qu'on 
pouvait  faire  de  mieux  en  faveur  de  la  loi  naturelle  contre  la  loi  arbitraire 
du  despotisme.  Il  me  semble  que  les  choses  sont  bien  changées  depuis 
l'horrible  aventure  des  Calas;  l'excès  du  fanatisme  a  servi  enfin  à  faire 
triompher  la  raison.  On  aura  beau  appeler  d'un  jugement  si  juste;  les 
hommes  vertueux  et  instruits  qui  composent  ce  conseil  casseraient  plutôt 
les  lois  barbares  qui  subsistent  encore. 

«  Je  suis  bien  étonné  qu'un  homme  qui  paraît  plein  d'esprit  et  de  goût 
ait  pu  se  tromper  à  ces  misérables  lettres  imputées  au  bon  pape  Ganga- 
nelli.  Chaque  ligne  en  décèle  le  faussaire.  On  sait  assez  que  c'est  un  nommé 
Caraccioli,  né  Français,  qui  a  pris  un  nom  italien.  C'est  lui  qui  avait  fait, 
il  y  a  quelques  années,  l'histoire  de  Mn,e  de  Pompadour.  Il  vit  depuis  long- 
temps de  ses  mensonges  littéraires.  Ces  sottises  trompent  quelque  temps 
les  étrangers  et  les  provinciaux,  mais  elles  tombent  bientôt  dans  l'éternel 
oubli  qu'elles  méritent.  Je  ne  suis  point  du  tout  de  l'avis  de  votre  vicaire- 
général,  quelque  respect  que  j'aie  pour  son  esprit  et  pour  sa  science.  On 
ne  veut  point  du  tout  détruire  ce  que  vous  savez;  ce  qui  est  fondé  sur 
beaucoup  d'argent  et  sur  beaucoup  d'honneurs  est  fondé  sur  le  roc.  On 
prétend  seulement  adoucir  l'esprit  de  ceux  qui  jouissent  de  ces  honneurs 
et  de  cet  argent.  On  a  commencé  ce  grand  ouvrage,  et  on  espère  qu'il  s'a- 
chèvera de  lui-même.  «  Voltaire.  » 
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«  On  vous  trompe,  mon  cher  philosophe,  quand  on  vous  dit  que  l'arche- 
vêque de  Toulouse  a  proposé  des  facilités  pour  les  mariages  des  protestans 
dans  une  délibération  de  l'assemblée  du  clergé  ;  ce  n'est  point  dans  ces  dé- 
libérations qu'on  agite  ces  questions  d'état.  M«r  l'archevêque  de  Toulouse 
en  a  parlé  il  y  a  quelque  temps  dans  une  conversation  avec  quelques  évoques 
et  a  montré  autant  de  tolérance  que  de  politique. 

«  Il  est  très  faux  que  des  colporteurs  aient  été  arrêtés  pour  avoir  débité 
la  Diatribe.  Cette  pièce  est  imprimée  dans  le  Mercure  d'auguste,  ou  d'août, 
où  nous  sommes.  M.  le  contrôleur-général  en  a  été  infiniment  satisfait  et 
en  a  remercié  l'auteur.  Quelques  évêques  se  sont  fâchés  contre  Laharpe, 
qui  a  fait  l'éloge  de  cette  Diatribe  dans  ce  Mercure  d'auguste  ou  août.  On 
a  laissé  dire  ces  évêques  et  l'on  ne  persécute  personne. 

«  M.  Turgot  est  en  train  de  rendre  les  plus  grands  services  à  la  nation 
et  à  la  raison.  Sa  sagesse  et  sa  bienfaisance  s'étendent  jusque  sur  nous, 
pauvres  habitans  ignorés  du  mont  Jura.  Attendez-vous,  vous  autres  Gene- 
vois nos  voisins,  aux  choses  les  plus  agréables;  c'est  tout  ce  que  je  puis 
vous  dire. 

«  Ceux  qui  vous  mandent  que  le  clergé  welche  n'a  jamais  eu  plus  d'acti- 
vité et  de  crédit  se  trompent  de  moitié;  ils  ont  raison  pour  l'activité.  » 

«  Ferney,  8  décembre  1775. 

«  Effectivement,  monsieur,  on  m'avait  flatté  de  l'idée  que  vous  aviez  jeté 
un  coup  d'oeil  favorable  sur  mon  voisinage  et  que  vous  vouliez  l'honorer 
au  point  d'y  avoir  une  maison  de  campagne.  Vous  jugez  combien  cette  pro- 
position a  dû  enchanter  Mme  Denis  et  moi.  Ce  serait  la  consolation  du  reste 
de  mes  jours.  Vous  seriez  absolument  le  maître  de  choisir  le  terrain.  Vous 
ordonneriez  la  manière  dont  vous  voudriez  être  servi,  et  on  s'empresserait 
d'exécuter  vos  ordres. 

«  Je  vous  avertis  que  vous  ne  seriez  point  du  tout  dans  un  marquisat. 
C'est  une  mauvaise  plaisanterie  que  des  ennemis  de  M.  Turgot  ont  faite  à 
Paris.  Il  y  a  des  gens  qui  ont  été  fâchés  du  bien  que  ce  digne  ministre 
daigne  faire  à  ma  petite  province,  et  encore  plus  de  celui  qu'il  va  faire  au 
royaume.  Ne  pouvant  décréditer  les  bonnes  intentions  de  M.  Turgot,  ils 
ont  voulu  l'attaquer  par  le  ridicule,  et  dans  cette  belle  idée,  ils  ont  dé- 
claré que  le  roi  me  faisait  marquis  Mascarille  et  intendant  du  vaste  pays 
de  Gex. 

«  En  vérité,  il  y  a  tant  de  marquis  gascons  qu'il  n'en  faut  pas  faire  de 
suisses.  Agréez  les  tendres  respects  d'un  solitaire  qui  ne  sera  jamais  que  le 
vieux  malade.  «  Voltaire.  » 

Arrêtons-nous  sur  l'impression  que  laissent  ces  dernières  lettres. 
Heureux  du  succès  de  ses  efforts  dans  les  affaires  de  Calas  et  de 
Sirven,  heureux  de  l'avenir  que  promet  à  la  France  l'avènement  de 
Turgot,  il  éprouve  des  émotions  qui  adoucissent  ses  paroles.  On  a 
vu  pourtant,  dans  ce  recueil  de  messages,  quel  mélange  de  grâce 
supérieure  et  de  petites  passions,  d'humanité  généreuse  et  de  ma- 
lices impies.  On  le  verra  mieux  encore  quand  ces  précieuses  confi- 
dences seront  entièrement  mises  au  jour.  La  publication   com- 
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plète  des  lettres  de  Voltaire  à  Moultou  montrera  le  brillant  fasci- 
nateur  s' efforçant  d'attirer  à  lui  le  jeune  ministre  de  l'Évangile  (1). 
Ne  vous  y  trompez  pas;  bien  des  éloges,  bienMes  conseils  que  ren- 
ferme cette  correspondance  ont  été  repoussés  par  Moultou.  Celui 
qui,  en  1762,  prenait  si  énergiquemenf  le  parti  de  Rousseau  mal- 
heureux et  persécuté  contre  Voltaire  triomphant,  n'a  pas  dû  sa- 
crifier son  ami,  même  au  défenseur  de  Galas.  Celui  qui,  malgré 
les  railleries  de  Voltaire,  exigeait  que  son  titre  de  pasteur  fût  in- 
scrit dans  son  passeport,  n'a  pas  sacrifié  non  plus  le  christianisme 
au  seigneur  de  Ferney.  Bien  que  nous  n'ayons  pas  les  réponses 
de  Moultou  à  Voltaire,  il  est  facile  de  se  représenter  l'attitude 
des  deux  interlocuteurs.  Voltaire,  abandonné  de  ses  amis  de  Ge- 
nève au  point  de  vouloir  quitter  ce  voisinage  hostile,  se  rattache 
à  la  Suisse  et  au  pays  de  Gex  par  ce  jeune  homme  si  savant,  si  vif, 
si  aimable,  et  qui  déteste  si  cordialement  l'intolérance.  Il  l'aime, 
il  le  reçoit  à  bras  ouverts,  il  fait  de  lui  son  compagnon  d'armes,  il 
l'associe  à  ses  luttes,  il  lui  écrit  (on  l'a  vu)  maintes  paroles  qui 
devaient  aller  à  son  cœur;  puis,  l'enveloppant  de  toutes  les  séduc- 
tions de  l'esprit,  il  s'efforce  de  l'amener  à  croire  qu'ils  sont  d'ac- 
cord tous  deux  sur  les  questions  religieuses  comme  sur  les  ques- 
tions d'humanité.  Moultou  n'est  pas  dupe;  il  est  charmé  sans  doute 
par  tant  de  grâce,  de  bon  sens,  d'esprit,  de  cordialité,  mais  les 
impiétés  du  sceptique  lui  répugnent.  Vrai  sage  chrétien  dans  la 
pratique,  il  continue  sa  tâche,  qui  est  de  faire  accomplir  à  Voltaire 
une  œuvre  toute  chrétienne, ,1a  prédication  de  la  tolérance.  Il  le  ra- 
mène ainsi  sur  un  terrain  où  rien  ne  les  sépare,  et  si  Voltaire  veut 
absolument  que  Moultou  soit  un  philosophe  à  sa  manière ,  c'est-à- 
dire  un  ennemi  de  l'Évangile,  de  saint  Paul  et  des  imbéciles  du  con- 
cile de  Nicée,  Moultou  est  bien  forcé  de  répéter  tout  bas  le  mot  qu'il 
lui  applique  si  souvent  dans  ses  lettres  à  Rousseau  :  «  Comédien  !  » 

III. 

Par  un  singulier  hasard,  Moultou,  qui  avait  connu  Rousseau  et 
Voltaire  à  Genève  dans  des  circonstances  si  différentes,  se  trouvait 
à  Paris  au  moment  de  leur  mort.  Il  put  les  revoir  à  la  veille  du  jour 
suprême,  et  les  renseignemens  que  contiennent  ses  papiers  inédits, 
soit  à  propos  de  leurs  dernières  pensées,  soit  au  sujet  des  impres- 
sions du  monde  parisien,  méritent  d'être  recueillis  par  l'histoire. 

Moultou,  appelé  par  la  famille  Necker,  dont  il  était  l'intime  ami 

(1)  Les  lettres  de  Voltaire  à  Moultou,  dont  nous  n'insérons  ici  qu'une  partie,  et  les 
lettres  de  Moultou  à  Voltaire,  qui  nous  ont  fourni  quelques  détails,  paraîtront  à  la 
librairie  de  Michei  Lévy,  publiées  par  les  soins  de  MM.  G.  Streckeisen-Moultou  et  Jules 
Levallois. 
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depuis  longues  années,  arriva  à  Paris  au  printemps  de  1778.  C'é- 
tait la  première  fois  qu'il  voyait  la  grande  ville;  on  devine  quelle 
fut  sa  joie  de  se  trouver  tout  à  coup  au  foyer  même  d'un  monde 
éblouissant.  Ce  théologien,  nous  le  savons  par  sa  correspondance, 
était  passionné  pour  les  lettres,  pour  les  ans,  et  avide  de  tout  con- 
naître dans  le  domaine  des  choses  de  l'esprit.  Or  M.  et  Mme  Necker 
sont  ses  patrons  auprès  des  grands  seigneurs  et  des  philosophes; 
c'est  dire  que  rien  ne  lui  échappera  dans  ce  Paris  brillant  et  cor- 
rompu, qui  célèbre  ses  dernières  fêtes  à  la  veille  de  la  catastrophe 
inévitable.  Les  lettres  qu'il  écrit  à  sa  femme,  du  mois  d'avril  au 
mois  de  juillet  1778,  contiennent  un  tableau  naïf  de  ses  émotions, 
de  ses  étonnemens,  de  ses  joies  d'artiste  et  de  lettré,  souvent 
aussi  de  ses  répugnances  de  philosophe  et  de  chrétien.  Mrae  Nec- 
ker, qui  l'aime  comme  un  ami  d'enfance,  veut  absolument  le  faire 
brillera  Paris,  et  Moultou,  avec  son  esprit,  sa  franchise,  sa  gaîté 
méridionale,  sa  vive  et  sérieuse  éloquence,  fait  honneur  à  ce  pa- 
tronage illustre.  Dans  les  soupers,  chez  les  ministres,  à  la  cour, 
ducs  et  pairs  ou  gens  de  lettres  raffolent  de  l'ami  de  Jean-Jacques. 
«  Je  puis  te  dire  que  j'ai  eu  dans  ce  pays  assez  de  succès,  et  que 
cela  continue:  je  suis  écouté  et  goûté.  Le  marquis  de  Gastries,  qui 
a  beaucoup  de  mérite,  laissa  avant-hier  toute  la  compagnie  pour 
faire  la  conversation  avec  moi,  et  dit  le  lendemain  à  M,ne  Necker 
qu'il  n'avait  rien  perdu  à  se  séparer  de  l'assemblée,  que  je  cau- 
sais également  bien  sur  tous  les  sujets,  que  j'entraînais  par  un 
charme  auquel  on  ne  résistait  point.  Il  faut  bien  parler  à  sa  femme, 
et  à  une  aussi  bonne  femme  que  la  mienne,  pour  parler  avec  cette 
vérité.  D'un  autre  côté,  le  bonhomme  Buflbn  dit  à  tout  le  monde 
qu'il  n'a  jamais  rencontré  d'homme  dont  la  tête  fût  mieux  faite  et 
qui  fût  plus  éloquent.  — Pardieu!  où  cet  homme  a-t-il  appris  le 
français?  Est-il  possible  qu'il  ne  soit  point  sorti  de  Genève?  »  On 
voit  quel  est  le  ton  des  confidences  de  notre  voyageur,  une  joie 
franche  et  candide,  un  peu  de  présomption  peut-être,  du  moins  un 
peu  trop  d'empressement  à  prendre  au  pied  de  la  lettre  des  compli- 
mens  de  salon,  et  avec  cela  pourtant  un  esprit  vif,  dégagé,  qui  n'est 
pas  dupe  des  mensonges  du  monde. 

Ses  portraits,  tracés  au  courant  de  la  plume,  ont  souvent  un 
singulier  accent  de  vérité.  On  vient  de  remarquer  ces  mots  le  bon- 
homme Buffon,  il  les  reprend  plus  loin  et  les  explique.  «  Je  dînai  la 
veille  avec  M.  de  Buflbn,  qui  est  un  vieillard  de  soixante-quatorze 
ans,  d'une  simplicité  et  d'une  bonhomie  touchantes  :  sublime  quand 
il  parle  de  la  science,  enfant  quand  il  s'agit  des  choses  les  plus 
communes  de  la  société.  J'ai  eu  le  bonheur  de  lui  plaire,  il  m'a  fait 
beaucoup  d'amitiés  et  a  dit  à  M,ne  Necker  des  choses  très  flatteuses 
sur  mon  compte.  En  général,  j'ai  bien  pris  dans  ce  pays-ci,  on  m'y 
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traite  bien  autrement  qu'à  Genève...  »  Cette  bonhomie  de  Bufibn, 
cette  simplicité  touchante,  ce  vieillard  sublime  redevenu  enfant  dans 
la  vie  de  tous  les  jours,  ce  sont  là  des  traits  dont  il  faut  se  souvenir, 
afin  de  rectifier  légèrement,  à  cette  date  au  moins,  la  figure  trop 
solennelle  que  nous  a  conservée  la  tradition.  Toutes  les  personnes 
illustres  qu'il  a  occasion  de  connaître,  Diderot,  Saint-Lambert,  Tur- 
got,  Delille,  Thomas,  l'abbé  Raynal,  Mlle  Clairon,  Franklin*  Bailly, 
le  prince  de  Beauvau,  M.  d'Aranda,  ambassadeur  d  Espagne,  M.  de 
Broglie,  M'™'  de  Bouftlers,  la  reine  elle-même  et  les  princesses,  sont 
caractérisées  d'un  mot  juste  et  fin.  Ici,  c'est  Diderot  «  toujours  sur 
le  trépied,  hypocrite  de  morale,...  »  capable  pourtant  de  charmer 
les  juges  les  plus  difficiles,  quand- il  veut  bien  ne  pas  déclamer. 
«  J'ai  revu  Diderot,  dont  j'ai  été  très  content,  écrit  l'ami  de  Rous- 
seau; il  fut  très  sage,  très  honnête  et  très  gai.  »  Là,  c'est  Turgot, 
«une  belle  figure,  avec  assez  peu  de  physionomie,  parlant  assez 
bien,  mais  un  peu  lent,  un  peu  lourd  peut-être,  accoutumé  à  do- 
miner, et  supportant  difficilement  un  avis  qui  contrarie  le  sien.  » 
M.  de  Broglie  est  «  l'homme  le  plus  spirituel  de  la  cour.  »  M'"e  de 
Boufllers  «  a  tout  l'esprit  qu'on  peut  avoir.  »  M",e  Du  Deffand,  avec 
ses  quatre-vingts  ans  passés,  «court  encore  le  monde,  quoique 
aveugle,  et  voit  plus  clair  dans  les  choses  du  monde  que  ceux  qui 
les  regardent  de  leurs  deux  yeux.  »  Franklin,  dans  sa  simplicité  'si- 
lencieuse, lui  paraît  «un  fin  quaker.  »  La  reine,  selon  les  circon- 
stances, a  tour  à  tour  «  une  beauté  autrichienne  et  une  beauté 
française.  »  Quant  à  la  famille  Necker,  qui  l'héberge  et  le  patronne 
si  gracieusement,  il  est  naturel  qu'il  y  revienne  sans  cesse.  «  Plus 
j'étudie  M.  Necker,  écrit-il,  plus  j'en  suis  enchanté;  c'est  un  génie 
extraordinaire,  et  sa  vertu  égale  au  moins  son  génie.  Si  quelqu'un 
peut  rétablir  les  finances,  c'est  lui.  »  Et  ailleurs  :  «  Je  le  croyais  un 
grand  homme,  j'en  suis  sûr  à  présent.  Il  a  tout,  génie  et  vertu.  Il 
est  bien  au-dessus  de  son  siècle.  »  Et  avec  quel  enthousiasme  il 
parle  de  la  digne  compagne  du  ministre!  comme  elle  est  restée 
simple  et  cordiale  dans  une  position  si  haute!  quelle  fidélité  à  ses 
amitiés  d'autrefois!  Quand  elle  lit  des  lettres  de  Mme  Moultou,  elle 
est  heureuse  de  retrouver  le  bon  esprit  helvétique  dans  sa  fraîcheur 
et  sa  sincérité;  c'est  un  exemple  qu'elle  indique  à  la  brillante  Ger- 
maine. «  M"ie  Necker,  écrit  Moultou,  a  fait  lire  tes  lettres  à  sa  fille 
pour  lui  donner  l'idée  des  sentimens  vrais  et  d'une  solide  raison. 
M"e  Necker  est  charmante  ;  c'est  un  prodige  d'esprit  et  de  sensibi- 
lité. Elle  est  à  Saint-Ouen  pour  sa  santé,  qui  s'est  bien  rétablie.  iNous 
nous  sommes  vus  plusieurs  fois.  Elle  m'aime  beaucoup,  je  la  trouve 
adorable.  » 

Malgré  tant  de  plaisirs  et  d'ivresses,  malgré  les  soupers,  la  co- 
médie, les  conversations  étincelantes,  Moultou,  en  véritable  ami  de 
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Rousseau,  éprouve  bientôt  un  désenchantement  amer.  Il  a  vu  de 
trop  près  les  personnages  qui  occupent  l'attention  de  l'Europe.  Que 
de  vanités  mesquines  chez  ces  poursuivans  de  la  gloire!  «  Chère 
femme,  écrit-il,  les  hommes  entassés  dans  les  capitales  perdent  en 
vertu  tout  ce  qu'ils  gagnent  en  agrément.  Il  faut  voir  Paris  comme 
un  spectacle  enchanteur  qui  plaît  un  moment  avec  vivacité ,  et  qui 
enlève  l'âme  au-dessus  des  inquiétudes  et  des  tourmens  de  la  vie, 
mais  qui  n'en  consolerait  pas...  Plus  je  vois  les  gens  de  lettres  et 
plus  je  m'en  détache;  à  l'exception  de  Thomas  et  de  Buflbn,  ils  sont 
si  méprisables!  Mais  ceci  entre  nous,  car  si  ces  gens-là  voyaient 
percer  mon  mépris  pour  eux ,  ils  ne  me  pardonneraient  pas.  Je  leur 
ai  plu,  il  faut  leur  laisser  de  moi  un  souvenir  agréable.  Je  fais  aussi 
le  plus  grand  cas  de  l'abbé  Raynal.  Le  reste  est  un  tas  de  fripons 
qui  sacrifient  tout  à  la  célébrité,  et  sont  jaloux  de  tous  ceux  qui 
peuvent  offusquer  leur  gloire.  Ils  ne  sont  liés  que  par  l'esprit  de 
parti.  Gluck  et  Piccini  ont  anéanti  des  amitiés  de  vingt  ans...  Quelle 
nation  frivole!  Cela  fait  pitié.  Elle  est  cependant  bien  aimable.  » 

C'est  surtout  à  l'occasion  de  la  mort  de  Voltaire  que  les  confi- 
dences de  Moultou  ont  l'intérêt  d'une  révélation.  On  sait  avec  quels 
transports  d'enthousiasme  fut  accueilli  l'illustre  vieillard  dans  ce 
dernier  voyage  à  Paris.  Le  h  février  1778,  il  était  parti  de  Ferney 
en  chaise  de  poste;  le  8,  il  rejoignait  à  Fontainebleau  le  marquis  et 
la  marquise  de  Villette,  qui  avaient  pris  les  devans  ainsi  que  M,ne  De- 
nis, et  le  9  ils  entraient  à  Paris  tous  ensemble.  «  Non,  s'écrie  le 
baron  Grimm,  l'apparition  d'un  revenant,  celle  d'un  prophète,  d'un 
apôtre  n'aurait  pas  causé  plus  de  surprise  et  d'admiration  que  l'ar- 
rivée de  Al.  de  Voltaire.  Ce  nouveau  prodige  a  suspendu  quelques 
momens  tout  autre  intérêt;  il  a  fait  tomber  les  bruits  de  guerre,  les 
intrigues  de  robe,  les  tracasseries  de  cour,  même  la  grande  querelle 
des  gluckistes  et  des  piccinistes.  L'orgueil  encyclopédique  a  paru 
diminué  de  moitié,  la  Sorbonne  a  frémi,  le  parlement  a  gardé  le 
silence,  toute  la  littérature  s'est  émue,  tout  Paris  s'est  empressé  de 
voler  aux  pieds  de  l'idole.  »  Cette  fièvre  d'idolâtrie,  pour  employer 
le  langage  de  Grimm,  éclata  surtout  à  la  représentation  à' Irène. 
Nul  incident  ne  peint  mieux  l'extrême  sensibilité  de  la  société  pa- 
risienne en  ces  ardentes  années.  Le  jour  même  où  Irène  fut  jouée 
pour  la  première  fois,  une  singulière  aventure  avait  mis  en  émoi  la 
cour  et  la  ville,  et  révélé  l'irrésistible  ascendant  de  cette  puissance 
nouvelle  qui  s'appelait  déjà  l'opinion.  On  était  en  plein  carnaval. 
Quelques  jours  auparavant,  dans  un  bal  masqué  de  la  cour,  le  comte 
d'Artois,  celui  qui  est  devenu  quarante -six  ans  plus  tard  le  roi 
Charles  X,  jeune  alors,  brillant,  voluptueux,  avait  adressé  je  ne  sais 
quel  propos  de  moquerie  ou  de  galanterie  à  la  duchesse  de  Bour- 
bon. Tous  deux  étaient  masqués.  La  duchesse  veut  savoir  qui  ose 
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lui  parler  si  librement,  et  d'un  geste  rapide  elle  essaie  d'arracher 
le  masque  du  hardi  cavalier.  Le  prince  se  défend  et  veut  à  scn  tour 
démasquer  la  duchesse.  Dans  cette  lutte  d'une  seconde,  le  frère  de 
Louis  XVI  est  assez  maladroit  pour  effleurer,  pour  égratigner  de  son 
ongle  le  visage  de  la  jeune  femme.  La  duchesse  se  plaint  à  son  père 
le  duc  d'Orléans,  à  son  mari  le  duc  de  Bourbon,  à  son  cousin  le  roi 
Louis  XVI.  «  Si  le  roi,  disait  le  duc  de  Bourbon,  ne  fait  pas  accor- 
der à  la  duchesse  la  réparation  qui  lui  est  due,  je  provoquerai  le 
comte  d'Artois.  »  Grande  rumeur  à  la  cour  et  à  la  ville.  La  reine 
essaie  en  vain  de  calmer  les  esprits  et  d'arranger  l'affaire.  Il  suffi- 
rait sans  doute  que  le  comte  d'Artois  demandât  pardon  à  la  duchesse, 
et  tout  serait  terminé.  Malheureusement  le  duc  de  Bourbon  a  parlé 
trop  tôt  :  l'offenseur,  en  faisant  des  excuses,  aurait  l'air  de  reculer 
devant  ses  menaces.  Le  roi  d'ailleurs  avait  formellement  défendu  à 
son  frère  d'accepter  le  cartel  du  duc  de  Bourbon.  Tout  Paris  discu- 
tait la  question,  et  la  voix  publique  disait  :  «  Le  prince  doit  se  battre; 
qu'importe  ici  la  volonté  du  souverain?  Il  a  offensé  une  femme, 
il  ne  peut  refuser  une  réparation  par  les  armes.  »  Les  femmes  elles- 
mêmes  tenaient  ce  langage.  Enfin  l'opinion  l'emporte;  le  comte 
d'Artois  donne  rendez -vous  au  duc  de  Bourbon  dans  le  bois  de 
Boulogne  le  lundi  16  mars  1778.  Le  combat,  qui  dura  six  minutes, 
eut  lieu  selon  toutes  les  règles  de  l'ancienne  chevalerie,  et  heureu- 
sement sans  résultat  fâcheux.  Le  comte  d'Artois  reçut  une  légère 
blessure  au  bras.  Les  deux  champions  s'embrassèrent  et  dînèrent 
gaînient  ensemble;  puis  le  comte  d'Artois  écrivit  au  roi,  lui  deman- 
dant pardon  de  sa  désobéissance,  s'inclinant  devant  l'autorité  du 
roi,  invoquant  l'amitié  du  frère,  et  sollicitant  la  faveur  d'être  traité 
comme  le  serait  le  duc  de  Bourbon.  Il  courut  ensuite  chez  la  du- 
chesse et  lui  fit  réparation  avec  la  grâce  d'un  gentilhomme.  Le  soir 
même,  on  jouait  Irène , h  la  Comédie-Française.  La  reine  avec  sa 
suite  occupait  la  loge  royale;  quand  la  duchesse  de  Bourbon  entra 
dans  la  sienne,  toute  la  salle,  qui  était  comble,  éclata  en  applau- 
dissemens.  Les  bravos  redoublèrent,  lorsqu'on  vit  arriver  le  duc  de 
Bourbon.  Quelques  instans  après,  le  comte  d'Artois  se  présente,  et 
comme  on  ne  sait  pas  encore  l'événement  du  matin,  il  est  reçu  avec 
une  froideur  très  significative.  Vous  voyez  quel  mouvement,  quelles 
émotions,  quelle  fièvre  dans  cette  enceinte  où  va  être  jouée  la  der- 
nière tragédie  de  Voltaire,  la  fille  de  ses  quatre-vingts  ans!  Eh  bien! 
tout  s'évanouit  devant  le  triomphe  de  \  oltaire.  Au  reste,  le  duel  du 
matin  et  l'ovation  littéraire  de  la  soirée,  ces  choses  d'un  ordre  tout 
différent,  attestaient  une  situation  semblable.  Quand  le  public  ap- 
plaudissait le  duc  de  Bourbon,  il  proclamait  l'empire  de  l'opinion, 
il  disait  que  c'était  à  elle  de  dicter  la  loi,  de  réformer  les  décisions 
du  souverain;  quand  il  accueillait  cette  médiocre  tragédie  d' Irène 
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avec  des  transports  d'enthousiasme,  il  célébrait  l'infatigable  esprit 
qui  pendant  soixante  ans  avait  créé,  gouverné,  agrandi  de  jour  en 
jour  et  consacré  à  jamais  cet  empire  invincible. 

Voltaire  n'assistait  pas  à  cette  première  représentation  à'Irène, 
Une  hémorragie  violente  que  son  médecin  et  ami,  l'illustre  Gene- 
vois Tronchin,  considérait  comme  un  symptôme  de  mort  le  retenait 
enfermé  depuis  plusieurs  semaines.  Il  put  sortir  cependant  le  lundi 
30  mars,  et  se  rendre  à  la  Comédie,  où  l'on  jouait  son  œuvre  pour  la 
sixième  fois.  Une  foule  tumultueuse  occupait  les  abords  du  théâtre; 
du  plus  loin  qu'on  aperçut  sa  voiture,  une  immense  acclamation 
s'éleva.  «  Toutes  les  bornes,  —  c'est  Grimm  qui  parle,  —  toutes  les 
barrières,  toutes  les  croisées  étaient  remplies  de  spectateurs,  et,  le 
carrosse  à  peine  arrêté,  on  était  déjà  monté  sur  l'impériale  et  même 
jusque  sur  les  roues  pour  contempler  la  divinité  de  plus  près.  »  Il 
entre  dans  la  salle,  et  les  bravos  éclatent  avec  une  sorte  de  frénésie. 
Les  chroniqueurs  du  temps,  persuadés  que  les  moindres  détails  de 
la  scène  intéresseront  la  postérité,  nous  disent  exactement  quel  cos- 
tume il  portait  ce  soir-là  :  il  avait  sa  grande  perruque  à  nœuds  gri- 
sâtres, ses  longues  manchettes  de  dentelles,  sa  riche  fourrure  de 
martre  zibeline,  présent  de  l'impératrice  Catherine  II,  avec  des  or- 
nemens  d'un  beau  velours  cramoisi.  La  toile  se  lève,  on  joue  Irène-, 
mais  l'assemblée  ne  songe  qu'à  Voltaire.  Après  la  représentation, 
le  buste  du  poète  est  couronné  sur  la  scène  au  milieu  des  bravos, 
des  cris  de  joie,  des  larmes  d'attendrissement,  des  trépignemens 
d'enthousiasme.  Quand  il  fallut  sortir,  on  lui  donna  des  gardes  pour 
lui  frayer  un  chemin  à  travers  la  foule;  mais  ce  soin  était  inutile,  la 
foule  s'ouvrait  devant  lui,  et  il  y  en  avait  qui  baisaient  ses  vête- 
mens.  Jamais  hommage  ne  fut  plus  complet,  et  le  vieil  Àrouet,  re- 
conduit jusqu'à  l'hôtel  du  marquis  de  Villette  aux  cris  de  vive  Vol- 
taire! répétait  les  larmes  aux  yeux  :  «  Ilsveulent  me  faire  mourir 
de  plaisir!  »  C'était  ce  plaisir,  au  contraire,  qui  soutenait  en  lui  la 
nature  épuisée.  Grimm,  qui  le  vit  ce  soir-là,  le  dépeint  en  deux  mots 
à  ses  correspondans  d'Allemagne  :  «  Ses  yeux  étincelaient  encore  à 
travers  la  pâleur  de  son  visage;  mais  on  croyait  voir  qu'il  ne  respi- 
rait plus  que  par  le  sentiment  de  sa  gloire.  » 

Nous  ne  prétendons  pas  apprécier  ce  triomphe  de  Voltaire;  «  tout 
y  venait,  pêle-mêle,  a  dit  excellemment  M.  Villemain,  et  l'hymne 
de  la  gloire  était  chanté  par  le  vice.  »  Débrouiller  ce  pêle-mêle,  dis- 
tinguer le  bien  du  mal,  séparer  les  ardeurs  généreuses  et  les  pas- 
sions mauvaises,  ce  n'est  point  ici  notre  tâche;  nous  avons  voulu 
rappeler  seulement  par  quelques  traits  l'unanimité  de  cet  enthou- 
siasme pour  mieux  faire  apprécier  les  confidences  de  Moultou.  Les 
gens  de  lettres  qu'il  fréquentait  depuis  quelques  mois  n'étaient  pas 
les  moins  empressés  à  glorifier  l'idole-,  Grimm  et  Laharpe,  dans 
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leurs  correspondances,  sont  les  interprètes  des  écrivains,  aussi  bien 
que  de  la  société  mondaine.  Lorsque  Voltaire  meurt  le  30  mai,  entre 
dix  et  onze  heures  du  soir,  Grimm  écrit  ces  mots  dans  son  journal  : 
«  Il  est  tombé  dans  l'abîme  funeste  !  les  derniers  rayons  de  cette 
clarté  divine  viennent  de  s'éteindre,  et  la  nuit  qui  va  succéder  à  ce 
beau  jour  durera  peut-être  une  longue  suite  de  siècles.  Il  n'est  plus, 
celui  qui  fut  à  la  fois  i'Arioste  et  le  Virgile  de  la  France,  qui  ressus- 
cita pour  nous  les  chefs-d'œuvre  des  Sophocle  et  des  Euripide,  dont 
le  génie  atteignit  tour  à  tour  la  hauteur  des  pensées  de  Corneille, 
le  pathétique  sublime  de  Racine...  Il  n'est  plus,  celui  qui,  dans  son 
immense  carrière,  embrassa  toute  l'étendue  de  nos  connaissances  et 
laissa  presque  dans  tous  les  genres  des  chefs-d'œuvre  et  des  mo- 
dèles. »  Cette  plainte  est  bien  celle  des  lettrés,  des  beaux-esprits, 
des  philosophes,  de  tous  les  confrères  du  baron  de  Grimm  ;  il  semble 
que  tout  soit  perdu  par  la  mort  de  Voltaire,  et  Mme  de  Boufîlers,  dans 
des  stances  ingénieuses,  va  jusqu'à  reprocher  à  Dieu  d'avoir  brisé 
son  chef-d'œucre.  Eh  bien!  si  nous  en  croyons  ce  que  Moultou  a 
vu  de  ses  yeux  et  entendu  de  ses  oreilles,  ce  n'était  là  que  l'opi- 
nion officielle  du  monde  lettré;  au  fond,  la  mort  du  patriarche  de 
Ferney  fut  une  délivrance  pour  la  république  des  lettres.  Moultou 
écrit  le  1er  juin  à  sa  femme  :  «  Voltaire  se  meurt,  s'il  n'est  pas  mort 
cette  nuit.  On  croit  qu'on  lui  refusera  la  sépulture,  cela  fait  un  mou- 
vement prodigieux  parmi  les  gens  de  lettres.  Ils  font  les  tristes  et 
sont  ravis...  »  Et  dans  la  lettre  suivante  :  «  La  mort  de  Voltaire  a 
fait  une  grande  sensation,  parce  qu'on  a  voulu  qu'elle  n'en  fît  au- 
cune. Les  gazettes,  par  ordre,  n'en  ont  pas  parlé,  mais  il  n'a  pas 
été  question  d'autre  chose  dans  les  soupers.  Les  gens  de  lettres 
n'ont  pas  même  l'adresse  de  cacher  leur  joie.  L'empire  des  lettres 
va  se  tourner  en  république,  et  peut-être  en  une  anarchie  où  cha- 
cun prétendra  la  place  de  Voltaire,  qui  tenait  le  sceptre  avec  un 
furieux  despotisme.  » 

Remarquez  bien  que  ce  témoignage  est  grave,  car  il  n'y  a  ici  au- 
cune passion  contre  Voltaire.  Toujours  sage  et  charitable,  Moultou 
ne  veut  se  rappeler  que  les  bonnes  inspirations  du  grand  écrivain, 
et  il  prédit  que  la  postérité  fera  réparation  à  ses  cendres.  «  Les 
cordeliers,  dit-il,  ont  refusé  de  faire  le  service  que  l'Académie  fran- 
çaise devait  à  M.  de  Voltaire.  L'Académie  y  met  de  la  chaleur,  je 
ne  sais  comment  la  chose  se  décidera.  La  postérité  sera  bien  étonnée 
de  la  manière  dont  on  traite  ce  grand  homme.  Un  jour  elle  rappel- 
lera ses  cendres,  et  Paris  s'honorera  de  son  tombeau  comme  il  s'ho- 
nore de  ses  ouvrages.  »  Si  Moultou  a  signalé  le  furieux  despotisme 
de  Voltaire,  ce  n'est  pas  qu'il  prenne  parti  pour  les  écrivains  qui  se 
réjouissent  d'être  affranchis  du  joug;  il  sait  bien  que  ce  cri  de  dé- 
livrance n'est  que  l'explosion  de  l'envie,  la  revanche  de  la  vanité 
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blessée,  et  non  un  témoignage  d'indépendance  morale.  Une  âme 
fière  ne  subit  pas  de  servitude,  et  la  mort  d'un  adversaire,  loin  de 
la  réjouir,  l'attriste.  Pauvre  Voltaire!  écrit  l'ami  de  Rousseau,  et  il 
ajoute  en  parlant  des  encyclopédistes  :  «  Ces  messieurs  sont  aima- 
bles sans  doute;  mais  estimables,  c'est  autre  chose.  Je  m'en  accom- 
mode bien  dans  la  société;  dans  l'intérieur  de  la  vie,  je  n'en  vou- 
drais ni  pour  confidens  ni  pour  amis.  Ceci  bien  entre  nous  deux,  car 
tout  s'écrit,  et  la  haine  des  philosophes  est  pire  que  celle  des  dé- 
vots. » 

On  pense  bien  que  Moultou,  fidèle  à  son  rôle  envers  Voltaire,  ne 
fut  pas  infidèle  à  son  amitié  pour  Jean-Jacques  Rousseau.  Il  pro- 
fita de  son  séjour  à  Paris  pour  aller  voir  l'illustre  et  malheureux 
ami  qu'il  aimait  d'une  affection  si  tendre  et  dont  il  n'avait  pas  serré 
la  main  depuis  tant  d'années.  Il  le  trouva  dans  sa  retraite  d'Erme- 
nonville, et  c'est  là  que  Jean-Jacques  lui  confia  le  manuscrit  de  ses 
Confessions  avec  d'autres  pages  inédites  que  vient  de  publier  son 
arrière-petit-fils,  M.  G.  Streckeisen-Moultou.  Ce  curieux  volume 
renferme  le  Projet  de  constitution  pour  la  Corse ,  des  lettres  sur  la 
vertu  et  le  bonheur,  maints  opuscules  de  morale,  de  politique,  de 
littérature  ,  deux  histoires  de  village ,  le  Petit  Savoyard  et  les 
Amours  de  Claude  et  de  Marccllin,  simples  ébauches  d'un  genre 
que  développeront  les  Pestalozzi,  les  Immermann,  les  Berthold 
Auerbach,  enfin  beaucoup  de  pensées  détachées,  plusieurs  fragmens 
d'ouvrages,  et  tout  un  recueil  de  lettres.  La  plus  intéressante  de 
ces  pages  est,  à  notre  avis,  celle  qui  termine  le  morceau  intitulé  par 
l'éditeur  Fiction,  ou  morceau  allégorique  sur  la  révélation.  Le  cadre 
est  un  peu  confus  :  couché  sur  le  gazon  par  une  belle  nuit  d'été,  le 
philosophe,  dans  une  délicieuse  ivresse,  contemple  le  ciel  étince- 
lant  d'étoiles,  et  l'enchaînement  de  ses  pensées  le  conduit  à  la  reli- 
gion naturelle  la  plus  pure;  puis,  quand  la  fatigue  a  fermé  ses  pau- 
pières, il  a  un  songe  bizarre,  terrible,  dont  les  images  incohérentes 
sont  destinées  sans  doute  à  représenter  non-seulement  les  cultes 
barbares  du  monde  païen,  mais  le  fanatisme  sous  toutes  ses  formes. 

«  Frappé  de  tout  ce  qu'il  venait  de  voir,  il  réfléchissait  profondément  sur 
ces  terribles  scènes,  quand  tout  à  coup  une  voix  se  fit  entendre  dans  les 
airs,  prononçant  distinctement  ces  mots  :  «  C'est  ici  le  fils  de  l'homme;  les 
cieux  se  taisent  devant  lui.  Terre,  écoutez  sa  voix.  »  Alors,  levant  les  yeux, 
il  aperçut  sur  l'autel  un  personnage  dont  l'aspect  imposant  et  doux  le  frappa 
d'étonnement  et  de  respect  :  son  vêtement  était  populaire  et  semblable  à 
celui  d'un  artisan,  mais  son  regard  était  céleste;  son  maintien  modeste, 
grave  et  moins  apprêté  que  celui  même  de  son  prédécesseur,  avait  je  ne 
sais  quoi  de  sublime  où  la  simplicité  s'alliait  à  la  grandeur,  et  l'on  ne  pou- 
vait l'envisager  sans  se  sentir  pénétré  d'une  émotion  vive  et  délicieuse  qui 
n'avait  sa  source  dans  aucun  sentiment  connu  des  hommes.  «  0  mes  enfans, 
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dit-il  d'un  ton  de  tendresse  qui  pénétrait  l'âme,  je  viens  expier  et  guérir 
vos  erreurs;  aimez  celui  qui  vous  aime  et  connaissez  celui  qui  est!»  A 
l'instant,  saisissant  la  statue,  il  la  renversa  sans  effort,  et  montant  sur  le 
piédestal  avec  aussi  peu  d'agitation,  il  semblait  prendre  sa  place  plutôt 
qu'usurper  celle  d'autrui.  Son  air,  son  ton,  son  geste,  causaient  dans  l'as- 
semblée une  extraordinaire  fermentation;  le  peuple  en  fut  saisi  jusqu'à 
l'enthousiasme,  les  ministres  en  furent  irrités  jusqu'à  la  fureur,  mais  à 
peine  étaient-ils  écoutés.  L'homme  populaire  et  ferme,  en  prêchant  une 
morale  divine,  entraînait  tout  :  tout  annonçait  une  révolution,  il  n'avait 
qu'à  dire  un  mot,  et  ses  ennemis  n'étaient  plus;  mais  celui  qui  venait  dé- 
truire la  sanguinaire  intolérance  n'avait  garde  de  l'imiter.  Il  n'employa  que 
les  voies  qui  convenaient  aux  choses  qu'il  avait  à  dire  et  aux  fonctions  dont 
il  était  chargé,  et  le  peuple,  dont  toutes  les  passions  sont  des  fureurs,  en 
devint  moins  zélé,  et  négligea  de  le  défendre  en  voyant  qu'il  ne  voulait  point 
attaquer.  Après  le  témoignage  de  force  et  d'intrépidité  qu'il  venait  de  don- 
ner, il  reprit  son  discours  avec  la  môme  douceur  qu'auparavant;  il  peignit 
l'amour  des  hommes  et  toutes  les  vertus  avec  des  traits  si  touchans  et  des 
couleurs  si  aimables  que,  hors  les  officiers  du  temple,  ennemis  par  état  de 
toute  humanité,  nul  ne  l'écoutait  sans  être  attendri  et  sans  aimer  mieux 
ses  devoirs  et  le  bonheur  d'autrui.  Son  parler  était  simple  et  doux,  et 
pourtant  profond  et  sublime;  sans  étonner  l'oreille,  il  nourrissait  l'âme  : 
c'était  du  lait  pour  les  enfans  et  du  pain  pour  les  hommes.  Les  génies  les 
moins  proportionnés  entre  eux  le  trouvaient  tous  également  à  leur  portée. 
Il  ne  haranguait  point  d'un  ton  pompeux,  mais  ses  discours  familiers  bril- 
laient de  la  plus. ravissante  éloquence,  et  ses  instructions  étaient  des  apo- 
logues, des  entretiens  pleins  de  justesse  et  de  profondeur.  Rien  ne  l'em- 
barrassait; les  questions  les  plus  captieuses  avaient  à  l'instant  des  solutions 
dictées  par  la  sagesse;  il  ne  fallait  que  l'entendre  une  fois  pour  être  per- 
suadé :  on  sentait  que  le  langage  de  la  vérité  ne  lui  coûtait  rien,  parce 
qu'il  en  avait  la  source  en  lui-même.  » 

Il  n'est  pas  nécessaire,  je  pense,  de  signaler  ici  d'étranges  dis- 
parates; cette  statue  renversée  par  le  révélateur,  cette  marque  de 
force  et  d'intrépidité,  cette  attitude  théâtrale,  ce  sont  là  des  traits 
du  plus  mauvais  goût,  et  il  semble  en  vérité  que  Rousseau  ait 
voulu  faire  ressortir  par  le  contraste  l'adorable  simplicité  du  récit 
évangélique.  A-t-on  remarqué  pourtant  sa  peinture  de  l'artisan 
céleste?  Comme  il  savoure  le  pain  et  le  lait  de  cet  enseignement 
béni!  comme  il  peint  ce  langage  si  doux  et  si  profond,  si  simple  et 
si  sublime,  ce  langage  proportionné  à  tous  les  esprits  et  qui  ne 
coûte  rien  au  divin  maître  parce  qu'il  en  a  la  source  en  lui-même  ! 
Non  pas  qu'il  y  ait  là,  comme  on  l'a  cru,  un  retour  au  christianisme 
positif;  les  opinions  qui  se  sont  produites  à  ce  sujet  nous  semblent 
également  inexactes.  A  coup  sûr,  si  l'on  s'en  tient  au  fond  des 
choses,  il  n'y  a  pas  dans  cette  page  un  christianisme  plus  complet 
que  dans  la  Profession  de  foi  du  Vicaire  Savoyard;  mais  n'est-ce 
rien  que  cette  forme  si  tendre  et  si  douce?  Cette  préoccupation  du 
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Christ,  ce  bonheur  de  peindre  sa  figure,  de  le  mettre  en  scène,  de 
le  faire  parler,  ne  sont-ce  pas  là  des  sentimens  qui  atténuent  les 
erreurs  ou  corrigent  l'insuffisance  du  fond?  Je  ne  crois  pas  avec 
M.  Gaberel  que  cette  page  atteste  chez  Rousseau  une  régénération 
de  sa  pensée,  mais  je  me  garde  bien  de  dire  avec  M.  Sayous  que 
Rousseau  ait  osé  se  comparer  au  fils  de  Dieu,  qu'il  ait  songé  à  lui- 
même  chaque  fois  qu'il  a  parlé  de  Jésus,  et  que  ce  dernier  écrit 
soit  une  nouvelle  preuve  de  ce  long  délire.  Il  me  semble  enfin  qu'on 
retrouve  dans  ce  morceau  sur  la  révélation  l'influence  des  amis, 
des  disciples  que  Rousseau  avait  conservés  à  Genève,  et  qui,  tout 
en  déplorant  ses  fautes,  lui  savaient  gré  d'avoir  glorifié  l'Évangile 
en  rî^onse  aux  dérisions  de  Voltaire.  Aujourd'hui  même,  après  que 
le  christianisme  helvétique  a  recouvré  une  vigueur  qu'il  n'avait  pas 
au  xviii"  siècle,  les  esprits  les  plus  fermes  dans  leur  foi  remercient 
l'auteur  d'Emile  d'avoir  tenu  ce  drapeau  à  une  époque  où  la  licence 
et  l'impiété  se  mêlaient  sans  cesse  aux  plus  généreuses  passions 
philosophiques  (l).  Combien  ce  sentiment  devait  être  plus  vif  en- 
core chez  des  contemporains!  Autour  de  Paul  Moultou,  il  y  avait 
des  chrétiens  philosophes  dont  l'opinion  n'était  pas  indifférente  à 
Rousseau,  un  Vernet,  un  Roustan,  un  Romilly,  un  Jacob  Vernes,  un 
Claparède,  dix  autres  encore,  et  je  n'oublierai  pas  dans  le  nombre 
ce  brave  horloger  François  de  Luc  (2),  apôtre  un  peu  ennuyeux,  il 
faut  en  convenir,  mais  si  dévoué,  si  cordial,  et  qui  avait  entrepris 
avec  tant  de  candeur  la  conversion  de  Voltaire. 

Chose  étrange!  satisfait  pour  lui-même  d'un  christianisme  sans 
précision,  Rousseau  ressentait  de  vives  alarmes  s'il  voyait  le  chris- 
tianisme positif  s'altérer  dans  l'âme  de  ses  amis.  On  le  soumit  un 
jour  à  cette  épreuve  dans  les  dernières  années  de  sa  vie,  et  le  suc- 
cès fut  complet.  Moultou,  qui  se  portait  garant  des  croyances  de 
Jean-Jacques,  imagina  de  lui  procurer  une  émotion  qui  fît  éclater 
les  secrètes  pensées  de  son  cœur;  il  feignit  d'avoir  rendu  les  armes 
à  l'incrédulité  voltairienne.  C'est  alors  que  Rousseau  lui  adressa 
cette  lettre  :  «  J'ai  vu,  mon  ami,  dans  quelques-unes  de  vos  lettres, 
notamment  dans  la  dernière,  que  le  torrent  de  la  mode  vous  gagne, 
et  que  vous  commencez  à  vaciller  dans  des  sentimens  où  je  vous 
croyais  inébranlable.  Ah!  cher  ami,  comment  avez-vous  fait?  Vous 
en  qui  j'ai  toujours  cru  voir  un  cœur  si  sain,  une  âme  si  forte,  ces- 
sez-vous donc  d'être  content  de  vous-même,  et  le  témoin  secret 
de  vos  sentimens  commencerait-il  à  vous  devenir  importun?  Je  sais 

(1)  Parmi  les  ouvrages  où  ce  sentiment  s'est  exprimé,  il  faut  citer  surtout  la  Vie 
éternelle,  sept  discours,  par  Ernest  Naville;  1  vol.  in-8°,  Genève  1801,  Cherbuliez. 

(2)  C'était  le  père  de-*  deux  ardens  naturalistes,  Guillaume-Antoine  et  Jacques-André. 
M.  Sayous  a  paifaitement,  apprécié  la  foi  téméraire  et  candide  qui  anime  les  œuvres 
scientifiques  de  Jacques-André,  particulièrement  son  Histoire  de  la  Terre  et  de  l'Homme. 
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que  la  foi  n'est  pas  indispensable,  que  l'incrédulité  sincère  n'est 
point  un  crime,  et  qu'on  sera  jugé  sur  ce  qu'on  aura  fait  et  non  sur 
ce  qu'on  aura  cru;  mais  prenez  garde  :  je  vous  conjure  d'être  bien 
de  bonne  foi  avec  vous-même,  car  il  est  très  différent  de  n'avoir 
pas  cru  ou  de  n'avoir  pas  voulu  croire,  et  je  puis  concevoir  comment 
celui  qui  n'a  jamais  cru  ne  croira  jamais,  mais  non  comment  celui 
qui  a  cru  peut  cesser  de  croire...  Eh  quoi!  mon  Dieu!  le  juste  in- 
fortuné, en  proie  aux  maux  de  cette  vie,  sans  en  excepter  même 
l'opprobre  et  le  déshonneur,  n'aurait  nul  dédommagement  à  at- 
tendre après  elle,  et  mourrait  en  bête  après  avoir  vécu  en  Dieu! 
Non,  non,  Moultou;  Jésus,  que  ce  siècle  a  méconnu  parce  qu'il  est 
indigne  de  le  connaître,  Jésus,  qui  mourut  pour  avoir  voulu  faire 
un  peuple  illustre  et  vertueux  de  ses  vils  compatriotes ,  le  sublime 
Jésus  ne  mourut  point  tout  entier  sur  la  croix.  Et  moi,  qui  ne  suis 
qu'un  chétif  homme  plein  de  faiblesses,  mais  qui  me  sens  un  cœur 
dont  un  sentiment  coupable  n'approcha  jamais,  c'en  est  assez  pour 
qu'en  sentant  approcher  la  dissolution  de  mon  corps,  je  me  sente 
en  même  temps  la  certitude  de  vivre.  La  nature  entière  m'en  est 
garant;  elle  n'est  pas  contradictoire  avec  elle-même.  J'y  vois  régner 
un  ordre  physique  admirable  et  qui  ne  se  dément  jamais.  L'ordre 
moral  y  doit  correspondre...  Pardon,  mon  ami,  je  sens  que  je  ra- 
bâche; mais  mon  cœur,  plein  pour  moi  d'espoir  et  de  confiance,  et 
pour  vous  d'intérêt  et  d'attachement,  ne  pouvait  se  refuser  à  ce 
court  épanchement.  »  C'est  toujours,  dira-t-on,  la  religion  natu- 
relle; avouez  pourtant  que  cette  religion  prend  un  caractère  tout 
nouveau  lorsqu'on  ne  cesse  de  la  mettre  sous  l'invocation  de  Jésus- 
Christ.  Pour  moi,  je  n'en  saurais  douter,  ce  que  Rousseau  défendait, 
ce  qu'il  voulait  relever  et  vivifier  dans  l'âme  de  Moultou,  c'était 
l'esprit  chrétien  de  sa  terre  natale,  l'esprit  du  grand  II aller  et  du 
sage  Abauzit.  Cette  lettre,  que  l'on  connaissait  déjà,  est  du  \!x  fé- 
vrier 17(59;  la  fiction,  récemment  publiée,  appartient  aux  derniers 
jours  de  Rousseau  :  rapprochées  aujourd'hui,  ces  deux  pages  se 
complètent  et  font  mieux  étinceler  le  nom  divin  que  Rousseau  ne 
pouvait  plus  séparer  de  ses  pensées  philosophiques.  L'histoire  lit- 
téraire doit  des  remercîmens  à  Paul  Moultou,  qui  a  provoqué  l'une 
et  conservé  l'autre. 

Il  y  a  donc  eu,  dans  la  Suisse  du  xvme  siècle,  une  résistance  ma- 
nifeste à  la  domination  de  la  philosophie  française,  résistance  in- 
telligente et  charitable,  spiritualiste  et  chrétienne,  qui  sut  repousser 
l'impiété  d'une  école  sans  rien  perdre  des  grandes  inspirations  de 
la  France.  Longtemps  avant  que  Joseph  de  Maistre,  l'ironie  et  l'ou- 
trage à  la  bouche,  entreprît  de  foudroyer  Voltaire  du  haut  des  Alpes 
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de  Savoie,  la  trombe  philosophique,  comme  l'appelle  M.  Villemain, 
était  venue  se  briser  au  bord  du  lac  de  Genève.  Nous  sommes  trop 
portés  à  ne  voir  que  nous-mêmes  dans  les  mouvemens  de  l'Europe. 
Nous  ignorons,  nous  oublions  qu'il  est  d'autres  familles  humaines, 
avec  leur  esprit  distinct,  avec  leurs  aspirations  différentes  des  nô- 
tres, et  qui,  ayant  le  droit  de  vivre,  savent  défendre  ce  droit.  C'est 
pourtant  la  diversité  des  principes  et  leur  antagonisme  harmonieux 
qui  font  la  beauté  de  la  civilisation  libérale.  Oh  !  qu'il  serait  salu- 
taire de  se  donner  souvent  ce  spectacle  !  Déplacer  le  point  de  vue 
de  la  routine,  s'accoutumer  à  considérer  du  dehors  les  choses  qu'on 
n'apercevait  que  du  dedans  et  sous  un  jour  convenu,  ce  n'est  pas 
seulement  en  bien  des  cas  une  bonne  méthode  littéraire,  c'est  aussi 
pour  l'âme  une  discipline  féconde.  On  y  apprend  à  respecter  les 
pensées  d'autrui,  on  s'y  déshabitue  des  prétentions  étroites,  exclu- 
sives, et  de  cette  espèce  de  fanatisme,  le  pire  de  tous,  qui  étouffe- 
rait au  nom  de  la  liberté  la  vie  originale  des  peuples.  Nous  avons 
beau  nous  enorgueillir,  comme  Français,  de  l'empire  exercé  sur  le 
monde  par  les  représentans  de  notre  esprit;  nous  devons  nous  féli- 
citer, à  titre  d'hommes  et  de  penseurs,  chaque  fois  que  ces  grandes 
dictatures  intellectuelles  suscitent  quelque  part  une  loyale  et  virile 
opposition.  * 

Nous  venons  de  montrer  un  exemple  assez  remarquable  de  ces 
idées;  la  Suisse  chrétienne,  attaquée  par  Voltaire,  n'a  pu  être  en- 
tamée sérieusement,  et  en  maintes  rencontres  elle  est  restée  victo- 
rieuse. Élevons  encore  le  sujet  :  la  Suisse  est  protestante  et  germa- 
nique; cherchez  quels  ont  été  les  rapports  de  la  grande  société 
germanique  avec  l'esprit  de  Voltaire,  et  vous  verrez  que  le  dictateur, 
au  moment  même  où  il  semblait  assuré  de  son  triomphe,  subissait 
des  échecs  décisifs.  Au-dessous  de  ces  rois  du  nord  que  Voltaire 
récompensait  par  des  épîtres  si  brillantes,  il  y  avait  des  peuples  qui 
se  développaient  en  silence  et  qui  maintenaient  leurs  droits.  On  a 
cru  longtemps  que  Voltaire  avait  parcouru  l'Allemagne  comme  un 
pays  conquis,  qu'aucune  protestation  n'avait  éclaté  sur  son  passage, 
qu'aucun  poète,  aucun  philosophe,  aucun  représentant  du  génie 
germanique  n'avait  élevé  la  voix  pour  la  défense  des  traditions  na- 
tionales. Les  faits  sont  là  cependant.  Rlopstock  dans  la  Messia.de, 
dans  ses  odes,  dans  ses  écrits  sur  la  langue  allemande,  Lessing 
dans  la  Dramaturgie  de  Hambourg,  Mendelssohn  dans  maintes 
pages  de  ses  œuvres  morales,  ont  attaqué  Voltaire  en  face,  au  mo- 
ment où  il  régnait  sur  l'esprit  de  Frédéric. 

Et  ce  qui  n'est  pas  moins  remarquable  que  leur  fidélité  aux  tra- 
ditions allemandes,  c'est  la  sérénité  de  leur  langage  et  la  dignité  de 
leurs  réclamations.  Nul  mouvement  de  colère,  pas  la  moindre  amer- 
tume. On  sent  qu'ils  ont  un  libéralisme  à  eux,  et  que,  tout  en  pro- 
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fitant  de  certaines  conquêtes  de  la  philosophie  française,  ils  garde- 
ront ce  libéralisme  intact.  Si  le  mot  voltairien  signifie  destructeur 
de  préjugés,  les  voltairiens  allemands  sont  graves  et  religieux.  On 
pourrait  même  soutenir  que  de  tous  les  ennemis  de  Voltaire,  les 
plus  redoutables,  non  par  la  haine  aveugle  et  fanatique,  mais  par 
leur  supériorité  morale  et  par  le  dédain  que  l'impiété  leur  inspire, 
ce  sont  les  voltairiens  du  monde  germanique.  Y  eut-il  jamais  un 
voltairien  plus  ardent,  un  destructeur  d'abus  plus  inflexible,  un  ré- 
volutionnaire plus  impatient  que  l'empereur  d'Allemagne  Joseph  II? 
Lorsque  Joseph  II  parcourt  la  Suisse,  Voltaire  attend  sa  visite  comme 
un  hommage  du  disciple  envers  le  maître;  mais  Joseph  II  semble 
ignorer  l'existence  du  seigneur  de  Ferney,  et  c'est  au  patriarche  de 
Berne,  au  grand  et  religieux  Haller,  qu'il  va  présenter  les  hom- 
mages de  la  philosophie  couronnée. 

Cette  tradition  s'est  conservée  jusqu'à  nos  jours.  Les  écrivains  les 
plus  libéraux,  et  même  parmi  eux  les  âmes  les  moins  religieuses, 
Gervinus,  Schlosser,  Varnhagen  d'Ense,  ne  dissimulent  pas  leur 
aversion  pour  Voltaire.  Il  faut  entendre  le  vieux  Schlosser,  dans  son 
Histoire  du  dix-huitième  siècle,  demander  compte  à  Voltaire  de  ses 
perpétuelles  railleries  appliquées  à  tout  ce  qui  est  l'honneur  du 
genre  humain.  M.  Gervinus  exprime  les  mêmes  sentimens.  Lorsque 
M.  Varnhagen  d'Ense,  dans  une  publication  récente,  met  au  jour 
des  documens  nouveaux  sur  l'aventure  de  Voltaire  à  Francfort,  on 
voit  très  clairement  la  différence  qu'il  y  a  entre  un  voltairien  fran- 
çais et  un  voltairien  de  race  allemande.  Enfin  un  autre  fils  4e  la 
même  tradition,  M.  Jacques  Venedey,  consacrant  tout  un  livre  aux 
rapports  de  Voltaire  et  de  Frédéric,  pousse  la  sévérité  pour  le  phi- 
losophe jusqu'à  la  dernière  injustice,  tant  il  met  d'ardeur  à  rompre 
la  funeste  alliance  du  libéralisme  et  de  l'impiété.  Ils  semblent  tous 
obéir  au  conseil  de  M.  Sainte-Beuve  :  Voltaire,  dit  le  spirituel  cri- 
tique, est  comme  ces  arbres  «  dont  il  faut  savoir  choisir  et  savourer 
les  fruits;  mais  n'allez  jamais  vous  asseoir  sous  leur  ombre.  »  La 
race  germanique  n'est  point  restée  assise  sous  cette  ombre.  L'Alle- 
magne philosophique,  ainsi  que  la  Suisse  chrétienne,  a  compris  d'in- 
stinct, bien  avant  l'enseignement  de  Tocqueville,  que  la  religion  est 
nécessaire  à  la  liberté.  Au  moment  où  d'irritans  problèmes  excitent 
une  sorte  de  fanatisme  dans  tous  les  sens,  où  l'immobilité  opiniâtre 
provoque  la  révolution  impatiente,  où  la  réaction  des  choses  mortes 
réveille  l'impiété  d'un  autre  âge,  il  n'est  pas  inutile  d'affirmer  de 
nouveau  les  principes  qui  sont  l'âme  de  la  société  moderne,  l'âme 
de  89  et  du  xixe  siècle.  N'eussions-nous  trouvé  ici  qu'une  occasion  de 
répéter  les  formules  de  Tocqueville,  nous  nous  estimerions  heureux 
d'avoir  eu  à  publier  ces  pages  inédites  de  Voltaire  et  de  Rousseau. 

Saint-René  Taillandier. 
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I.  Docamens  diplomatiques  distribués  au  sénat  ot  au  corps  législatif,  1832.  —  II.  Damas  et  le 
Liban  (extraits  du  journal  d'un  voyage  en  Syrie  au  printemps  de  1860).  —III.  The  Mas- 
sacres in  Syria,  by  Lewis  Farley;  London  1831.  —  IV.  The  Druzes  and  the  Maronites  under 

■  tlie  Turkish  rule  from  1840  to  1860,  by  colonel  Churchill;  London  1862.  —  V.  Lettres  parti- 
culières. 


Il* y  a  dans  le  recueil  des  documens  diplomatiques  distribués  au 
sénat  et  au  corps  législatif  une  série  de  pièces  et  de  dépêches  re- 
latives à  la  Syrie.  Je  voudrais,  à  l'aide  de  ces  papiers  diplomatiques, 
chercher  d'une  part  quelle  est  la  politique  du  gouvernement  fran- 
çais en  Syrie,  d'autre  part  quelle  est  dans  cette  partie  de  l'empire 
turc  la  politique  que  suit  la  Porte-Ottomane.  Je  fais  cette  étude  avec 
d'autant  plus  de  plaisir  que  j'approuve  fort  humblement,  mais  très 
sincèrement,  les  principes  généraux  de  la  politique  française  en 
Orient,  telle  que  l'exposent  les  documens  distribués  au  sénat  et  au 
corps  législatif.  Je  ne  regrette  qu'une  chose,  c'est  que  ces  documens 
soient  si  peu  nombreux.  A  comparer  le  petit  livret  jaune  de  notre 
ministère  des  affaires  étrangères  avec  le  livre  bleu  distribué  au  par- 
lement anglais  l'année  dernière,  sur  la  Syrie  seulement,  on  est  frappé 
de  la  différence.  Les  documens  anglais  forment  une  bibliothèque;  les 
nôtres  font  à  peine  un  mince  volume.  Je  sais  bien  qu'il  faut  ménager 
la  patience  du  corps  législatif  et  ne  pas  l'effrayer  par  de  trop  gros 
volumes.  J'ai  vu  même  dans  ma  carrière  parlementaire  qu'une  des 
meilleures  manières  de  cacher  la  vérité,  si  parfois  on  voulait  la  ca- 
cher, c'était  de  l'imprimer  dans  de  gros  in-folio.  On  n'allait  pas  y 
chercher  la  vérité  plus  qu'au  fond  de  son  puits.  Cependant  j'ai  vu 
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aussi  que  les  documens  ne  sont  trop  longs  que  pour  ceux  qui  ne 
veulent  pas  les  lire.  Pour  les  vrais -curieux,  ils  sont  toujours  trop 
courts. 

Je  ne  trouve  par  exemple,  dans  les  documens  de  Syrie,  rien  qui 
se  rapporte  aux  derniers  actes  de  la  commission  internationale  de 
Beyrouth,  rien  qui  explique  particulièrement  l'arrestation  et  la  dé- 
portation de  Joseph  Karam.  Le  recueil  français  s'arrête  au  règle- 
ment de  l'organisation  du  Liban  signé  le  9  juin  1861  entre  la  Porte- 
Ottomane  et  les  cinq  grandes  puissances;  il  ne  va  pas  au-delà  du 
I"  juillet  1861,  et  nous  n'y  rencontrons  rien  qui  nous  permette  de 
juger  de  la  manière  dont  ce  règlement  a  été  mis  en  pratique  par  la 
Porte-Ottomane  et  par  la  commission  internationale  de  Beyrouth. 
Cependant,  si  nous  en  croyons  certaines  correspondances  privées, 
l'état  de  la  Syrie,  et  en  particulier  du  Liban,  est  loin  d'être  con- 
forme à  la  lettre  et  à  l'esprit  du  règlement  du  9  juin  1861,  et  nous 
aurions  souhaité  que  le  corps  législatif  pût  être  à  même  de  juger 
de  cette  différence  :  non  que  nous  ayons  l'intention  de  faire  inter- 
venir le  corps  législatif  ou  le  sénat  dans  les  négociations  pendantes, 
les  chambres  n'avaient  pas  et  ne  prenaient  pas  non  plus  ce  droit, 
même  il  y  a  quinze  ans;  mais  il  n'y  a  pas  en  ce  moment  de  négocia- 
tions pendantes  en  Syrie,  il  n'y  a  qu'un  règlement  à  exécuter.  Com- 
ment ce  règlement  est-il  appliqué?  comment  la  commission  inter- 
nationale de  Beyrouth  en  comprend -elle  et  en  surveille -t- elle 
l'exécution?  Et  si  ce  règlement  est  déjà  violé,  à  peine  signé,  par 
la  Porte-Ottomane,  où  est  le  mal  que  ces  violations  soient  signalées 
dans  les  discussions  des  assemblées  législatives  de  l'Europe,  soit  en 
France,  soit  en  Angleterre,  soit  en  Prusse?  Nous  parlons  de  la  Prusse 
parce  que  nous  voyons  dans  les  documens  diplomatiques  français 
que  le  ministre  de  Prusse  à  Constantinople ,  M.  de  Goltz ,  a  pris 
une  part  importante  à  la  rédaction  du  règlement  du  9  juin  1861.  Loin 
que  ces  discussions  puissent  gêner  la  politique  syrienne  des  gou- 
vernemens  européens,  soit  en  Angleterre,  soit  en  France,  soit  en 
Prusse,  elles  leur  donnent  sur  la  Porte-Ottomane  des  moyens  d'ac- 
tion et  d'influence  qu'il  est  bon  de  ne  pas  négliger.  Elles  contiennent 
les  passions  rancuneuses  des  Turcs  contre  les  chrétiens  d'Orient; 
elles  leur  montrent  que  l'Europe  ne  cesse  pas  de  veiller  sur  la  con- 
dition de  ses  coreligionnaires  en  Turquie ,  et  cette  surveillance  est 
un  frein  salutaire. 

Toutes  les  correspondances  particulières  de  Syrie  et  du  Liban 
signalent  deux  choses  fort  contraires  aux  intentions  et  aux  clauses 
du  règlement  du  9  juin  1861  :  1°  le  morcellement  et  la  division  mo- 
rale des  populations  du  Liban  et  de  la  Syrie  sont  mille  fois  plus 
grands  depuis  la  mise  en  pratique  du  nouveau  règlement;  2°  le  Li- 
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ban  est  partout  cerné  ou  occupé  par  les  troupes  turques.  Reprenons 
ces  deux  points  importans. 

«  S'il  est  un  fait  incontestable  aujourd'hui  dans  la  Syrie  et  dans 
le  Liban,  écrit  un  voyageur  fort  éclairé  et  fort  sincère,  c'est  l'état 
de  division  et  de  morcellement  dans  lequel  se  trouve  ce  malheureux 
pays.  L'œuvre  de  la  Turquie  est  complète.  La  division,  qui  est, 
vous  le  savez,  son  seul  moyen  de  gouvernement,  est  poussée  à  son 
comble;  toute  la  population  chrétienne  est  réduite  à  l'état  de  frac- 
tionnement infinitésimal  pour  ainsi  dire,  comme  un  corps  dont  les 
atomes  chimiques  auraient  perdu  leur  cohésion  naturelle.  Clergé, 
cheikhs,  paysans,  citadins,  Grecs,  Maronites,  orthodoxes  ou  non, 
que  sais-je  encore?  tous  se  jalousent,  se  craignent,  se  défient  les 
uns  des  autres,  se  trahissent,  se  refusent  un  appui  mutuel ,  et  au 
milieu  de  cette  masse  sans  résistance  la  Turquie  avance,  recueillant 
les  fruits  d'une  situation  qu'elle  a  su  habilement  créer.  Ses  fonc- 
tionnaires sont  partout,  ses  soldats  presque  partout.  Je  les  ai  ren- 
contrés ces  jours  derniers  sur  des  points  où  jamais  ils  n'avaient  mis 
le  pied.  C'est  un  résultat  de  notre  intervention  auquel  on  pouvait 
ne  pas  s'attendre...  Tout  le  pays  mixte  et  tous  les  districts  druses 
sont  occupés  militairement.  Le  Kesrouan  proprement  dit,  c'est-à- 
dire  les  montagnes  du  nord,  ne  l'est  pas;  mais  tout  le  littoral,  de- 
puis Beyrouth  jusqu'à  Tripoli,  est  rempli  de  soldats  turcs.  11  y  en  a 
même  à  Sgorta,  village  de  Yousef-Karam ,  situé  un  peu  au-dessus 
de  Tripoli.  Il  s'en  trouve  aussi  dans  la  plaine  de  la  Bekaâ,  de  telle 
sorte  qu'il  serait  très  facile,  au  premier  jour,  d'envelopper  les  mon- 
tagnes et  de  pénétrer  dans  le  cœur  du  pays  chrétien.  » 

Cette  division  du  pays  est  justement  le  contraire  de  ce  que  vou- 
lait la  commission  internationale  de  Beyrouth.  Le  gouvernement 
français  voulait  plus  énergiquement  que  personne  l'unité  du  com- 
mandement dans  le  Liban,  afin  d'y  avoir,  comme  conséquence,  l'u- 
nion des  populations.  En  1845,  on  avait  établi  dans  le  Liban  deux 
caïmacamies,  l'une  maronite  et  l'autre  druse,  et  cette  division  a 
été,  dit-on,  une  des  causes  principales  des  massacres  du  Liban.  Il 
faut  ajouter  que  cette  division  était  devenue  une  rivalité  soigneu- 
sement entretenue  par  la  politique  turque.  Dans  les  négociations 
de  1861,  il  y  a  eu  un  moment  où  l'on  proposait  trois  caïmacamies 
pour  le  Liban,  une  maronite,  une  druse,  une  grecque.  Le  gouver- 
nement français  combattit  vivement  cette  trinité  discordante.  «  La 
rivalité  des  populations,  dit  une  dépêche  française  du  2  avril  1861, 
dégénère  facilement  en  haines  ardentes  et  en  conflits  armés  entre 
tribus  de  races  et  de  religions  différentes,  et  si  des  divisions  admi- 
nistratives mal  combinées  viennent  non-seulement  affaiblir  l'auto- 
rité, mais  en  remettre  une  part  à  chacun  des  groupes  rivaux,  les 
luttes,  loin  d'être  prévenues,  seront  encouragées.  C'est  ce  que  l'on  a 
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vu  sous  le  régime  des  deux  caïmacamies.  Si  au  contraire  l'autorité 
est  concentrée,  il  est  dans  sa  nature,  comme  dans  son  intérêt,  de 
consacrer  tous  ses  efforts  à  faire  vivre  les  populations  en  bonne  in- 
telligence, et,  si  elle  sait  être  forte  et  respectée,  elle  y  parvient.  Ces 
deux  combinaisons  ne  sont  pas  des  théories;  elles  ont  été  mises  à 
l'épreuve,  et  l'expérience  a  prononcé.  Le  pouvoir  unique  et  chré- 
tien avait  fait  régner  la  paix  et  le  bien-être  là  où  les  deux  caïmaca- 
mies ont  depuis  amené  les  plus  sanglans  désordres.  Seul  aussi,  ce 
pouvoir  nous  paraît  en  état  de  réparer  le  mal  qu'elles  n'ont  pas  em- 
pêché. 

«  La  position  des  chrétiens  dans  le  Liban  justifie  entièrement 
l'avantage  que  nous  demandons  pour  eux.  En  les  envisageant,  abs- 
traction faite  des  communions,  leur  nombre  dépasse  deux  cent 
mille  âmes,  tandis  que  celui  des  Druses  est  seulement  de  vingt- 
huit  mille,  et  que  les  musulmans,  réunis  aux  Métualis,  restent  au- 
dessous  de  dix-sept  mille.  Il  est  équitable  de  tenir  compte  de  cette 
différence,  et  cette  considération  nous  paraît  rentrer  dans  la  pensée 
des  cabinets  comme  dans  la  situation  même.  Ce  sont  les  chrétiens 
en  effet  qu'il  s'agit  de  mettre  à  l'abri  de  nouveaux  malheurs;  c'est 
en  leur  faveur  que  les  puissances  sont  intervenues,  et  la  nécessité 
de  donner  aux  chrétiens  une  force  défensive  plus  grande  n'est  que 
trop  attestée  par  la  passivité  avec  laquelle,  malgré  la  supériorité  du 
nombre,  ils  ont  subi  tous  les  outrages  des  Druses,  des  Métualis  et 
des  musulmans.  » 

Nous  reviendrons  plus  tard  sur  cette  nécessité  si  bien  signalée 
par  le  gouvernement  français  de  donner  aux  chrétiens  une  force 
défensive.  Il  nous  suffit  en  ce  moment  de  montrer  que  la  France  a 
voulu  surtout  éviter  dans  le  Liban  l'esprit  de  division  et  de  mor- 
cellement. «  En  coopérant  de  tous  nos  efforts  à  la  pacification  du 
Liban,  disait  le  1er  juillet  1861  M.  Thouvenel  dans  la  circulaire 
adressée  aux  agens  diplomatiques  français  pour  leur  faire  connaître 
l'acte  constitutif  de  l'administration  du  Liban,  nous  avons  été  guidés 
uniquement  par  une  pensée  d'humanité;  nous  n'avons  eu  d'autre 
objet  que  de  contribuer,  autant  qu'il  dépendait  de  nous,  à  pré- 
venir le  retour  des  événemens  qui,  l'an  dernier,  ont  si  profondé- 
ment ému  l'Europe.  Convaincus  que  ces  événemens  n'étaient  pas 
seulement  l'effet  des  haines  de  race  ou  de  religion  et  qu'il  fallait  les 
attribuer  aussi  à  la  constitution  du  pouvoir  tel  qu'il  a  été  organisé 
en  1845,  nous  avons  jugé  qu'il  importait  de  revenir  à  un  système 
plus  en  harmonie  avec  les  mœurs  et  les  traditions  du  pays.  Nous 
avons  donc  combattu  toute  division  administrative  en  plusieurs  caï- 
macamies, et  nous  avons  été  assez  heureux  pour  faire  partager  aux 
puissances  notre  opinion  sur  ce  point,  bien  que  les  commissaires,  à 
l'exception  de  celui  de  l'empereur,  eussent  adopté  d'abord  un  pro- 
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jet  tendant  à  aggraver,  par  de  nouvelles  subdivisions,  le  régime  qui 
a,  selon  nous,  amené  les  massacres  de  18(50.  Les  cabinets,  accueil- 
lant nos  observations,  ont  pensé  avec  nous  qu'il  convenait  d'insti- 
tuer dans  la  montagne  un  pouvoir  unique  et  de  le  confier  à  un  gou- 
verneur chrétien.  » 

En  demandant  pour  le  Liban  un  pouvoir  unique  et  un  gouverneur 
chrétien,  le  cabinet  français  voulait  conserver  au  Liban  «  son  indé- 
pendance administrative,  c'est-à-dire  le  droit  traditionnel  et  reconnu 
des  populations  de  s'administrer  elles-mêmes.  »  Cette  indépendance 
administrative  du  Liban  a  été  pendant  longtemps  un  droit  que  per- 
sonne ne  contestait  et  que  personne  même  ne  songeait  à  proclamer 
et  à  protéger.  Ce  droit  était  conforme  au  vieux  régime  de  l'empire 
ottoman,  où  il  y  avait  plusieurs  provinces  qui  jouissaient  d'une 
sorte  d' autonomie.  Les  populations  s'administraient  et  se  gouver- 
naient elles-mêmes;  elles  payaient  seulement  un  tribut.  L'intolé- 
rance administrative  sous  le  nom  de  centralisation  n'avait  pas  encore 
pénétré  en  Turquie;  la  manie  de  l'uniformité  y  était  inconnue.  Je  ne 
veux  rien  exagérer;  il  y  a  cependant  des  jours  où  je  me  prends  à 
croire  que  de  toutes  les  invasions  qu'a  subies  l'Europe,  la  plus  dom- 
mageable a  été  celle  des  garçons  de  bureau.  C'est  de  France,  dit- 
on,  qu'elle  s'est  répandue  sur  toute  l'Europe.  La  Turquie  elle-même 
a  été  conquise,  et  ce  jour-là  elle  s'est  crue  civilisée.  Ce  jour-là  aussi 
elle  a  commencé  à  faire  la  guerre  à  toutes  les  indépendances  locales 
et  provinciales  qui  existaient  dans  son  sein.  C'est  alors  aussi  que 
l'Europe  est  intervenue  par  ses  diplomates  pour  protéger  ces  natio- 
nalités ou  ces  quasi  autonomies  mises  en  péril.  Elle  n'a  pas  voulu, 
et  avec  raison,  que  la  Turquie  administrative  fût  plus  oppressive  et 
plus  spoliatrice  que  la  Turquie  barbare;  elle  n'a  pas  voulu  que  le 
joug  de  l'écritoire  fut  plus  dur  et  plus  pesant  que  celui  du  sabre  : 
elle  s'est  appliquée  à  donner  au  présent  sous  des  formes  nou- 
velles les  garanties  qu'avait  le  passé.  De  là  la  revendication  que  la 
France  a  laite  de  la  vieille  indépendance  administrative  du  Liban, 
que  l'Europe  a  reconnue  et  qu'elle  a  cru  établir  par  le  règlement  du 
9  juin  18(51,  ce  règlement  que  la  Turquie  est  en  train  d'abolir,  à 
peine  fait  et  à  peine  signé.  La  Turquie  ne  révoque  pas  formellement 
les  actes  internationaux  qu'elle  signe  avec  l'Europe  et  où  elie  s'oblige 
à  respecter  les  droits  de  ses  sujets  chrétiens;  elle  ne  les  exécute  pas, 
et  l'Europe  tolère  ces  inexécutions. 

Le  pouvoir  unique  et  le  gouverneur  chrétien  dans  le  Liban  repré- 
sentent, aux  yeux  delà  France,  l'indépendance  traditionnelle  du 
Liban.  Le  cabinet  français  aurait  voulu  plus,  il  ne  le  cache  pas  :  il 
aurait  voulu  que  le  gouverneur  chrétien  du  Liban  fut  indigène. 
«  A  la  faveur  de  ce  principe,  dit  la  circulaire  de  M.  Thouvenel  du 
1er  juillet  1861,  le  Liban  jouissait,  antérieurement  à  l'année  1840, 
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d'une  prospérité  relative,  et  il  trouvait  dans  l'indigénat  des  chefs 
appelés  à  le  gouverner  un  gage  sérieux  de  l'indépendance  de  son 
administration.  Nous  eussions  donc,  sous  ce  rapport  également,  at- 
taché de  l'intérêt  à  renouer  les  traditions.  »  Mais  à  cette  proposition 
d'un  chef  indigène,  c'est-à-dire  d'un  Maronite,  la  Turquie  et  l'Angle- 
terre se  soulevèrent  d'un  seul  bond;  je  me  trompe,  l'Angleterre  sou- 
leva la  Turquie.  La  Russie  et  l'Autriche  n'appuyèrent  pas  la  France, 
sinon  très  faiblement,  l'une  parce  qu'elle  n'aime  pas  les  catholiques, 
l'autre  parce  qu'elle  aime  les  Turcs.  La  Prusse  alors  proposa  une 
transaction  :  il  fut  dit  que  la  Turquie  nommerait  un  chrétien  pour 
gouverneur  du  Liban  ;  mais  il  ne  fut  pas  dit  que  ce  chrétien  devrait 
ou  ne  devrait  pas  être  un  indigène.  La  France  accepta  cette  trans- 
action, ne  pouvant  pas  faire  mieux,  et  Daoud-Eflendi,  Arménien 
catholique  qui  avait  su  se  faire  donner  un  bon  certificat  par  l'am- 
bassade de  France  (1),  fut  nommé  gouverneur  du  Liban.  La  dépêche 
dans  laquelle  M.  Thouvenel  autorise  l'ambassadeur  de  France  à  Con- 
stantinople  à  accepter  la  transaction  prussienne  est  importante  à 
lire  en  face  de  l'état  actuel  du  Liban  et  de  la  Syrie.  «  Nous  persis- 
tons à  croire  que  la  combinaison  dont  nous  avions  indiqué  les  trois 
bases  essentielles  (2)  répondait  au  véritable  objet  que  les  puissances 
devaient  avoir  en  vue,  et  nous  sommes  en  outre  convaincus  qu'en  se 
refusant  à  confier  l'administration  de  la  montagne  à  un  chef  indi- 
gène, la  Porte  est  tombée  elle-même  dans  une  erreur  qu'elle  ne 
tardera  pas  à  reconnaître.  L'expérience  lui  démontrera  que  notre 
avis  nous  était  uniquement  suggéré  par  cette  sollicitude  désintéres- 
sée dont  nous  lui  avons  donné  des  témoignages  réitérés.  » 

Je  ne  sais  pas  si  la  Porte  reconnaîtra  quelque  jour  son  erreur; 
pour  le  moment,  elle  est  occupée  à  l'aggraver.  Quel  rôle  en  effet 
pouvait  avoir  dans  le  Liban  un  chrétien  non  indigène?  Ne  s'appuyant 
sur  aucune  force  nationale  et  locale,  se  sentant  isolé  et  faible  (3), 
n'ayant  de  pouvoir  que  celui  qu'il  apportait  de  Gonstantinople,  il 
devait  naturellement  chercher  à  affaiblir  par  la  division  les  forces 
qu'il  lui  croyait  opposées.  xN'étant  ni  Maronite  ni  Druse,  il  devait 
tâcher  de  les  exciter  les  uns  contre  les  autres.  La  rivalité,  la  dés- 
union, la  discorde,  devaient  être  ses  moyens  de  gouvernement.  11 
devait  enfin  être  Turc,  quoique  chrétien.  Grâce  à  ces  moyens,  qui 
ont  été  employés,  la  montagne  est  en  train  de  perdre  sa  quasi 

1)  Voyez  la  dépêche  du  28  mai  1861. 

'2)  Le  pouvoir  unique,  —  le  gouverneur  chrétien,  —  indigène. 

C-i)  Dans  la  conférence  tenue  à  Constantinople  pour  rédiger  la  convention  du 
9  juin  1861,  le  grand-vizir  Aa'i-Pacha  disait  qu'il  importait  de  placer  dans  le  Liban 
un  chef  étranger  aux  animosités  locales  et  aux  antipathies  qui  naissent  de  la  diversité 
des  races;  l'internonce  d'Autriche,  M.  de  Proke^ch,  objecta  que  si  des  rivalités  locales 
étaient  à  craindre  pour  un  indigène,  rien  ne  prouvait  d'autre  part  qu'un  étranger  ne 
fût  pas  exposé  à  avoir  tout  le  monde  contre  lui.  (Dépêche  du  4  juin  1861.) 
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indépendance,  et,  comme  le  dit  le  voyageur  que  nous  avons  cité, 
l'œuvre  de  la  Turquie  est  accomplie,  c'est-à-dire  le  Liban  est  ré- 
duit à  l'état  des  autres  provinces  de  l'empire  ottoman.  La  ruse  a 
fait  ce  que  la  force  n'avait  pas  pu  ou  n'avait  pas  voulu  faire.  Abdul- 
Aziz  a  conquis  ce  que  Sélim  Ier  n'avait  pu  conquérir.  Je  suis  bien 
persuadé  que  cette  conquête  frauduleuse  ne  durera  pas,  et  que 
la  Turquie  aura  à  se  repentir  de  sa  mauvaise  habileté  ;  mais  en  ce 
moment  sans  doute  elle  s'applaudit  d'avoir  éludé  encore  une  fois 
les  efforts  de  l'Europe  en  faveur  des  chrétiens  d'Orient. 

Comparons  un  instant  le  résumé  que  la  circulaire  de  M.  Thouve- 
nel  du  1er  juillet  faisait  de  la  convention  organique,  comparons-le 
avec  l'état  actuel  du  Liban,  et  nous  comprendrons  mieux  les  mé- 
comptes déjà  certains  de  l'Europe,  mécomptes  que  la  France  n'a 
point  à  s'imputer,  puisqu'elle  les  a  prévus  et  signalés.  «  Le  gouver- 
neur de  la  montagne,  dit  la  circulaire,  ne  relevant  désormais  à  au- 
cun titre  ni  du  pacha  de  Beyrouth  ni  de  celui  de  Damas,  le  Liban 
cesse  d'être  exposé  aux  empiétemens  et  aux  excitations  de  fonction- 
naires qui  croyaient  avoir  pour  mission  de  contribuer  de  tous  leurs 
efforts  à  hâter  l'anéantissement  des  privilèges  de  ce  pays.  »  Oui, 
les  fonctionnaires  turcs  ne  songeaient  qu'à  anéantir  les  privilèges  et 
l'indépendance  administrative  du  Liban;  mais  le  gouverneur  chré- 
tien, non  indigène,  est  un  vrai  fonctionnaire  turc.  11  a  aussi  pour 
mission,  qu'il  le  sache  ou  non,  d'anéantir  les  privilèges  du  Liban, 
car  ce  sont  ces  privilèges  qui  font  obstacle  à  son  pouvoir. 

«  La  montagne,  dit  la  circulaire,  se  gouvernera  elle-même  sous 
un  administrateur  chrétien,  au  moyen  d'institutions  municipales  qui 
assurent  aux  habitans  des  différentes  races  et  des  différens  rites 
chrétiens  les  mêmes  garanties  d'impartialité  et  une  égale  participa- 
tion à  la  gestion  de  leurs  affaires  communes.  »  Voilà  assurément 
ce  que  voulait  l'Europe,  voilà  oe  que  prescrit  la  convention  orga- 
nique ;  mais  voilà  aussi  ce  que  la  Porte-Ottomane  ne  veut  pas  souf- 
frir :  elle  veut  que  le  Liban  ne  fasse  plus  une  exception  administra- 
tive dans  l'empire,  de  peur  que  cette  exception  administrative  ne 
devienne  peu  à  peu  une  exception  politique.  La  Turquie  nouvelle, 
la  Turquie  centralisatrice ,  est  ennemie  de  ces  institutions  munici- 
pales que  supportait  très  bien  l'ancienne  Turquie;  elle  craint  qu'à 
l'aide  de  ces  institutions  les  influences  qui  existent  dans  le  pays  ne 
prennent  de  la  force;  elle  se  défie  de  tout  ce  qui  ne  procède  pas 
d'elle-même  :  l'arrestation  de  Joseph  Karam  n'a  pas  d'autre  cause. 
Il  était  puissant,  non  pas  contre  la  Turquie,  mais  en  dehors  de  la 
Turquie;  c'a  été  là  son  plus  grand  tort,  et  si  par  hasard  Daoud- 
Effendi  parvenait  par  son  adresse  à  se  créer  un  parti  et  une  force 
dans  le  Liban,  j'ose  prédire  que  Karam  sera  renvoyé  de  Constan- 
tinople  pour  détruire  Daoud-Effendi. 
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«  L'ordre,  dit  encore  la  circulaire,  sera  maintenu  par  une  force 
armée  exclusivement  recrutée  an  sein  du  pays.  »  Je  reviendrai  tout 
à  l'heure  sur  ce  point,  qui  touche  à  l'envahissement  du  Liban  par 
les  Tares;  j'aime  mieux  arriver  au  dernier  et  au  plus  expressif  pa- 
ragraphe de  la  circulaire  :  «  Dans  ces  conditions  (celles  qu'établit 
la  convention  organique  du  Liban),  nous  pouvons  attendre  que  l'ex- 
périence prononce  entre  notre  opinion  et  celle  qui  aurait  voulu  éloi- 
gner à  jamais  les  indigènes  de  l'exercice  de  l'autorité  supérieure. 
Il  arrivera  en  effet  de  deux  choses  l'une  :  ou  l'administration  d'un 
gouverneur  étranger  donnera  la  paix  et  la  prospérité  au  Liban,  et 
dans  ce  cas,  n'ayant  nous-mêmes  point  d'autre  but,  nous  ne  re- 
gretterons nullement  d'avoir  acquiescé  à  cette  transaction;  ou  bien 
il  sera  démontré  qu'aucune  combinaison  ne  saurait  être  utilement 
substituée  au  principe  d'une  administration  exclusivement  indigène, 
et  nous  nous  trouverons  autorisés  à  revendiquer  pour  les  habitans 
du  Liban  le  privilège  d'offrir  eux-mêmes  un  candidat  au  choix  de 
la  Porte.  » 

Je  ne  saurais  trop  louer  M.  Thouvenel  d'avoir  si  franchement  ré- 
servé l'avenir.  Oui,  si  le  gouverneur  chrétien  et  non  indigène  ne 
réussit  pas,  c'est-à-dire  s'il  ne  peut  pas  assurer  aux  chrétiens  les 
garanties  que  l'Europe  a  voulu  leur  assurer,  celles  de  la  vie,  de  la 
religion,  de  la  propriété,  de  l'honneur  (car  ce  ne  serait  pas  réus- 
sir que  de  réussir  pour  les  Turcs,  en  détruisant  l'indépendance  ad- 
ministrative), si  le  gouverneur  chrétien  et  non  indigène  ne  réussit 
pas  selon  l'esprit  et  la  lettre  du  règlement  organique  de  1861,  le 
cabinet  français  aura  le  droit  non  pas  seulement  de  prétendre  qu'il 
l'avait  bien  dit,  ce  qui  est  une  pauvre  consolation  en  ce  monde, 
mais  il  aura  le  .droit  de  revendiquer  pour  le  Liban  une  adminis- 
tration indigène,  c'est-à-dire  l'ancienne  forme  de  son  indépen- 
dance. C'est  la  seule  restauration  que  nous  souhaitions;  nous  ne 
souhaitons  pas  en  effet  celle  de  la  famille  Gheab,  et  nous  ne  croyons 
pas  qu'il  soit  nécessaire  de  nous  enfermer  dans  le  cercle  d'une  seule 
dynastie. 

Il  n'est  pas  besoin  de  beaucoup  de  raisonnemens  pour  prouver 
que  l'envahissement  ou  l'occupation  presque  entière  du  Liban  est 
contraire  aux  intentions  de  l'Europe  et  au  règlement  organique  du 
9  juin  1861.  Il  suffit  de  lire  l'article  15  de  ce  règlement.  On  est 
étonné  de  voir  quelles  précautions  sont  prises/lans  l'article  15  pour 
empêcher  les  soldats  turcs  de  pénétrer  dans  le  Liban,  et  plus  étonné 
encore  quand  on  apprend  que  ces  précautions  n'ont  servi  à  rien. 
L'article  15  veut  «  qu'en  temps  ordinaire  le  maintien  de  l'ordre  et 
l'exécution  des  lois  soient  exclusivement  assurés  par  le  gouver- 
neur au  moyen  d'un  corps  de  police  mixte,  recruté  par  la  voie  des 
engagemens  volontaires  et  composé  à  raison  de  sept  hommes  envi- 
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ron  par  mille  habitans.  »  Ainsi  l'article  15,  pour  exclure  les  soldats 
turcs  du  Liban,  pose  le  principe  d'une  sorte  de  gendarmerie  mixte, 
dans  laquelle  il  est  bien  entendu  que  les  chrétiens  auront  la  majo- 
rité, puisque  cette  gendarmerie  est  recrutée  au  prorata  de  la  popu- 
lation, et  qu'il  y  a  dans  le  Liban  près  de  deux  cent  mille  chrétiens 
contre  quarante-cinq  mille  Druses,  Métualis  et  musulmans.  Ce  prin- 
cipe de  l'armement  des  chrétiens  est  fort  important,  et  j'en  dirai 
un  mot  tout  à  l'heure.  Je  veux  continuer  à  montrer  les  précautions 
prises  par  l'article  15  contre  l'envahissement  du  Liban  par  les  sol- 
dats turcs. 

,  «  Jusqu'à  ce  que  la  police  locale  ait  été  reconnue  par  le  gouver- 
neur en  état  de  faire  face  à  tous  les  devoirs  qui  lui  seront  imposés 
en  temps  ordinaire,  les  routes  de  Beyrouth  à  Damas  et  de  Saïda  à 
Tripoli  seront  occupées  par  des  troupes  impériales.  Ces  troupes  se- 
ront sous  les  ordres  du  gouverneur  de  la  montagne.  En  cas  ex- 
traordinaire et  de  nécessité,  et  après  avoir  pris  l'avis  du  medjlis 
administratif  central,  le  gouverneur  pourra  requérir,  auprès  des 
autorités  militaires  de  la  Syrie,  l'assistance  des  troupes  régulières. 
L'officier  qui  commandera  ces  troupes  en  personne  devra  se  con- 
certer, pour  les  mesures  à  prendre,  avec  le  gouverneur  de  la  mon- 
tagne ,  et,  tout  en  conservant  son  droit  d'initiative  et  d'apprécia- 
tion pour  toutes  les  questions  purement  militaires,  telles  que  les 
questions  de  stratégie  ou  de  discipline,  il  sera  subordonné  au  gou- 
verneur de  la  montagne  durant  le  temps  de  son  séjour  dans  le  Liban, 
et  il  agira  sous  la  responsabilité  de  ce  dernier.  Ces  troupes  se  reti- 
reront de  la  montagne  aussitôt  que  le  gouverneur  aura  officiellement 
déclaré  à  leur  commandant  que  le  but  pour  lequel  elles  ont  été  ap- 
pelées a  été  atteint.  » 

Ainsi,  jusqu'à  la  formation  du  corps  de  gendarmerie  mixte,  les 
troupes  turques  ne  peuvent  occuper  que  deux  routes.  Elles  ne  doi- 
vent pas  pénétrer  ailleurs.  «  En  cas  extraordinaire,  »  et  s'il  y  a 
quelque  trouble  dans  le  pays,  le  gouverneur  chrétien  peut,  même 
après  la  formation  du  corps  de  gendarmerie  indigène,  requérir 
l'entrée  dans  le  Liban  des  troupes  turques;  mais  elles  dépendent 
de  lui,  et  elles  doivent  se  retirer  dès  que  le  gouverneur  le  demande. 

Ne  nous  étonnons  pas  des  prescriptions  minutieuses  que  prend  le 
règlement  organique  du  9  juin  1861  pour  interdire  ou  pour  limiter 
l'entrée  des  soldats  turcs  dans  le  Liban.  Les  massacres  de  1860  ont 
appris  à  l'Europe  ce  que  l'intervention -des  troupes  turques  dans  le 
Liban  peut  causer  d'attentats  et  d'outrages  à  l'humanité.  Pourquoi 
donc,  si  nous  en  croyons  le  témoignage  des  voyageurs  européens, 
pourquoi  ces  prescriptions  n'ont-elles  pas  été  respectées?  Pourquoi 
les  Turcs  sont- ils  partout  dans  le  Liban  ou  autour  du  Liban?  Y  a-t-ii 
eu  des  troubles  et  des  révoltes?  A-t-il  fallu,  pour  vaincre  la  rébel- 


LA   SYRIE    AU    COMMENCEMENT    DE    1862.  477 

lion,  requérir  l'assistance  des  troupes  turques?  Pas  le  moins  du 
monde.  Un  des  chefs  de  la  population  maronite,  et  qui  avait  été 
nommé  caïmacam  provisoire  des  Maronites  il  y  a  près  d'un  an,  Jo- 
seph Karam,  a  été  arrêté;  mais  cette  arrestation  ne  s'est  pas  faite 
dans  le  Liban  et  à  main  armée  :  Karam  est  venu  de  son  plein  gré  à 
Beyrouth  pour  s'entendre  avec  Fuad-Pacha.  C'est  là  qu'il  a  été  em- 
prisonné, c'est  de  là  qu'il  a  été  transporté  à  Constantinople.  Tout 
s'est  fait  sans  violence,  par  ruse  ou  par  intrigue;  tout  s'est  fait  sans 
résistance.  Il  ne  faut  donc  pas  chercher  la  cause  de  l'envahissement 
du  Liban  dans  les  circonstances  qui  ont  amené  l'arrestation  de  Jo- 
seph Karam.  Cet  envahissement  est  un  système,  ce  n'est  pas  un 
accident  :  c'est  le  développement  d'une  politique  persévérante,  ce 
n'est  pas  l'effet  d'une  nécessité  passagère. 

Je  trouve  dans  une  correspondance  privée  de  Syrie  des  détails 
curieux  sur  cette  arrestation  de  Karam,  qui  a  fait  du  bruit  en  Eu- 
rope et  qui  méritait  d'en  faire,  parce  qu'elle  est  un  des  signes  de  la 
politique  turque.  Joseph  Karam  a  fait  des  fautes;  seulement  ce  ne 
sont  pas  ses  fautes  qui  ont  amené  sa  captivité,  à  moins  qu'on  ne 
prenne  pour  une  faute  la  confiance  qu'il  a  eue  en  Fuad-Pacha,  et 
qui  Ta  conduit  à  Beyrouth  sans  rien  soupçonner.  Ancien  caïmacam 
provisoire  des  Maronites  et  l'un  des  chefs  les  plus  aimés  du  Liban, 
Joseph  Karam  avait  peut-être  espéré  être  nommé  gouverneur  chré- 
tien de  la  montagne.  Malheureusement  Karam  n'était  pas  le  candi- 
dat de  la  France.  Le  gouvernement  français  avait  pris  pour  candidat 
l'émir  Medjid,  un  des  membres  de  la  famille  Cheab.  La  France  ne 
fit  pas  réussir  son  candidat  :  elle  n'eût  pas  été,  je  crois,  plus  heu- 
reuse avec  Karam  qu'avec  Medjid.  La  Porte  et  les  puissances  euro- 
péennes ne  voulaient  pas  un  indigène.  Quoi  qu'il  en  soit,  Fuad- 
Pacha,  voyant  Karam  abandonné  par  la  France  et  sachant  son 
influence  réelle  dans  le  Liban,  se  rapprocha  de  lui  et  alla  le  voir 
dans  son  village  d'Éden,  où  Karam  lui  fit  une  réception  triomphale, 
ce  qui  donna  à  Karam  l'air  d'un  personnage  rallié  aux  Turcs.  Le 
nouveau  gouverneur  du  Liban,  Daoud-Pacha,  qui  voulait  aussi  s'at- 
tacher Karam,  lui  offrit  le  commandement  supérieur  de  la  milice 
indigène.  Karam  aurait  dû  accepter;  Fuad  lui  conseilla  de  refuser. 

Que  voulait  Fuad-Pacha  en  conseillant  ce  refus  à  Karam?  Plu- 
sieurs choses  à  la  fois  :  il  voulait  montrer  que  Karam  n'acceptait 
pas  la  nouvelle  organisation  du  Liban,  puisqu'il  refusait  d'y  pren- 
dre part.  Cela  en  même  temps  détachait  d'autant  plus  Karam  de  la 
France,  dont  le  commissaire  a  pris  à  cœur  le  succès  de  la  nouvelle 
constitution.  Isolé  de  la  France,  Karam  était  plus  faible  et  plus  facile 
à  détruire.  Fuad  trouvait  dans  le  refus  de  Karam  un  autre  avan- 
tage. Ce  refus  créait  un  embarras  à  Daoud-Pacha,  dont  Fuad  n'a  vu 
la  nomination  qu'avec  répugnance,  parce  que  Daoud  est  chrétien, 
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et  parce  que  surtout  il  n'est  pas  une  de  ses  créatures.  Depuis  le  jour 
où  le  projet  proposé  par  lord  Duflerin,  et  accepté  par  l'Angleterre,  a 
fait  croire  à  Fuad-Pacha  qu'une  vice-royauté  syrienne  était  pos- 
sible, il  s'est  fait  d'une  principauté  en  Syrie  le  but  mystérieux  de 
ses  pensées  et  de  ses  actions.  Cette  principauté  ne  peut  exister  qu'en 
y  incorporant  le  Liban  et  en  détruisant  l'indépendance  tradition- 
nelle du  pays.  Pour  cela,  il  faut  que  la  constitution  nouvelle  ne 
puisse  pas  aisément  être  mise  en  pratique,  ce  qui  fera  échec  à  la 
France,  échec  à  Daoud-Pacha,  échec  aux  chrétiens;  il  faut  aussi 
qu'en  détruisant  \e  Liban  dans  le  présent,  il  l'empêche  de  renaître 
dans  l'avenir.  C'est  pour  cela  qu'il  a  arrêté  Karam  après  l'avoir  sé- 
paré de  ses  deux  appuis  naturels,  les  Maronites  en  faisant  venir  Ka- 
ram à  Beyrouth,  la  France  en  lui  montrant  Karam  comme  opposé  à 
la  nouvelle  constitution;  c'est  pour  cela  qu'il  a  emmené  son  prison- 
nier à  Constantinople,  pour  confirmer  son  isolement  et  aussi  pour 
l'avoir  sous  la  main,  comme  un  prétendant,  s'il  faut  quelque  jour 
l'opposer  encore  une  fois  à  Daoud-Pacha. 

Quel  machiavélisme,  dira-t-on,  vous  imputez  à  Fuad-Pacha!  — 
L'Italie  élève  une  statue  à  Machiavel  comme  au  principal  inspira- 
teur de  sa  restauration  nationale  :  j'aimerais  mieux  pour  elle  d'au- 
tres auspices;  mais  ce  qui  est  honoré  en  Italie  peut  bien  être  prati- 
qué en  Syrie,  où  l'art  de  diviser  et  de  désunir  ses  adversaires  est 
depuis  longtemps  mis  en  usage  par  les  Turcs. 

Nous  avons  lu  récemment  une  réclamation  adressée  par  Karam  à 
la  commission  internationale  de  Beyrouth,  où  il  se  plaint  d'avoir 
été  arrêté  et  transporté  à  Constantinople  sans  avoir  été  jugé.  Cette 
plainte  est  juste.  Karam  a  été  traité  en  condamné  politique,  et  privé, 
à  ce  titre,  des  garanties  que  la  nouvelle  organisation  du  Liban  as- 
sure aux  Maronites.  En  politique,  il  a  fait  des  fautes  :  il  a  été  trop 
Français  pour  les  Turcs  et  pour  l'Angleterre,  sans  l'être  assez  pour 
la  France,  dont  il  n'a  pas  suivi  aveuglément  les  directions.  Il  a  été 
trop  indigène  et  trop  démocrate  contre  le  gouverneur  du  Liban, 
Daoud-Pacha,  sans  être  cependant  assez  démocrate  pour  le  parti 
démocratique.  Il  s'est  trop  confié  à  Fuad-Pacha,  qu'il  a  cru  son 
patron  parce  qu'il  le  voyait  peu  favorable  à  Daoud-Pacha.  Ce  sont 
toutes  ces  fautes  qui  ont  perdu  Karam.  Il  n'y  a  pas  là  un  délit  qu'on 
puisse  discuter  devant  un  tribunal,  il  y  a  assez  d'erreurs  et  d'é- 
checs pour  perdre  pendant  quelque  temps  un  personnage  politique. 
Or  c'est  un  drame  politique  qui  se  joue  à  cette  heure  dans  le  Liban, 
drame  de  village  ou  de  petite  ville,  je  l'avoue;  mais  ce  drame  a  ses 
acteurs  qui  ont  leur  rôle  à  jouer,  rôle  écrit  par  les  événemens, 
comme  pour  les  acteurs  des  grands  théâtres.  Le  rôle  de  Karam  était 
de  rester  dans  la  retraite;  il  n'a  pas  pu  et  il  n'a  pas  voulu  le  jouer. 
Avant  de  le  blâmer,  demandez  à  ceux  qui  en  Europe  ont  été  quelque 
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chose  s'il  est  facile  et  s'il  est  agréable  de  n'être  plus  rien.  Toute  la 
question  de  Joseph  Karam  est  là.  Il  n'a  pas  été  assez  tranquille  pour 
rassurer  ses  rivaux  et  ses  ennemis,  qui  savaient  son  influence  réelle; 
il  n'a  pas  été  assez  actif  et  assez  remuant  pour  se  défendre.  Il  a  fait 
trop  et  trop  peu.  Quoi  qu'il  en  soit,  comme  on  assure  que  sa  prison 
à  Constantinople  n'est  pas  un  cachot,  son  exil  fait  pour  lui  l'effet  de 
cette  retraite  qu'il  n'a  pas  su  garder.  Il  est  en  disponibilité.  Il  y  a 
en  lui  assez  d'indigène,  assez  de  démocrate,  assez  de  Français,  pour 
que  ces  qualités,  qui  ont  fait  sa  perte  récemment,  fassent  un  jour 
sa  force,  et  que  Karam  soit  rappelé  comme  l'homme  qui  représente 
lé  mieux  le  Liban  nouveau,  après  avoir  été  éloigné  comme  l'homme 
qui  empêchait  le  Liban  nouveau  de  se  former. 

Il  ne  faut  pas  que  l'arrestation  de  Joseph  Karam,  qui  n'est  qu'un 
épisode  de  la  question  du  Liban,  nous  fasse  oublier  les  deux  prin- 
cipes fondamentaux  de  l'article  15  du  règlement  organique  :  —  l'ex- 
clusion des  troupes  turques  du  Liban,  —  l'armement  des  chrétiens 
ou  la  formation  d'une  gendarmerie  mixte  dans  laquelle  les  chré- 
tiens doivent  avoir  la  majorité.  Les  deux  principes  se  tiennent.  Les 
chrétiens  doivent  être  armés  parce  que  les  Turcs  doivent  être  ex- 
clus, et  qu'il  faut  dans  le  Liban  un  corps  armé  afin  de  maintenir 
l'ordre.  Jusqu'ici,  ces  deux  principes  fondamentaux  de  la  nouvelle 
constitution  du  Liban  sont  ouvertement  violés. 

L'Europe  semble  avoir  oublié  que  l'admissibilité  des  chrétiens 
dans  le  service  militaire  est  un  des  principes  que  le  traité  de  Paris 
de  1856  a  proclamés.  Depuis  ce  traité,  les  chrétiens  en  Orient  ont  le 
droit  de  porter  les  armes  et  d'être  élevés,  comme  tous  les  autres 
sujets  turcs,  aux  emplois  militaires.  Pourquoi  ce  principe  n'est-il 
pas  appliqué?  Pourquoi  a-t-on  permis  à  la  Turquie  de  le  détruire 
par  l'impôt  d'exonération  et  de  substituer  des  contribuables  à  des 
conscrits?  Le  règlement  organique  du  Liban  avait,  conformément  aux 
principes  du  traité  de  Paris,  établi  pour  la  montagne  une  gendar- 
merie mixte.  Cette  gendarmerie  mixte  n'est  pas  formée.  Les  chré- 
tiens sont  désarmés,  les  soldats  turcs  envahissent  ou  entourent  le 
Liban.  Qui  peut  douter  qu'il  n'y  ait  là  de  la  part  de  la  Porte-Otto- 
mane un  plan  formé  de  ne  jamais  permettre  aux  chrétiens  de  porter 
les  armes,  soit  comme  sujets  directs  du  sultan,  soit  comme  vassaux 
plus  ou  moins  indépendans?  Or,  en  Orient  plus  que  partout  ailleurs, 
quiconque  est  désarmé  est  sans  droits. 

Gomme  j'ai  souvent  réclamé  pour  les  chrétiens  d'Orient  ce  droit 
de  porter  les  armes  et  d'être  admissibles  aux  emplois  militaires 
que  leur  assurait  le  traité  de  Paris,  je  me  défie  quelque  peu  de  moi- 
même,  et  je  cherche  sur  ce  point  le  témoignage  des  Européens 
qui  ont  récemment  parcouru  l'Orient  ou  qui  l'habitent.  Si  ces  Euro- 
péens sont  des  Anglais,  leur  parole  n'en  a  que  plus  de  prix  à  mes 
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yeux,  parce  que,  les  Anglais  étant  en  général  favorables  aux  Turcs, 
on  peut  prendre  leur  témoignage  en  faveur  des  chrétiens  comme 
très  véridique.  M.  Farley  a  publié  à  la  fin  de  l'année  dernière,  sous 
le  titre  de  Massacres  en  Syrie  (1),  un  ouvrage  très  intéressant  et 
très  impartial,  11  pense  sur  ces  massacres  ce  que  toute  l'Europe  en 
pense,  et  il  les  impute  sans  hésiter  aux  Turcs;  mais,  allant  plus  loin 
que  beaucoup  de  publicistes  anglais,  il  n'accuse  pas  seulement  les 
Turcs,  il  cherche  les  moyens  de  préserver  les  chrétiens  des  dangers 
qui  les  menacent.  «  Il  faut,  dit- il,  que  le  gouverneur  chrétien  du 
Liban  ait  le  droit  d'organiser  une  force  armée  capable  de  défendre 
le  pays  placé  sous  sa  juridiction.  Sur  ce  point,  je  puis  exposer  les 
opinions  des  Syriens  eux-mêmes,  et  comme  elles  viennent  de  ceux 
qui  sont  le  plus  intéressés  dans  la  question,  elles  méritent,  je 
pense,  quelque  respect  et  quelque  considération.  Les  chrétiens  de 
Syrie  demandent  que  la  création  d'une  armée  chrétienne  par  la 
voie  de  la  conscription  soit  enfin  décidée.  Chaque  année,  on  lève- 
rait un  certain  nombre  de  chrétiens  proportionné  à  la  population. 
On  estime  qu'on  pourrait  lever  deux  mille  hommes  chaque  année, 
de  sorte  qu'au  bout  de  cinq  ans  l'on  aurait  un  effectif  valide  de  dix 
mille  hommes.  Tous  les  ans,  deux  mille  hommes  seraient  libérés 
et  remplacés  par  deux  mille  nouvelles  recrues,  de  sorte  qu'au  bout 
de  quinze  ans  il  y  aurait  en  Syrie  trente  mille  chrétiens  exercés  au 
maniement  des  armes.  La  condition  indispensable  au  succès  de  ce 
plan,  c'est  que  dans  cette  armée  les  officiers  soient  chrétiens,  que 
les  régimens  soient  tout  à  fait  distincts  des  régimens  musulmans  et 
qu'ils  aient  une  administration  militaire  tout  à  fait  à  part.  Grâce  à 
ce  système,  les  chrétiens  de  Syrie,  ayant  dix  mille  hommes  de 
troupes  régulières  avec  une  réserve  de  vingt  mille  hommes  exer- 
cés, seraient  assurés  d'une  protection  efficace.  Alors  le  pays  ne  se- 
rait plus  à  la  merci  des  égorgeurs  comme  il  l'a  été  jusqu'ici,  et 
d'égorgeurs  qui  attentent  à  la  fois  aux  droits  sacrés  de  l'humanité 
et  nuisent  aux  intérêts  du  gouvernement  ottoman. 

«  Il  n'y  a  rien  d'exorbitant,  ajoute  M.  Farley,  dans  cette  demande 
des  chrétiens  de  Syrie,  et  si  elle  n'est  pas  agréée,  comment  réaliser 
les  promesses  généreuses  faites  par  le  nouveau  sultan  à  son  avène- 
ment à  la  couronne?  Gomment  exécuter  le  Iial-humayoun  de  1856? 
Si  les  intentions  manifestées  par  le  sultan  sont  remplies,  et  si  elles 
sont  réellement  mises  en  pratique  selon  les  moyens  désignés,  alors 
les  chrétiens  de  Syrie  peuvent  regarder  l'avenir  avec  confiance; 
mais  si  le  contraire  malheureusement  arrive,  personne  ne  pourra 
refuser  aux  chrétiens  de  Syrie  le  droit  de  demander  une  interven- 

(1)  77ie  Massacres  in  Syria,  by  J.  Lewis  Farley,  author  of  the  Two  years  in  Syria; 
London  1801. 
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Lion  des  puissances  européennes  qui  leur  garantisse  leurs  vies  et 
leurs  biens,  ou  bien  au  moins  la  faculté  de  quitter  leur  pays  et  de 
chercher  en  quelque  autre  lieu  la  sécurité  qu'ils  ne  peuvent  plus 
avoir  dans  leurs  foyers.  Pourquoi  resteraient-ils  en  Syrie  seulement 
pour  y  trouver  un  tombeau?  Ceux  qui  sont  tombés  victimes  des 
derniers  massacres  sont  tombés  martyrs  de  leur  foi  et  de  leur 
honneur  :  ils  se  sont  montrés  inébranlables  sous  les  coups  qui  les 
frappaient;  mais  peut- on  exiger  que  cet  état  de  martyre  continu 
s'éternise?  Les  survivans  des  massacres  de  1860  peuvent-ils,  ou- 
bliant une  si  terrible  expérience,  se  laisser  surprendre  sans  cesse 
par  les  mêmes  désastres?  Ce  ne  serait  plus  la  couronne  du  martyre 
qu'ils  mériteraient,  ils  tomberaient  justement  victimes  d'un  fatal  et 
inexcusable  engourdissement.  Les  puissances  européennes  ne  vou- 
dront pas  réduire  ce  peuple  infortuné  à  la  nécessité  d'abandonner 
leur  terre  natale,  et  au  nom  de  la  civilisation,  au  nom  du  christia- 
nisme, les  chrétiens  de  Syrie  espèrent  que  l'Europe  leur  assurera 
les  moyens  de  pouvoir  désormais  défendre  par  eux-mêmes  leur 
honneur  et  leur  vie.  » 

M.  Farley  a  mille  fois  raison,  et  il  pose  la  question  des  chrétiens 
d'Orient  comme  il  faut  la  poser  devant  l'Europe  :  ou  intervenez  par 
vos  soldats  pour  protéger  la  vie  et  l'honneur  des  chrétiens  de  Syrie, 
ou  permettez-leur  d'émigrer  d'une  terre  où  ils  ne  peuvent  plus 
vivre  en  repos,  ou  bien  faites  qu'ils  puissent  s'armer  pour  se  dé- 
fendre eux-mêmes  contre  les  dangers  qui  les  menacent.  L'interven- 
tion, c'est  ce  qu'avait  fait  la  France,  c'est  ce  qu'il  fallait  peut-être 
continuer  par  l'occupation;  l'Angleterre  ne  l'a  pas  voulu.  L'émigra- 
tion, c'est  la  dépopulation  de  la  Syrie,  c'est  le  désert  arrivant  jus- 
qu'aux bords  de  la  Méditerranée.  L'armement  des  chrétiens,  c'est, 
dit-on,  la  guerre  civile.  Peut-être;  mais  que  l'Europe  daigne  se  sou- 
venir qu'elle  n'a  jusqu'ici  empêché  la  guerre  civile  en  Orient  que  par 
les  massacres.  Oui,  quand  les  victimes  sont  désarmées  et  dispersées, 
quand  les  bourreaux  sont  armés  et  enrégimentés,  il  n'y  a  pas  de 
guerre  civile,  cela  est  vrai;  mais  qu'y  a-t-il,  Dieu  de  pitié  et  de 
justice!  Damas,  Deir-el-Kamar,  Zahlé  et  toute  la  Syrie  le  savent. 
Quant  à  moi,  je  remercie  M.  Farley  de  préférer  la  guerre  civile  aux 
massacres.  Veut-on  se  défier  aussi  de  M.  Farley,  parce  que  c'est  un 
publiciste,  et  que  les  publicistes  un  peu  dignes  de  ce  nom  ont  tous 
un  coin  de  romanesque  qui  fait  que  le  malheur  des  peuples  op- 
primés les  touche  et  les  irrite?  Eh  bien!  consultons  cette  enquête 
anglaise  ouverte  par  sir  Henri  Bulwer,  dont  j'ai  déjà  plusieurs  fois 
interrogé  les  témoignages,  écoutons  les  consuls  anglais.  J'aime  leur 
consciencieuse  véracité,  que  j'oppose  volontiers  à  la  politique  des 
ministres  anglais. 
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La  dixième  question  posée  par  sir  Henri  Bulwer  aux  consuls  an- 
glais qu'il  consultait  sur  la  condition  des  chrétiens  en  Orient  était 
ainsi  conçue  :  «  La  population  chrétienne  aimerait-elle  mieux  en- 
trer au  service  militaire  que  de  payer  la  taxe  qui  l'en  exempte? 
Gagnerait -elle  plus  à  servir  dans  l'armée  qu'à  payer  l'impôt  d'exo- 
nération ?  »  Je  viens  de  relever  dans  l'enquête  les  réponses  des  con- 
suls anglais  sur  cette  question,  et  je  veux  les  mettre  sous  les  yeux 
des  lecteurs,  afin  qu'on  voie  quelle  est  l'importance  qui  s'attache, 
en  Orient,  à  ce  droit  de  porter  les  armes  et  d'être  admissible  aux 
emplois  militaires,  —  ce  droit  que  l'Europe  voulait  que  la  Turquie 
accordât  aux  chrétiens,  et  que  la  Turquie  leur  refuse  obstinément, 
au  mépris  des  promesses  qu'elle  a  faites  dans  le  traité  de  Paris. 

Le  consul  de  Monastir  en  Macédoine  répond  que  «  les  chrétiens 
aimeraient  beaucoup  mieux  entrer  dans  l'armée  que  de  payer  la 
taxe  d'exonération,  pourvu  qu'ils  formassent  des  régimens  séparés, 
et  qu'ils  eussent  le  même  droit  d'avancement  que  les  musulmans. 
Dans  ce  cas,  il  leur  serait  très  avantageux  de  servir  dans  l'ar- 
mée (1).  »  Le  consul  de  Salonique,  M.  Charles  Galvert,  répond 
comme  son  collègue  de  Monastir  :  «  Les  chrétiens,  dit-il,  n'aime- 
raient pas  à  entrer  au  service  militaire,  si,  une  fois  enrôlés  dans 
l'armée  du  sultan,  ils  étaient  forcés  de  quitter  le  pays  où  ils  ont 
leur  habitation;  mais  s'ils  étaient  appelés  à  fournir  leur  contingent 
dans  un  corps  de  police  bien  organisé,  servant  dans  leur  province 
ou  à  peu  de  distance,  ils  aimeraient  probablement  mieux  fournir  ce 
contingent  que  de  payer  la  taxe  d'exonération,  pourvu  cependant 
que  le  corps  de  police  auquel  ils  appartiendraient  fût  composé  et 
commandé  exclusivement  par  des  chrétiens,  et  que  les  soldats  et 
les  officiers  fussent  régulièrement  payés  et  nourris.  Dans  ces  con- 
ditions, il  leur  serait  bien  plus  avantageux  d'entrer  au  service  que 
de  payer  la  taxe.  —  Je  dois  remarquer  que  les  chrétiens,  sur  cette 
question,  diffèrent  entièrement  des  Juifs,  qui  ont  si  peu  de  goût  pour 
la  profession  des  armes,  qu'ils  aimeraient  mieux  payer  dix  fois  la 
taxe  que  d'entrer  dans  l'armée.  » 

Je  ne  veux  interrompre  par  aucune  réflexion  le  relevé  que  je  fais 
des  réponses  de  l'enquête  anglaise.  Il  m'est  impossible  cependant 
de  ne  pas  remarquer,  outre  la  conformité  d'opinions  entre  M.  Far- 
ley,  qui  n'est  qu'un  simple  voyageur,  et  les  deux  consuls  anglais  de 
Monastir  et  de  Salonique,  il  m'est  impossible,  dis-je,  de  ne  pas  re- 
marquer que  le  corps  de  police  armée  ou  de  gendarmerie  du  Liban 
semble  avoir  été  créé  pour  ainsi  dire  d'après  le  système  de  M.  Gal- 
vert. C'est  cette  gendarmerie  provinciale  servant  dans  son  pays, 
y  maintenant  l'ordre,  que  demandent  les  chrétiens  de  la  Turquie 

(lj  Papers  relating  to  the  condition  of  christians  in  Turkey,  pt  3. 
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d'Europe,  et  à  laquelle  ils  sont  prêts  à  fournir  leur  contingent.  On 
conçoit  en  effet,  en  considérant  l'étendue  de  l'empire  turc  et  la  di- 
versité extrême  de  ses  provinces,  que  le  consul  anglais  de  Salo- 
nique  ait  pu  remarquer  que  les  chrétiens  de  la  Macédoine  ou  de  la 
Thessalie  soient  peu  disposés  à  servir  hors  de  leurs  provinces,  tan- 
tôt envoyés  à  Bagdad,  tantôt  à  Belgrade,  n'étant  pas  seulement  dé- 
paysés, mais  souvent  même  contraints  à  l'apostasie,  surtout  s'ils 
ne  forment  pas  des  régimens  à  part,  commandés  par  des  officiers 
chrétiens.  La  formation  de  gendarmeries  provinciales  est  donc  le 
vœu  des  chrétiens  d'Orient;  c'est  pour  le  Liban  la  prescription  im- 
pérative  du  règlement  du  9  juin  18(51 . 

M.  Finn,  consul  anglais  à  Jérusalem,  répond  à  la  dixième  ques- 
tion :  «  Excepté  à  Jérusalem,  où  les  prêtres  gouvernent,  les  chré- 
tiens aimeraient  certainement  mieux  entrer  dans  l'armée  que  de 
payer  la  taxe  d'exonération;  ils  pensent  qu'ils  y  gagneraient  en 
considération.  Je  suis  informé  que  dans  quelques  parties  de  la  Syrie 
la  jeunesse  chrétienne  demande  à  servir  personnellement  dans  l'ar- 
mée, sans  même  réclamer  le  droit  de  faire  des  compagnies  ou  des 
régimens  séparés  (1).  »  Le  consul  anglais  de  Smyrne,  M.  Charles 
Blunt,  croit  que  c'est  le  vœu  et  l'avantage  des  chrétiens  de  payer  la 
taxe  d'exonération.  Le  consul  de  Pristina,  M.  E.  Blunt  (2),  dit  au 
contraire  «  qu'en  Bulgarie  les  chrétiens  et  surtout  les  paysans,  qui 
forment  la  principale  partie  de  la  population,  aimeraient  mieux  en- 
trer au  service  militaire  que  de  payer  la  taxe  d'exonération.  »  Le 
consul  de  Prevesa  en  Albanie  croit  que  rien  ne  serait  plus  désa- 
gréable aux  chrétiens  que  d'être  soumis  personnellement  au  service 
militaire,  au  lieu  de  payer  la  taxe.  «  Le  bruit  d'un  pareil  système 
déterminerait,  j'en  suis  convaincu,  une  émigration  considérable  de 
tous  ceux  qui  seraient  en  âge  de  satisfaire  à  la  conscription,  et  quoi- 
qu'on parle  sans  cesse  de  l'injustice  d'exclure  les  chrétiens  du  ser- 
vice militaire,  ceux-ci  sentent  trop  les  avantages  qu'ils  recueillent 
de  l'exemption  pour  qu'on  puisse  croire  à  la  sincérité  de  leur  zèle 
militaire.  Sans  doute  la  conscription  qui  frappe  uniquement  sur  les 
Ottomans  tend  à  épuiser  leur  race;  mais  d'un  autre  côté  former 
des  corps  de  troupes  chrétiennes  ou  des  corps  mixtes  serait  une 
politique  fort  dangereuse  à  suivre  pour  la  Porte -Ottomane.  »  Le 
consul  d'Alep  en  Syrie,  M.  Skene,  dit  que  «  les  chrétiens  de  la  Syrie 
septentrionale  ne  sont  pas  une  population  belliqueuse  comme  ceux 
du  Mont-Liban  et  de  l'Albanie  ou  les  montagnards  de  la  Crète,  ils 
n'ont  ni  le  goût  ni  l'habitude  de  manier  les  armes.  On  rencontre  à 

(1)  Papers  relating  to  the  condition  of  christians  in  Turkey,  p.  32. 

;2)  Ne  nous  étonnons  pas  de  trouver  souve  it  les  mômes  noms.  Les  Anglais  ont  la 
bonne  habitude  d'avoir  des  families  consulaires  dont  les  membres  se  sont,  pour  ainsi 
dire,  partagé  les  diverses  stations  de  l'Orient. 
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peine  parmi  eux  quelques  sportsmen.  Je  ne  crois  pas  que  dans  cette 
partie  du  pays  aucun  chrétien  préfère  le  service  militaire  au  paie- 
ment de  la  taxe  d'exonération.  A  Marash,  la  communauté  armé- 
nienne offrait  de  fournir  son  contingent  pour  le  service  militaire; 
mais  je  crois  que  les  Arméniens  ne  faisaient  cette  offre  que  pour 
obtenir  d'être  déchargés  de  la  taxe,  et  que  s'ils  avaient  été  pris  au 
mot,  ils  auraient  retiré  leurs  offres.  Cependant  les  chrétiens,  selon 
moi,  auraient  plus  d'avantages  à  servir  dans  l'armée  qu'à  payer  la 
taxe,  pourvu  que  le  recrutement  se  fît  avec  équité,  ce  qui  jusqu'ici 
n'est  point  le  cas.  Si,  au  lieu  de  prendre  tous  les  jeunes  gens  d'un 
district  et  de  ne  prendre  personne  dans  un  autre  district,  on  n'en- 
rôlait que  ceux  qui  ne  sont  pas  nécessaires  au  travail  des  champs  et 
au  soutien  des  familles,  les  soldats  chrétiens  qui  reviendraient  de 
l'armée  après  sept  ans  de  service  seraient  bien  utiles  au  pays.  Une 
population  qui  manque  de  courage,  qui  tremble  à  la  vue  d'un  fusil 
ou  d'un  sabre  et  qui  n'ose  pas  s'approcher  d'un  cheval  ne  peut  que 
gagner  à  mener  pendant  quelque  temps  la  vie  de  soldat...  Mais  les 
chrétiens  en  général  répugnent  à  cette  idée ,  faute  de  goût  pour  la 
profession  militaire  et  par  crainte  des  mauvais  traitemens  (!).  » 

Voilà  deux  consuls,  l'un  de  la  Turquie  d'Europe  et  l'autre  de  la 
Turquie  d'Asie,  qui  croient  que  les  chrétiens  d'Orient  ne  veulent 
pas  entrer  dans  l'armée;  mais  n'oublions  pas  que  l'un,  celui  de 
Prevesa,  avoue  d'une  part  que  les  chrétiens  se  plaignent  de  l'in- 
justice qu'on  leur  fait  de  les  exclure  de  la  profession  des  armes,  et 
d'autre  part  qu'il  prétend  que  la  formation  de  corps  de  troupes  chré- 
tiennes mettrait  la  Porte  en  danger.  Cette  réponse  prouve  bien  que 
la  Turquie  pourrait  perdre  quelque  chose  à  l'armement  des  chré- 
tiens, mais  elle  ne  prouve  pas  que  les  chrétiens  n'y  gagneraient 
pas  quelque  chose,  et  cet  avantage  les  tente,  puisqu'ils  le  récla- 
ment. Quant  au  consul  d'Alep,  il  croit  que  la  population  chrétienne 
gagnerait  beaucoup  à  servir  pendant  quelque  temps;  il  se  plaint 
qu'elle  n'ait  pas  le  goût  des  armes,  il  voudrait  même  le  lui  donner. 

Le  consul  de  Bosnie  ne  croit  pas  non  plus  que  les  chrétiens  ai- 
massent mieux  servir  dans  l'armée  que  de  payer  la  taxe,  quoique, 
dit-il,  il  entende  souvent  soutenir  le  contraire.  Le  major  Cox,  en 
Bulgarie,  dit  que  la  taxe  d'exonération  est  légère,  et  que  les  ha- 
bitans  sont  très  sensibles  aux  avantages  qu'elle  leur  procure.  Le 
consul-général  de  Syrie,  M.  Moore,  à  Beyrouth,  pense  au  contraire 
que  les  chrétiens  préféreraient  le  service  militaire  au  paiement  de 
la  taxe,  pourvu  qu'ils  formassent  des  régimens  purement  chrétiens, 
commandés  par  des  officiers  chrétiens;  mais  s'ils  doivent  être  in- 
corporés dans  des  régimens  turcs  et  commandés  par  des  officiers 

(1)  Papers  relating  to  the  condition  of  christians  in  Turkey,  p.  58. 
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turcs,  les  chrétiens  aiment  mieux  payer  la  taxe.  «  S'ils  formaient  des 
régimens  chrétiens,  ce  système  serait  pour  eux  plus  avantageux  que 
le  paiement  de  la  taxe  d'exonération.  »  Le  consul  anglais  des  Dar- 
danelles estime  que  les  chrétiens  aiment  mieux  payer  la  taxe  que  de 
servir  dans  l'armée;  mais  il  va  plus  loin  :  il  dit  que  «  la  conscrip- 
tion est  abhorrée  par  toutes  les  classes  de  musulmans,  qui  paie- 
raient volontiers  la  taxe  pour  être  dispensés  du  service  militaire.  » 

Que  conclure  des  divers  témoignages  que  je  viens  de  citer?  — 
L'idée  de  l'admissibilité  des  chrétiens  d'Orient  au  service  et  aux 
grades  militaires  est  partout  répandue  en  Orient.  Dans  beaucoup  de 
provinces,  les  chrétiens  la  demandent,  mais  ils  demandent  aussi 
à  former  des  régimens  à  part.  Dans  quelques  parties  de  l'empire 
ottoman ,  si  les  chrétiens  répugnent  au  service  militaire,  c'est  dans 
la  crainte  d'être  enrégimentés  avec  les  Turcs  et  maltraités  par  les 
officiers  turcs.  La  Porte  résiste  tant  qu'elle  peut  à  cette  admissi- 
bilité des  chrétiens  au  service  et  aux  grades  militaires;  quelques 
consuls  anglais  croient  que  l'armement  des  chrétiens  mettrait  en 
péril  l'empire  ottoman.  Cependant  la  Porte  a  promis,  dans  le  traité 
de  Paris,  d'établir  l'égalité  militaire;  elle  ne  l'a  pas  fait,  et  elle  a 
remplacé  l'égalité  du  service  militaire  par  une  taxe  d'exonération 
qui  ne  frappe  que  les  chrétiens.  Enfin  le  règlement  du  9  juin  1861 
a  essayé  d'établir  dans  le  Liban  un  corps  mixte  de  gendarmerie; 
la  Porte,  qui  l'a  signé,  est  en  train  de  l'abolir  par  l'inexécution. 

Le  motif  qui  pousse  les  chrétiens  d'Orient  et  leurs  partisans  à 
réclamer  si  vivement  pour  eux  le  droit  de  porter  les  armes  et  de 
former  des  régimens  séparés  est  facile  à  comprendre  :  ils  veulent 
premièrement  se  défendre  contre  les  Turcs,  qui  les  égorgent.  Qui 
pourrait  trouver  cette  raison  mauvaise  après  les  massacres  de  Sy- 
rie? Ils  réclament  en  second  lieu  l'exercice  d'un  droit  que  leur  re- 
connaît solennellement  le  traité  de  Paris  de  1856,  et  dans  le  Liban 
surtout  ils  demandent  l'exécution  de  l'article  15  du  règlement  du 
9  juin  1861.  Peut-on  trouver  extraordinaire  qu'ils  croient  que  les 
traités  sont  faits  pour  être  exécutés,  même  ceux  qui  sont  signés 
avec  la  Porte-Ottomane?  Mais  j'ai  une  bien  meilleure  raison  à  don- 
ner :  c'est  la  nécessité  qui  force  les  chrétiens  d'Orient  à  réclamer  le 
droit  de  porter  les  armes,  la  nécessité  de  se  défendre  contre  les 
bandes  d'Arabes  pillards  qui  ravagent  la  Syrie  particulièrement,  et 
contre  lesquelles  la  Porte-Ottomane  ne  les  défend  pas,  soit  impuis- 
sance, soit  insouciance.  Cette  intervention  des  bandes  arabes  est  un 
point  important  dans  la  question  d'Orient.  Je  ne  le  trouve  nulle 
part  mieux  traité  que  dans  l'extrait  d'un  voyage  fait  au  commence- 
ment de  1860  par  deux  jeunes  princes  français  (1). 

(1)  Damas  et  le  Liban  (Extraits  du  journal  d'un  Voyage  en  Syrie  au  printemps  de1860). 
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o  Seuls  craints,  seuls  respectés,  méprisant  de  fait  le  pouvoir  du 
sultan,  dont  ils  reconnaissent  l'autorité  nominale,  les  chefs  de  bande 
qui  parcourent  la  Syrie  sont  les  véritables  maîtres  du  pays.  C'est  à 
eux  que  le  voyageur  doit  demander  aide  et  protection.  L'émir  Har- 
louche,  condamné  à  mort  depuis  longtemps,  parcourt  impunément 
avec  ses  cavaliers  la  vallée  de  Baalbek;  les  cheikhs  des  Bédouins 
Anazé  occupent  la  plaine  de  Homs  et  rançonnent  cette  ville;  enfin 
Akiel-Àga  gouverne  sans  contrôle  toute  la  Galilée,  depuis  le  Jour- 
dain jusqu'à  la  mer.  L'histoire  de  ce  hardi  partisan  mérite  peut- 
être  d'être  rapportée;  elle  est  un  exemple  curieux  de  la  faiblesse 
matérielle  du  gouvernement  turc  et  de  la  dépendance  à  laquelle  il 
est  réduit  en  gardant  les  airs  du  commandement.  Algérien  de  nais- 
sance, mais  élevé  en  Egypte,  où  il  devint  bachi-bouzouk  de  Méhé- 
met-Ali,  Akiel-Aga  commandait  pour  lui  à  Nazareth,  lorsque  la 
Syrie  fut  rendue  aux  Turcs.  Après  quelques  ménagemens  hypo- 
crites, ceux-ci  s'emparèrent  de  sa  personne  par  trahison  et  l'en- 
voyèrent aux  galères  à  Constantinople;  mais,  assez  heureux  pour 
en  sortir,  grâce  aux  amis  qu'il  s'était  faits  durant  sa  prospérité,  il 
retourna  en  Galilée,  où  son  nom  n'était  pas  oublié.  Quelques  vaga- 
bonds réunis  autour  de  lui  formèrent  bientôt  le  noyau  d'une  tribu. 
Bon  et  généreux,  il  se  fait  aimer  de  tous  ceux  qui  le  servent,  et 
attire  auprès  de  lui  l'Arabe  errant  à  la  recherche  du  plus  fort,  aussi 
bien  que  le  paysan  qui,  de  guerre  lasse,  abandonne  le  rôle  de  pillé 
pour  celui  de  pillard.  Aussi  trente-deux  tribus  lui  obéissent-elles 
aujourd'hui.  Depuis  Naplouse  jusqu'au  Garmel,  depuis  Gésarée  jus- 
qu'à Banias,  son  autorité  est  incontestée,  et  il  lève  sans  difficulté 
sur  tous  les  villages  de  ce  vaste  district  le  quart  du  produit  de  la 
récolte.  Les  Turcs  se  sont  hâtés  de  composer  avec  lui  aussitôt  qu'il 
a  été  puissant.  Ils  lui  paient  aujourd'hui  30,000  fr.  par  an;  mais, 
habiles  à  déguiser  leur  faiblesse  sous  de  pompeuses  paroles,  ils  lui 
ont  donné  la  mission  officielle  de  faire  la  police  du  pays,  et  décorent 
ce  tribut  du  nom  de  traitement.  Il  leur  a  mal  réussi  un  jour  de 
prendre  ces  vains  mots  un  peu  trop  au  sérieux.  «  Nous  étions  tran- 
quillement campés  au  pied  du  Thabor,  me  disait  le  mois  dernier  un 
parent  d' Akiel-Aga,  quand  nous  vîmes  arriver  de  Damas  un  prétendu 
caïmacam  à  la  tête  de  sept  cents  cavaliers.  11  envoyait  à  Akiel-Aga  un 
firman  qui  le  destituait  et  le  sommait  de  lui  céder  la  place.  Celui-ci, 
qui  se  sentait  le  plus  fort,  voulut  se  donner  l'avantage  de  la  modé- 
ration, et  engagea  l'intrus  à  se  retirer  sans  tenter  le  sort  des  armes, 
«  car,  dit-il,  si  j'occupe  le  pays  au  nom  du  sultan,  je  ne  dois  mon 
pouvoir  qu'à  moi-même,  et  je  ne  le  céderai,  à  personne.  »  Mais  ses 
envoyés  lurent  insultés,  et  désormais  la  poudre -seule  pouvait  déci- 
der entre  les  deux  compétiteurs.  Akiel-Aga,  qui  a  appris  la  guerre 
à  l'école  de  Soliman-Pacha,  prit  aussitôt  ses  dispositions  pour  le 
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combat.  Il  défend  de  tirer  un  coup  de  fusil  avant  son  signal  et  jure 
de  tuer  de  sa  main  le  premier  qui  désobéira  :  précaution  inutile,  car 
tous  les  Arabes  enrôlés  volontairement  ont  en  lui  une  aveugle  con- 
fiance. C'est  en  vain  que  les  Turcs,  abordés  par  trois  colonnes,  tirent 
au  hasard  dans  toutes  les  directions;  personne  ne  leur  répond.  Enfin 
une  décharge  à  bout  portant  les  met  en  désordre;  on  les  pousse,  on 
pille  leur  camp,  et  deux  cents  d'entre  eux  restent  sur  le  terrain. 
Plusieurs  des  nôtres,  il  est  vrai,  partagèrent  leur  sort,  et  le  cheikh 
nous  montrait  dans  son  épaule  une  récente  et  profonde  blessure, 
souvenir  de  ce  sanglant  combat.  Il  oubliait  d' ajouter,  tant  cela  lui 
paraissait  naturel,  que  le  pacha  de  Damas,  voyant  revenir  son  lieu- 
tenant seul  et  battu,  s'était  hâté  de  confirmer  Akiel-Aga  dans  les 
fonctions  publiques  auxquelles  il  était  si  difficile  de  le  faire  renoncer. 
Voilà  comment  le  gouvernement  turc  fait  respecter  son  autorité.  » 

Comme  le  jeune  auteur  qui  a  fait  et  écrit  ce  voyage  est  aussi 
habile  à  résumer  judicieusement  les  faits  qu'à  les  raconter  d'une 
manière  vive  et  piquante,  voici  comment  il  achève  ce  tableau  de 
l'envahissement  de  la  Syrie  par  les  bandes  arabes  :  «  Par  suite 
des  besoins  mêmes  de  la  population  et  des  rapports  croissans  avec 
l'Europe,  l'agriculture  se  développerait  en  Syrie,  en  dépit  de  tous 
les  obstacles,  si  le  gouvernement  lui  assurait  seulement  quelque  sé- 
curité; mais,  je  l'ai  déjà  dit,  il  est  trop  faible  pour  cela.  La  Syrie  de 
fait  ne  lui  appartient  pas,  et  à  peine  a-t-il  levé  l'impVt,  qu' Akiel- 
Aga  ou  l'émir  Harfouche  vient  rançonner  les  villages,  permettant 
au  Bédouin  vagabond  et  au  brigand  solitaire  d'errer  sur  leurs  traces 
dans  la  campagne  pour  piller  le  laboureur  et  ravager  sa  moisson. 
Celui-ci  finit  par  ne  plus  semer  ce  qu'il  sait  ne  devoir  jamais  récol- 
ter, et  les  plus  riches  plaines  du  monde,  couvertes  d'herbes  sau- 
vages, servent  de  pâturages  aux  chevaux  d'un  chef  arabe.  La  vie 
sédentaire  et  laborieuse  est  devenue  impossible.  Les  villages  sont 
désertés,  et  la  Syrie  est  envahie  par  des  tribus  nomades,  ennemies 
de  toute  loi,  dont  la  brutale  domination  est  le  dernier  mot  de  la  dé- 
cadence de  l'Orient.  » 

Ainsi  ce  ne  sont  plus  les  Turcs  qui  sont  maîtres  du  pays,  ce  sont 
les  chefs  de  bande,  ce  sont  les  Bédouins,  qui  partout  avec  eux 
portent  la  stérilité,  la  dépopulation,  et  qui  font  chaque  jour  avan- 
cer le  désert.  S'il  pouvait  y  avoir  parmi  ces  chefs  de  bande  quel- 
que Abd-el-Kader  ou  quelque  Méhémet-All ,  c'est-à-dire  quelque 
homme  à  la  fois  hardi  et  intelligent,  qui  d'aventurier  se  fît  chef, 
de  chef  conquérant,  de  conquérant  administrateur,  et  qui  cher- 
chât à  organiser  en  principauté  régulière  le  pays  qu'il  se  contente 
aujourd'hui  de  piller  et  de  ruiner,  je  ne  cache  pas  que,  persuadé 
comme  je  le  suis  qu'on  ne  peut  tirer  le  salut  de  l'Orient  que  de 
l'Orient  lui-même  et  des  élémens  de  la  société  orientale,  je  me  gar- 
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derais  de  trop  médire  de  ces  chefs  de  bande,  et  je  me  défierais  des 
voyageurs  qui  les  maudissent;  mais  qu'attendre  de  ces  pillards  sans 
ambition  et  sans  prévoyance?  La  civilisation  n'a  rien  à  en  espérer. 
La  bande  pillarde  et  vagabonde  est  un  des  plus  anciens  faits  de 
l'histoire  d'Orient.  Il  sort  parfois  de  ces  bandes  des  fondateurs 
d'empire,  et  je  crois  que  Ninus,  Arsace,  Cyrus  dans  l'antiquité,  ne 
furent  d'abord  que  des  chefs  de  bande;  seulement  ils  ont  conçu  la 
pensée  de  faire  plus  que  de  parcourir  le  désert  en  vainqueurs  va- 
gabonds. A  prendre  les  témoignages  des  voyageurs  les  plus  récens, 
il  ne  semble  pas  que  parmi  les  chefs  de  bande  qui  maîtrisent  et 
ravagent  la  Syrie  et  la  Palestine,  il  se  prépare  aucun  Cyrus,  aucun 
Méhémet-Ali.  Ils  pillent  pour  s'enrichir,  voilà  toute  leur  politique, 
et  de  même  que  les  pachas  ne  songent  dans  leurs  provinces  qu'à 
faire  vite  la  plus  grosse  fortune  possible,  de  même  qu'à  Constanti- 
nople  les  ministres  n'ont  pas  d'autre  souci  et  emploient  pour  y  réus- 
sir la  ruse  et  l'intrigue,  de  même  dans  le  désert,  où  la  ruse  et  l'in- 
trigue ne  sont  pas  de  mise,  les  chefs  de  bande  s'enrichissent  par  le 
brigandage.  Pachas,  ministres,  chefs  de  bande,  chacun  dans  cet 
empire  qui  s'écroule  cherche  pour  ainsi  dire  à  prendre,  selon  la 
fable,  sa  part  du  dîner  de  son  maître,  ne  pouvant  plus  le  défendre. 
Quelqu'un  qui  a  bien  vu  Gonstantinople,  et  qui  a  bien  observé  et 
de  haut  le  gouvernement  ottoman,  me  disait  qu'à  Gonstantinople, 
quand  une  maison  brûle,  il  y  a  parmi  ceux  qui  viennent  au  secours 
plus  de  pillards  que  de  travailleurs,  et  il  assurait  que  c'était  là 
l'image  du  gouvernement  ottoman. 

On  voit  contre  quels  dangers  les  chrétiens  d'Orient  demandent 
qu'on  les  laisse  se  défendre,  et  quel  besoin  ils  ont  de  s'organiser 
militairement.  Si  l'Europe  ne  veut  pas  que  la  Syrie  tombe  de  plus 
en  plus  dans  l'anarchie  et  dans  la  misère,  si  elle  ne  veut  pas  que  le 
désert  s'avance  de  plus  en  plus  vers  la  Méditerranée,  il  faut  qu'elle 
protège  les  chrétiens  de  la  Syrie  et  du  Liban  par  une  occupation 
européenne,  ou  qu'elle  leur  permette  de  se  protéger  eux-mêmes 
par  une  organisation  militaire.  L'Europe  n'a  pas  voulu  exercer  la 
protection  par  l'occupation.  Elle  a  voulu  que  la  France  évacuât  la 
Syrie,  quand  l'œuvre  d'humanité  que  nous  venions  accomplir  était 
à  moitié  faite.  Elle  s'est  exposée  à  ce  que  les  chrétiens  de  Syrie 
disent  partout  avec  tristesse  :  «  L'Europe  a  empêché  la  France  de 
nous  sauver.  »  Eh  bien!  soit;  mais  alors  que  l'Europe  au  moins  ne 
souffre  pas  que  la  Turquie  s'oppose  à  ce  que  les  chrétiens  s'arment 
et  s'organisent  militairement  sous  la  suzeraineté  du  sultan;  qu'elle 
ne  laisse  pas  abolir  le  règlement  organique  du  Liban,  à  peine  fait, 
à  peine  signé;  qu'elle  le  maintienne  dans  l'article  le  plus  significa- 
tif et  le  plus  efficace;  qu'elle  veille  à  la  formation  de  cette  gendar- 
merie chrétienne  que  prescrit  l'art.  15. 
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L'Europe  a  deux  choses  à  faire  en  Syrie  :  y  développer  l'agricul- 
ture, le  commerce  et  l'industrie  par  l'introduction  de  l'activité  et 
de  la  richesse  européennes,  y  protéger  les  habitans  en  leur  assu- 
rant la  paix  et  la  sécurité.  Pour  arriver  à  ce  but,  il  faut  à  la  Syrie 
deux  genres  de  force,  celle  qui  lui  viendra  de  l'Europe  et  celle  qui 
lui  viendra  de  son  sein  :  l'immigration  européenne  et  l'organisation 
défensive  des  populations  chrétiennes.  Pour  mieux  appeler  l'immi- 
gration européenne,  pour  mieux  l'associer  au  pays,  l'auteur  du  jour- 
nal déjà  cité,  M.  le  comte  de  Paris,  voudrait  même  que  Beyrouth 
et  Tripoli  appartinssent  aux  populations  du  Liban.  «  Les  villes  de 
Beyrouth  et  de  Tripoli,  dit-il,  possédées  par  une  population  mu- 
sulmane, et  occupant  les  débouchés  de  la  contrée,  sont  pour  les 
Maronites  un  danger  aussi  menaçant  et  une  aussi  grande  cause 
d'affaiblissement  politique  que  le  voisinage  des  Druses.  Les  habi- 
tans du  Liban  ne  peuvent  se  mettre  en  relations  avec  cette  partie 
du  monde  que  par  ces  deux  places,  situées  au  bord  de  la  mer,  au 
pied  de  la  montagne  et  à  l'entrée  des  routes  qui  y  pénètrent.  C'est 
là  qu'ils  font  tous  leurs  échanges,  leurs  exportations  et  leurs  ap- 
provisionnemens  ;  c'est  là  qu'ils  se  trouvent  en  rapports  avec  les 
Européens.  Belégués  dans  leurs  vallées  isolées,  les  Maronites  seront 
toujours  faibles  et  divisés  tant  que  ces  deux  villes  seront  soumises 
directement  à  une  influence  qui  leur  est  hostile.  Le  Liban  ne  sera 
constitué  d'une  manière  rationnelle,  et  par  conséquent  durable, 
que  le  jour  où,  sans  blesser  les  intérêts  généraux  qui  y  sont  en- 
gagés, on  lui  aura  donné  pour  capitales  politiques  ses  capitales 
commerciales.  » 

Je  laisse  à  l'avenir  le  soin  de  prononcer  sur  cette  proposition,  qui 
me  paraît  digne  de  la  plus  sérieuse  attention,  et  je  reviens  à  la  con- 
clusion que  je  veux  tirer  des  documens  diplomatiques  sur  la  Syrie. 
Ces  documens  n'éclairent  pas  et  ils  ne  pouvaient  pas  éclairer  les 
événemens  qui  ont  eu  lieu  récemment  en  Syrie.  Ils  ne  s'appliquent 
qu'au  passé,  puisqu'ils  s'arrêtent  à  la  rédaction  du  règlement  or- 
ganique du  9  juin  1861;  mais  ils  expliquent  l'avenir  tel  que  l'en- 
tend la  France.  La  France  a  cédé  pour  le  moment  sur  l'indigénat 
du  commandement  en  Syrie;  mais  elle  a  soigneusement  réservé  l'a- 
venir, et  si  l'expérience,  qui  se  fait  en  ce  moment,  d'un  gouverneur 
chrétien  étranger  au  pays  ne  réussit  pas,  la  France  aura  le  droit  de 
reprendre  avec  plus  d'autorité  que  jamais  son  projet  de  comman- 
dement indigène.  Il  faut,  pour  accomplir  la  régénération  de  l'Orient 
par  lui-même,  et  c'est  ce  principe  que  la  France  a  adopté,  dans  le 
Liban  comme  ailleurs,  il  faut  beaucoup  veiller  sur  le  présent  et  ne 
jamais  engager  l'avenir.  Nous  sommes  convaincus  qu'ayant  si  bien 
pourvu  à  l'avenir  par  ses  réserves,  le  gouvernement  français  sur- 
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veillera  avec  un  soin  scrupuleux  l'exécution  du  règlement  organique 
du  Liban,  et  le  protégera  contre  1* habile  désuétude  que  la  Porte  es- 
père lui  appliquer. 

La  France  en  effet  a  beaucoup  à  faire  en  Orient,  parce  que 
l'Orient  attend  beaucoup  d'elle.  Il  lui  demande  même  plus  qu'elle 
ne  peut  faire;  il  lui  remettrait  volontiers  le  soin  entier  de  son  ave- 
nir, ce  qui  serait  pour  la  France  et  pour  l'Orient  un  grand  danger  : 
pour  la  France,  parce  que  disposée  à  prendre  en  main  la  cause  des 
populations  souffrantes,  elle  se  charge  souvent  de  plus  d'obligations 
qu'elle  n" en  peut  remplir;  pour  l'Orient,  parce  que  tout  peuple  qui 
attend  sa  destinée  de  l'étranger  n'a  jamais  qu'une  condition  pré- 
caire, et  qu'il  n'y  a  de  salut  pour  les  nations  que  celui  qu'elles  se 
font  elles-mêmes.  Je  ne  souhaite  donc  ni  à  l'Orient  ni  à  la  France 
que  nous  ayons  trop  à  nous  mêler  du  sort  des  populations  chré- 
tiennes; mais  quoi  que  nous  fassions  ou  ne  fassions  pas,  sachons 
bien  que  la  France  a  une  grande  responsabilité  en  Orient,  parce 
que  son  nom  y  a  une  grande  prépondérance.  L'Orient  sent  instinc- 
tivement que,  comme  l'a  dit  l'empereur  Napoléon  III,  la  France  est 
la  seule  nation  qui  prenne  volontiers  les  armes  pour  une  idée  étran- 
gère à  ses  intérêts.  Les  nécessités  de  la  politique  détournent  par- 
fois pendant  quelque  temps  notre  pensée  et  notre  action  du  sort  des 
populations  orientales.  Nous  y  revenons,  dès  que  nous  le  pouvons, 
par  une  pente  naturelle.  Nous  avons  beau  changer  de  politique  en 
Occident,  changer  même  de  gouvernemens,  d'institutions,  de  dy- 
nasties; nous  ne  changeons  pas  de  politique  en  Orient.  Que  nous 
soyons  une  république,  un  royaume  ou  un  empire,  nous  nous  inté- 
ressons toujours  aux  chrétiens  d'Orient,  parce  qu'ils  souffrent.  La 
France  a  sur  la  question  d'Orient  depuis  cinquante  ans  la  même 
doctrine  et  la  même  tradition.  1814,  1830,  1848,  1851  pensent  là- 
dessus  de  la  même  manière.  Il  y  en  a  eu  en  1860  et  1861  un  bel 
et  significatif  exemple. 

C'est  au  printemps  de  1860,  avant  les  massacres  de  Syrie,  que 
M.  le  comte  de  Paris  et  M.  le  duc  de  Chartres  visitaient  l'Egypte, 
la  Palestine  et  la  Syrie;  c'est  au  mois  d'août  1860  que  l'empereur 
Napoléon  III  envoyait  nos  soldats  en  Syrie;  enfin,  au  moment  où  nos 
troupes  commençaient  à  évacuer  la  Syrie,  M.  le  comte  de  Chambord 
y  abordait,  pour  aller  de  là  visiter  Jérusalem  et  l'Egypte.  J'ai  lu  des 
extraits  du  voyage  de  M.  le  comte  de  Paris,  des  lettres  de  plusieurs 
officiers  fort  attachés  à  l'empereur,  des  lettres  aussi  écrites  par 
quelques-uns  des  compagnons  du  comte  de  Chambord;  j'ai  trouvé 
dans  ces  pages  venues  de  côtés  si  divers  la  même  pensée  et  le  même 
sentiment.  Représentans  des  grandeurs  passées,  agens  des  gran- 
deurs présentes,  tous  se  réunissent  dans  la  même  idée,  dans  la 
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même  émotion,  j'allais  presque  dire  dans  le  même  instinct  géné- 
reux :  la  France  doit  secourir  et  sauver  les  chrétiens  d'Orient.  Cette 
unanimité  m'a  profondément  touché.  Transportez,  me  disais-je,  en 
Occident  ces  âmes  et  ces  esprits  d'élite  :  quelles  divisions,  quelles 
luttes,  quels  discords!  Ici,  en  Orient,  quelle  union,  quelle  commu- 
nauté de  sympathie  et  de  zèle!  Orléanistes,  légitimistes,  bonapar- 
tistes en  Europe;  ici,  Français  seulement.  Prenez  un  de  ces  matelots 
français  que  M.  le  comte  de  Chambord  a  visités  à  l'hôpital  de  Bey- 
routh, prenez  en  Syrie  un  de  nos  anciens  soldats  rencontrés  par 
M.  le  comte  de  Paris,  prenez  un  officier  de  la  garde  impériale-, 
princes  exilés,  matelots  malades,  officiers  d'aujourd'hui,  soldats 
d' avant-hier  établis  en  Syrie,  tous  ont  le  même  sentiment,  tous 
ont  la  même  cause,  tous  parlent  de  la  France  et  de  ses  devoirs  en 
Orient  avec  le  même  amour,  avec  le  même  dévouement.  Le  lien 
rompu  ailleurs  se  renoue  ici  par  une  étreinte  de  mains  entre  le 
prince  et  le  soldat,  par  une  rencontre  de  pensée  et  d'émotion  entre 
M.  le  comte  de  Chambord  et  M.  le  comte  de  Paris,  par  un  commun 
enthousiasme  pour  la  gloire  de  la  France.  Héritiers  de  saint  Louis 
ou  héritiers  du  vainqueur  des  Pyramides,  princes  anciens  ou  princes 
nouveaux,  je  les  défie,  dès  qu'ils  touchent,  par  la  curiosité  du  voya- 
geur ou  par  l'attention  du  chef  d'état,  à  cette  terre  de  l'Orient,  je 
les  défie  de  ne  pas  se  réunir  par  je  ne  sais  quelle  fusion  instinctive 
de  pensées  et  de  sentimens,  fusion  plus  sûre  et  plus  sincère  que 
toutes  celles  qui  ont  été  rêvées  par  la  politique,  fusion  qu'inspire  et 
qu'affermit  le  génie  de  la  France. 

Ce  qui  est  pour  nous  un  sujet  de  joie  patriotique  est  pour  l'Orient, 
sachons-le  bien,  un  grand  sujet  d'encouragement  et  d'espérance. 
On  réfléchit  peut-être  moins  en  Orient  qu'en  Occident,  mais  on 
sent  très  vivement,  et  quand  les  pauvres  chrétiens  de  là-bas  voient 
passer  tantôt  les  soldats  que  l'empereur  des  Français  leur  envoie 
comme  libérateurs,  tantôt  de  nobles  jeunes  gens  et  d'illustres  pè- 
lerins qu'on  leur  dit  fils  et  petits-fils  de  je  ne  sais  combien  de  rois 
de  France,  quand  ils  voient  les  uns  et  les  autres  s'attendrir  sur 
leurs  malheurs  et  appeler  de  leurs  vœux  et  de  leurs  efforts  un  meil- 
leur avenir,  soyez  sûrs  qu'ils  ne  cherchent  pas  à  savoir  si  les  uns 
ont  détrôné  les  autres;  ils  se  disent  seulement,  avec  un  pieux  sen- 
timent de  reconnaissance  et  d'espérance,  que  ces  soldats,  ces  ma- 
telots, cet  empereur,  ces  princes  de  deux  branches,  je  me  trompe, 
de  deux  exils,  tout  cela,  c'est  la  France  qui  aime,  qui  secourt 
l'Orient,  et  qui  le  délivrera  pour  lui-même  et  non  pour  elle,  pour 
avoir  non  des  sujets,  mais  des  frères  de  plus  de  religion  et  de 
liberté. 

Saint-Marc  Girardin. 
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14  mars  1802. 

Nous  avons  remarqué  chez  certaines  personnes  une  tendance  à  imputer 
à  la  liberté  politique  la  responsabilité  des  inconvéniens,  des  abus,  des  excès 
de  parole  auxquels  ont  pu  donner  lieu  les  débats  de  l'adresse  au  sénat  et 
au  corps  législatif.  Parmi  ceux  qui  font  peu  de  cas  de  la  liberté,  on  sent 
comme  une  inclination  instinctive  et  secrète  à  prendre  texte  de  la  stérilité 
de  nos  discussions  de  l'adresse  pour  condamner  tout  nouveau  progrès  vers 
les  réalités  du  régime  représentatif.  Il  nous  est  impossible  de  laisser  une 
telle  arme  aux  adversaires  de  la  liberté.  Il  faut  que  tout  le  monde  entende 
bien  que  le  régime  parlementaire  n'a  rien  à  démêler  avec  les  stériles  tour- 
nois de  discours  auxquels  nous  assistons  depuis  deux  ans. 

Du  temps  du  régime  parlementaire,  tous  les  esprits  sensés  étaient,  frappés 
de  l'inutilité  et  des  abus  des  longs  débats  de  l'adresse.  Rien  ne  paraissait 
moins  logique  et  moins  pratique  que  cette  façon  de  délibérer  sur  toutes  les 
questions  politiques  à  la  fois.  Tout  le  monde  voyait  là  une  perte  de  temps 
inutile,  et  si  le  régime  parlementaire  eût  duré,  il  est  certain  qu'à  l'heure 
qu'il  est  les  discussions  de  l'adresse  eussent  été  progressivement  ramenées 
à  ce  qu'elles  sont  dans  les  chambres  anglaises,  à  ce  qu'elles  doivent  être  au 
sein  de  tout  parlement  constitué  pour  la  bonne  expédition  des  affaires,  à 
une  pure  formalité,  à  une  simple  cérémonie  qui  ne  doit  pas  faire  perdre 
plus  d'une  séance  aux  assemblées  représentatives.  Cependant,  sous  le  ré- 
gime parlementaire,  ce  système  de  délibération  encyclopédique  avait  au 
moins  un  motif  et  par  conséquent  une  exc»se.  Il  y  avait  au  fond  du  dé- 
bat une  question,  la  question  de  savoir  si  le  ministère  conservait  ou  avait 
perdu  la  confiance  de  la  chambre.  Le  vote  de  l'adresse  avait  donc  un  résul- 
tat et  une  sanction,  le  maintien  ou  le  changement  du  cabinet.  La  ques- 
tion de  confiance  aurait  pu  sans  doute  être  résolue  avec  une  moindre 
perte  de  temps;  mais  enfin  c'était  un  résultat  très  positif  que  de  trancher 
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au  début  de  la  session  la  question  ministérielle.  Sous  la  présente  constitu- 
tion, les  longueurs  et  les  incohérences  de  la  discussion  de  l'adresse  ne  sont 
pas  même  rachetées  par  un  intérêt  de  cet  ordre. 

Or  sait-on  pourquoi  il  serait  injuste  de  regarder  le  système  dont  nous 
critiquons  les  défauts  apparens  comme  un  acheminement  vers  le  régime 
parlementaire?  C'est  que  l'ampleur  exagérée  que  l'on  donne  aujourd'hui 
aux  débats  de  l'adresse  provient  uniquement  de  ce  que  nos  chambres  ne 
possèdent  plus  quelques-unes  des  attributions  qui  leur  appartenaient  au- 
trefois. Quand  les  chambres  avaient  le  droit  d'initiative  et  le  droit  d'amen- 
dement, les  questions  importantes  pouvaient  aisément  être  dégagées  du 
pêle-mêle  de  l'adresse;  elles  pouvaient  être  discutées  isolément,  à  leur 
moment  et  à  leur  place.  On  pouvait,  dans  l'expédition  de  la  besogne  parle- 
mentaire, aller  au  plus  pressé.  Les  matières  qui  en  valaient  la  peine  pou- 
vaient être  traitées  à  fond.  On  pouvait  obtenir  des  assemblées  des  verdicts 
d'opinion  dont  l'effet  sur  la  marche  des  choses  était  immédiat.  Au  bout 
d'une  discussion,  l'on  pouvait  avoir  une  solution.  Il  n'en  saurait  être  ainsi 
aujourd'hui.  La  motion  d'un  député  ne  peut  servir  de  prétexte  à  une  inter- 
pellation, ou  devenir  le  thème  d'une  discussion  et  d'un  vote.  On  connaît 
aussi  les  obstacles  que  rencontre  le  droit  d'amendement.  La  conséquence 
est  forcée.  Les  membres  de  nos  assemblées  n'ayant  d'autre  occasion  de 
faire  acte  d'initiative,  d'interpeller,  d'exprimer  des  dissentimens  par  des 
amendemens  que  celle  que  leur  fournit  la  discussion  de  l'adresse,  tout  ce 
qu'il  y  a  dans  nos  chambres  de  vie  parlementaire  vient  se  condenser  et 
éclate  dans  les  débats  de  l'adresse.  Politique  intérieure  et  étrangère,  ques- 
tions constitutionnelles,  questions  d'affaires,  il  faut  tout  passer  en  revue 
dans  cette  courte  saison  où  il  est  donné  aux  discours  de  germer  et  de  fleu- 
rir. Comment  ne  pas  se  hâter?  comment  s'exposer  à  laisser  échapper  une 
occasion  unique?  Tous  les  sujets  sont  donc  évoqués  à  la  fois.  La  préface  de 
la  session  prend  des  proportions  encyclopédiques;  tout  le  feu  des  chambres 
s'y  épuise,  et  dans  ce  tourbillon  l'unité  et  le  bon  ordre  du  travail  parle- 
mentaire sont  exposés  à  s'altérer.  Que  ceux  qui  seraient  portés  à  se  plaindre 
de  cet  état  de  choses  y  prennent  donc  bien  garde  :  ce  n'est  point  au  sys- 
tème parlementaire  que  cette  sorte  d'abus  peut  être  imputée;  le  système 
parlementaire  en  est  innocent.  Si  jamais  l'édifice  doit  être  couronné,  si 
jamais  l'on  revient  aux  règles  ordinaires  du  gouvernement  représentatif, 
nous  sommes  sûrs  que  l'expérience  actuelle  n'aura  point  été  inutile,  et  que 
l'on  saura  renoncer  pour  toujours  aux  discussions  de  l'adresse  démesurées 
et  stériles. 

Imbus  de  semblables  idées,  nous  avons  eu  peine  à  comprendre  le  petit 
mouvement  de  mauvaise  humeur  auquel  M.  de  Morny  s'est  laissé  aller,  au 
commencement  des  débats  du  corps  législatif,  à  propos  d'une  expression 
insignifiante  échappée  à  M.  Jules  Favre.  L'éloquent  orateur  avait  parlé  de 
la  rédaction  officielle  du  projet  d'adresse,  et  le  président  du  corps  législa- 
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tif  a  cru  un  moment  que  M.  Favre  attachait  je  ne  sais  quelle  sinistre  signi- 
fication au  mot  officiel.  La  susceptibilité  de  M.  de  Morny,  qui  a  donné  lieu  à 
un  incident,  nous  a  surpris.  Le  spirituel  président,  on  le  sait,  aime  à  em- 
prunter aux  usages  parlementaires  anglais  leur  tour  raisonnable  et  expé- 
ditif.  C'est  ainsi  qu'il  recommandait  naguère  en  termes  assez  sévères  l'abo- 
lition de  la  coutume  des  discours  écrits.  Si  M.  de  Morny  avait,  dans  cette 
circonstance,  pensé  aux  usages  anglais,  il  n'eût  point  vu  un  sujet  de  s'é- 
mouvoir dans  l'hypothèse  d'un  projet  d'adresse  officiel,  e'est-à-dire  rédigé 
de  concert  avec  le  gouvernement.  Il  n'y  a  rien  non  plus  dans  une  rédaction 
ainsi  concertée  qui  doive  offusquer  une  opposition  sensée.  Qu'importe  à  l'op- 
position, si  elle  a  le  droit  d'amendement,  que 'le  projet  d'adresse  soit  une 
formule  officielle?  Pour  le  gouvernement  comme  pour  l'opposition,  l'intérêt 
principal,  dans  l'accomplissement  de  cette  formalité,  devrait  être  d'épar- 
gner à  l'expédition  des  affaires  d'inutiles  lenteurs.  Or  qu'y  a-t-il  au  fond 
de  plus  inutile  et  de  plus  lent  que  notre  mécanisme  de  commission  nommée 
par  les  bureaux,  passant  on  ne  sait  combien  de  jours  à  préparer  les  élé- 
mens  d'une  adresse  et  à  en  arrêter  la  rédaction?  Le  système  anglais  n'est-il 
pas  préférable?  Chez  nos  voisins,  le  premier  ministre  choisit  lui-même  le 
membre  de  la  chambre  qui  proposera  l'adresse.  La  veille  de  l'ouverture  de 
la  session,  le  membre  du  parlement  chargé  de  proposer  l'adresse  assiste  au 
dîner  ministériel  et  reçoit  son  projet  tout  dressé.  C'est  ainsi  qu'en  Angle- 
terre on  fait  en  une  soirée  une  chose  dont  nous  avons  l'art,  en  France,  de 
ne  venir  à  bout  qu'en  un  mois  et  demi.  Certes  il  n'y  aurait  nul  dommage 
que  les  adresses  fussent  rédigées,  chez  nous,  dès  le  premier  jour  de  la  ses- 
sion par  des  membres  qu'auraient  eux-mêmes  choisis,  conseillés,  contrôlés, 
les  présidens  des  deux  chambres.  L'opposition  n'aurait  besoin  que  de  vingt- 
quatre  heures  pour  préparer  ses  amendemens  ou  sa  contre-adresse,  et  du 
moins  il  n'y  aurait  pas  de  temps  perdu. 

Ce  qui  nous  paraît  regrettable  dans  l'ampleur  démesurée  et  l'enchevêtre- 
ment des  discussions  de  l'adresse,  c'est  que  non-seulement  l'expédition  des 
affaires  est  retardée,  mais  que  l'unité  du  travail  parlementaire  est  altérée. 
Les  questions  politiques  ne  sont  plus  discutées  dans  l'ordre  de  leur  oppor- 
tunité et  de  leur  importance;  elles  enjambent  les  unes  sur  les  autres  et  se 
nuisent  mutuellement.  Toute  bonne  session  parlementaire  doit  pour  ainsi 
dire  recevoir  son  unité  et  son  caractère  de  la  question  principale  qu'elle 
est  destinée  à  résoudre.  A  côté  de  cette  question  dominante,  il  peut  y 
avoir  sans  doute  des  affaire^  d'un  intérêt  permanent  ou  accidentel  qui  doi- 
vent être  éclairées  et  déterminées  par  la  discussion;  mais,  pour  être  bien 
conduites,  ces  affaires  ont  besoin  d'être  traitées  séparément  et  à  leur  mo- 
ment. Si  l'on  examine  la  nature  de  la  tâche  que  les  circonstances  assignent 
cette  année  à  nos  chambres,  il  est  évident  que  la  question  dominante  de 
la  session  devra  être  la  question  financière.  Asseoir  le  budget  de  telle  sorte 
que  l'on  ne  soit  plus  exposé  à  des  accroissemens  inconsidérés  de  dette  flot- 
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tante,  rechercher  les  moyens  d'assurer  l'équilibre  du  budget,  décider  de 
quelle  façon  cet  équilibre  devra  être  obtenu,  si  c'est  par  des  réductions 
de  dépenses  ou  par  des  aggravations  d'impôts,  étudier  dans  une  première 
expérience  si  les  moyens  de  contrôle  qui  viennent  d'être  départis  au  corps 
législatif  sont  suffisans  ou  incomplets,  telle  est  l'affaire  principale,  la  grosse 
besogne  de  la  session  actuelle,  l'œuvre  au  succès  de  laquelle  l'honneur  du 
gouvernement  et  de  la  chambre  est  attaché  cette  année.  Quand  une  assem- 
blée a  devant  elle  une  tâche  semblable,  elle  doit  n'en  être  détournée  qu'à 
de  rares  occasions,  ou  du  moins  il  faut  sans  cesse  l'y  ramener.  A  côté  de 
ce  grand  intérêt  de  la  présente  session ,  auquel  une  discussion  laborieuse 
et  habile  peut  rattacher  naturellement  les  plus  hauts  intérêts  du  pays,  nous 
voyons  deux  vastes  questions  qui ,  tant  qu'elles  ne  seront  pas  résolues,  de- 
vront entretenir  au  sein  de  la  chambre  et  dans  le  pays  une  vive  contro- 
verse :  la  question  intérieure,  qui  vient  se  résumer  dans  la  question  de  la 
presse,  et  la  question  extérieure  qui  nous  touche  le  plus  directement  au- 
jourd'hui, la  question  romaine.  La  façon  dont  le  débat  a  dû  nécessairement 
s'engager  à  propos  ds  l'adresse  n'a  guère  ét«é  utile  à  la  marche  de  ces 
diverses  questions.  Au  lieu  de  la  mettre  en  saillie ,  l'adresse  a  plutôt  fait 
perdre  de  vue  la  réforme  financière.  La  question  de  la  presse  et  la  question 
romaine  ont  perdu  soit  à  être  confondues  dans  un  débat  qui  embrassait 
des  sujets  trop  divers  et  trop  peu  homogènes,  soit  à  n'être  pas  traitées  an 
moment  le  plus  favorable. 

La  question  de  la  liberté  de  la  presse  est  en  ce  moment  pour  la  France 
la  question  intérieure  par  excellence.  On  l'a  dit,  la  liberté  de  la  presse  est 
la  sanction  unique  ec  suprême  de  toutes  les  autres  libertés.  Là  où  la  presse 
n'est  point  assurée  de  sa  liberté,  aucune  liberté  n'est  sûre.  Les  défenseurs 
de  la  liberté  de  la  presse  ont  sur  leurs  adversaires  cet  avantage  de  leur 
rendre  impossible  la  discussion  et  l'apologie  du  système  contraire.  Ils  ont 
tout  pour  eux  :  la  logique,  l'histoire,  les  principes  les  plus  justes  et  les 
mieux  avérés  de  la  révolution  française,  les  nécessités  pratiques  les  plus 
évidentes  de  l'économie  des  sociétés  modernes.  Cette  année,  nous  le  recon- 
naissons volontiers,  les  intérêts  de  la  liberté  de  la  presse  ont  été  mieux 
soutenus  au  corps  législatif  qu'en  aucune  occasion  antérieure.  Le  spirituel 
bon  sens  de  M.  de  Pierre,  l'argumentation  aiguisée  de  M.  Picard,  quelques 
expressions  éloquentes  de  M.  Jules  Favre,  çà  et  là  les  regrets,  les  aveux 
voilés  qu'ont  laissé  entrevoir  des  membres  du  parti  catholique,  ont  montré 
que  la  cause  de  la  liberté  de  la  presse  commence  à  faire  son  chemin  et  ren- 
contre chez  beaucoup  d'esprits  un  meilleur  accueil.  La  discussion  n'a  point 
eu  encore  pourtant  la  vigueur,  la  puissance  et  l'efficacité  que  les  orateurs 
eussent  pu  lui  donner.  L'on  a  remarqué  que  les  membres  de  l'opposition 
ont  cru  devoir  renfermer  dans  leur  amendement  sur  la  politique  intérieure 
trois  questions  qu'il  eût  mieux  valu  séparer  :  la  presse  s'y  trouvait  mêlée  à 
la  loi  de  sûreté  générale  et  aux  exceptions  dont  souffre  à  Paris  et  à  Lyon 
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notre  régime  municipal.  Il  est  difficile  d'épuiser  une  matière  lorsqu'il  faut 
embrasser  trois  sujets  dans  le  même  discours.  Les  membres  de  l'opposi- 
tion libérale  sont  d'ailleurs  si  peu  nombreux  dans  le  corps  législatif;  ils  se 
multiplient  si  vaillamment  et  s'épargnent  si  peu  dans  l'accomplissement  de 
leurs  devoirs  politiques,  qu'il  y  aurait  de  l'ingratitude  à  leur  reprocher  de 
n'avoir  pas  livré  trois  assauts,  au  lieu  d'un,  à  propos  de  la  politique  inté- 
rieure. Dans  tous  les  cas,  il  a  été  démontré  une  fois  de  plus  que  les  adver- 
saires de  la  liberté  de  la  presse  ne  peuvent  se  tirer  de  cette  discussion 
qu'en  l'éludant.  Ne  pouvant  concilier  un  régime  qui  fait  exception  à  tous 
les  principes  du  droit  français  ni  avec  les  idées  de  1789,  ni  avec  la  théorie 
de  la  souveraineté  du  peuple  et  du  suffrage  universel,  ni  avec  la  loi  des 
majorités,  ni  avec  les  droits  des  minorités,  ils  sont  réduits  à  invoquer  la 
raison  d'état.  Dans  un  temps  comme  le  nôtre,  il  y  a  un  véritable  aveu 
d'impuissance  dans  la  raison  d'état  opposée  aux  déductions  éclatantes  de 
la  raison  et  du  droit.  Il  est  bon  de  faire  répéter  le  plus  souvent  possible  un 
tel  aveu  aux  adversaires  de  la  liberté  de  la  presse. 

La  question  romaine  est,  à  vrai  dire,  pour  nous  une  question  intérieure. 
Pour  les  partisans  du  pouvoir  temporel,  le  maintien  du  statu  quo  à  Rome 
est  la  condition  du  concours  qu'ils  offrent  au  gouvernement  ou  de  l'oppo- 
sition qu'ils  lui  annoncent.  Pour  les  libéraux,  la  fin  du  pouvoir  temporel  à 
Rome  est  le  fait  qui  doit  entraîner  le  rétablissement  en  France  de  la  pléni- 
tude des  libertés  politiques.  Cependant,  quoique  à  ce  double  point  de  vue 
l'influence  de  la  question  romaine  sur  la  politique  intérieure  de  la  France 
soit  décisive,  cette  question  est  tellement  liée  aux  destinées  de  l'Italie  que 
nous  eussions  mieux  aimé  la  voir  aborder  dans  nos  chambres  à  un  autre 
moment.  Le  gouvernement  italien  vient  d'être  traversé  par  une  crise  mi- 
nistérielle. Le  pouvoir  est  à  Turin  dans  les  mains  d'un  cabinet  nouveau.  Il 
eût  sans  doute  mieux  valu,  pour  porter  sur  la  solution  de  la  question  ro- 
maine des  jugemens  plus  certains,  attendre  que  le  nouveau  cabinet  italien 
eût  eu  le  temps  de  nous  faire  connaître  la  physionomie  et  les  allures  de  sa 
politique. 

Nous  avions  cru  que  la  manifestation  de  la  chambre  des  députés  italiens, 
dans  la  séance  du  25  février  dernier,  était  une  garantie  de  durée  pour  le 
ministère  du  baron  Ricasoli.  Déçus  avec  une  brusquerie  imprévue  par  l'évé- 
nement, nous  éprouvons  une  grande  hésitation  à  exprimer  une  opinion  sur 
les  effets  du  changement  qui  vient  de  s'accomplir  dans  le  .'-ouvernement  à 
Turin.  Nous  redoutons  que  la  retraite  du  baron  Ricasoli  ne  soit  une  sérieuse 
épreuve  pour  l'Italie.  On  adresse  à  M.  Ricasoli  des  reproches  de  plusieurs 
sortes.  Les  uns  l'ont  blâmé  de  n'avoir  pas  partagé  le  pouvoir  avec  M.  Rat- 
tazzi,  de  n'avoir  pas  renouvelé,  avec  le  président  du  nouveau  ministère, 
cette  alliance,  ce  connubio  auquel  M.  de  Cavour,  faisant  taire  ses  suscepti- 
bilités personnelles,  avait  plus  d'une  fois  eu  recours  avec  succès;  les  autres 
lui  ont  reproché  d'avoir  trop  compté,  surtout  dans  les  derniers  momens 
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de  son  ministère,  sur  les  élémens  agitateurs  et  révolutionnaires  du  mou- 
vement italien.  Nous  omettons  des  critiques  moins  sérieuses,  celles  qui 
portent  sur  les  difficultés  qui  auraient  éclaté  entre  M.  Ricasoli  et  le  roi,  et 
sur  cette  dignité  poussée  jusqu'à  la  raideur  dans  les  rapports  avec  les  per- 
sonnes. C'est  toujours  un  malheur  dans  les  pays  constitutionnels  lorsque 
la  politique  vient  à  tomber  dans  les  questions  personnelles.  —  L'art  des 
grands  ministres,  le  nférite  des  hommes  d'état  qui  dirigent  par  leur  asoen- 
dant  les  gouvernemens  représentatifs  est  de  ne  point  laisser  voir  ces  mi- 
sères, et  de  les  couvrir  de  leur  active  patience  et  de  leur  adroite  généro- 
sité. Nous  faisons  des  vœux  pour  que  les  Italiens  cessent  le  plus  tôt  possible 
de  se  laisser  aller  à  ces  récriminations,  à  ces  jalousies,  à  ces  acrimonieuses 
discussions  sur  les  personnes.  L'effet  certain  de  ces  mesquines  animosités 
bruyamment  révélées  serait  de  leur  faire  perdre  l'estime  des  peuples  étran- 
gers et  d'entraver  le  développement  politique  auquel  ils  aspirent. 

Mais  quant  à  la  critique  vraiment  politique  adressée  au  baron  Ricasoli, 
quant  au  blâme  dont  quelques  conservateurs  italiens  poursuivent  ses  décla- 
rations libérales  prononcées  dans  la  fameuse  séance  du  25  février,  il  ne 
nous  est  pas  possible  de  nous  y  associer.  La  révolution  italienne  nous  a 
toujours  paru  soumise  à  ces  deux  lois  qui  président  aux  mouvemens  révo- 
lutionnaires :  d'une  part,  tant  que  l'objet  de  la  révolution  n'est  point  at- 
teint, tant  que  l'œuvre  n'est  point  consommée,  il  est  impossible  au  pouvoir 
qui  dirige  le  mouvement  de  rompre  entièrement  avec  les  élémens  enthou- 
siastes, passionnés,  agitateurs,  qui  lui  ont  depuis  l'origine  prêté  leur  coopé- 
ration; d'un  autre  côté,  toute  grande  œuvre  révolutionnaire  accomplie  dans 
un  pays  répond  à  des  intérêts  analogues  chez  les  autres  peuples,  elle  re- 
tentit au  dehors,  elle  éveille  à  l'étranger  une  force  d'opinion  qui  est  un  de 
ses  plus  puissans  concours,  elle  a  un  caractère  cosmopolite  qui  devient  un 
de  ses  plus  utiles  moyens  de  réussite.  Or  une  révolution  ne  peut,  sans 
se  suicider  moralement,  renoncer  à  ce  caractère  cosmopolite  et  à  l'ascen- 
dant d'opinion  qu'elle  en  reçoit.  Jusqu'au  dénoûment,  le  gouvernement  d'un 
peuple  en  révolution  ne  peut,  sans  se  condamner  à  reculer  et  s'exposer  à 
perdre  le  terrain  conquis,  se  priver  volontairement  de  ces  deux  forces,  in- 
térieure et  extérieure,  et  briser  violemment  avec  elles.  C'est  ce  que  M.  de 
Cavour,  malgré  les  apparences  de  sa  mobile  conduite,  n'avait  pas  cessé  un 
soûl  instant  de  comprendre  et  de  pratiquer.  Il  ne  s'était  pas  laissé  dominer 
par  le  mouvement  révolutionnaire  italien,  mais  il  s'en  était  emparé.  Lors- 
qu'il prépara  la  guerre  contre  l'Autriche,  il  appela  en  Piémont  les  volon- 
taires de  l'Italie  et  mit  Garibaldi  à  leur  tête.  Les  conservateurs  italiens,  pas 
plus  que  les  orateurs  de  notre  propre  gouvernement,  ne  devraient  oublier 
ces  origines  de  l'émancipation  de  l'Italie.  C'est  sur  la  réclamation  de  l'Au- 
triche, demandant  la  dissolution  de  ces  corps  francs  ostensiblement  dirigés 
contre  elle,  que  la  guerre  éclata,  et  ni  en  Italie  ni  en  France,  dans  les 
régions  gouvernementales,  on  ne  reprochait  alors  à  M.  de  Cavour  d'avoir 
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provoqué  la  guerre  en  s' appuyant  sur  les  élémens  révolutionnaires.  De 
même  M.  de  Gavour  a  conquis  l'opinion  libérale  de  l'Europe  et  par  le  res- 
pect de  son  gouvernement  intérieur  pour  l'exercice  des  libertés  publiques, 
et  par  la  portée  cosmopolite  qu'il  voulut  donner  à  la  révolution  italienne  en 
lui  assignant  pour  fin  l'abolition  du  pouvoir  théocratique.  Tant  que  la  ré- 
volution italienne  ne  sera  point  achevée,  il  ne  sera  pas  au  pouvoir  des  suc- 
cesseurs de  M.  de  Cavour  qui  auront  à  cœur  la  cause.de  leur  pays  d'altérer 
violemment  aucun  des  trois  principes  de  sa  politique.  Tous  ils  devront  vivre 
jusqu'à  un  certain  point  en  bonne  intelligence  avec  le  parti  dont  le  patrio- 
tisme se  passionne  jusqu'à  l'agitation;  tous  ils  devront  maintenir  et  pra- 
tiquer sincèrement  les  institutions  libérales;  tous  ils  devront  marquer  à 
Rome  le  but  de  leurs  aspirations.  Les  adversaires  de  M.  Ricasoli  se  trompe- 
raient fort,  s'ils  prétendaient  qu'il  a  mérité  sa  chute  pour  être  demeuré 
fidèle  à  la  politique  d'un  véritable  homme  d'état  italien.  M.  Rattazzi  ne  pourra 
point  suivre  au  fond  une  politique  différente. 

•  Sera-t-il  plus  habile  que  son  prédécesseur?  Nous  le  souhaitons,  mais  il  se- 
rait di/Hcile  de  se  dissimuler  la  fâcheuse  influence  que  le  changement  de 
ministère  produit  déjà,  du  moins  au  dehors,  sur  les  affaires  de  l'Italie.  Si  la 
majorité  du  parlement  italien  eût  prêté  un  véritable  appui  à  M.  Ricasoli  en- 
touré d'hommes  que  M.  de  Cavour  lui-même  s'était  choisis  pour  collègues,  si 
cette  majorité  qui  applaudissait  avec  enthousiasme  aux  hères  explications  du 
ministre  tombé  eût  prévenu  sa  chute  en  lui  fournissant  à  temps  un  ministre 
de  l'intérieur,  croit-on  que  la  question  romaine  n'eût  pas  été,  à  l'heure  qu'il 
est,  en  meilleure  voie  à  Paris  même?  La  conséquence  inévitable  du  change- 
ment de  ministère  qui  vient  d'avoir  lieu  à  Turin  est  au  moins  de  retarder 
la  marche  des  affaires  italiennes,  et  d'ouvrir  une  période  d'attente  et  d'in- 
certitude. Les  amis  de  M.  Rattazzi  reconnaissent  qu'il  n'a  pu  former  un  bon 
ministère.  Les  hommes  n'y  sont  point  à  leur  place;  les  personnages  les  plus 
considérables  de  la  majorité,  MM.  Farini,  Minghetti,  Lanza,  ne  semblent  pas 
disposés  à  prêter  leur  concours  à  M.  Rattazzi,  qui,  comme  son  prédécesseur, 
est  obligé  de  se  charger  provisoirement  des  deux  ministères  des  affaires 
étrangères  et  de  l'intérieur.  Pour  notre  compte,  nous  n'attachons  point  une 
trop  grande  importance  à  la  réunion  des  sociétés  émancipatrices  à  Gênes; 
mais  il  est  beaucoup  de  gens  en  Europe,  l'espèce  de  ces  timorés  est  nom- 
breuse en  France,  qui  tremblent  dès  que  Garibaldi  entre  en  scène.  Gari- 
baldi  avait  été  appelé  par  M.  Ricasoli,  sans  doute  pour  exercer  à  Gênes  une 
influence  modératrice.  Il  s'entendra  probablement  avec  M.  Rattazzi ,  mais  à 
quelle  condition?  Quelque  sentiment  que  l'on  éprouve  pour  les  anciens  mi- 
nistres ou  pour  les  nouveaux,  on  est  forcé  de  convenir  que  la  crise  minis- 
térielle a  momentanément  affaibli  les  chances  d'une  prochaine  solution  de 
la  question  romaine.  Un  ministère  naissant,  incomplet,  privé  d'une  force 
parlementaire  suffisante,  ne  peut  guère  espérer  d'obtenir  de  prompts  et 
brillans  succès  dans  sa  politique  étrangère.  Que  M.  Rattazzi  applique  les 
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ressources  de  son  ingénieux  esprit  à  raffermir  son  cabinet,  qu'il  y  réussisse, 
nous  ne  demandons  pas  mieux;  mais,  pour  le  moment,  tout  est  remis  en 
question  et  tout  demeure  en  suspens. 

Nous  étions  trop  préoccupés  de  cette  incertitude  de  la  situation  italienne 
pour  prendre  un  grand  intérêt  à  la  discussion  de  la  question  romaine  au 
corps  législatif.  Cette  discussion  a  été  pourtant  l'épisode  le  plus  brillant 
du  débat  de  l'adresse;  mais  ce  qui  .venait  de  se  passer  à  Turin  laissait  trop 
voir  la  distance  qui  sépare  la  conclusion  théorique  de  cette  controverse  du 
dénoûment  vraiment  politique  que  l'Italie  espère.  Rarement  d'ailleurs  les 
représentans  des  causes  qui  sont  aux  prises  avaient  été  mieux  inspirés. 
M.  Jules  Favre  et  M.  Kelbr  avaient  tous  deux  pressé  le  gouvernement  d'in- 
terrogations logiques  et  catégoriques  qui  ne  semblaient  plus  laisser  de  place 
à  une  position  intermédiaire.  M.  Billault  a  exécuté  un  véritable  miracle 
d'adresse  oratoire  en  faisant  face  avec  une  égale  verve  et  de  rares  bonnes 
fortunes  d'expression  à  ses  deux  adversaires.  Le  ministre-orateur  a  plaidé 
avec  une  vaillance  inaccoutumée  la  cause  de  la  politique  expectante.  Il  a 
signifié  aux  deux  partis  que  le  gouvernement  entendait  pour  le  moment 
ne  rien  changer  à  sa  politique  envers  l'Italie,  ou  ce  qui  est  plus  net,  car  la 
politique  du  gouvernement  en  Italie  pourrait,  suivant  nous,  donner  lieu  à 
plus  d'une  interprétation  contradictoire,  il  a  déclaré  que  nous  ne  ferions 
rien,  que  nous  resterions  à  Rome  indéfiniment.  Le  gouvernement  est  assu- 
rément dans  son  droit  en  prenant  ce  parti  de  l'inaction  systématique,  et,  sa 
résolution  étant  ainsi  arrêtée,  nous  le  louons  de  l'avoir  fait  connaître.  11  vaut 
mieux  en  effet  pour  tout  le  monde  que  l'on  ait  mis  un  terme  à  des  incerti- 
tudes qui  entretenaient  des  illusions  ou  des  appréhensions  toujours  déçues  et 
sans  cesse  renaissantes.  Ce  parti-pris  de  ne  point  résoudre  la  difficulté  ro- 
maine ne  supprime  malheureusement  pas  cette  difficulté.  Nous  ne  croyons 
pas  non  plus  que  le  gouvernement  ait  grande  confiance  dans  une  de  ces 
solutions  conciliantes  que  le  temps  dans  les  affaires  humaines  finit  ordinai- 
rement par  imposer  à  des  prétentions  extrêmes.  Le  gouvernement  français, 
quoi  qu'il  en  dise,  ne  peut  s'abuser  sur  la  situation  où  la  cour  de  Rome  est 
placée.  Il  doit  savoir  que  cette  cour  ne  transigera  ni  sur  la  perte  de  ses  pos- 
sessions aujourd'hui  annexées  au  royaume  d'Italie,  ni  sur  le  gouvernement 
séculier  que  nous  pourrons  lui  demander  un  jour  en  faveur  des  popula- 
tions romaines.  La  cour  de  Rome  peut  subir  les  nécessités  politiques  qui  lui 
seront  imposées;  elle  ne  les  acceptera  point  par  un  acte  de  volonté  spon- 
tanée. On  n'a  pas  le  droit  de  l'en  blâmer.  C'est  la  dignité  des  puissances 
faibles  de  céder  à  une  force  supérieure  plutôt  que  de  consentir  à  des  abdi- 
cations qui  seraient  l'humiliant  désaveu  d'elles-mêmes.  Il  ne  faudrait  pas 
croire  non  plus,  malgré  la  chaleur  oratoire  que  M.  Billault  a  déployée  pour 
prouver  que  nous  ne  devions  pas  encore  abandonner  la  protection  de  la  pa- 
pauté à  Rome,  que  le  gouvernement  français  fût  engagé  par  une  obligation 
de  principe  à  ne  jamais  retirer  cette  protection.  M.  Billault  a  reconnu  au  con- 
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traire  que  c'est  un  principe  essentiel  de  notre  droit  politique  qui  est  violé 
par  notre  occupation  de  Rome,  le  principe  d'après  lequel  les  peuples  s'appar- 
tiennent à  eux-mêmes,  et  ne  sauraient  être  considérés  comme  la  propriété 
d'un  prince.  Ce  n'est  point  non  plus  une  question  de  sentiment  qui  nous 
enchaînera  toujours  à  la  protection  de  la  papauté  temporelle.  M.  Billault 
s'est  bien  écrié,  dans  un  mouvement  généreux,  que  la  loyauté  et  l'honneur 
feraient  un  devoir  au  gouvernement  de  la  France  de  ne  point  abandonner 
le  plus  humble,  le  plus  petit  des  souverains  qu'il  aurait  protégé  pendant 
dix  ans,  lors  même  que  la  question  religieuse  ne  serait  pas  en  jeu.  La  po- 
litique française  a  prouvé  cependant  qu'elle  savait  résister  à  des  entraîne- 
mens  de  ce  genre.  Dans  quelle  occasion  en  effet,  l'élan  de  M.  Billault  eût-il 
été  mieux  placé  qu'à  l'époque  où,  sous  les  yeux  de  notre  garnison  de  Rome, 
l'armée  italienne  put  envahir  et  conquérir  les  Marches  et  l'Ombrie?  Ainsi 
nous  sommes  retenus  à  Rome,  non  par  des  principes,  non  même  par  de 
purs  sentimens;  nous  y  restons  pour  des  motifs  élevés  sans  doute,  mais 
qui,  pour  parler  le  langage  positif  de  la  politique,  sont  uniquement  puisés 
dans  nos  convenances.  Nous  y  sommes  parce  que  nous  y  sommes,  et  nous 
y  resterons  tant  qu'il  nous  plaira. 

x\  notre  avis,  les  déclarations  dont  M.  Billault  a  été  l'organe  sont  bien 
moins  éloignées  de  la  thèse  vigoureusement  soutenue  par  M.  Jules  Favre 
que  de  l'opinion  exprimée  par  M.  Keller.  L'honorable  député  catholique  a 
prononcé  dans  cette  discussion  un  discours  dont  la  forme  nous  a  séduits, 
mais  dont  aucun  argument  ne  nous  a  persuadés.  Personne  n'approche  plus, 
dans  notre  corps  législatif,  du  bon  style  de  l'éloquence  politique  que  l'ho- 
norable M.  Keller.  Comme  manœuvre  oratoire,  son  discours  a  réussi,  car  il 
a  contraint  le  ministre  sans  portefeuille  à  exposer  avec  une  chaleur  et  une 
clarté  imprévues  la  politique  du  gouvernement  vis-à-vis  de  Rome.  Si 
M.  Keller  est  un  de  ces  esprits  élevés  qui  placent  les  principes  au-dessus 
des  faits,  son  seul  succès  aura  été  de  se  convaincre  qu'il  n'y  a  pas  sur  la 
question  romaine  de  principes  communs  entre  le  gouvernement  et  lui.  S'il 
est  au  contraire  un  de  ces  catholiques  utilitaires  et  matérialistes  en  poli- 
tique dont  M.  Ollivier  a  signalé  avec  à-propos  le  scepticisme,  il  doit  être 
plus  satisfait  encore,  car  ce  qui  suffit  à  ces  catholiques,  c'est  que  le  fait 
présent  soit  réservé  et  préservé,  et  M.  Billault,  en  annonçant  le  séjour  in- 
défini de  nos  troupes  à  Rome,  a  dû  combler  leurs  vœux.  Pleins  d'estime 
pour  le  talent  de  M.  Keller,  nous  n'avons  éprouvé  qu'un  regret  plus  vif  à 
le  voir,  dans  une  péroraison  trop  apprêtée,  travestir  la  révolution  en  une 
figure  de  rhétorique.  Que  signifient  ces  abstractions  commodes  où  l'on  per- 
sonnifie arbitrairement  les  doctrines  et  les  politiques  que  l'on  déteste? 
M.  de  Maistre,  s'impatientant  contre  les  déclamateurs  du  xvme  siècle  qui 
parlaient  à  propos  de  tout  de  la  nature,  leur  demandait  avec  un  brutal  bon 
sens  :  Quelle  est  cette  femme?  Ne  pourrait-on  pas  jeter  en  se  moquant  la 
même  question  à  ces  étroits  rhétoriciens  qui  font  de  la  révolution,  c'est-à- 
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dire  d'un  mouvement  historique,  une  personne  à  qui  ils  demandent  compte 
des  théories  qu'ils  lui  attribuent  et  des  actes  qu'ils  lui  prêtent?  Parlez  des 
idées  au  nom  desquelles  la  révolution,  c'est-à-dire  la  destruction  des  an- 
ciennes institutions  et  la  fondation  des  nouvelles,  a  été  accomplie;  parlez 
des  résultats  de  la  révolution,  parlez  d,es  crimes  qui  ont  été  commis  pen- 
dant la  révolution,  parlez  de  procédés  dits  révolutionnaires,  par  opposition 
aux  procédés  légaux;  mais  d'un  mot  qui  a  tour  à  tour  désigné  une  date  ou 
une  période  de  l'histoire,  un  mouvement  politique,  un  certain  ordre  de 
principes,  une  certaine  nature  de  résultats,  un  mode  d'action,  gardez-vous 
de  faire  arbitrairement  une  espèce  d'entité  philosophique,  si  vous  voulez 
parler  sérieusement,  devant  un  auditoire  d'hommes  d'affaires,  le  sobre  et 
mâle  langage  de  la  politique.  La  prosopopée  de  M.  Keller  sur  la  révolution 
nous  a  valu  la  pieuse  invocation  de  M.  Billault  à  la  Providence.  Pauvre  et 
vénéré  pontife!  faut-il  qu'une  assemblée  politique  qui  croit  avoir  le  droit 
de  censurer  tendrement  ton  obstination  s'imagine,  en  tressaillant  d'émo- 
tion religieuse,  qu'elle  est  vis-à-vis  de  toi  l'interprète  des  décrets  de  la 
Providence  ? 

Tandis  que  ces  imposantes  controverses  agitaient  le  corps  législatif,  la 
grande  expérience  tentée  par  M.  Fould  sur  l'ancien  fonds  U  1/2  s'achevait 
avec  un  succès  qui  a  sans  doute  dépassé  les  espérances  du  ministre  des 
finances.  130  millions  environ  de  rentes  k  1/2  étaient  convertis  en  3  pour 
100,  et  pour  opérer  cet  échange,  les  rentiers  consentaient  à  payer  au  tré- 
sor la  fameuse  soulte,  dont  le  produit  s'élevait  à  155  millions.  C'est  un  fait 
remarquable,  et  qui  annonce  d'une  façon  significative  la  docilité  de  la 
France  aux  expériences  financières.  L'opération  de  M.  Fould  était  très  har- 
die :  elle  ébranlait  un  fonds  qui  représente  un  capital  de  3  milliards  800  mil- 
lions, elle  touchait  donc  aux  intérêts  d'un  grand  nombre  de  fortunes  par- 
ticulières. Ce  qu'elle  avait  surtout  d'aventureux  au  premier  aspect,  c'est 
'  que  la  réussite  dépendait  d'un  acte  spontané  des  rentiers  et  de  l'apport 
bénévole  d'une  certaine  somme  qu'ils  voudraient  bien  faire  d'eux-mêmes 
au  trésor.  La  conversion  facultative  demandait  d'eux  un  dérangement  et 
un  déboursé.  On  avait  donc  contre  soi  la  mauvaise  humeur  ou  la  for.ce  d'i- 
nertie des  rentiers.  Ce  n'est  pas  tout,  le  succès  de  l'opération  dépendait  de 
l'écart  qui  se  maintiendrait  entre  les  prix'du  3  pour  100  et  du  U  1/2  pen- 
dant la  durée  de  la  conversion.  11  fallait  que  cet  écart  fût  toujours  assez 
considérable  pour  que  le  rentier  y  trouvât  la  représentation  de  la  soulte  et 
d'un  petit  bénéfice  que  lui  offrait  le  trésor.  Que  cet  équilibre  eût  été  un  mo- 
ment troublé,  et  c'en  était  fait  de  la  conversion.  S'il  est  des  tentatives  dont 
le  succès  soit  le  principal  mérite,  on  doit  y  ranger  cette  conversion  si  heu- 
reusement conduite  par  M.  Fould.  Nous  avons  dit  dès  le  principe  quelle  était 
notre  objection  à  ce  système  de  conversion  ;  nous  trouvions  que  les  intérêts 
de  l'avenir  n'étaient  pas  pris  en  considération  suffisante,  et  qu'on  abandon- 
nait pour  un  trop  mince  avantage  actuel  le  bénéfice  important  que  l'état  de- 
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vait  avoir  l'espoir  de  réaliser  le  jour  où  l'amélioration  de  son  crédit  lui  aurait 
permis,  ou  d'offrir  le  remboursement  aux  rentiers,  ou  de  leur  faire  agréer 
une  réduction  notable  d'intérêt.  On  pouvait  à  la  vérité  répondre  à  cette 
objection  que  depuis  1824  il  a  été  reconnu  qu'un  des  plus  grands  obstacles 
que  devaient  rencontrer  chez  nous,  les  conversions,  c'était  le  caractère  ho- 
mogène et  compacte  de  notre  rente.  C'eût  été  en  effet  en  tout  temps  une 
lourde  tâche  que  de  soulever  un  capital  de  près  de  h  milliards,  pour  le  pla- 
cer devant  l'option  entre  le  remboursement  au  pair  ou  la  réduction  d'in- 
térêt. A  ce  point  de  vue,  il  était  utile  de  diviser  la  masse  des  rentes  suscep- 
tibles de  conversion.  C'est  ce  qui  vient  d'être  fait.  Il  ne  reste  plus  aujourd'hui 
que  42  millions  1/2  de  rente  h  1/2  non  convertis,  et  qui  pourront  désormais 
devenir  l'objet  d'une  conversion  bien  plus  aisée.  L'on  avait  cru  que  l'échange 
facultatif  qui  s'est  accompli  avait  donné  lieu  à  un  énorme  déclassement  de 
rentes.  Le  compte-rendu  mensuel  des  opérations  de  la  Banque,  publié  au- 
jourd'hui par  le  Moniteur,  fournit  des  indications  très  curieuses  et  très  ras- 
surantes sur  ce  côté  de  l'opération.  L'on  y  voit  que  les  avances  de  la  Banque 
sur  les  fonds  publics  ne  se  sont  accrues  que  d'un  peu  plus  de  100  million?. 
Cette  somme,  qui  est  l'expression  approximative  du  déclassement  de  rentes 
qui  a  eu  lieu,  est  bien  moins  considérable  qu'on  ne  l'aurait  supposé.  Ajou- 
tons enfin,  pour  mieux  déterminer  le  succès  obtenu  dans  cette  conversion 
facultative,  qu'elle  a  été  un  moment  traversée  par  un  grave  incident  poli- 
tique, l'affaire  relative  au  projet  de  dotation  du  général  Cousin-Montauban, 
et  qu'elle  a  surmonté  heureusement  cette  épreuve. 

Mais  les  combinaisons  financières,  si  habiles  qu'elles  soient,  ne  suffisent 
point  à  l'amélioration  du  crédit  public.  L'expérience  de  notre  temps  a 
prouvé,  comme  celle  du  passé,  que  les  finances  sont  solidaires  de  la  poli- 
tique. Notre  prospérité  financière,  en  dehors  de  la  valeur  des  plans  de 
M.  Fould,  dépend  à  la  fois  de  la  conduite  de  nos  affaires  publiques  et  des 
événemens.  Nous  avons  dit,  en  parlant  de  la  question  italienne,  que  le" 
gouvernement  français  ne  paraît  pas  disposé  à  rien  changer  cette  année  au 
statu  quo  romain.  Nous  verrons  avant  peu  si  cette  décision  aura  sur  l'Italie 
elle-même  une  influence  calmante.  A  une  autre  extrémité  du  monde,  aux 
États-Unis,  dans  ce  grand  pays  dont  les  troubles  intérieurs  ont  si  doulou- 
reusement affecté  depuis  plus  d'un  an  l'industrie  et  le  commerce  européens, 
les  choses  ont  repris  un  aspect  qui  devient  de  jour  en  jour  plus  favorable. 
La  rébellion  du  sud  essuie  chaque  jour  de  nouvelles  défaites;  elle  s'est  vu 
enlever  trois  de  ses  états  les  plus  importans.  Tournée  à  la  fois  par  sa  droite 
et  par  sa  gauche,  elle  perd  ses  meilleures  positions  stratégiques  et  cède  de 
tous  côtés  sous  la  supériorité  écrasante  des  ressources  et  des  forces  du 
nord.  A  mesure  que  les  armées  fédérales  pénètrent  dans  les  pays  séces- 
sionistes,  le  véritable  état  de  l'opinion  se  révèle  au  sein  de  ces  populations. 
On  y  voit  que  l'Union  y  peut  compter  sur  de  réelles  sympathies,  dont  la 
manifestation  avait  été  jusqu'ici  étouffée  par  le  terrorisme  des  dictateurs 
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sécessionistes.  Il  est  donc  permis  non-seulement  de  compter  sur  la  pacifi- 
cation prochaine  du  nord  de  l'Amérique,  mais  encore  d'espérer  que  l'Union 
pourra  se  reconstituer  et  replacer  réellement  sur  son  drapeau  toutes  ses 
étoiles. 

Nous  voudrions  croire  que  l'insurrection  militaire  qui  à  Nauplie  tient  en 
échec  le  gouvernement  grec  n'aura  pas  en  Orient  de  graves  conséquences. 
Cependant  Nauplie  était  l'unique  arsenal  de  la  Grèce,  et  le  peu  de  forces 
disciplinées  dont  le  roi  Othon  dispose  étant  employées  à  maintenir  la  tran- 
quillité sur  le  territoire  où  elles  sont  disséminées,  on  ne  voit  pas  comment 
le  gouvernement  grec  pourra  réduire  les  rebelles.  Les  prendra-t-on  par  la 
famine?  Les  surprendra-t-on  par  des  trahisons  ménagées  au  milieu  d'eux? 
Il  est  triste  pour  un  gouvernement  dont  l'autorité  est  attaquée  de  ne- pou- 
voir guère  compter  sur  d'autres  ressources.  L'avenir  de  la  Grèce  paraît 
plus  inquiétant,  si  l'on  songe  à  l'impopularité  incurable  dont  le  gouverne- 
ment du  roi  Othon  est  frappé.  La  portion  saine  du  peuple  grec,  celle  qui 
a  des  intérêts  conservateurs,  se  rallie  autour  de  ce  gouvernement,  mais 
c'est  par  pis-aller  et  pour  trouver  un  abri  contre  le  brigandage,  qui  peut 
recommencer  de  plus  belle  dans  ce  petit  royaume  en  dissolution  ses  hon- 
teuses prouesses. 

La  crise  parlementaire  prussienne  vient  s'ajouter  aux  élémens  d'agita- 
tion qui  fermentent  en  Allemagne.  C'est  sur  la  question  financière  que 
l'assemblée  élective  a  voulu  faire  l'essai  de  sa  prépondérance  et  de  sa  force. 
Il  s'agissait  d'obtenir  dans  le  vote  du  budget  ce  système  de  la  spécialité 
dont  il  fut  naguère  question  chez  nous  à  propos  du  dernier  sénatus-con- 
sulte.  Pour  les  souverains  de  vieille  roche,  les  Français  doivent  être  deve- 
nus le  peuple  modèle.  Quels  exemples  de  modération  et  de  discipline  ne 
donnons-nous  pas  au  monde!  Voilà  le  roi  de  Prusse  obligé  de  choisir  entre 
la  démission  de  son  cabinet  ou  la  dissolution  de  sa  chambre.  Pourquoi? 
Parce  que  les  députés  prussiens  veulent  voter  le  budget  par  chapitre,  tandis 
que  nous,  Français,  nation  exemplaire  qui  avons  joui  pendant  un  quart 
de  siècle  de  cette  prérogative,  nous  savons  si  bien  nous  en  passer,  et  nous 
nous  contentons  de  voter  le  budget  par  grandes  sections!  Qu'arrivera-t-il 
pourtant  en  Prusse?  Le  pays  renverra-t-il  la  même  chambre,  ou  une  repré- 
sentation plus  libérale  encore?  Jusqu'où  ira  le  conflit?  Ces  questions  nous 
effraient  peu.  Le  rôle  auquel  aspire  la  Prusse  à  la  tête  de  la  civilisation  al- 
lemande ne  peut  point  être  séparé  d'une  politique  libérale.  Il  arrivera  à 
coup  sûr  un  moment  où  le  roi  de  Prusse  sera  averti  par  quelque  grâce  d'é- 
tat de  cette  nécessité  de  libéralisme  attachée  aux  légitimes  et  tradition- 
nelles ambitions  de  la  Prusse. 

Nous  apprenons,  en  terminant  ces  lignes,  une  affreuse  nouvelle,  qui  sera, 
nous  n'en  doutons  point,  ressentie  par  les  lecteurs  de  la  Revue.  M.  de  Mo- 
lènes  vient  de  mourir  des  suites  d'une  chute  de  cheval.  M.  de  Molènes  avr.it 
mis  toute  sa  vie  dans  la  carrière  militaire,  qu'il  avait  choisie  avec  une  sorte 


504  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

de  poétique  et  religieuse  passion.  Depuis  qu'il  avait  embrassé  la  profession 
des  armes,  la  littérature  n'avait  plus  été  pour  lui  qu'une  forme  du  culte 
glorieux  auquel  il  s'était  dévoué.  Aussi  toute  son  existence  guerrière  est-elle 
connue  de  nos  lecteurs  :  batailles  civiles  où  il  débuta  comme  garde  mo- 
bile, guerres  d'Afrique,  de  Crimée,  d'Italie,  toutes  les  mâles  émotions  qu'il 
était  allé  chercher  partout  où  notre  drapeau  était  engagé,  il  les  a  racon- 
tées au  public  avec  une  candeur  chevaleresque.  Quant  à  nous,  nous  ne  pou- 
vons parler  que  de  la  mort,  qu'il  n'a  pas  trouvée  où  il  était  allé  la  chercher, 
qui  vient  avec  une  si  triste  violence  de  nous  l'enlever  à  l'âge  de  quarante 
et  un  ans.  e.  forcahe. 


ESSAIS    ET    NOTICES. 

Un  journal  français  a  publié  il  y  a  peu  de  jours,  sous  la  forme  d'une 
lettre  au  rédacteur  de  la  Revue  des  Deux  Mondes,  un  mémorandum  daté  de 
Saint-Pétersbourg  et  signé  de  M.  Alexandre  Jomini,  répondant  à  un  travail 
qui  a  paru  dans  la  Revue  du  15  janvier  avec  ce  titre  :  la  Russie  sous  l'em- 
pereur Alexandre  II.  Nous  ne  sommes  tentés  ni  de  nous  étonner  ni  de  nous 
plaindre  que  ce  mémorandum,  qui  est  une  défense  du  gouvernement  russe, 
ait  trouvé  place  dans  le  Constitutionnel  :  il  n'y  a  là  au  contraire  rien  que  de 
naturel  et  de  simple;  mais,  puisqu'on  fait  intervenir  un  «  refus  d'hospita- 
lité »  que  ce  travail  aurait  essuyé  ici,  nous  ne  voyons  nul  inconvénient  et 
nous  n'éprouvons  surtout  nul  embarras  à  ajouter  de  notre  côté  quelques 
mots  d'apostille.  Effectivement  cet  écrit  avait  été  remis  à  la  Revue  par  un 
homme  distingué  de  la  diplomatie  russe.  L'absence  de  signature  d'abord  ne 
permettait  point  de  l'accueillir  en  présence  de  la  législation  sur  la  presse, 
et  la  révélation  postérieure  de  la  signature  de  M.  Jomini  ne  nous  a  point 
fait  changer  d'avis;  la  Revue  a  persisté  dans  son  refus,  et  voici  pourquoi. 

On  nous  accordera  bien  d'abord  que  la  publication  des  travaux  sur  les 
états  étrangers  ne  peut  ouvrir  un  droit  indéfini  de  réponse  à  tous  ceux  qui 
peuvent  se  croire  appelés  à  intervenir  pour  leur  gouvernement.  Pour  que 
ces  réclamations  aient  des  titres  à  être  admises,  il  faut,  ou  que  les  auteurs 
aient  été  mis  personnellement  en  cause,  ou  que  leurs  travaux  offrent  quel- 
que intérêt  de  nouveauté  et  d'information.  Était-ce  le  cas  cette  fois?  L'au- 
teur de»  l'écrit,  qui  a  du  reste  trouvé  ailleurs  qu'ici  l'hospitalité  qu'il  cher- 
chait, nous  permettra  de  lui  dire  que  dans  son  plaidoyer  il  y  a  plus  de 
malaise  et  d'ennui  déguisés  sous  des  généralités  que  de  faits  précis  propres 
à  éclaircir  les  questions.  Si  ce  travail  se  présentait  comme  une  étude  nou- 
velle de  l'état  de  la  Russie  ou  même  comme  une  apologie  en  quelque  sorte 
officielle  du  gouvernement  du  tsar,  il  était  trop  visiblement  insuffisant;  s'il 
ne  visait  qu'à  être  simplement  une  rectification,  il  ne  rectifiait  rien.  Non- 
seulement  il  ne  rectifie  rien,  il  confirme  au  contraire  implicitement  la 
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plupart  des  observations  qu'il  prétend  réfuter.  Que  dit  en  effet  l'auteur 
lui-même?  Est-ce  qu'il  ne  convient  pas  de  ce  qu'il  veut  bien  appeler  «  les 
tâtonnemens  et  les  maladresses  de  la  censure,  »  de  ce  qu'il  y  a  de  redou- 
table dans  l'héritage  laissé  par  l'empereur  Nicolas  à  son  successeur,  de 
l'existence  «  d'une  bureaucratie  corrompue,  »  de  cet  «  édifice  de  réglemen- 
tations »  qui  ne  laisse  debout  que  l'omnipotence  du  tsar,  de  la  torpeur  où 
a  été  tenu  le  peuple  russe,  enfin  des  embarras  du  pouvoir  absolu  au  milieu 
d'un  mouvement  qui  le  déborde,  qui  l'étonné,  qu'il  ne  peut  détourner,  et 
qu'il  n'a  pas  trop  su  diriger  jusqu'ici?  Est-ce  que  M.  Jomini  n'avoue  pas 
que  «  nos  appréciations  sont  souvent  justes,  »  en  ajoutant  «  qu'elles  tâchent 
d'être  impartiales?  »  Il  est  vrai  que  l'auteur,  en  confirmant  par  ses  aveux 
ce  que  nous  avons  dit,  nous  accuse  de  n'être  point  néanmoins  dans  ce  qu'il 
appelle  «  la  vérité  absolue,  »  de  nous  arrêter  à  la  superficie  des  choses,  de 
céder  à  une  de  ces  méprises  si  fréquentes  dans  l'Occident  à  l'égard  de  l'em- 
pire des  tsars.  Est-ce  donc  parce  que,  au  lieu  de  rester  dans  les  banalités, 
nous  nous  sommes  efforcés  de  pénétrer  jusqu'au  cœur  de  la  situation  de  la 
Russie?  Nous  n'avons  pas  tout  dit  sans  doute,  nous  aurions  pu  entrer  dans 
d'autres  détails,  et  nous  pourrons  y  revenir,  si  quelque  jour  cela  est  néces- 
saire; mais  jusque-là  M.  Jomini  nous  permettra  de  penser  qu'on  peut  dis- 
serter longtemps,  comme  il  le  fait,  sur  les  révolutions  par  en  haut  ou  par 
en  bas,  sur  les  limites  entre  la  liberté  et  la  licence,  sur  la  différence  qu'il  y 
a  entre  révolutionner  et  réformer,  sans  jeter  un  jour  particulier  sur  la  vraie 
situation  de  la  Russie. 

Une  autre  raison  devait  nous  empêcher  d'accueillir  le  travail  de  M.  Jo- 
mini, c'est  que  l'auteur,  sans  jeter  un  jour  nouveau  sur  la  situation  de  la 
Russie,  émet  beaucoup  d'idées,  à  notre  avis  très  hasardées,  sur  la  France, 
sur  l'Europe,  sur  la  valeur  comparative  des  institutions  politiques,  toutes 
choses  qui  n'étaient  point  directement  en  question  dans  l'article  du  15  jan- 
vier. Nous  ne  sommes  même  pas  certains  que  M.  Jomini  n'ait  cru  nous 
causer  quelque  embarras  en  remettant  sous  nos  yeux  les  péripéties  de  notre 
histoire,  les  mauvaises  fortunes  des  institutions  parlementaires,  pour  en 
tirer  une  conclusion  favorable  à  l'autocratie,  en  renvoyant  enfin  nos  idées 
à  une  vieille  date.  Il  se  trompe  :  notre  libéralisme  n'est  point  un  Épiménide 
endormi  dans  une  époque  qui  n'est  plus.  Il  ne  s'est  point  désintéressé  des 
affaires  du  monde  le  jour  de  la  révolution  de  février,  et  aujourd'hui  encore 
il  n'est  ni  une  rancune  ni  une  sédition.  Il  accepte  le  bien,  les  garanties  de 
liberté,  les  progrès  véritables  toutes  les  fois  qu'on  les  procurera  à  la  France, 
sans  cesser  de  croire  que  les  meilleures  conditions  seront  toujours  celles 
où  le  pays  aura  la  plus  grande  participation  à  ses  affaires.  Il  ne  se  sépare 
jamais  surtout  du  patriotisme,  et  si  M.  Jomini  pense  nous  embarrasser  en 
nous  plaçant  en  face  d'un  éloge  de  l'empereur  des  Français,  c'est  qu'il  ne 
se  souvient  pas  ;  il  oublie  qu'il  nous  est  arrivé  plus  d'une  fois,  dans  la  me- 
sure de  notre  indépendance,  de  nous  tenir  aux  côtés  du  gouvernement  de 
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notre  pays,  notamment  le  jour  où  les  excès  d'omnipotence  de  l'empereur 
Nicolas  contraignaient  la  France  et  l'Angleterre  à  prendre  les  armes  et  à 
faire  la  guerre  d'Orient.  Ce  n'est  pas  nous  que  les  théories  de  M.  Jomini 
devraient  embarrasser  ;  c'est  bien  plutôt  ceux  qui  accueillent  un  travail  où 
des  analogies  sont  plus  ou  moins  établies  entre  le  gouvernement  français 
et  le  gouvernement  russe.  Pour  nous,  nous  n'admettons  pas  ces  analogies; 
nous  goûtons  peu  les  leçons  de  politique  venues  de  Pétersbourg.  Le  Consti- 
tutionnel a  plus  d'impartialité,  et  il  est  bien  libre.  Pour  en  revenir  à  la 
Russie,  qui  est  seule"  en  question,  nous  devons  regretter  sans  doute  de  n'a- 
voir point  l'approbation  de  M.  Jomini;  mais  assez  de  bruits  nous  arrivent 
de  Saint-Pétersbourg  pour  nous  apprendre  que  nous  ne  nous  sommes  pas 
trompés,  que  l'article  du  15  janvier  n'était  qu'une  peinture  fidèle  et  modé- 
rée d'une  réalité  que  tout  le  monde  voit,  et  la  faiblesse  même  des  réfuta- 
tions ne  fait  que  nous  confirmer  dans  notre  sentiment  sur  la  crise  où  la 
Russie  est  engagée.  ch.  de  mazade. 


REVUE  MUSICALE. 


LA    REINE  DE  SABA. 


C'est  une  chose  bien  curieuse  que  le  temps  où  nous  vivons!  Rien  ne  s'y 
fait  simplement;  le  moindre  incident  excite  la  curiosité  des  passans,  et  le 
plus  médiocre  vaudeville  qui  se  joue  sur  l'un  des  théâtres  des  boulevards 
fait  plus  de  bruit  dans  notre  monde  affairé  que  n'en  a  fait  la  naissance  du 
Misanthrope  ou  celle  à?  A  t  Italie.  Voilà  trois  mois  que  les  journaux  petits  et 
grands  entretiennent  l'Europe  de  l'enfantement  laborieux  de  la  Reine  de 
Saba,  ouvrage  en  quatre  actes  qui  a  été  représenté  à  l'Opéra  le  28  février. 
Je  ne  crois  pas  que  le  fameux  temple  de  Salomon,  où  se  passe  une  des 
grandes  scènes  du  nouvel  ouvrage,  ait  fait  plus  de  bruit  dans  le  monde 
oriental  que  le  drame  lyrique  qui  va  nous  occuper.  On  savait  heure  par 
heure  où  en  étaient  les  répétitions  de  cette  œuvre  considérable,  et  de 
graves  académiciens  ne  dédaignaient  pas  de  descendre  dans  l'arène  de  la 
publicité  pour  expliquer  au  public  tout  ce  qu'il  y  aurait  à  admirer  dans  l'ou- 
vrage longtemps  médité  de  l'auteur  de  la  Nonne  sanglante.  Nous  l'avons 
vue  enfin,  cette  Reine  de  Saba,  poème  de  MM.  Jules  Barbier  et  Michel  Carré, 
musique  de  M.  Gounod,  et  nous  pouvons  en  parler  pertinemment,  à  la  sueur 
de  notre  front. 

Qui  ne  connaît  la  reine  de  Saba,  cette  femme  du  pays  de  l'aurore  qui, 
éprise  de  la  grande  renommée  du  roi  Salomon,  quitte  son  royaume  et  se 
rend  à  Jérusalem  pour  éprouver  la  sagesse  du  fils  de  David  et  pour  admirer 
les  merveilles  du  temple  qu'il  a  élevé  au  Dieu  d'Israël?  Elle  entre  dans  la 
ville  sainte  avec  un  grand  train,  «  avec  des  chameaux  qui  portent  des  aro- 
mates, de  l'or  et  des  pierres  précieuses.  »  Après  avoir  éprouvé  la  sagacité 
de  l'auteur  prétendu  des  Proverbes  en  lui  demandant  une  explication  de 
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tout  ce  qu'elle  avait  dans  le  cœur,  après  avoir  admiré  la  maison  qu'il  avait 
bùtie  au  Seigneur,  la  splendeur  de  sa  cour  et  Tordre  qui  régnait  dans  son 
état,  elle  dit  au  roi  :  «  Ce  que  j'ai  appris  dans  mon  pays  de  ta  sagesse  est 
véritable.  Qu'ils  sont  bienheureux  les  serviteurs  qui  se  tiennent  dé\ant  toi 
et  qui  écoutent  ta  sagesse  !  »  Ayant  ainsi  parlé,  la  reine  quitta  Jérusalem  et 
retourna  dans  son  royaume 

Ce  n'est  pas  cette  donnée  biblique  qu'ont  suivie  les  auteurs  du  libretlo 
que  nous  analysons.  Ils  ont  préféré  une  légende  bâtie  sur  le  récit  du  pre- 
mier livre  des  Rois,  et  qu'avait  rapportée  d'un  voyage  en  Orient  ce  pauvre 
et  charmant  esprit,  Gérard  de  Nerval.  Voici  comment  MM.  Jules  Barbier  et 
Michel  Carré  ont  conçu  leur  poème.  —  La  reine  Balkis  se  rend  à  Jérusalem 
pour  voir  le  grand  roi  Soliman  et  admirer  les  merveilles  du  temple  qu'il 
fait  bâtir.  Elle  dit  au  roi  que,  s'il  devine  certaines  énigmes  qu'elle  sou- 
mettra à  sa  sagacité,  elle  s'engage  à  lui  donner,  avec  sa  main,  un  anneau 
magique  avec  lequel  il  pourra  faire  tout  ce  qu'il  voudra.  Soliman  ayant  ré- 
pondu victorieusement  aux  questions  de  la  reine  Balkis,  elle  s'apprête  à 
épouser  le  roi  dont  elle  admire  la  grandeur  et  la  sagesse;  mais  avant  de 
conclure  cet  hymen  extraordinaire,  la  reine,  qui  a  le  goût  des  arts  très 
développé,  désire  visiter  le  temple  et  voir  le  grand  artiste  qui  a  conçu 
et  exécuté  des  travaux  si  gigantesques.  Cette  curiosité  bien  légitime  de  la 
reine  Balkis  est  fatale  à  l'amour  de  Soliman ,  car  elle  s'éprend  tout  à  coup 
d'une  passion  vive  et  profonde  pour  Adoniram,  le  grand  artiste  dont  le  génie 
a  créé  tout  ce  qu'elle  vient  d'admirer.  Voilà  donc  la  reine  Balkis  dans  une 
position  assez  difficile,  ne  voulant  plus  de  Soliman,  à  qui  elle  a  remis  impru- 
demment l'anneau  magique,  et  portée  vers  l'artiste,  qui  ressent  pour  elle  un 
amour  ardent  et  respectueux.  Après  avoir  passé  quelques  jours  dans  une 
hésitation  qui  inquiète  fort  Soliman,  puisqu'il  s'écrie  : 

Oui,  depuis  quatre  jours,  hommes  d'armes,  lévites, 
Tout  veille,  tout  est-prôt;  —  la  flamme  est  sur  l'autel, 
Et  quand  l'heure  est  venue,  au  moment  solennel, 
O  perfide  Balkis,  tu  me  fuis,  tu  m'évites!... 

Le  fait  est  que  Balkis  se  conduit  fort  mal  et  que,  pendant  quatre  jours, 
on  ne  sait  trop  ce  qu'elle  devient;  elle  découche,  elle  se  perd  dans  le  temple 
à  s'entretenir  avec  Adoniram.  Et  ce  qui  prouve  que  la  conduite  de  la  reine 
Balkis  est  plus  que  légère,  c'est  qu'elle  simule  une  scène  de  volupté  avec 
Soliman,  pendant  laquelle  elle  lui  administre  un  narcotique.  C'est  pendant  ce 
sommeil  factice  de  Soliman  que  Balkis  lui  arrache  du  doigt  l'anneau  ma- 
gique dont  elle  va  se  servir  pour  sauver  son  amant;  mais  les  choses  s'em- 
brouillent, Soliman  se  réveille  furieux  et  jaloux  comme  un  tigre,  une  con- 
spiration de  trois  ouvriers  s'ourdit  contre  Adoniram,  qui  meurt  assassiné 
sur  les  bords  affreux  du  Cédron.  Balkis,  qui  avait  assisté  son  amant  jusqu'à 
son  dernier  soupir,  s'écrie  alors  :        I 

Emportons  dans  la  nuit  vers  un  autre  rivage 
Les  restes  vénérés  du  maître  qui  n'est  plus! 
Et  que  son  nom  divin  soit  redit  d'âge  en  âge 
Jusques  au  dernier  jour  des  siècles  révolus! 
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Ainsi  finit  la  comédie,  le  drame  burlesque  que  MM.  Jules  Barbier  et  Mi- 
chel Carré  ont  tiré  d'une  légende  admirable.  La  reine  Balkis  n'est  qu'une 
zingara,  le  roi  Soliman  qu'un  niais  qui  se  laisse  embéguiner  par  cette  folle 
créature,  qu'il  ne  connaît  ni  d'Eve,  ni  d'Adam,  et  Adoniram  est  un  de  ces 
artistes  impuissans  et  orgueilleux  qui  ont  la  bouche  pleine  de  belles  théo- 
ries et  qui  ne  peuvent  rien  créer.  Il  manque  son  chef-d'œuvre,  —  la  mer 
d'airain,  —  et  la  pièce  où  il  devrait  jouer  un  rôle  si  important  est  dépour- 
vue de  toute  espèce  d'intérêt,  de  style  aussi  bien  que  de  sens  commun. 

On  peut  s'étonner  qu'un  artiste  aussi  distingué  que  M.  Gounod,  qui  a 
déjà  une  certaine  expérience  du  théâtre,  ait  pu  se  faire  illusion  sur  le  mé- 
rite du  poème  que  nous  venons  d'analyser.  Comment  l'administration  de 
l'Opéra  n'a-t-elle  pas  prévu  que  le  libreito  de  la  Reine  de  Saba  était  impos- 
sible, et  que  le  compositeur,  à  moins  d'être  un  homme  de  génie,  aurait  de 
la  peine  à  sauver  du  naufrage  une  si  triste  conception  dramatique?  Lorsque 
le  bruit  se  répandit  que  M.  Gounod  composait  un  grand  ouvrage  sur  le  sujet 
de  la  Reine  de  Saba,  nous  pensions  que  l'auteur  des  chœurs  d'Ulysse  allait 
au-devant  d'une  grande  tentative ,  et  qu'il  ne  manquerait  pas  une  si  belle 
occasion  de  développer  son  instinct  de  poésie  religieuse  dans  un  vaste  ta- 
bleau de  musique  chorale.  Conçoit-on  qu'ayant  à  ouvrir  le  temple  de  Sa- 
lomon  sur  la  scène  de  l'Opéra,  pouvant  disposer  de  toutes  les  traditions 
bibliques  sur  la  musique  des  Hébreux  et  leurs  magnifiques  cérémonies, 
M.  Gounod  et  ses  collaborateurs  n'aient  pas  eu  même  l'idée  d'essayer  un  si 
grand  coup  de  maître?  Mais  si  on  eût  consulté  seulement  le  premier  déco- 
rateur venu,  il  aurait  compris  immédiatement  tout  le  parti  qu'on  pouvait 
tirer  du  magnifique  tableau  que  nous  indiquons  :  «  En  ce  temps-là,  Salomon 
célébra  une  fête  solennelle,  et  avec  lui  était  tout  le  peuple  d'Israël,  qui  for- 
mait une  grande  assemblée.  »  S'imagine-t-on ,  après  ces  paroles,  le  temple 
de  Jérusalem  rempli  de  prêtres,  de  chanteurs,  de  musiciens  divisés  en  corps 
séparés  ayant  chacun  en  tête  un  coryphée  conduisant  la  marche  et  diri- 
geant l'exécution  !  Quels  effets  d'ensemble  et  de  contraste  on  aurait  pu  ob- 
tenir avec  une  si  grande  masse  de  voix  et  d'instrumens  groupés  autour  d'un 
centre  lumineux  où  le  roi- prophète *se  serait  écrié  sur  une  noble  mélopée 
accompagnée  par  des  harpes  :  «  J'ai  achevé,  ô  Éternel ,  de  bâtir  une  maison 
pour  ta  demeure ,  un  domicile  fixe,  afin  que  tu  y  habites  éternellement  !  » 
Des  hymnes  diverses  de  poésie,  d'accent  et  de  rhythme  auraient  enveloppé 
cette  invocation  suprême  du  roi,  et  un  hosanna  puissant,  entonné  par  les 
prêtres,  par  la  foule  et  tous  les  instrumens,  aurait  terminé  cette  grande 
scène  biblique,  digne  du  génie  de  Handel  ou  de  Sébastien  Bach.  Voyons  ce 
qu'a  fait  M.  Gounod. 

Il  n'y  a  pas  d'ouverture  à  la  Reine  de  Saba.  Une  simple  introduction, 
une  sorte  de  choral  symphonique,  dont  il  n'y  a  absolument  rien  à  dire, 
précède  le  lever  du  rideau ,  qui  laisse  voir  l'atelier  d' Adoniram ,  rempli  de 
modèles  et  de  figures  gigantesques.  Le  récitatif  pompeux  et  ampoulé  par 
lequel  Adoniram  exprime  ses  pensées  philosophiques  sur  la  vanité  de  la  vie 
et  des  travaux  humains,  ce  qui  est  assez  singulier  pour  un  artiste,  ce  réci- 
tatif n'a  aucun  caractère.  C'est  une  froide  déclamation  où  il  semble  que 
M.  Gounod  ait  voulu  écarter  toute  note  caractéristique  qui  aurait  pu  don- 
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ner  de  l'aplomb  au  récit  de  cet  homme,  désabusé  déjà  de  la  gloire.  Le  dé- 
faut que  nous  signalons  ici  dans  le  récitatif  d'Adoniram  est  capital,  et  il 
règne  dans  toute  la  partition.  Le  musicien  n'a  pas  su  trouver  non  plus  une 
mélodie  heureuse  pour  le  jeune  élève  d'Adoniram,  Benoni,  qui  vient  lui 
annoncer  l'arrivée  de  la  reine  Balkis  à  Jérusalem.  En  décrivant  la  beauté 
de  cette  femme  extraordinaire  par  des  vers  comme  ceux-ci  : 

Comme  la  naissante  aurore 
Se  lève,  pâle  encore, 
Dans  l'azur  des  deux... 

le  compositeur  n'a  pas  rencontré  un  de  ces  chants  légendaires  et  naïfs 
comme  il  y  en  a  dans  le  Joseph  de  Méhul,  voire  dans  l'Enfant  prodigue  de 
M.  Auber,  ce  qui  est  assez  piquant  M.  Gounod  lui-même  a  fait  un  chef- 
d'œuvre  dans  ce  genre  de  mélodie  agreste  et  primitive  :  nous  voulons  par- 
ler du  chant  du  pâtre,  au  troisième  acte  de  son  opéra  de  Sapho.  Quant  à  la 
scène  des  trois  ouvriers,  Phanor,  Amrou  et  Methousael ,  qui,  jaloux  de  la 
grande  renommée  d'Adoniram,  viennent  se  plaindre  à  lui  de  l'injustice  dont 
ils  se  croient  les  victimes,  ce  n'est  vraiment  ni  du  récitatif  ni  du  chant 
cursif  qu'on  puisse  suivre  et  saisir.  La  scène  qui  termine  l'acte  se  passe 
sur  une  vaste  terrasse  qui  domine  toute  la  ville  de  Jérusalem ,  en  présence 
du  roi  Soliman,  de  la  reine  Balkis  et  de  tout  un  peuple  de  courtisans.  Une 
marche  assez  médiocre  sert  d'introduction  à  Adoniram,  suivi  de  ses  nom- 
breux ouvriers.  La  reine  a  manifesté  le  désir  de  le  voir  et  de  le  questionner 
sur  la  grandeur  de  ses  travaux.  Elle  lui  dit  : 

Devant  vos  ouvriers,  que  ne  puis-je  vous  dire 

Combien  votre  génie  en  sa  simplicité, 

Maître,  me  paraît  grand,  et  combien  je  l'admire! 

—  Si  c'est  là  votre  volonté,  répond  Adoniram,  je  vais  la  satisfaire.  —  Il 
monte  alors  les  degrés  du  temple,  trace  en  l'air  un  signe  symbolique  qui 
fait  remuer  dans  la  plaine  tout  un  peuple  d'ouvriers.  Cette  scène  obscure, 
décousue  et  dépourvue  d'intérêt,  n'a  rien  inspiré  au  musicien  qui  vaille  la 
peine  d'être  remarqué  :  c'est  un  interminable  récit  où  l'on  sent  une  forte 
imitation  du  style  de  Meyerbeer.  L'entrevue  d'Adoniram  et  de  la  reine  n'a 
donné  lieu  qu'à  un  fatigant  dialogue,  sans  que  jamais  les  deux  voix  par- 
viennent à  s'unir  dans  un  ensemble  harmonieux.  C'est  une  véritable  déplo- 
ration  dans  le  vieux  sens  de  ce  mot,  un  verbiage  incolore,  d'une  fâcheuse 
monotonie. 

Au  second  acte,  qui  s'ouvre  sur  un  bois  de  cèdres  et  de  palmiers,  on  re- 
marque un  chœur  fort  agréable  que  chantent  les  suivantes  de  Balkis  : 

Déjà  l'aube  matinale. 

Celui  qui  vient  après,  chœur  dialogué  en  deux  parties,  entre  les  suivantes 
de  Balkis  et  des  jeunes  filles  juives,  est  plus  joli  encore,  bien  qu'il  soit  d'un 
style  un  peu  léger  pour  un  grand  ouvrage  biblique.  On  pourrait  même 
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trouver  que  ce  dernier  chœur,  que  le  public  a  fait  répéter,  a  beaucoup 
d'analogie  avec  une  agréable  mélodie  des  Vêpres  siciliennes  de  M.  Verdi  : 

La  brise  souffle  au  loin 
Plus  légère  et  plus  pure. 

Et  ce  n'est  pas  le  seul  hommage  que  M.  Gounod  ait  rendu  à  l'auteur  de  Ri- 
goletto;  mais  la  musique  du  divertissement  est  médiocre,  ainsi  que  l'air  que 
chante  Balkis  pour  exprimer  l'amour  et  l'admiration  qu'elle  ressent  pour 
le  grand  artiste  dont  elle  vient  de  voir  la  puissance  mystérieuse. 

L'oublier,  lui  que  j'ai  pu  voir 
De  son  bras  dominant  l'espace! 

Le  duo  qui  suit,  entre  Adoniram  et  la  reine  Balkis,  est  une  contre- 
épreuve  de  la  grande  scène  dramatique  du  quatrième  acte  des  Huguenots, 
entre  Raoul  et  Valentine.  Ces  deux  êtres  qui  s'aiment  malgré  tant  d'obsta- 
cles qui  les  séparent  ne  trouvent  rien  à  se  dire  d'intéressant,  et  l'entrevue 
se  passe  en  un  interminable  dialogue,  chacun  parlant  tour  à  tour  sur  une 
phraséologie  musicale  insipide.  L'acte  se  termine  par  un  quatuor  entre 
Adoniram,  Balkis,  Benoni  et  Sarahil,  la  suivante  de  la  reine.  Ce  quatuor, 
d'un  très  heureux  effet,  est  charpenté  à  la  manière  de  M.  Verdi,  c'est-à- 
dire  que  le  ténor  Adoniram  tient  le  motif  principal  pendant  que  les  autres 
voix  l'accompagnent  et  le  suivent  en  une  progression  éclatante.  C'est  le 
morceau  le  mieux  construit  de  tout  l'ouvrage.  Le  troisième  acte,  qui  intro- 
duit le  spectateur  dans  une  grande  salle  du  palais  d'été  de  Soliman,  n'est 
guère  plus  riche  d'idées  musicales  que  les  deux  premiers.  Ce  sont  toujours 
d'interminables  récitatifs  entre  les  trois  ouvriers  conspirateurs,  entre  Soli- 
man et  Adoniram,  dont  le  roi  est  jaloux  et  qu'il  cherche  à  perdre  par  des 
questions  captieuses,  entre  Balkis  et  Soliman,  que  la  reine  .enivre  dans  une 
lutte  voluptueuse.  Ni  l'air  de  Balkis  : 

Ce  n'est  pas  votre  amour,  seigneur,  qui  m'épouvante, 

ni  le  chœur  qu'on  chante  derrière  les  coulisses  pour  former  une  opposition 
de  mélodrame,  ne  méritent  une  mention  honorable.  Au  quatrième  acte, 
considérablement  réduit,  on  ne  trouve  qu'une  espèce  de  quatuor  entre 
Adoniram  et  les  trois  ouvriers  conspirateurs  qui  le  tuent,  et  les  cris  dou- 
loureux de  Balkis  agenouillée  aux  pieds  de  son  amant  expirant.  C'est  peut- 
être  ce  qu'il  y  a  de  plus  noble  et  de  plus  ému  dans  tout  l'ouvrage  que  cette 
clameur  douloureuse  de  Balkis  et  le  chœur  qui  lui  fait  écho  : 

O  terreur  !  ô  forfait  ! 

Telle  est  cette  œuvre  d'un  homme  de  talent  dont  nous  avons  eu  si  sou- 
vent, dans  la  Revue,  à  louer  les  nobles  efforts.  Le  poème  de  la  Reine  de 
Saba  est  sans  doute  d'une  déplorable  indigence,  et  l'on  n'y  trouve  ni  ca- 
ractères, ni  situations;  mais  l'insuffisance  du  poème  ne  saurait  excuser  le 
musicien.  Quelques  jolis  chœurs,  un  quatuor  qui  termine  le  second  acte, 
entièrement  imité  de  la  manière  de  M.  Verdi,  des  lambeaux  de  mélodies 
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au  milfeu  d'une  insupportable  déclamation  qui  vous  pèse  sur  le  cerveau, 
c'est  là  tout  ce  qu'on  peut  signaler  dans  un  opéra  qui  était  primitivement  en 
cinq  actes,  et  dont  on  a  retranché  au  moins  un  tiers.  Le  musicien  mériterait 
peut-être  un  blâme  plus  sévère,  s'il  fallait  admettre  que  l'opéra  de  la  Reine 
de  Saba  fût  le  résultat  d'un  système,  l'œuvre  d'un  imitateur  de  M.  Richard 
Wagner,  de  Robert  Schumann  et  des  infirmités  du  génie  de  Beethoven. 
Nous  savons  que  l'esprit  ingénieux,  mais  faible  de  M.  Gounod  a  le  malheur 
d'admirer  certaines  parties  altérées  des  derniers  quatuors  de  Beethoven. 
C'est  la  source  troublée  d'où  sont  sortis  les  mauvais  musiciens  de  l'Alle- 
magne moderne,  les  Listz,  les  Wagner,  les  Schumann,  sans  omettre  Men- 
delssohn  pour  certaines  parties  équivoques  de  son  style.  Si  M.  Gounod  a 
réellement  épousé  la  doctrine  de  la  mélodie  continue,  de  la  mélodie  de  la 
forêt  vierge  et  du  soleil  couchant  qui  fait  le  charme  du  Tannhàuser  et  du 
Lohengrin,  mélodie  qu'on  peut  comparer  à  la  lettre  d'Arlequin  où  il  disait  : 
«  Pour  les  points  et  les  virgules,  je  ne  m'en  occupe  pas;  je  vous  laisse  la 
liberté  de  les  placer  où  vous  voudrez,  »  M.  Gounod,  dans  cette  supposition 
que  j'aime  à  croire  impossible,  serait  irrévocablement  perdu.  Jamais  il  ne 
réussirait  dans  ses  folles  visées,  jamais  il  ne  ferait  accepter  du  public  fran- 
çais de  telles  aberrations.  Si  la  Reine  de  Saba  au  contraire  n'est  qu'une 
erreur,  la  faute,  la  défaillance  passagère  d'un  musicien  éminemment  dis- 
tingué, M.  Gounod  trouvera  dans  la  leçon  qu'il  vient  de  recevoir  un  aver- 
tissement salutaire  pour  l'avenir,  et  il  pourra  chanter  un  jour  avec  le  grand 
poète  de  l'idéal  chrétien  : 

Nel  mezzo  del  caminin  di  nostra  vita, 
Mi  ritrovai  per  una  selva  oscura, 
Che  la  diritta  via  era  smarrita. 
Ahi!  quanto  a  dir  quai  era  è  cosa  dura! 

L'exécution  de  la  Reine  de  Saba  n'est  guère  satisfaisante.  Mme  Gueymard, 
qui  se  porte  à  ravir,  manque  de  distinction  dans  le  rôle  de  Balkis,  et  sa 
belle  voix,  qui  aspire  à  descendre  un  peu,  a  bien  de  la  peine  à  soulever  la 
lourde  mélopée  qu'on  lui  donne  à  débiter.  M.  Gueymard,  dans  le  person- 
nage de  l'artiste  démocrate  Adoniram,  déploie  toute  la  vigueur  de  ses  mus- 
cles, qui  sont,  ma  foi,  bien  pris.  M.  Belval  se  tire  d'affaire  dans  le  rôle  de 
Soliman,  et  il  n'y  a  que  les  chœurs,  et  surtout  Mlle  Livry,  dont  les  pieds 
sont  si  malins  et  si  audacieux,  qui  méritent  une  mention  honorable. 

L'instrumentation  du  nouvel  ouvrage  de  M.  Gounod  a  les  qualités  et  les 
défauts  de  celle  de  ses  opéras  antérieurs  :  elle  manque  d'éclat  et  de  force. 
M.  Gounod  n'est  pas  coloriste.  Il  néglige  en  général  les  instrumens  à  cordes, 
les  violons  particulièrement,  et  il  emploie  volontiers  les  altos,  les  violon- 
celles, les  instrumens  à  vent,  tels  que  la  clarinette,  le  hautbois,  le  basson, 
qu'il  tient  dans  la  partie  inférieure  de  l'échelle.  Il  résulte  de  l'emploi  fréquent 
de  ces  teintes  grises  une  certaine  monotonie,  une  sonorité  lourde,  étouffée, 
remplie  de  détails  qui  ne  portent  pas  et  où  ne  pénètre  presque  jamais  la  vive 
lumière  d'un  rayon  mélodique.  On  dirait  l'instrumentation  d'un  oratorio,  le 
coloris  maigre  d'un  peintre  par  trop  spiritualiste,  comme  l'était  Ary  Scheffer, 
qui  semblait  craindre  que  l'âme  de  ses  personnages  n'étouffât  dans  un  corps 
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sain  et  bien  portant.  Cette  manière  de  procéder  de  M.  Gounod  a  quelque 
rapport  aussi  avec  l'instrumentation  de  Mendelssohn,  lorsque  l'auteur  du 
Songe  d'une  Nuit  d'été  ne  tient  pas  dans  la  main  un  de  ces  rkythmes  piquans 
sur  lesquels  il  s'élance  et  chevauche  dans  l'espace  de  l'imagination.  J'en- 
tends parler  de  ces  scherzi  délicieux  qui  sont  la  partie  originale  de  l'œuvre 
de  Mendelssohn.  M.  Gounod  n'a  rien  de  ce  brio,  de  cette  fantaisie  cares- 
sante, de  ce  profond  sentiment  religieux,  qui  placent  Mendelssohn  immé- 
diatement au-dessous  des  grands  maîtres  de  l'art. 

Pourquoi  ne  le  dirions-nous  pas  en  terminant?  Après  la  chute  éclatante 
et  méritée  du  Tanuhàuser  de  M.  Richard  Wagner,  le  froid  accueil  qu'on 
vient  de  faire  au  dernier  ouvrage  de  M.  Gounod  confirme  les  principes  que 
nous  défendons  ici  depuis  tant  d'années.  C'est  bien  à  M.  Gounod  et  à  son 
groupe  que  nous  pensions  en  signalant  ces  admirateurs  discrets  de  M.  Ri- 
chard Wagner  qui  n'attendaient  que  le  triomphe  de  Tannhàuser  pour  s'in- 
cliner devant  la  grande  mélodie  de  la  forêt,  dont  leurs  propres  œuvres 
portent  plus  d'une  trace  (1).  Je  pressentais  la  Reine  de  Saba,  cette  lamen- 
table déclamation  lyrique  qui  n'aboutit  pas,  et  où  l'idée  musicale,  c'est- 
à-dire  l'idée  sous  la  forme  mélodique,  brille  par  son  absence.  J'ai  toujours 
rendu  justice  au  talent  de  M.  Gounod,  à  sa  noble  ambition  de  viser  au  grand, 
et  de  tenter  des  voies  nouvelles,  et  tous  ses  ouvrages,  depuis  les  chœurs 
CCUlysse,  la  Nonne  Sanglante,  jusqu'à  Philémon  et  Baucis,  ont  été  appréciés 
ici  avec  une  vive  sympathie.  J'ai  toujours  cependant  gardé  quelque  inquié- 
tude sur  l'avenir  de  ce  musicien  ingénieux  et  délicat,  de  cet  esprit  mobile, 
qui  a  plus  d'instruction  que  de  sentiment,  plus  de  velléités  que  de  passion. 
Trouvera-t-on  jamais  en  lui  un  coryphée  de  l'art,  un  conducteur  d'àmes, 
un  initiateur  enfin?  C'est  ce  que  je  n'ose  guère  espérer. 

On  vit  un  jour  un  grand  poète  lyrique,  de  race  royale,  s'éprendre  d'un 
fol  amour  pour  une  pauvre  république  naissante.  Il  passait  des  journées  et 
des  nuits  entières  sous  ses  fenêtres  à  lui  exprimer  sa  passion,  à  la  divertir 
par  des  sérénades  divines.  La  jeune  innocente  se  laissa  toucher,  et  un  beau 
soir  elle  lui  dit  en  lui  ouvrant  la  porte  de  son  cœur  :  —  Entre,  ô  mon  beau 
Lindor,  je  suis  à  toi.  —  L'illustre  poète,  pris  au  piège  de  sa  propre  fan- 
taisie, tourna  le  dos  à  la  belle  qu'il  avait  charmée,  et  alla  porter  ailleurs 
ses  harmonies  et  ses  méditations  ineffables.  Toute  proportion  gardée, 
M.  Gounod  procède  un  peu  comme  le  grand  poète  dont  nous  venons  de 
parler.  Il  courtise  aussi  sa  muse  avec  ardeur,  et  lorsque  celle-ci  lui  pré- 
sente une  belle  situation  dramatique  à  féconder,  le  musicien  s'attarde  à 
jouer  du  chalumeau  au  clair  de  la  lune.  p.  scudo. 

P.  S.  —  Une  grande  artiste  de  l'Allemagne,  Mme  Clara  Schumann,  veuve 
du  compositeur  de  ce  nom,  vient  d'arriver  à  Paris.  C'est  une  pianiste  d'un 
beau  talent,  qui  jouit  dans  son  pays  d'une  grande  renommée.  Mme  Schu- 
mann se  fera  entendre  dans  une  série  de  concerts  qui  ne  peuvent  manquer 
de  fixer  l'attention  des  amateurs. 

(1)  Voyez  la  Revue  du  1er  avril  1861. 

V.  de  Mars. 


L'EXPEDITION 


DU   MEXIQUE 


I. 

LA  GUERRE  DE  L'INDÉPENDANCE  ET  LES  REVOLUTIONS  MEXICAINES. 


Une  expédition,  dont  l'opinion  publique  s'est  montrée  étonnée, 
est  dirigée  contre  un  des  états  du  Nouveau-Monde  remarquable 
entre  tous  par  son  climat,  la  richesse  de  son  territoire  et  l'abondance 
de  ses  mines  d'argent,  fort  important  par  son  admirable  situation 
entre  les  deux  océans  Atlantique  et  Pacifique,  qui  l'indique  comme 
un  intermédiaire  futur  entre  les  deux  grands  foyers  de  population 
et  d'industrie,  de  connaissances  et  de  richesses  de  l'ancien  monde, 
l'Europe  occidentale  d'un  côté,  la  Chine  et  le  Japon  de  l'autre.  C'est 
la  république  du  Mexique,  naguère  le  royaume  de  la  Nouvelle-Es- 
pagne. La  France  est  représentée  dans  cette  entreprise  par  une 
petite  armée  au  complet  de  toutes  armes,  dont  l'effectif  est  d'en- 
viron sept  mille  hommes.  L'Espagne  y  a  envoyé  un  contingent  res- 
pectable; l'Angleterre  y  a  une  escadre;  mais,  dans  l'armée  qui  du 
port  de  la  Vera-Cruz  montera  vers  Mexico,  les  troupes  britan- 
niques ne  doivent  pas  figurer.  Les  événemens  diront  à  qui  la  pré- 
pondérance aura  appartenu  dans  l'entreprise.  Amour-propre  na- 
tional à  part,  il  serait  surprenant  qu'elle  ne  revînt  pas  à  la  France, 
car  la  coopération  matérielle  de  l'Angleterre  est  à  peu  près  insi- 
gnifiante; elle  y  prête  son  concours  moral,  qui  est  d'un  grand  prix, 
mais  elle  n'y  apporte  pas  de  moyens  d'exécution.  Quant  à  l'Espa- 
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gne,  plus  elle  s'effacera,  plus  la  réussite  sera  facile  et  rapide.  En 
parlant  ainsi  de  l'Espagne,  l'idée  de  la  rabaisser  ou  de  lui  contester 
sur  la  marche  des  événemens  généraux  de  notre  temps  sa  part  d'in- 
fluence légitime  est  loin  de  notre  esprit.  Nous  sommes  de  ceux  qui 
saluent  avec  bonheur  la  renaissance  de  cette  nation  autrefois  si  puis- 
sante, chez  laquelle  un  système  de  compression  politique  et  reli- 
gieuse tout  à  la  fois,  qu'on  pourrait  croire  imité  du  despotisme 
asiatique,  avait  étouffé  tous  les  germes  de  grandeur  et  de  progrès. 
L'Espagne  rentrée  dans  les  traditions  représentatives  et  les  voies 
de  la  liberté  politique,  l'Espagne  affranchie  par  ses  propres  efforts 
de  cette  exécrable  juridiction,  qui  érigeait  en  crime  toute  manifes- 
tation libre  de  l'intelligence,  et  d'après  laquelle  Y  acte  de  foi  par  ex- 
cellence consistait  à  brûler  en  solennité  des  malheureux  signalés 
comme  coupables  d'hérésie,  l'Espagne  travaillant  à  se  réconcilier  de 
toutes  parts  avec  la  civilisation  moderne,  a  nos  vives  sympathies,  de 
même  qu'elle  a  celles  de  toute  l'Europe  libérale;  mais  ici,  dans  cette 
affaire  spéciale  de  l'expédition  du  Mexique,  des  circonstances  parti- 
culières que  nous  aurons  occasion  de  signaler  commandent  à  l'Es- 
pagne de  paraître  aussi  peu  que  possible,  et  le  mieux  eût  été  qu'elle 
n'y  prît  aucune  part. 

On  parle  donc  de  Paris,  à  l'heure  qu'il  est,  sur  la  plage  de  la 
Yera-Cruz.  Ce  n'est  point  la  première  fois  que  des  hommes  armés 
débarqués  sur  ces  rivages  s'entretiennent  de  cette  capitale,  de  ses 
charmes  et  de  ses  merveilles.  La  chronique  rapporte  que  lorsque 
Gortez  y  eut  mis  pied  à  terre  et  qu'il  parcourait  avec  ses  principaux 
compagnons  l'emplacement  sur  lequel  il  allait  fonder  la  primitive 
"Vera-Cruz  (c'était  le  jour  du  jeudi  saint,  en  1519),  un  de  ces  vail- 
lans  jeunes  gens  se  prit  à  fredonner  une  ballade  espagnole  sur  l'en- 
chanteur Montésinos,  où  il  était  fait  mention  de  la  grande  ville.  Je  ne 
prétends  pas  cependant  que  ce  fût  un  pronostic  de  la  tentative  qui 
aujourd'hui  amène  les  enfans  de  la  France  dans  ces  mêmes  contrées. 

Quant  à  l'objet  définitif  et  suprême  de  l'expédition,  le  champ 
reste  ouvert  aux  suppositions,  car  il  n'a  pas  été  clairement  exposé. 
Dans  ce  que  nous  en  allons  dire,  nous  partirons  donc  d'une  hypo- 
thèse, sans  nous  dissimuler  que  lorsque  le  raisonnement  politique 
a  un  fondement  pareil,  il  a  l'inconvénient  de  tenir  du  roman.  Notre 
supposition  sera  celle-ci  :  l'origine  et  l'occasion  de  l'expédition,  c'est 
la  série  d'outrages  et  de  violences  que  les  autorités  mexicaines  se 
sont  permis  envers  des  citoyens  français,  espagnols  ou  anglais,  et 
même  envers  la  personne  du  chef  de  la  légation  française,  M.  Dubois 
de  Saligny  ;  mais  l'effet  probable  et  attendu  des  gouvernemens  eux- 
mêmes,  aussi  bien  de  celui  d'Angleterre  que  de  ceux  d'Espagne  et 
de  France,  sera  de  renverser  le  système  de  gouvernement  établi  au 
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Mexique  depuis  l'indépendance,  système  qui  a  complètement  échoué 
à  garantir  à  ce  beau  pays  les  élémens  les  plus  indispensables  de 
l'ordre  social  et  de  la  prospérité  des  états.  Le  complément  de  notre 
hypothèse,  c'est  que  le  système  monarchique,  mais  d'une  monar- 
chie parfaitement  indépendante  et  aussi  libérale  que  possible,  y  sera 
substitué  à  une  république  qui  n'est  que  nominale  et  dérisoire,  car 
l'essence  du  gouvernement  républicain,  c'est  le  règne  de  la  loi,  et, 
dans  les  temps  modernes,  d'une  loi  faite  dans  l'intérêt  de  tous.  Or 
au  Mexique  il  n'y  a  plus  de  loi,  et  ce  qui  y  règne,  c'est  le  caprice, 
la  vanité,  l'ignorance  et  l'avidité  d'une  poignée  de  chefs  militaires 
faisant  tour  à  tour  d'éphémères  apparitions  au  pouvoir. 

Je  ne  voudrais  pas  que  ces  paroles  me  fissent  passer  pour  un  ad- 
versaire systématique  du  gouvernement  républicain.  La  république 
est  excellente  là  où  elle  peut  réussir,  là  où  elle  offre  le  meilleur 
mécanisme  pour  élever  la  condition  morale,  intellectuelle  et  maté- 
rielle des  populations,  susciter  la  prospérité  et  la  grandeur  natio- 
nale. Elle  est  détestable  là  où  elle  détermine  l'abaissement  des 
mœurs  publiques  et  privées,  où  elle  fait  obstacle  au  progrès  des  lu- 
mières et  au  développement  de  la  richesse  collective  et  individuelle, 
où  elle  mène  l'état  de  catastrophe  en  catastrophe  et  le  pousse  à  l'a- 
bîme. Depuis  l'époque  de  Franklin  et  de  Washington  jusqu'à  la  crise 
que  la  question  de  l'esclavage  vient  de  provoquer  au  sein  des  États- 
Unis  ,  la  république  a  été  le  levier  du  progrès  chez  les  Américains 
du  Nord.  La  forme  républicaine  et  l'esprit  du  self-govenwieid  porté 
même  à  sa  dernière  limite  y  ont  enfanté  des  merveilles  :  donc  la 
république  y  a  été  parfaitement  à  sa  place.  Au  contraire  au  Mexique, 
depuis  l'indépendance  jusqu'à  l'époque  actuelle,  tout  a  été  de  mal 
en  pis.  Il  n'y  a  eu  de  progrès  que  dans  la  rapidité  de  la  décadence  : 
donc  la  république  y  a  été  un  fléau;  mais  aussi  bien  elle  n'y  a  été 
qu'un  mensonge. 

Il  est  un  point  facile  à  établir,  l'histoire  à  la  main.  Si  le  système 
républicain  fut  proclamé  au  Mexique  après  l'indépendance,  ce  fut 
principalement  par  l'effet  de  la  politique  aveugle  et  obstinée  qui  ca- 
ractérisait le  cabinet  de  Madrid  en  ce  temps-là.  En  se  déclarant  in- 
dépendans,  les  Mexicains  avaient  eu  à  cœur  de  rompre  tout  lien  de 
sujétion  envers  une  métropole  par  laquelle  ils  se  jugeaient  oppri- 
més; mais  il  n'est  pas  impossible  de  montrer  que  les  institutions 
monarchiques  ne  leur  déplaisaient  pas,  et  qu'ils  ont  fait  à  peu  près 
tout  ce  qu'il  était  humainement  praticable  pour  les  conserver  chez 
eux.  C'est  ce  que  nous  allons  essayer  par  un  rapide  examen  des 
événemens  principaux  de  l'indépendance.  Ce  coup  d'œil  sera  aussi 
à  cette  fin  de  reconnaître  les  élémens  en  présence  desquels  vont  se 
rencontrer  les  trois  puissances  européennes  alliées. 
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I. 

La  crise  d'où  devait  sortir  l'indépendance  commença  à  la  nou- 
velle du  renversement  du  trône  des  Bourbons  d'Espagne  par  Na- 
poléon Ier  en  1808.  Le  premier  mouvement  de  toutes  les  classes 
qui  pouvaient  manifester  une  opinion  fut  un  débordement  d'enthou- 
siasme pour  Ferdinand  VII,  qui  en  était  si  peu  digne,  mais  que 
l'adversité,  tombant  si  rudement  sur  cette  tête  si  jeune,  entourait 
à  ce  moment  d'une  séduisante  auréole.  Tous  les  ayunlamientos 
(corps  municipaux),  se  portant  fort  pour  les  populations,  envoyè- 
rent au  vice-roi,  qui  représentait  à  Mexico  la  couronne  d'Espagne, 
des  adresses  où  respirait  le  plus  grand  dévouement  en  faveur  du 
prince  que  le  dominateur  de  l'Europe  tenait  captif  dans  un  châ- 
teau du  Berri.  Le  conseil  municipal  de  Mexico  se  signala  par  l'ar- 
deur de  ses  démonstrations.  A  cette  explosion  de  sentimens  roya- 
listes se  mêlèrent  tout  naturellement,  dès  le  premier  jour,  chez  les 
Mexicains,  le  désir  et  l'espoir  d'être  comptés  enfin  pour  quelque 
chose.  Le  pouvoir  royal,  de  qui  toute  autorité  émanait  directement 
dans  la  Nouvelle-Espagne,  était  subitement  anéanti,  puisque  Fer- 
dinand VII  avait  abdiqué  comme  son  père,  et  que,  reployé  sur 
lui-même  sous  les  ombrages  de  Valençay,  il  ne  donnait  de  là  aucun 
signe  de  vie  à  ses  partisans.  Aucune  des  juntes  qui  s'étaient  for- 
mées dans  la  Péninsule  n'avait  un  titre,  pas  même  un  simple  billet 
du  prince  détrôné,  transmis  par  la  fidèle  main  de  quelque  Blondel, 
dont  elle  pût  s'autoriser  pour  se  dire  instituée  de  lui.  Les  habitans 
de  la  Nouvelle-Espagne  reprenaient  donc  par  la  force  des  choses 
possession  d'eux-mêmes  et  avaient  à  pourvoir  de  leurs  propres 
mains  à  leurs  destinées.  En  cette  conjoncture ,  le  mot  de  souve- 
raineté nationale,  qu'on  avait  lu  en  cachette  dans  les  livres  fran- 
çais échappés  aux  recherches  de  l'inquisition,  et  dont  les  intelli- 
gences d'élite  s'étaient  emparées  pour  ne  plus  s'en  dessaisir,  devait 
de  lui-même  se  placer  sur  les  lèvres  des  Mexicains.  Cette  pensée, 
une  fois  exprimée,  se  répandit  avec  la  vitesse  de  l'éclair  et  fit  battre 
tous  les  cœurs,  car  rien  n'est  plus  contagieux  que  les  principes  dont 
le  temps  est  venu.  Quoi  de  plus  légitime,  dans  les  circonstances 
graves  où  l'on  venait  d'être  jeté  par  le  hasard  des  événemens,  que 
d'avoir  .une  junte  mexicaine  semblable  aux  corps  politiques  sortis 
en  Espagne  des  entrailles  du  pays  pendant  l'éclipsé  totale  du  gou- 
vernement national?  Mais  alors  apparurent  les  difficultés  que  le  ré- 
gime colonial  de  l'Espagne  et  son  système  politique  devaient  néces- 
sairement soulever  quelque  jour. 

Le  Mexique  n'avait  pas  été  gouverné  d'une  manière  pire  que  les 


L'EXPÉDITION    DU    MEXIQUE.  517 

autres  possessions  espagnoles  du  continent  américain.  Il  l'avait 
même  été  moins  mal.  Moins  éloigné  de  l'atteinte  de  la  Péninsule, 
offrant  une  population  indigène  plus  nombreuse,  plus  avancée  au 
moment  de  la  conquête,  et  d'une  plus  grande  aptitude  pour  les 
arts  utiles;  pour  le  moins  égal  aux  plus  favorisées  en  avantages 
naturels,  mieux  partagé  même  que  le  Pérou  sous  le  rapport  de  la 
richesse  minérale ,  plus  productif  que  tout  le  reste  ensemble  pour 
le  trésor  de  la  mère -patrie,  où  il  versait  tous  les  ans  une  somme 
considérable ,  le  Mexique  avait  été,  de  la  part  du  conseil  des  Indes 
et  du  cabinet  espagnol,  l'objet  de  plus  de  sollicitude.  Les  abus  y 
avaient  été  réprimés  d'une  main  moins  indolente.  Choisis  avec  plus 
de  discernement,  les  fonctionnaires  chargés  de  le  gouverner,  sous 
le  titre  imposant  de  vice-roi,  s'étaient  moins  absorbés  dans  le  souci 
de  se  créer  une  fortune  personnelle,  en  négligeant  les  intérêts  du 
royaume  (1)  confié  à  leur  patriotisme.  Plusieurs  avaient  été  des 
hommes  éminens  par  leur  intelligence  et  pleins  de  sentimens  gé- 
néreux qu'ils  avaient  mis  en  œuvre.  Le  comte  de  Revillagigedo  et 
plusieurs  autres  auraient  été  cités  partout  comme  d'habiles  ad- 
ministrateurs, des  amis  de  l'humanité,  des  promoteurs  de  la  civi- 
lisation. 

Les  Indiens,  c'est  le  nom  sous  lequel  on  désigne  la  population 
indigène  par  suite  de  l'erreur  de  Christophe  Colomb,  qui  croyait 
avoir  abordé  dans  l'Inde ,  et  non  pas  avoir  découvert  un  nouveau 
continent,  les  Indiens  avaient  été  protégés  au  Mexique  plus  effica- 
cement que  dans  les  autres  colonies.  La  grande  reine  Isabelle,  qui 
toute  sa  vie  avait  éprouvé  une  vive  compassion  pour,  eux,  les  avait 
fortement  recommandés  au  sentiment  chrétien  de  ses  successeurs, 
et  c'est  une  justice  à  rendre  à  la  cour  d'Espagne,  qu'elle  ne  s'était 
pas  montrée  indigue  de  ce  touchant  héritage,  particulièrement  dans 
le  Mexique.  Elle  avait  combattu  les  excès  des  oppresseurs  des  In- 
diens, autant  que  c'était  possible  de  la  part  d'un  gouvernement 
peu  éclairé  sur  les  conditions  mêmes  de  la  civilisation,  qui  résidait 
à  dix-huit  cents  lieues  de  là,  et  dans  un  système  politique  qui  ex- 
cluait toute  garantie  représentative  et  toute  publicité.  L'homme 
de  génie  qui  avait  renversé  l'empire  aztèque  de  Montezuma  et  de 
Guatimozin,  Fernand  Cortez,  avait  témoigné  de  la  façon  la  plus 
positive,  par  son  testament,  de  la  nécessité  qu'il  sentait  de  se  mon- 
trer équitable  envers  cette  population  vaincue  et  subjuguée.  En  cela 
instrumens  le  plus  souvent  fidèles  de  la  pensée  royale,  le  clergé  et 
les  intendans,  fonctionnaires  civils  que  dans  la  dernière  moitié  du 
xvme  siècle  on  avait  mis  à  la  tête  des  provinces  composanUla  vice- 

(1)  C'était  le  titre  donné  à  la  colonie  dans  tous  les  actes  officiels. 
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royauté  de  la  Nouvelle -Espagne  en  remplacement  d'une  organisa- 
tion défectueuse  qui  pesait  extrêmement  sur  les  indigènes,  avaient 
fait  de  louables  efforts  afin  d'arracher  cette  population,  si  intéres- 
sante par  son  amour  du  travail  et  par  sa  soumission,  cà  la  cupidité 
et  aux  mauvais  traitemens  des  héritiers  des  conquistadores  et  des 
colons,  leurs  imitateurs.  Au  commencement  du  xixe  siècle,  lorsque 
Alexandre  de  Humboldt  visita  le  Mexique,  cet  observateur  éclairé  et 
profond  y  trouva  les  Indiens  dans  une  condition  fort  supérieure  à  la 
servitude  sous  plusieurs  rapports,  et  môme  au-dessus  du  servage 
féodal.  Le  système  des  meomiendas,  qui  avait  mis  cette  race  dans 
une  situation  fort  analogue  à  celle  des  anciens  paysans  de  l'Europe 
attachés  à  la  glèbe,  avait  disparu  de  lui-même  par  la  mort  des  en- 
comenderos  ou  feudataires,  ou  avait  été  aboli  par  des  prescriptions 
directes  de  l'autorité;  mais,  en  cessant  d'être  esclave  ou  serf,  l'Indien 
n'était  pas  devenu  libre;  il  portait  les  chaînes  d'une  minorité  légale 
qui  l'accompagnait  jusqu'au  tombeau.  Dans  la  pensée  de  le  sous- 
traire à  des  actes  où  la  violence  se  mêlait  à  la  fraude ,  on  avait  dé- 
claré les  indigènes  inhabiles  à  contracter  pour  toute  somme  au- 
delà  de  5  piastres  (25  francs).  On  en  tenait  la  majeure  partie 
parquée  dans  des  villages  où  il  était  interdit  aux  blancs  de  s'établir, 
mais  où  eux-mêmes  étaient  forcés  de  résider.  Ils  payaient  un  tribut 
annuel,  ainsi  dénommé,  qui  par  cela  même  était  pour  eux  une  hu- 
miliation. En  retour,  ils  étaient  exempts  de  l'impôt  indirect  de  Yal- 
cavala-,  mais  ils  eussent  mieux  aimé  subir  Ynlcavala  et  ne  pas  être 
tributaires.  Ils  n'étaient  plus  astreints  à  la  mita  ou  travail  forcé  dans 
les  mines;  cette  charge,  à  laquelle  l'indépendance  seule  a  mis  fin 
au  Pérou,  avait  cessé  au  Mexique  depuis  assez  longtemps.  Sans 
doute  une  grande  quantité  d'Indiens  travaillaient  dans  ces  filons  mé- 
talliques profondément  enfouis  au  sein  de  la  terre,  mais  c'était  libre- 
ment, et  ils  en  retiraient  de  bons  salaires. 

Un  certain  nombre  d'Indiens  étaient  dans  l'aisance;  il  y  avait 
d'abord  la  catégorie  des  caciques  ou  nobles  indiens  descendant  des 
chefs  aztèques  du  temps  de  Montézuma,  qui  étaient  affranchis  du 
tribut  et  traités  avec  des  égards  particuliers.  On  avait  même  eu,  à 
une  certaine  époque,  l'intention  de  leur  départir  une  bonne  in- 
struction par  le  moyen  de  collèges  qui  leur  eussent  été  réservés. 
Cette  heureuse  pensée  avait  reçu  un  commencement  d'exécution, 
mais  on  s'était  donné  le  tort  de  n'y  pas  persévérer,  et  même  les  fa- 
milles plus  ou  moins  riches  d'Indiens  nobles  restaient  privées  d'é- 
ducation. En  dehors  de  cette  classe,  des  circonstances  diverses, 
des  exceptions  qui  s'étaient  maintenues,  avaient  procuré  la  ri- 
chesse à  quelques-uns.  M.  de  Humboldt  cite  une  vieille  femme  qui 
mourut  à  Cholula,  ville  importante  sous  les  Aztèques,  pendant  qu'il 
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était  allé  y  recueillir  des  souvenirs,  et  qui  laissa  à  ses  enfans  des 
champs  cultivés  en  maguey  ou  aloès  mexicain  (dont  le  suc  sert  à 
faire  une  sorte  de  vin)  d'une  valeur  de  plus  de  300,000  francs.  Il 
rapporte  que  d'autres  familles  indiennes  avaient  des  fortunes  de 
800,000  francs  et  d'un  million;  mais  en  général  l'Indien  était  pau- 
vre, et  dans  un  grand  nombre  de  cas  confiné  absolument  en  un  petit 
cercle  tracé  autour  de  son  village,  où  il  n'avait  que  peu  de  moyens 
de  travail  et  d'existence. 

Les  classes  de  sang  mêlé,  provenant  principalement  du  croise- 
ment des  Indiens  avec  les  blancs,  et  pour  une  faible  partie  du  mé- 
lange des  nègres  avec  les  deux  autres  races,  n'étaient  guère  mieux 
loties  que  les  Indiens  de  race  pure.  Tous  ces  métis  fort  nombreux, 
rangés  sous  la  dénomination  de  castes,  étaient  avilis  légalement  et 
de  fait  {infâmes  de  derecho  y  hecho),  selon  l'expression  d'un  mé- 
moire de  l'évêque  du  diocèse  de  Michoacan  que  nous  mentionne- 
rons bientôt.  Ils  payaient  le  tribut  de  même  que  les  Indiens;  ils 
n'étaient  pas  tenus,  comme  eux,  dans  cette  perpétuelle  minorité 
qu'on  avait  imaginée  à  Madrid  pour  les  protéger,  mais  ils  subis- 
saient beaucoup  d'exactions  que  l'on  commettait  au  mépris  de  la 
loi  en  la  tournant  ou  en  l'interprétant  d'une  manière  frauduleuse. 

En  somme,  malgré  la  protection  dont  ils  étaient  l'objet  de  la  part 
de  la  cour  de  Madrid  et  quelquefois  par  l'effet  malheureux  de  cette 
protection  mal  conçue ,  le  sort  de  la  plupart  des  Indiens ,  qui  for- 
maient la  majeure  partie  de  la  population  du  Mexique,  restait  mi- 
sérable au  moral  comme  au  physique,  et  il  y  avait  lieu  de  présumer 
que  cette  race,  chez  laquelle  n'était  pas  éteint  le  souvenir  du  temps  où 
elle  avait  été  la  maîtresse  du  pays,  pourrait  bien  à  un  moment  donné 
se  soulever  et  se  porter  à  tous  les  excès  qu'un  ressentiment  long- 
temps comprimé  peut  inspirer  à  un  peuple  qu'on  a  tenu  en  dehors 
des  bienfaits  et  des  lumières  de  la  civilisation.  Il  était  urgent  depuis 
quelque  temps  déjà  de  pourvoir,  par  des  mesures  décisives  du  genre 
de  celles  que  peut  suggérer  le  sentiment  de  la  liberté,  à  l'amélio- 
ration de  la  condition  des  Indiens  :  pareillement  pour  les  métis.  A  la 
fin  du  xvme  siècle,  le  gouvernement  de  la  métropole  avait  reçu 
sur  ce  point  des  avertissemens  qu'il  eut  le  tort  de  négliger.  M.  de 
Humboldt  a  donné  entre  autres  un  extrait  d'un  mémoire  qu'un  vé- 
nérable prélat,  l'évêque  du  diocèse  de  Michoacan,  avait  adressé  au 
roi  en  1799,  de  concert  avec  son  chapitre,  sur  l'état  déplorable  des 
Indiens  et  des  castes.  Les  abus  dont  les  uns  et  les  autres  étaient  les 
victimes  et  l'abaissement  moral  que  l'oppression  déterminait  chez 
eux  y  étaient  tracés  d'une  main  ferme.  Les  malheurs  de  l'avenir  y 
étaient  prédits  avec  une  sinistre  clarté,  que  la  bienveillance  et  l'es- 
prit de  charité  du  pieux  évêque  ne  parvenaient  pas  à  voiler.  «  Quel 
attachement,  disait-il,  peut  avoir  pour  le  gouvernement  l'Indien 
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méprisé,  avili,  presque  sans  propriété  et  sans  espoir  d'améliorer  son 
existence?  Il  est  attaché  à  la  vie  sociale  par  un  lien  qui  ne  lui  offre 
aucun  avantage.  Qu'on  ne  dise  point  à  votre  majesté  que  la  crainte 
seule  du  châtiment  doit  suffire  pour  conserver  la  tranquillité  dans 
ces  pays;  il  faut  d'autres  motifs,  il  en  faut  de  plus  puissans.  Si  la 
nouvelle  législation  que  l'Espagne  attend  avec  impatience  ne  s'oc- 
cupe pas  du  sort  des  Indiens  et  des  gens  de  couleur,  l'influence  du 
clergé,  quelque  grande  qu'elle  soit  sur  le  cœur  de  ces  malheureux, 
ne  le  sera  pas  assez  pour  les  tenir  dans  la  soumission  et  dans  le  res- 
pect dus  à  leur  souverain.  » 

A  l'égard  de  la  population  blanche  qui  s'était  peu  à  peu  développée 
au  Mexique  comme  dans  les  autres  royaumes  américains  des  souve- 
rains espagnols,  on  avait  adopté  des  règles  qui  avaient  paru  savantes 
et  habiles,  mais  desquelles  toute  liberté  publique  était  absente.  Cha- 
cun des  états  de  l'Europe  qui  avaient  fondé  de  grands  établissemens 
dans  le  Nouveau- Monde  les  avait  modelés  sur  ses  propres  institu- 
tions. Ainsi,  dans  les  colonies  anglaises,  le  génie  de  la  mère-patrie, 
qui  ne  peut  se  passer,  des  assemblées  délibérantes,  avait  obtenu 
satisfaction.  Rien  de  pareil  n'existait  dans  les  colonies  espagnoles. 
Nulle  part  en  Amérique  on  ne  maintenait  dans  une  pareille  nullité 
politique  les  habitans  d'origine  européenne;  c'est  qu'aussi  nulle 
part  en  Europe  l'exercice  du  pouvoir  absolu  n'était  porté  au  même 
point  que  dans  la  Péninsule.  Aucun  gouvernement  ne  professait  et 
ne  pratiquait  à  ce  point  l'opinion  que  les  peuples  sont  essentielle- 
ment des  mineurs,  et  que  l'exercice  de  leur  libre  arbitre  est  con- 
traire au  droit  du  souverain,  funeste  à  leurs  propres  intérêts,  si 
même  ce  n'est  une  sorte  de  rébellion  contre  la  divine  Providence. 
Certes  en  France,  depuis  Louis  XIV,  le  pouvoir  absolu  existait,  de 
la  façon  la  plus  blessante  pour  le  bon  sens  et  pour  la  dignité  des 
peuples,  dans  les  formules  du  gouvernement  et  dans  sa  pensée 
avouée  ou  secrète.  La  finale  des  édits  des  rois,  car  tel  est  notre 
bon  plaisir,  fournit,  avec  diverses  maximes  que  les  historiens  ont 
recueillies,  la  preuve  de  l'idée,  exagérée  jusqu'à  l'absurde,  que  le 
gouvernement  royal  s'était  faite  de  sa  prérogative;  mais  le  pou- 
voir absolu  du  roi  de  France  était  tempéré  non  pas  seulement  par 
les  chansons,  comme  on  disait  alors,  mais  aussi  par  un  certain  res- 
sort de  l'opinion  que  les  parlemens,  malgré  leur  courte  vue,  ne  con- 
tribuaient pas  peu  à  entretenir,  et  par  l'imperturbable  >eflbrt  des 
écrivains.  En  Espagne,  l'inquisition  avait  brisé  toutes  les  résistances 
et  organisé  dans  les  régions  de  la  pensée  le  silence  des  tombeaux. 
Le  seul  hommage  que  reçût  dans  la  Péninsule  la  liberté  humaine, 
c'étaient  quelques  protestations  qui  restaient  enfouies  au  fond  de 
l'âme  ulcérée  des  hommes  généreux. 

La  politique  du  gouvernement  espagnol  au  Mexique,  comme  dans 
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ses  autres  possessions,  offrait  les  mêmes  traits  principaux  qu'on  re- 
trouve dans  toutes  les  tyrannies  systématiques  :  diviser  pour  régner, 
entretenir  les  dissensions  entre  les  diverses  classes,  d'autant  plus 
qu'elles  avaient  plus  de  moyens  d'influence,  contenir  et  enchaîner 
les  intelligences,  parquer  l'homme  dans  l'enceinte  étroite  de  son 
individualité  solitaire  où  il  est  nécessairement  faible,  en  interdisant 
l'usage  de  l'association;  centraliser  le  pouvoir  de  sorte  que  l'exer- 
cice entier  en  fut  réservé  aux  agens  directs  de  la  métropole.  C'était 
encore  une  règle  de  tenir  les  colonies  isolées  les  unes  des  autres,  de 
peur  qu'elles  ne  cherchassent,  dans  un  effort  commun,  la  chance 
de  respirer  plus  librement. 

Voici  en  quels  termes  M.  Lucas  Alaman,  qui  pourtant  est  un  juge 
débonnaire  quand  il  s'agit  du  gouvernement  des  Espagnols  au  Mexi- 
que, rend  compte  de  la  manière  dont  était  réglée  la  pâture  de 
l'esprit  dans  toute  l'étendue  de  l'Amérique  espagnole.  «  La  faculté 
d'imprimer  n'était  pas  seulement  subordonnée,  comme  en  Espagne, 
à  la  surveillance  des  deux  autorités  civile  et  ecclésiastique ,  rien  ne 
pouvant  être  imprimé  sans  la  permission  de  l'une  et  de  l'autre,  per- 
mission qui  ne  s'accordait  qu'après  un  examen  fait  par  des  per- 
sonnes commissionnées  à  cet  effet,  dont  le  rapport  devait  porter 
que  l'écrit  ne  contenait  rien  qui  fût  contraire  au*  dogmes  de  la 
sainte  église  romaine,  aux  prérogatives  de  sa  majesté  et  aux  bonnes 
mœurs.  En  outre,  on  ne  laissait  imprimer  en  Amérique  aucun  livre 
qui  traitât  des  affaires  des  Indes  (l'Amérique),  sauf  l'approbation 
du  conseil  de  ce  nom.  L'ordre  avait  été  donné  de  retirer  tout  ce 
qui  circulait  sans  que  cette  condition  eût  été  remplie.  Les  res- 
trictions étaient  observées  avec  tant  de  rigueur,  que  Glavigero  ne 
put  faire  imprimer  en  langue  castillane  dans  la  Péninsule  même 
son  histoire  du  Mexique,  et  fut  réduit  à  la  faire  traduire  en  italien 
et  imprimer  en  Italie.  Les  livres  publiés  en  Espagne  ou  à  l'étran- 
ger, concernant  les  Indes,  ne  pouvaient  être  délivrés  dans  les  colo- 
nies à  moins  de  la  même  permission.  Pour  veiller  à  ce  que  ces  con- 
ditions fussent  remplies,  et  pour  empêcher  l'entrée  dans  les  colonies 
de  «  tous  livres  traitant  de  matières  profanes,  ou  fabuleuses,  ou  des 
romans,  »  le  contenu  de  tout  ouvrage  qu'on  embarquait  à  cette  des- 
tination devait  être  spécifié  sur  les  registres  de  bord.  Des  proviseurs 
ecclésiastiques  et  des  officiers  de  la  couronne  devaient  assister  à  la 
visite  des  navires,  pour  reconnaître  les  livres.  Ensuite  venait  l'exa- 
men de  l'inquisition.  Il  y  avait  eu  quelque  relâchement  dans  ces 
dispositions,  mais  non  pas  dans  la  dernière.  » 

Une  des  précautions  que  le  gouvernement  espagnol  considérait 
comme  particulièrement  efficaces  pour  maintenir  sa  domination  dans 
ses  colonies  était  une  préférence  absolue  pour  les  natifs  d'Espagne, 
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à  l'exclusion  des  blancs  créoles,  c'est-à-dire  nés  dans  le  pays.  Les 
Espagnols  proprement  dits  formaient  ainsi  une  caste  à  part  dont 
étaient  repoussés  même  leurs  propres  enfans  :  par  cela  seul  que 
ceux-ci  avaient  vu  le  jour  au  Mexique,  ils  étaient  suspects.  Aux  pé- 
ninsulaires seuls  les  emplois  politiques,  administratifs  et  judiciaires. 
Que  ce  plan  contre  nature  qui  séparait  le  père  des  enfans,  souvent 
même  le  frère  du  frère  lorsque  l'un  était  né  en  Espagne  et  l'autre 
au  Mexique,  eût  été  adopté  par  le  cabinet  de  Madrid  comme  un  sys- 
tème de  gouvernement  possible  à  perpétuer,  on  ne  doit  pas  beau- 
coup s'en  étonner.  Porté  à  un  certain  point,  le  despotisme  se  fait  les 
plus  étranges  illusions  :  il  se  croit  tout  possible,  il  déroule  à  perte 
de  vue  les  conséquences  de  son  mauvais  principe. 


II. 

Le  système  économique  établi  au  Mexique,  comme  dans  les  autres 
colonies  espagnoles ,  avait  été  celui  que  pratiquaient ,  il  y  a  trois 
cents  ans,  tous  les  états  de  l'Europe  envers  leurs  possessions  du 
Nouveau-Monde.  Il  était  dans  les  idées  de  ce  temps-là  que  les  colo- 
nies fussent  pour»le  profit  exclusif  de  la  métropole,  ne  commerçant 
qu'avec  elle  et  n'ayant  d'industries  que  celles  dont  s'accommodait 
le  monopole  métropolitain.  Ainsi  il  était  de  principe  alors  que  cer- 
taines fabrications  leur  fussent  interdites,  afin  qu'elles  présentassent 
un  marché  assuré  aux  productions  de  la  mère-patrie.  L'Angleterre, 
qui  accordait  à  ses  colonies  beaucoup  plus  de  libertés  que  les  autres 
états,  s'était  souvent  montrée  presque  aussi  rigoureuse  sur  ce  point 
que  les  rois  castillans.  C'est  ainsi  qu'on  avait  proposé  au  parlement 
d'interdire,  dans  l'intérêt  des  forges  anglaises,  aux  habitans  de  la 
Pensylvanie  de  fondre  les  minerais  de  fer  que  cette  province  offrait 
en  abondance.  C'était  aussi  une  maxime  de  cette  période  de  l'his- 
toire que  les  colonies  fussent  hermétiquement  fermées  au  reste  du 
monde.  L'Espagne  appliqua  à  outrance  ces  préceptes,  communément 
admis  à  cette  époque,  et  y  persévéra  même  sans  y  rien  changer,  ou 
à  peu  près,  lorsque  les  autres  en  eurent  mitigé  les  rigueurs.  Presque 
tous  les  articles  manufacturés  devaient  venir  de  la  mère-patrie.  On 
permettait  seulement  que  le  chef  de  famille  fît  fabriquer  dans  sa  mai- 
son les  articles  usuels  nécessaires  à  ses  serviteurs.  L'accès  du  pays 
était  interdit  aux  étrangers,  et  plus  sévèrement  à  ceux  dont  on  crai- 
gnait que  la  conversation  n'excitât  chez  les  habitans  quelques  idées 
d'innovation.  Il  fallut  à  M.  de  Humboldt  une  autorisation  royale, 
qu'il  alla  chercher  à  Aranjuez,  pour  qu'il  pût  faire  dans  les  colo- 
nies espagnoles  cette  grande  exploration  des  régions  équinoxiales 


L'EXrÉDTTION   DU    MEXIQUE.  523 

qui  a  été  si  profitable  à  la  science.  De  la  meilleure  foi  du  monde, 
M.  Lucas  Maman,  qui,  malgré  une  instruction  exceptionnelle  parmi 
les  Mexicains,  restait  imbu  des  vieilles  maximes  de  son  ancienne 
mère-patrie,  exprime,  dans  sa  vaste  publication  sur  Y  indépendance 
du  Mexique  (I),  le  regret  que  M.  de  Humboldt  ait  pu  ainsi  réunir 
les  matériaux  de  son  Essai  politique  sur  la  Nouvelle-Espagne,  ou- 
vrage aussi  remarquable  par  la  sobriété  et  la  modération  des  ré- 
flexions qui  y  sont  présentées,  touchant  l'organisation  de  la  société 
dans  l'Amérique  espagnole,  que  par  la  profusion  des  renseignemens 
scientifiques.  Suivant  lui,  ce  beau  livre  contribua  à  provoquer  le 
mouvement  de  l'indépendance  au  Mexique  en  inspirant  aux  Mexi- 
cains «  une  idée  très  exagérée  de  la  richesse  de  leur  pays,  »  d'où 
vint,  suivant  lui,  «  qu'ils  se  figurèrent  qu'une  fois  indépendant,  le 
Mexique  serait  la  nation  la  plus  puissante  de  l'univers.  » 

Le  commerce,  même  avec  la  métropole  et  les  possessions  espa- 
gnoles, n'était  permis  que  par  deux  ports  :  celui  de  la  Vera-Cruz  pour 
l'Espagne,  celui  d'Acapulco  pour  les  Philippines,  par  où  l'on  com- 
muniquait avec  la  Chine.  De  toute  l'Espagne,  deux  villes  seulement, 
Cadix  et  Séviile,  pouvaient  commercer  avec  le  Mexique.  Les  négo- 
cians  de  ces  deux  cités  prenaient  leurs  aises  à  l'égard  de  cette  grande 
colonie.  Tous  les  trois  ou  quatre  ans,  pas  plus  souvent,  un  certain 
nombre  de  navires  chargés  des  marchandises  destinées  au  Mexique 
faisaient  voile  de  conserve,  du  port  de  Cadix,  sous  la  dénomination 
de  la  flotte.  Tout  ce  qu'ils  apportaient  était  vendu  d'avance  à  huit 
ou  dix  maisons  de  Mexico,  qui  exerçaient  ainsi  le  monopole.  A  l'ar- 
rivée de  la  flotte  de  Cadix,  une  grande  foire  se  tenait  à  Xalapa,  et 
l'approvisionnement  d'un  empire  se  traitait,  dit  M.  de  Humboldt, 
comme  celui  d'une  place  bloquée.  La  contrebande  ne  laissait  pas 
que  de  corriger  un  peu  les  effets  de  ce  régime  si  restrictif,  et  elle 
avait  été  facilitée  à  diverses  époques  par  le  privilège  qui  avait  été 
accordé  à  l'Angleterre,  sous  le  nom  d'asiento,  d'envoyer  tous  les  ans 
dans  l'Amérique  espagnole  un  vaisseau  de  500  tonneaux  chargé  d'es- 
claves. On  avait  fraudé  sur  le  nombre  des  navires,  fraudé  sur  leur 
chargement.  Ce  fut  seulement  en  1778  qu'on  renversa  ces  mono- 
poles entassés  l'un  sur  l'autre  par  une  réforme  qui  s'étendait  à  toute 
l'Amérique  espagnole,  et  dont  l'honneur  revient  au  roi  Charles  III. 
Cette  réforme,  qu'on  a  décorée  du  nom  pompeux  de  la  liberté  du 
commerce,  ne  consistait  cependant  qu'à  permettre  à  plusieurs  ports 
d'Espagne ,  au  nombre  de  quatorze,  de  trafiquer  directement  avec 
les  colonies  du  Nouveau- Monde  par  certains  ports  expressément 

(1)  Cet  ouvrage,  intitulé  Historia  de  Mejico  desde  los  primeros  movimientos  qaepre- 
pararon  [a  independencia  en  el  afio  de  1808  hasta  la  época  présente,  forme  cinq  forts 
volumes  in-8°. 
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désignés  de  celles-ci  et  en  fort  petit  nombre.  L'étranger  demeurait 
exclu,  et  cependant  les  effets  du  nouveau  régime  commercial  furent 
considérables,  tous  les  documens  en  font  foi.  Quant  au  commerce 
avec  l'Asie  par  Acapulco  et  les  Philippines,  il  s'est  borné  jusqu'à  la 
fin  à  un  seul  navire  par  an,  le  galion,  bâtiment  de  1,500  tonneaux, 
commandé  par  un  officier  de  la  marine  royale. 

Le  despotisme  espagnol  se  manifestait  par  une  multitude  de 
règlemens  venus  tout  faits  de  Madrid,  sans  que  les  vice -rois  les 
pussent  changer,  car  on  avait  peu  à  peu  restreint  l'amplitude  des 
pouvoirs  de  ces  hauts  dignitaires.  De  la  part  du  conseil  des  Indes, 
auquel  aboutissaient  à  Madrid  toutes  les  affaires  des  colonies,  ces 
règlemens  étaient  à  bonne  intention,  mais  faits  sans  une  connais- 
sance suffisante  des  lois  et  du  peuple  auxquels  ils  devaient  s'ap- 
pliquer, et  combinés  dans  cet  esprit  minutieux  qui  a  l'impossible 
prétention  de  tout  prévoir,  et  qui  est  la  négation  du  libre  arbitre. 
Par  cela  même  contraires  à  la  nature  humaine,  ils  tournaient  à  la 
ruine  des  populations  dont  on  avait  cru  faire  le  bien.  Des  volumes 
ne  suffiraient  pas  à  exposer  les  actes  de  mauvaise  administration, 
les  restrictions  funestes  à  l'esprit  d'entreprise,  les  contrôles  entre- 
croisés, les  décisions  arbitraires,  les  lenteurs  indéfinies,  par  les- 
quels se  révélait  le  régime  administratif  pratiqué  par  l'Espagne 
dans  le  Nouveau-Monde.  Il  y  faudrait  joindre  les  exactions  d'une 
partie  des  fonctionnaires.  Les  vice-rois  s'enrichissaient  par  la  dis- 
tribution arbitraire  du  mercure  entre  les  exploitans  des  mines  d'ar- 
gent; d'autres  se  faisaient  des  fortunes  par  la  contrebande,  un 
grand  nombre  en  pressurant  les  Indiens.  Même  lorsqu'on  ne  pro- 
cédait qu'avec  de  bons  et  honnêtes  sentimens,  on  trouvait  le  moyen 
d'arriver  à  des  mesures  tyranniques  par  lesquelles  on  sacrifiait 
quelques  élémens  de  la  prospérité  des  colonies;  j'en  citerai  des 
exemples  empruntés  principalement  à  M.  Lucas  Alaman,  qui  les 
avoue  sans  dissimuler  son  indulgence  pour  le  défunt  gouvernement 
de  la  métropole,  et  même  avec  la  pensée  de  les  faire  tourner  à  sa 
réhabilitation. 

Dans  le  xvne  siècle,  alors  que  le  Mexique  était  loin  de  la  richesse 
à  laquelle  il  parvint  depuis,  et  que  le  Pérou  lui-même  était  en  ar- 
rière de  ce  qu'il  est  devenu  plus  tard,  il  y  avait  un  assez  grand 
commerce  entre  les  deux  royaumes  de  la  Nouvelle-Espagne  et  du 
Pérou.  La  province  de  la  Puebla  fabriquait  pour  le  Pérou  une 
grande  quantité  de  tissus,  de  coton  particulièrement  (1).  De  la  ville 
de  la  Puebla  à  celle  de  Gholula  s'élevait  une  suite  de  manufactures 
de  ce  genre.  On  représenta  à  la  cour  de  Madrid  qu'à  la  faveur  de 

(1)  Le  coton  est  indigène  au  Mexique. 
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ce  commerce  entre  les  deux  colonies ,  les  Hollandais  et  les  Anglais 
faisaient  une  contrebande  qui  consistait  à  introduire  au  Pérou  des 
étoffes  chinoises  qu'on  déclarait  d'origine  mexicaine.  Un  autre  gou- 
vernement eût  cherché  et  eût  trouvé,  ce  qui  ne  paraît  pas  bien  dif- 
ficile, le  moyen  direct  d'empêcher  le  commerce  interlope  des  Anglais 
et  des  Hollandais,  puisqu'on  le  réprouvait.  Le  conseil  des  Indes  agit 
différemment.  Pour  couper  court  à  la  contrebande,  il  limita  les  expé- 
ditions du  Mexique  au  Pérou  à  deux  navires,  qui  ne  pouvaient  char- 
ger des  étoffes  pour  plus  de  200,000  ducats  (600,000  francs).  Plus 
tard,  on  réduisit  le  chargement  à  des  tissus  de  qualités  déterminées, 
et  à  la  fin,  pour  simplifier,  on  prohiba  absolument  le  trafic  entre  les 
deux  colonies.  Le  Pérou  de  son  côté  envoyait  des  vins  dans  d'autres 
colonies  espagnoles,  dans  la  capitainerie  générale  de  Guatemala 
notamment;  sans  doute  on  avait  fait  au  Pérou  la  faveur  d'y  autori- 
ser la  culture  de  la  vigne  et  la  vendange,  qu'on  interdisait  ailleurs. 
Ces  vins  étaient  recherchés  par  la  population  indienne.  On  avisa 
cvie  c'était  une  boisson  trop  ardente  et  que  les  Indiens  en  faisaient 
de  trop  fortes  libations,  au  point  de  s'enivrer.  Par  intérêt  pour  les 
Indiens,  les  vins  du  Pérou  furent  prohibés  dans  la  capitainerie  gé- 
nérale de  Guatemala. 

Des  fabriques  de  tissus  s'étaient  élevées,  nous  l'avons  dit,  dans 
quelques-unes  des  colonies,  au  Mexique  plus  particulièrement, 
parce  que  les  bras  s'y  offraient  en  plus  grande  abondance;  mais  la 
pensée  de  protéger  les  Indiens  vint  se  mettre  en  travers.  On  repré- 
senta les  abus  que  les  chefs  d'industrie  se  permettaient  ou  pour- 
raient se  permettre  vis-à-vis  de  la  population  indigène  qui  travail- 
lait ou  travaillerait  dans  ces  manufactures.  En  conséquence,  par  des 
lois  successives,  le  conseil  des  Indes  en  gêna  l'établissement.  On 
donna  à  l'autorité  locale  le  pouvoir  de  les  fermer  quand  elle  croi- 
rait en  avoir  des  motifs  suffisais,  tirés  de  l'intérêt  des  Indiens.  En 
pareil  cas,  les  vice-rois  et  les  audiencias  étaient  autorisés  à  faire 
démolir  la  fabrique  et  à  soumettre  personnellement  les  fabricans  à 
des  peines.  On  conçoit  que,  dans  des  conditions  pareilles,  les  hommes 
industrieux  durent  être  peu  portés  à  ériger  des  fabriques. 

Sans  être  trop  enclin  à  mal  penser  de  son  prochain,  on  peut  croire 
que  le  conseil  des  Indes,  quand  il  traçait  de  telles  lois,  n'était  pas 
indifférent  à  la  pensée  d'assurer  un  débouché  aux  vins  ou  aux  tissus 
de  la  Péninsule,  et  que  pour  plusieurs  de  ses  membres  l'intérêt  des 
Indiens  n'était  qu'un  prétexte.  11  y  a  cependant  tel  fait  qui  semble- 
rait autoriser  la  dénégation  qu'oppose  à  cette  appréciation  M.  Lucas 
Alaman.  Suivant  lui,  le  principal,  l'unique  mobile  de  ces  mesures 
restrictives,  ou,  pour  parler  plus  franchement,  despotiques,  c'était 
ïa  bienveillance  qu'on  éprouvait  pour  les  Indiens,  ainsi  que  le  por- 
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taient  les  documens  officiels.  A  preuve,  il  fait  remarquer  la  prohi- 
bition d'une  autre  culture  qu'il  cite,  et  qui  fut  prohibée  dans  le 
Guatemala,  en  alléguant  la  santé  des  Indiens,  qui  en  faisaient  une 
liqueur  enivrante.  Cette  prohibition,  dit-il,  ne  pouvait  avoir  rien  de 
commun  "avec  le  système  protectioniste,  puisque  la  culture  dont  il 
s'agissait  n'était  pas  pratiquée  en  Espagne;  mais  si  ces  gênes  et  ces 
interdictions  ont  été,  comme  on  l'assure,  inspirées  par  une  pensée 
d'humanité,  il  n'en  est  pas  moins  vrai  qu'elles  relèvent  de  cette  po- 
litique qui  prohibe  l'usage  afin  de  prévenir  l'abus,  politique  qui  est 
la  négation  de  la  liberté,  et  qui  s'attelle  par  derrière  au  char  de  la 
raison  et  du  progrès.  On  n'aperçoit  donc  guère  ce  que  la  renommée 
de  l'ancien  gouvernement  espagnol  peut  gagner  à  cette  interpréta- 
tion de  ses  apologistes.  Ce  qui  en  ressort  au  contraire,  c'est  sa  con- 
damnation, c'est  l'explication  des  révolutions  au  milieu  desquelles  il 
s'est  écroulé,  non-seulement  en  Amérique,  mais  tout  aussi  bien  dans 
la  Péninsule  (1). 

Le  beau  idéal  du  genre  est  le  dessein  qu'avaient  chaudement 
épousé  un  bon  nombre  de  personnes,  mais  devant  l'accomplissement 
duquel  on  recula,  d'interdire  la  culture  de  la  banane  dans  l'Amérique 
espagnole,  afin,  disait-on,  de  rendre  plus  laborieux  les  Indiens  des 
régions  chaudes.  Les  partisans  de  cette  idée,  que  rapporte  M.  de 
Humboldt,  raisonnaient  à  peu  près  de  la  sorte  :  la  banane  est  une 
culture  qui  nourrit  l'homme  avec  la  plus  grande  facilité,  donc  elle 
encourage  chez  les  Indiens  les  habitudes  de  la  paresse,  donc  elle 
est  un  fléau,  donc  il  faut  l'extirper.  Ce  projet,  qui  tendait  ouverte- 
ment à  rendre  difficiles  avec  préméditation  les  conditions  de  l'ali- 
mentation publique,  avait,  fort  heureusement  pour  les  populations, 
le  tort  d'être  impraticable.  Rien  que  pour  le  Mexique,  vingt  ou 
trente  mille  employés  n'auraient  pas  été  de  trop  pour  surveiller  les 
cultures  et  en  faire  disparaître  la  plante  ennemie,  dans  les  vallées 
escarpées  qui,  sur  toute  la  longueur  du  pays,  découpent  le  double 
plan  incliné,  disposé,  comme  nous  le  dirons  plus  tard,  entre  l'im- 
mense plateau  qui  constitue  l'intérieur  et  le  littoral  des  deux  océans 
qui  baignent  le  pays.  C'eût  été  une  armée  dont  la  solde  aurait  ruiné 

(i)  C'est  peut-être  ici  le  lieu  de  faire  remarquer  que  le  régime  des  colonies  françaises 
est  encore,  au  moment  où  nous  parlons,  entaché  du  même  vice  que  nous  venons  de 
reprocher  au  gouvernement  espagnol.  Le  commerce  d'une  colonie  avec  l'autre  est  encore 
interdit  ou  entouré  de  tant  de  formalités  et  de  restrictions  que  c'est  l'équivalent  do  la 
prohibition.  A  la  suite  du  traité  de  commerce  avec  l'Angleterre,  le  système  libéral 
d'économie  publique  qui  enfin  prévalait  en  France  a  été  appliqué  aux  colonies,  en  ce 
sens  qu'on  les  a  ouvertes  au  commerce  étranger;  c'est  ce  qui  a  été  consacré  par  la  loi 
du  3  juillet  1861;  mais  rien  n'a  été  changé  dans  la  législation  qui  régit  le  commerce 
intercolonial,  Il  est  vraisemblable  qu'à  cet  égard  des  dispositions  libérales  se  feront  peu 
attendre. 
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les  finances.  Le  système  archi-réglementaire  fut  écarté  en  cette  af- 
faire, mais  il  prenait  sa  revanche  ailleurs. 

Encore  un  exemple  propre  à  montrer  dans  quelles  contradictions 
et  quelles  impossibilités  on  tombe  quand  on  veut  accumuler  règle- 
ment sur  règlement;  c'est  le  mémoire  de  l'évêque  de  Michoacan  qui 
nous  le  fournit.  Dans  l'intérêt  supposé  des  Indiens,  on  les  retenait 
dans  des  villages  fermés  aux  Européens.  Resserrés  dans  un  espace 
étroit  (environ  un  demi-kilomètre  de  rayon),  les  indigènes,  dit  ce 
vénérable  prélat,  n'ont  pour  ainsi  dire  pas  de  propriété  individuelle; 
ils  sont  tenus  de  cultiver  les  biens  de  la  communauté.  Le  produit  de 
ces  biens  communaux  avait  été  mis  en  ferme  par  les  intendans,  qui 
croyaient  en  cela  bien  faire.  Le  revenu  ainsi  obtenu  était  versé  dans 
les  caisses  royales,  au  compte,  disait-on,  de  chaque  village;  mais 
quand  il  fallait  disposer  de  ces  fonds,  on  trouvait,  comme  une  bar- 
rière infranchissable,  des  règlemens,  des  formalités  sans  fin  et  de 
la  mauvaise  volonté.  Il  y  avait  d'abord  un  règlement  qui  interdisait 
aux  intendans  de  disposer  de  leur  propre  autorité,  en  faveur  des 
villages,  de  ces  fonds  une  fois  versés  dans  lescaisses  royales;  il  fal- 
lait une  permission  particulière  du  conseil  supérieur  des  finances 
du  Mexique.  Ce  conseil  demandait  des  mémoires  à  divers  fonction- 
naires; des  années  se  passaient  à  entasser  des  pièces  et  à  former  des 
dossiers,  et  les  Indiens  lassés  renonçaient  à  suivre  leur  réclamation. 
On  s'était  tellement  habitué  à  regarder  cet  argent  des  villages  in- 
diens comme  une  somme  sans  destination,  qu'à  l'époque  du  voyage 
de  M.  de  Humboldt,  l'intendant  de  Yalladolid  en  envoya  à  Madrid 
près  d'un  million  de  francs,  qu'on  avait  accumulés  depuis  deux  ans. 
On  dit  au  roi  que  c'était  un  don  gratuit  et  patriotique  que  les  Indiens 
du  Michoacan  étaient  trop  heureux  d'offrir  à  sa  majesté  pour  l'aider 
à  continuer  la  guerre  contre  l'Angleterre. 


III. 

v 
Les  créoles,  ou  population  blanche  native  du  Mexique,  avaient 
longtemps  semblé  se  résigner  à  cette  absence  de  toute  action  sur  le 
gouvernement  et  l'administration  de  leur  patrie.  C'était  un  de  ces 
biens  qu'on  ne  revendique  pas  parce  qu'on  les  ignore.  On  les  tenait 
étrangers  au  reste  du  monde,  on  ne  laissait  paraître  sous  leurs  yeux 
que  des  livres  approuvés  de  l'inquisition.  La  vie  d'ailleurs  n'était  pas 
pour  eux  sans  mélange  de  quelques  joies;  ils  s'enrichissaient  par 
l'exploitation  des  mines  ou  par  celle  du  sol ,  qui  n'était  pas  moins 
profitable;  ils  se  livraient  à  des  plaisirs  faciles.  On  n'avait  pas  né- 
gligé de  satisfaire  chez  eux  par  des  hochets  une  des  passions  qui 
occupent  le  plus  de  place  dans  le  cœur  de  l'homme,  la  vanité.  Des 
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titres  de  noblesse  étaient  accordés  à  quelques-uns  qui  avaient  fait 
une  grande  fortune.  On  répandait  en  beaucoup  plus  grande  quan- 
tité une  autre  distinction  qui  était  lucrative  pour  le  trésor  ou  pour  la 
caisse  particulière  du  vice-roi,  des  brevets  d'officiers  de  milice  que 
les  enrichis  s'estimaient  heureux  de  payer  cher.  L'étranger,  qui  par 
aventure  avait  été  admis  à  parcourir  l'Amérique  espagnole,  était 
surpris  de  voir  dans  de  petites  villes  tous  les  négocians  transformés 
en  colonels,  en  capitaines  ou  en  sergens-majors,  et  de  trouver  quel- 
quefois ces  officiers  de  milice  en  grand  uniforme,  avec  l'ordre  de 
Charles  III,  assis  gravement  dans  leurs  boutiques,  pesant  dans  cette 
tenue  le  sucre,  le  café  ou  la  vanille  :  «  mélange  singulier,  dit  M.  de 
Humboldt,  d'ostentation  et  de  simplicité  de  mœurs.  »  Dans  leur 
naïve  ignorance,  la  plupart  des  créoles  croyaient  que  le  monde  en- 
tier tournait  dans  le  même  cercle  auquel  se  bornait  leur  horizon. 

Cependant  l'indépendance  des  colonies  continentales  de  l'Angle- 
terre avait  tiré  de  leur  somnolence  les  intelligences  bien  douées.  Ce 
grand  événement,  qui  s'était  passé  à  leur  porte,  et  dont  le  retentis- 
sement avait  frappé  les  oreilles  distraites  des  créoles  mexicains,  les 
avait  remplis  d'étonnement,  et  avait  ouvert  à  leur  imagination  des 
perspectives  qu'elle  ne  connaissait  pas  encore.  Plus  tard,  la  pros- 
périté croissante  des  États-Unis,  le  rôle  qu'ils  commençaient  à  jouer 
dans  le  monde,  leur  donnèrent  davantage  à  réfléchir.  Ils  avaient 
recherché  des  livres  européens,  et  comme  l'argent  ne  leur  manquait 
point,  ils  s'en  étaient  procuré  malgré  la  surveillance  des  inquisi- 
teurs, et  les  avaient  dévorés  furtivement,  s' assimilant  le  mal  comme 
le  bien.  La  révolution  qui  avait  transformé  les  colonies  continen- 
tales de  l'Angleterre  en  Amérique,  et  en  avait  fait  la  république 
des  États-Unis,  n'était  pas  la  seule  qui  eût  contribué  au  réveil  des 
Mexicains,  et  qui  les  eût  fait  incliner  vers  les  innovations  politiques. 
La  révolution  française  de  1789,  qui  avait  éclaté  comme  le  tonnerre, 
avait  répandu  au  Mexique ,  comme  en  tous  lieux,  une  vive  émotion 
parmi  les  classes  qui  avaient  reçu  quelque  culture.  C'est  ainsi  que 
les  créoles  mexicains  avaient  acquis  peu  à  peu  uflê  notion  plus  juste 
de  leurs  droits.  Une  agitation  mystérieuse  se  propageait.  Or  quel 
accueil  les  autorités  espagnoles  du  Nouveau-Monde  faisaient- elles  à 
cette  disposition  nouvelle  des  esprits?  Elles  y  répondaient  par  ces 
mesures  coercitives  que  les  gouvernemens  frappés  de  vertige  con- 
sidèrent comme  une  panacée.  «  On  crut  voir,  dit  M.  de  Humboldt, 
le  germe  de  la  révolte  dans  toutes  les  associations  qui  avaient  pour 
but  de  répandre  les  lumières;  on  prohiba  l'établissement  des  impri- 
meries dans  des  villes  de  quarante  à  cinquante  mille  habitans;  on 
considéra  comme  suspects  d'idées  révolutionnaires  de  paisibles  ci- 
toyens qui ,  retirés  à  la  campagne ,  lisaient  en  secret  les  ouvrages 
de  Montesquieu,  de  Robertson  ou  de  Rousseau.  Lorsque  la  guerre 
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éclata  entre  l'Espagne. et  la  France,  on  traîna  dans  les  cachots  de 
malheureux  Français  qui  étaient  établis  au  Mexique  depuis  vingt  ou 
trente  ans.  Un  d'eux,  craignant  de  voir  renouveler  le  spectacle  bar- 
bare d'un  auto-da-fé,  se  tua  dans  les  prisons  de  l'inquisition,  Son 
corps  fut  brûlé  sur  la  place  de  Quemadero.  A  la  même  époque,  le 
gouvernement  local  crut  découvrir  une  conspiration  à  Santa-Fé,  ca- 
pitale du  royaume  de  la  Nouvelle-Grenade;  on  y  mit  aux  fers  des 
individus  qui,  par  la  voie  du  commerce  avec  l'île  de  Saint-Domin- 
gue, s'étaient  procuré  des  journaux  français;  on  condamna  à  la  tor- 
ture des  jeunes  gens  de  seize  ans,  pour  leur  arracher  des  secrets 
dont  ils  n'avaient  aucune  connaissance.  » 

Il  y  avait  donc  dans  la  partie  la  plus  éclairée  de  la  société  mexi- 
caine une  aspiration  mal  définie  vers  un  ordre  de  choses  libéral, 
lorsqu'on  y  sut  les  événemens  dont  la  substance  était  que  l'auto- 
rité royale,  d'où  émanait  tout  pouvoir  dans  la  colonie,  et  à  laquelle 
tout  revenait,  avait  subitement  disparu,  presque  comme  la  per- 
sonne de  Romulus  dans  un  ouragan.  Les  natifs  d'Espagne,  qui 
donnaient  le  ton  partout,  qui  faisaient  la  loi  et  la  mode,  furent  dans 
leur  rôle  en  manifestant  avec  chaleur  un  profond  dévouement  à  la 
personne  de  Ferdinand  VII  et  un  sincère  attachement  à  la  métro- 
pole. Les  Mexicains  suivirent  cet  exemple  par  imitation  et  par  po- 
litique; mais  presque  aussitôt  ils  donnèrent  au  mouvement  la  direc- 
tion qui  répondait  à  leurs  besoins  propres.  Ce  fut  Y ayuntamiento 
de  Mexico  qui  prit  l'initiative. 

C'était  l'effet  naturel  et  direct  de  cette  activité  des  esprits  qui  se 
manifeste  particulièrement  dans  les  capitales  où  se  réunit  d'elle- 
même  l'élite  du  pays.  Mexico  était  de  toute  la  Nouvelle-Espagne  le 
point  où  les  opinions  nouvelles  dont  l'Europe  était  travaillée  de- 
puis 1789  avaient  le  plus  de  prosélytes,  quoique  personne  encore 
n'y  osât  les  avouer.  L'opulence  d'un  certain  nombre  de  familles  qui 
exploitaient  les  mines  d'argent  de  la  Cordillère  ou  les  vastes  ha- 
ciendas dans  lesquelles  on  faisait  du  sucre  ou  de  la  cochenille,  la 
richesse  à  laquelle  s'étaient  élevées  d'autres  plus  nombreuses  en- 
core, avaient  favorisé  ces  idées,  ne  fût-ce  qu'en  procurant  aux  per- 
sonnes intelligentes  le  loisir  et  les  moyens  de  s'instruire,  ou  en  leur 
inspirant  le  désir  de  se  signaler  par  des  encouragemens  donnés  aux 
sciences  et  aux  arts.  Il  y  a  une  force  irrésistible  qui  oblige  tout  ce 
qui  sort  du  niveau  commun ,  même  par  la  richesse,  à  rendre  ainsi 
hommage  à  la  civilisation.  Quand  les  événemens  de  la  Péninsule 
eurent  été  bien  connus,  en  juillet  1808,  Y  ayuntamiento  de  Mexico 
résolut  de  faire  une  démarche  solennelle  auprès  du  vice-roi.  Il  vint 
en  corps,  dans  ses  carrosses  et  en  costume  de  gala,  lui  remettre 
une  délibération  où  il  protestait  de  son  attachement  sans  bornes  à 
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la  maison  de  Bourbon,  se  déclarant  prêt  à  faire  les  plus  grands  sa- 
crifices pour  la  défendre.  En  même  temps,  se  constituant  l'organe 
de  la  Nouvelle-Espagne,  il  demandait  la  convocation  d'une  assem- 
blée nationale  formée  des  délégués  des  différentes  provinces.  Cette 
démonstration  de  la  municipalité  de  Mexico  fit  une  immense  sensa- 
tion dans  tout  le  pays.  Le  vice-roi,  don  José  Iturrigaray,  ne  repoussa 
pas  la  proposition  ;  il  y  fit  même  bon  accueil,  et  la  renvoya  à  Yau- 
diencia  de  Mexico  pour  en  avoir  l'opinion.  L' audiencia,  ou  cour  su- 
périeure de  justice,  était  investie  d'une  grande  autorité,  et  dans  cer- 
taines circonstances  d'un  droit  de  contrôle  sur  le  vice-roi.  Ce  haut 
dignitaire  était  tenu  d'en  prendre  l'avis  dans  un  grand  nombre  de 
cas.  Elle  formait  le  fonds  de  ce  qu'on  nommait  le  real  acucrdo, 
conseil  qu'il  devait  consulter  dans  les  affaires  importantes.  Malheu- 
reusement on  ne  s'était  pas  contenté  de  la  composer  exclusivement 
de  natifs  d'Espagne.  On  avait  pris  des  précautions  pour  qu'elle 
personnifiât  l'esprit  de  domination  de  la  mère-patrie  dans  sa  plus 
grande  rigueur.  C'est  ainsi  qu'il  était  défendu  à  ses  membres  de  se 
marier  au  Mexique,  afin  qu'ils  ne  pussent  avoir  des  intérêts  diffé- 
rens  de  ceux  de  la  Péninsule. 

L'idée  d'une  junte  nationale,  élue  par  les  habitans  ou  par  les 
conseils  municipaux  dans  lesquels  les  créoles  formaient  la  majo- 
rité, froissait  les  préjugés  et  l'orgueil  des  résidens  espagnols  qui 
se  considéraient  comme  les  maîtres  du  pays,  sans  partage  même 
avec  les  descendans  de  la  race  espagnole  qui  avaient  vu  le  jour  au 
Mexique.  Sur  la  nouvelle  que,  dans  les  circonstances  extraordinaires 
où  l'on  était  placé,  le  vice-roi  Iturrigaray  agréait  la  combinaison  qui 
donnerait  aux  créoles  des  droits  politiques  égaux  à  ceux  dont  ils  joui- 
raient eux-mêmes,  les  Espagnols  furent  saisis  d'indignation  comme  si 
c'eût  été  le  renversement  des  lois  divines  et  humaines.  Ils  se  voyaient 
noyés  dans  une  masse  quinze  ou  vingt  fois  égale  à  la  leur,  car  ils 
étaient  cinquante  mille  peut-être,  soixante-dix  mille  au  plus,  et  les 
créoles  faisaient  bien  un  million.  La  conséquence  du  système  électif 
et  représentatif,  si  l'on  ayait  le  malheur  de  l'introduire,  ne  serait- 
elle  pas  que  prochainement  des  droits  politiques  fussent  conférés 
aux  castes  jusqu'alors  déclarées  ignobles,  et  même  aux  Indiens,  aux- 
quels le  langage  ordinaire  refusait  même  l'attribut  de  la  raison  (l)? 
V audiencia  entra  dans  cette  pensée  de  réprobation  plus  énergi- 
quement  que  personne,  elle  combattit  rudement  la  proposition  de 
Yayunlamiento  de  Mexico  :  celui-ci  tint  bon,  et  le  ,vice-roi  se  mon-- 

(1)  Le  terme  de  gente  de  razon  (personnes  douées  de  raison)  était  usuellement  em- 
ployé au  Mexique  pour  désigner  les  blancs,  tout  au  plus  les  métis.  Il  était  exclusif  des 
Indiens  et  employé  par  opposition  à  leur  nom,  comme  un  synonyme  de  la  qualification 
de  blanc  pur  ou  mélangé. 


L  EXPEDITION    DU    MEXIQUE. 


531 


tra  décidé  à  lui  donner  raison.  Dès  lors  le  parti  espagnol  conçut 
un  dessein  qui  ne  pouvait  qu'affaiblir  le  respect  dont  jusqu'alors 
avaient  constamment  été  entourés  les  pouvoirs  émanés  de  la  Pénin- 
sule. Sous  la  direction  apparente  d'un  Espagnol,  riche  propriétaire 
de  sucreries  dans  les  environs  de  Cuernavaca,  don  Gabriel  Yermo, 
mais  plus  probablement  sous  l'inspiration  de  Yaudiencia,  parmi  les 
membres  de  laquelle  deux  magistrats  éminens  d'ailleurs,  les  oidores 
Aguirre  et  Bataller,  se  faisaient  remarquer  par  leur  véhémence,  les 
notables  espagnols  ourdirent  contre  le  vice-roi  une  conspiration  qui 
réussit,  parce  que  Iturrigaray  manqua,  dans  cette  circonstance  au 
moins,  de  résolution  et  de  clairvoyance.  Le  nombre  de-s  conjurés 
était  si  grand  qu'il  eût  dû  dix  fois  découvrir  le  complot,  s'il  eût  pris 
la  peine  de  surveiller  les  mécontens,  et  il  avait  bien  plus  de  troupes 
qu'il  n'en  fallait  pour  les  intimider,  surtout  en  s' aidant  de  Yayunta- 
micnto  et  des  créoles.  Une  nuit,  après  avoir  séduit  la  garde  du  pa- 
lais, les  conjurés  vinrent  au  nombre  de  trois  cents  l'arrêter  dans 
son  lit.  Ils  l'enfermèrent  avec  ses  deux  fils  aînés  dans  les  prisons 
de  l'inquisition,  en  faisant  circuler  un  prétexte  d'hérésie  dont  per- 
sonne ne  fut  la  dupe.  Sa  femme  et  ses  autres  enfans  furent  confinés 
dans  un  couvent.  A  sa  place,  Yaudiencia  appela  à  la  vice-royauté  un 
militaire  obscur  qui,  par  rang  de  grade  et  d'ancienneté,  était  le  pre- 
mier des  officiers  espagnols  ;  mais  on  dut  le  remplacer  après  quel- 
ques mois  par  l'archevêque  de  Mexico,  qui  lui-même  dut  plus  tard 
céder  la  place  à  Yaudiencia,  et  celle-ci  gouverna  jusqu'à  ce  que  la 
régence  espagnole  eût  envoyé  un  vice-roi. 

Aussitôt  qu'on  eut  déposé  le  vice-roi  Iturrigaray,  on  mit  sous  les 
verrous  plusieurs  Mexicains  des  plus  influens  qui  appartenaient  à 
Y  ayunlamiento  de  Mexico  ou  qui  s'étaient  prononcés  dans  le  même 
sens.  Quelques-uns  furent  bannis  aux  îles  Philippines,  d'autres  em- 
prisonnés dans  le  château  de  Saint- Jean -d'Ulloa,  citadelle  de  la 
Vera-Cruz  réputée  imprenable.  Il  y  en  eut  même  d'envoyés  en  Es- 
pagne pour  y  subir  leur  jugement.  Vaudiencia  ordonna  aux  Espa- 
gnols de  former  des  juntes  de  salut  public,  et  de  s'organiser  en 
troupes  armées,  qui  prirent  le  nom,  bizarrement  choisi,  de  pa- 
triotes. On  se  flattait  ainsi  de  comprimer  l'élan  qui  avait  porté  les 
Mexicains  à  se  croire  quelque  chose.  On  obtint  le  seul  résultat  pos- 
sible de  tant  de  violence  et  de  présomption,  on  démontra  aux  Mexi- 
cains qu'entre  eux  et  les  Espagnols  il  y  avait  un  abîme.  Le  langage 
que  tenaient  les  meneurs  de  Yaudiencia  et  des  péninsulaires  n'était 
pas  de  nature  à  calmer  le  mécontentement  des  Mexicains;  Yoîdor 
Bataller  avait  coutume  de  dire  que  tant  qu'il  resterait  dans  la  Pénin- 
sule un  savetier  de  la  Gastille  ou  un  mulet  de  la  Manche,  ce  serait 
à  eux  qu'appartiendrait  le  gouvernement  de  l'Amérique.  Vayunta- 
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miento  de  Mexico  ayant  voulu  élever  des  réclamations  en  faveur  du 
ci-devant  vice-roi,  il  lui  fut  répondu  sèchement  par  Yaudiencia 
que  son  pouvoir  se  bornait  à  tenir  en  respect  les  lepcros  [lazzaroni 
de  la  capitale). 

IV. 

De  ce  moment  une  rupture  était  inévitable  entre  les  Mexicains, 
qui  étaient  manifestement  opprimés,  et  les  natifs  d'Espagne,  qui 
s'érigeaient  si  audacieusement  en  dominateurs  absolus.  L'indépen- 
dance du  Mexique  devenait  nécessairement  l'objet  même  du  con- 
flit. Les  deux  partis  se  dessinèrent  d'une  manière  tranchée  :  celui 
des  Espagnols,  désignés  sous  le  nom  de  Gachupines,  et  celui  des 
Mexicains  indépendans,  appelés  le  plus  souvent  Américains  et  quel- 
quefois Guadalupes.  Ce  nom  est  tiré  d'un  magnifique  couvent  des 
environs  de  Mexico  qui  est  dédié  à  la  Vierge.  Notre-Dame  de  Gua- 
dalupe  était  réputée  la  protectrice  spéciale  du  Mexique  (1).  De  plu- 
sieurs côtés,  dans  les  provinces,  on  se  prépara  à  la  lutte  à  main 
armée  contre  les  Espagnols,  et  elle  éclata  enfin  dans  l'intendance 
de  Guanaxuato.  Là  se  trouvait,  clans  la  petite  ville  de  Dolorès,  à 
peu  près  uniquement  peuplée  d'Indiens,  comme  la  plupart  des"  villes 
subalternes,  un  curé  d'un  certain  savoir  et  d'un  tempérament  éner- 
gique et  actif,  qui  aimait  son  pays.  11  était  édifié  sur  les  mérites  du 
gouvernement  espagnol  par  la  lecture  qu'il  avait  pu  faire  de  quel- 
ques livres  de  l'Europe.  Il  avait  manifesté  ses  sentimens,  et  des 
poursuites  avaient  été  commencées  contre  lui  par-devant  l'inqui- 
sition. L'activité  de  son  esprit  s'était  alors  tournée  d'un  autre 
côté  :  il  avait  voulu  améliorer  par  la  pratique  intelligente  des  arts 
utiles  l'existence  de  ses  paroissiens.  Ce  prêtre,  destiné  à  acquérir 
dans  le  Nouveau-Monde  une  grande  célébrité,  sur  laquelle  il  y  a 
malheureusement  de  larges  taches  de  sang,  s'appelait  don  Miguel 
Hidalgo  y  Costilla.  11  avait  introduit  dans  sa  paroisse  l'éducation 
du  ver  à  soie  et  la  culture  de  la  vigne;  mais  comme,  en  vertu  du 
régime  protectioniste ,  que  l'Espagne  pratiquait  plus  encore  que 
les  autres  nations  de  l'Europe  vis-à-vis  de  ses  colonies,  il  fallait 
que  tout  le  vin  bu  au  Mexique  vînt  de  la  mère-patrie,  l'ordre  était 
arrivé  de  Mexico  d'arracher  les  vignes  dont  le  pampre  ornait  les 
coteaux  des  environs  de  la  ville  de  Dolorès,  et  il  avait  été  mis  à 
exécution.  Cet  acte  de  tyrannie  avait  redoublé  dans  l'âme  d'Hidalgo 
le  ressentiment  qu'il  nourrissait  déjà  contre  la  domination  de  l'Es- 
pagne. 

(1)  Il  se  forma  à  Mexico  môme  une  société  secrète  sous  le  nom  de  Guadalupes. 
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Après  les  événemens  de  1808  à  Mexico,  il  fit  ses  préparatifs 
d'insurrection  contre  la  Péninsule  avec  une  ardeur  surprenante 
chez  un  homme  de  cet  âge.  L'historien  de  l'indépendance,  M.  Lu- 
cas Alaman,  qui  l'avait  beaucoup  vu  chez  son  père  à  Guanaxuato, 
dit  qu'il  était  de  1747.  Il  avait  donc  plus  de  soixante  ans  en  1808. 
Hidalgo  entra  dans  une  conspiration  qui  se  forma  à  Queretaro,  ville 
située  à  une  assez  grande  distance  au  nord  de  Mexico.  Le  corrégidor 
même  de  la  ville,  don  Miguel  Dominguez,  et  avec  lui  sa  femme,  qui 
montra  un  grand  caractère,  étaient  au  nombre  des  conjurés.  Par  ce 
moyen,  Hidalgo  se  trouva  en  relation  intime  avec  plusieurs  jeunes 
officiers  créoles  des  régimens  de  milice  qui  tenaient  garnison  à  Gua- 
naxuato, et  entre  autres  avec  les  trois  capitaines  Allende,  Abasolo 
et  Aldama,  destinés  à  figurer  avec  éclat  autour  de  lui,  Allende  prin- 
cipalement. La  conspiration  fut  dénoncée  aux  autorités  de  Mexico, 
et  plusieurs  des  conjurés  furent  arrêtés,  entre  autres  Dominguez. 
Cet  incident,  qui  aurait  découragé  une  âme  d'une  faible  trempe, 
n'eut  d'autre  effet  sur  Hidalgo  que  de  lui  faire  hâter  l'exécution  de 
ses  projets.  Le  16  septembre  1810,  tout  juste  deux  ans  après  l'ar- 
restation d'Iturrigaray,  il  leva  l'étendard  de  l'indépendance.  Les  po- 
pulations étaient  si  bien  préparées  par  l'attitude  arrogante  des  Es- 
pagnols à  répondre  à  ce  signal,  que  dès  le  lendemain  il  put  prendre 
possession  de  deux  villes,  chacune  de  seize  mille  âmes.  Un  de  ses 
premiers  actes  fut  d'y  confisquer  les  biens  des  Espagnols  et  de  les 
distribuer  à  sa  troupe.  Quelques  jours  après,  il  entrait  avec  une  ar- 
mée nombreuse,  mais  sans  discipline  et  presque  sans  armes,  dans 
la  belle  cité  de  Guanaxuato,  qui  ne  comptait  pas  moins  de  soixante- 
quinze  mille  habitans,  et  qui  était  citée  pour  sa  richesse.  Elle  était 
le  centre  d'un  district  renommé  pour  ses  mines  d'argent.  C'est  près 
de  Guanaxuato  que  se  trouve  le  fameux  filon  exploité  avec  un  si 
grand  succès  alors  à  Valenciana  et  ailleurs,  dont  M.  de  Humboldt 
a  dit  qu'à  lui  seul  il  donnait  le  quart  de  l'argent  que  produisait  le 
Mexique  et  le  sixième  de  celui  que  fournissait  l'Amérique.  Il  y  avait 
toujours  dans  Guanaxuato  une  grande  quantité  de  lingots  du  pré- 
cieux métal. 

La  victoire  de  Hidalgo  fut  souillée  par  un  acte  d'affreuse  barba- 
rie. L'intendant  de  la  province,  Riagno,  homme  éclairé  et  bienveil- 
lant, s'était  enfermé  avec  les  Espagnols  et  avec  les  créoles  les  plus 
riches  dans  l'Alhondiga,  vaste  bâtiment  qui  servait  de  magasin  pu- 
blic pour  les  grains.  Il  y  avait  reçu,  sans  se  soumettre,  la  somma- 
tion de  Hidalgo,  que  lui  avait  apportée  Abasolo  en  costume  de  colonel, 
et  s'était  mis  à  se  défendre  aussi  vaillamment  que  le  permettaient 
les  moyens  dont  il  disposait,  pris  comme  il  l'était  à  l'improviste.  Les 
feux  de  mousqueterie  et  d'une  espèce  d'artillerie  qu'il  avait  imagi- 
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née  (1)  avaient  fait  des  ravages  parmi  les  assaillans ,  dont  la  plu- 
part combattaient  avec  des  frondes,  ce  qui  les  obligeait  de  se  tenir 
tout  près  de  l'édifice  assiégé;  mais  Riagno  fut  tué  dans  une  sortie 
dès  le  début  du  siège.  Sa  mort  mit  le  désordre  dans  la  défense. 
Bientôt  une  des  portes  de  l'édifice,  contre  laquelle  les  assiégeans 
avaient  amoncelé  des  fagots  fut  réduite  en  cendres,  et  la  foule  des 
Indiens  put  se  précipiter  dans  l'Alhondiga.  Exaspérés  par  les  dé- 
charges qui  les  avaient  accueillis  quand  ils  se  ruaient  dans  l'édi- 
fice, ils  égorgèrent  tout  ce  qui  s'y  trouva  et  recherchèrent  dans  la 
ville,  avec  la  fureur  de  la  bête  fauve,  ce  qui  pouvait  y  rester  d'Es- 
pagnols pour  assouvir  leur  vengeance  dans  le  sang.  11  ne  paraît  pas 
que  Hidalgo  ait  rien  fait  pour  arrêter  ce  massacre  commis  sur  de 
malheureux  vaincus,  auxquels  individuellement  il  n'y  avait  rien  à 
reprocher.  Chez  la  multitude  des  Indiens  qui  marchaient  avec  Hi- 
dalgo ,  le  ressentiment  des  souffrances  que  cette  race  avait  éprou- 
vées pendant  une  longue  suite  de  générations  semblait  s'être  subi- 
tement réveillé.  La  nation  des  Aztèques  s'était  fait  remarquer  jadis 
par  ses  goûts  sanguinaires;  nulle  part  l'histoire  ne  mentionne  au- 
tant de  sacrifices  humains  exécutés  solennellement  sur  les  autels. 
Leur  ancien  naturel,  peut-être  dissimulé  plutôt  que  déraciné  par 
les  pratiques  du  culte  chrétien,  sembla  reparaître  à  Guanaxuato, 
excité  par  les  passions  que  la  guerre  allume.  Hidalgo,  s'il  eût  essayé 
de  retenir  cette  multitude  ivre  de  colère  et  altérée  de  sang,  aurait 
probablement  échoué;  mais  on  ne  voit  pas  qu'il  l'ait  tenté.  Plus 
tard,  à  Valladolid  et  à  Guadalaxara,  il  ordonna  de  sang-froid  sur  la 
population  espagnole  des  massacres  qui  furent  exécutés  sous  le  voile 
de  la  nuit,  loin  de  la  ville,  dans  des  gorges  isolées,  sans  que  le 
déchaînement  des  Indiens  pût  être  allégué,  je  ne  dirai  pas  comme 
une  excuse,  en  pareille  matière  il  n'y  en  a  pas,  mais  comme  une 
aveugle  fatalité  contre  laquelle  la  lutte  était  matériellement  impos- 
sible. On  est  autorisé  à  supposer  que,  par  un  de  ces  épouvantables 
calculs  politiques  qu'on  retrouve  dans  le  paroxysme  d'autres  révo- 
lutions, et,  avouons-le,  de  la  révolution  française  elle-même,  Hi- 
dalgo jugeait  ces  assassinats  en  masse  comme  un  moyen  de  réussir. 
Il  se  flattait  de  glacer  ainsi  les  Espagnols  d'effroi  et  de  les  faire  fuir 
du  pays,  ou  encore  il  regardait  leur  extermination  systématique 
comme  une  des  conditions  de  l'affranchissement  du  peuple  mexicain; 
mais,  envisagé  même  comme  un  calcul,  le  système  de  sang  prati- 
qué par  Hidalgo  se  trouva  faux  et  tourna  contre  lui-même.  Un  sen- 

(1)  Les  projectiles  étaient  des  pots  en  fer  fondu  dans  lesquels  on  transportait  le  mer- 
cure dont  on  employait  une  grande  quantité  autour  de  Guanaxuato  pour  l'extraction 
de  l'argent.  Les  assiégés  de  l'Alhondiga  remplissaient  ces  pots  de  poudre  et  de  balles  : 
c'étaient  de  grossiers  obus. 
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timent  d'horreur  et  d'indignation  se  répandit  parmi  les  créoles,  dont 
beaucoup  avaient  été  égorgés  en  même  temps  que  les  Espagnols 
dans  le  sac  de  Guanaxuato.  Ce  fut  le  point  de  départ  d'une  division 
parmi  les  forces  qui  aspiraient  à  l'établissement  de  l'indépendance. 
Une  partie  des  créoles,  les  plus  riches  et  les  plus  influens,  firent  dès 
lors  cause  commune  avec  les  Espagnols,  et  contribuèrent  de  leur 
épée  aux  désastres  qu'après  quelque  temps  éprouva  la  cause  de 
l'indépendance. 

A  plus  forte  raison,  après  que  le  bâtiment  de  l'Alhondiga  eut  été 
emporté,  tout  ce  qu'on  put  atteindre  des  richesses  de  la  population 
espagnole  de  Guanaxuato  fut  confisqué  au  profit  de  l'insurrection; 
mais  ce  ne  fut  pas  une  ressource  pour  la  caisse  de  l'armée  de  Hi- 
dalgo. Presque  tout  ce  butin  fut  la  proie  du  pillage.  Dans  l'intérieur 
de  l'Alhondiga  seulement,  il  y  avait  en  métaux  précieux  et  en  bijoux 
une  valeur  de  16  millions  de  francs. 

L'enlèvement  d'une  cité  aussi  importante  démontra  à  tous  les  yeux 
que  l'insurrection  était  puissante  et  formidable.  Après  s'être  emparé 
de  Valladolid,  autre  grande  ville  dont  la  conquête  suivit  immédiate- 
ment celle  de  Guanaxuato,  Hidalgo  marcha  fièrement  sur  la  capitale, 
où  il  n'ignorait  pas  que  l'indépendance  avait  beaucoup  de  partisans. 
Le  28  octobre  1810  il  était  à  Toluca,  à  douze  lieues  de  Mexico.  Il 
remporta  sur  les  troupes  qui  combattaient  pour  la  métropole  une 
victoire  très  chèrement  achetée,  à  Las  Gruces,  et  s'avança  jusqu'en 
vue  de  la  capitale;  mais  il  ne  jugea  pas  qu'avec  ses  troupes  indisci- 
plinées il  fût  possible  de  s'en  emparer.  Ce  n'était  plus  comme  Gua- 
naxuato ou  Valladolid,  qu'il  avait  surprises  sans  qu'elles  eussent 
des  forces  militaires  pour  se  défendre.  Il  reconnut  qu'il  n'y  avait  pas 
lieu  d'espérer  qu'une  révolution  accomplie  par  les  habitans  le  rendît 
maître  de  Mexico,  à  cause  des  troupes  accumulées  dans  la  capitale, 
qui  restaient  fermes  et  qui  contenaient  la  population.  Il  se  résigna 
donc  à  se  retirer  vers  l'intérieur.  Dans  ce  mouvement  de  retraite, 
il  fut  battu  à  Aculco,  où  les  régimens  créoles  de  l'armée  espagnole 
montrèrent  de  la  résolution  en  faveur  de  leur  drapeau.  Des  plaines 
d' Aculco,  Hidalgo,  vaincu,  mais  non  abattu,  se  retira  vers  le  nord, 
fit  une  entrée  triomphale  à  Guadalaxara,  où  il  devait  souiller  son 
nom  par  de  nouveaux  massacres.  Il  se  fortifia  ensuite  au  pont  de 
Galderon  avec  les  canons  que  ses  lieutenans  avaient  pris  dans  les 
ports  du  littoral  du  Pacifique,  particulièrement  dans  l'arsenal  de 
San-Blas,  et  il  y  attendit  l'armée  qui  tenait  la  campagne  pour  la 
métropole.  La  victoire  se  déclara  pour  les  Espagnols,  que  comman- 
dait Calleja,  le  même  qui  avait  gagné  la  bataille  d' Aculco.  Cette 
fois  la  défaite  fut  une  déroute.  Les  chefs  des  insurgés  avec  les  dé- 
bris de  leur  armée  se  dirigèrent  à  marches  forcées  vers  la  frontière 
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des  États-Unis  pour  y  acheter  des  armes  et  se  réorganiser;  mais 
dans  la  marche,  le  21  mars  1811,  un  officier  de  l'indépendance,  Eli- 
sondo,  les  trahit  et  les  livra  pour  gagner  son  pardon.  Hidalgo  et  ses 
compagnons  furent  fusillés  quelque  temps  après,  et  on  publia  d'eux 
des  confessions  où  ils  s'accusaient  de  leur  entreprise,  en  demandant 
pardon  à  Dieu  et  aux  hommes.  C'étaient  des  pièces  fabriquées,  car 
les  autorités  espagnoles,  non  contentes  d'ôter  la  vie  à  leurs  adver- 
saires, voulaient  leur  ravir  même  l'honneur.  Le  fait  est  que  Hidalgo 
mourut  avec  le  plus  grand  calme.  La  veille  de  sa  mort,  au  milieu 
des  préparatifs  qu'on  faisait  pour  l'exécution,  il  composa  deux  pièces 
de  vers  pour  remercier  ses  geôliers  des  attentions  qu'ils  lui  avaient 
montrées.  M.  Àlaman  les  rapporte. 

Malgré  de  si  grands  revers,  la  cause  de  l'indépendance  n'était 
pas  perdue.  Les  indépendans  battus  se  partagèrent  en  bandes  com- 
posées des  hommes  les  plus  déterminés,  sous  des  chefs  pleins  de 
courage  et  de  dévouement.  Il  restait  entre  autres  le  curé  Morelos, 
ancien  ami  de  Hidalgo,  qui  était  accouru  près  de  lui  après  la  prise 
de  Guanaxuato  et  s'était  chargé  d'opérer  dans  la  province  dont  la 
ville  principale  était  le  port  militaire  d'Acapulco,  sur  l' Océan-Pa- 
cifique. 

Il  ne  peut  entrer  dans  le  plan  de  cette  étude  de  raconter  les  pé- 
ripéties de  la  guerre  de  l'indépendance  au  Mexique.  Il  suffira  de 
dire  que  peu  après  la  défaite  et  la  prise  de  Hidalgo,  l'insurrection  se 
ranima  sous  l'impulsion  énergique  de  Morelos,  et  qu'elle  s'étendit, 
avec  la  rapidité  d'un  incendie  qu'excite  un  vent  violent,  à  un  grand 
nombre  de  provinces  où  des  chefs  intrépides  surgirent  presque  de 
toutes  parts,  mais  tous  reconnaissant  l'autorité  du  curé  généralis- 
sime. Aux  environs  de  la  Vera-Cruz,  dans  l'enceinte  de  laquelle  ils 
ne  pénétrèrent  pas  (le  canon  de  Saint-Jean-d'L'lloa  le  leur  interdi- 
sait), à  ÀCapulco,  à  Guadalaxara,  et  plus  au  midi,  dans  le  riche  pays 
qui  entoure  Oaxaca,  les  insurgés  montrèrent  une  activité  intelli- 
gente et  hardie  qui  semblait  un  gage  de  leur  triomphe.  Il  y  eut  un 
moment  où  ils  furent  les  maîtres  de  plus  de  la  moitié  du  Mexique, 
du  moins  des  provinces  peuplées.  Les  Espagnols  étaient  consternés, 
et  Calleja  appelait  Morelos  un  second  Mahomet,  pour  donner  la  me- 
sure de  son  influence,  de  l'ardeur  avec  laquelle  les  Mexicains  se 
rangeaient  sous  son  drapeau,  et  de  la  rapidité  de  ses  conquêtes. 
Ainsi  se  passèrent  l'année  1812  et  la  presque  totalité  de  1813.  Mal- 
heureusement pour  les  insurgés,  ils  ne  savaient  pas  faire  la  guerre; 
non  que  leurs  armées  manquassent  de  bravoure,  mais  elles  étaient 
mal  équipées,  peu  exercées,  ou,  pour  mieux  dire,  complètement 
étrangères  à  la  tactique  moderne,  qui  donne  aux  troupes  qui  la 
possèdent  une  si  grande  supériorité  sur  celles  qui  l'ignorent.  Sur 
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les  champs  de  bataille,  la  qualité,  fort  médiocre  cependant  alors, 
des  troupes  espagnoles  était  excellente  relativement,  et  le  vainqueur 
de  Hidalgo,  le  redoutable  Galleja,  sut  entretenir  et  exciter  leur  mo- 
ral et  les  bien  diriger.  Les  insurgés  eurent  souvent  des  rencontres 
heureuses,  mais  à  la  fin  ils  subirent  des  défaites  accablantes.  Ils  fu- 
rent forcés  dans  Cuaulla  Amilpas,  où  .Morelos  s'était  établi  et  en- 
touré de  redoutes;  mais  du  moins  ils  y  avaient  soutenu  un  long 
siège,  signalé  par  une  héroïque  résistance,  et  ils  évacuèrent  la 
place  en  bon  ordre,  sans  être  entamés.  Ensuite,  ils  furent  battus 
complètement  devant  Valladolid,  dans  la  position  de  Santa-Maria, 
où  ils  ne  firent  qu'une  médiocre  contenance  (25  décembre  1813), 
et  les  débris  de  leur  armée  furent  quelques  jours  après  écrasés  dans 
le  combat  de  Puruaran  (5  janvier  181/i).  Leurs  mouvemens  avaient 
été  trop  dispersés  entre  les  provinces  diverses;  après  Puruaran,  leurs 
corps  éparpillés  furent  presque  tous  détruits  en  détail.  A  la  fin  de 
1815  (le  5  novembre),  Morelos,  vaincu  une  dernière  fois,  tomba  au 
pouvoir  des  Espagnols,  alors  qu'il  cherchait  à  rejoindre,  par  une 
marche  à  travers  les  montagnes,  le  colonel  Teran,  qui  avait  formé 
un  rassemblement  à  Tehuacan,  dans  l'état  de  la  Puebla.  Ce  funeste 
engagement,  qui  le  livrait  à  l'ennemi,  eut  lieu  à  Temescala.  C'est  à 
peine  si  à  ce  moment  il  lui  restait  cinq  cents  hommes. 

La  partie  de  la  lutte  dont  Morelos  fut  l'âme  fut  marquée  par 
des  incidens  très  variés,  par  des  batailles  sanglantes,  par  des  traits 
d'audace  et  des  actes  d'héroïsme.  Elle  n'en  resta  pas  moins  com- 
plètement inaperçue  de  l'Europe,  qui  plus  tard  contempla  avec  une 
vive  sollicitude  les  combats  du  même  genre  que  le  libérateur  Boli- 
var soutenait  contre  les  généraux  espagnols  dans  l'Amérique  méri- 
dionale. Et  comment  les  grandes  nations  de  l'ancien  continent  au- 
raient-elles pu  la  remarquer?  A  cette  époque  de  1812  à  1815,  leur 
attention  était  absorbée  par  le  drame  imposant  et  terrible  où  se 
jouaient  leurs  propres  destinées.  Comment  le  bruit  des  batailles  du 
Palmar,  de  Valladolid  et  de  Puruaran  eût-il  pu  être  entendu  en 
Europe  quand  notre  continent  retentissait  des  chocs  épouvantables 
de  Smolensk,  de  la  Moskowa,  de  Lutzen,  de  Bautzen,  de  Dresde,  de 
Leipzig,  de  Vittoria,  de  Paris,  et  palpitait  d'émotion  ou  d'angoisse  en 
présence  d'événemens  tels  que  la  prodigieuse  campagne  de  France 
en  1814,  le  retour  de  l'île  d'Elbe  et  le  cataclysme  de  Waterloo!  Les 
déchiremens  du  Mexique  et  les  accidens  de  la  guerre  qui  le  déso- 
laient étaient  assurément  dignes  d'intérêt;  mais  qu'était-ce  auprès 
du  tragique  spectacle  de  la  France  épuisée  qu'une  coalition  foulait 
aux  pieds  et  parlait  de  démembrer? 

Dans  cette  guerre  civile  du  Mexique,  de  nobles  et  même  de 
grandes  figures  se  produisirent.  Sous  les  drapeaux  espagnols,  le 
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principal  personnage  est  le  général,  ensuite  vice-roi  Galleja  ;  après 
lui,  le  plus  remarquable  personnage  fut  Iturbide,  officier  créole 
d'une  extrême  bravoure,  d'une  intelligence  peu  ordinaire,  d'une 
activité  infatigable,  qui,  de  concert  avec  un  Espagnol,  le  général 
Llano,  remporta  sur  Morelos  les  victoires  décisives  de  Valladolicl  et 
de  Puruaran.  Parmi  les  insurgés,  on  aurait  une  multitude  de  noms 
à  citer,  indépendamment  de  Hidalgo  et  de  son  principal  lieutenant, 
Allende.  Et  d'abord  le  curé  Morelos,  qui  fut  le  chef  incontesté  de 
l'insurrection  pendant  quatre  ans;  homme  supérieur,  courageux 
sur  le  champ  de  bataille  et  d'une  grande  capacité  dans  le  con- 
seil, qui  réprouvait  énergiquement  les  traditions  sanguinaires  de 
son  prédécesseur  et  ami  Hidalgo,  pour  lequel  il  professait  cepen- 
dant de  la  vénération.  Morelos  fit  de  vains  efforts  pour  décider  les 
Espagnols  à  se  montrer  moins  implacables  envers  les  prisonniers, 
mais  il  n'y  put  réussir;  c'était  une  partie  essentielle  de  leur  poli- 
tique. Il  existe  des  proclamations  et  des  ordres  du  jour  du  vice-roi 
Venegas,  de  Galleja  et  d'un  de  ses  subordonnés,  le  général  Cruz, 
qui  font  dresser  les  cheveux  sur  la  tête  (1).  Les  atrocités  commises 
par  Hidalgo  avaient  aussi  dû  les  exaspérer.  11  faut  pourtant  le  dire, 
la  terreur  et  la  cruauté  étaient  des  moyens  affectionnés  de  l'an- 
cienne politique  espagnole,  et  elle  les  pratiquait  spontanément  sans 
avoir  besoin  d'y  être  provoquée  par  un  sentiment  de  représailles. 
Quand  elle  s'est  trouvée  en  présence  d'une  insurrection,  et  en  Amé- 
rique plus  encore  qu'en  Europe,  c'est  dans  des  torrens  de  sang 
qu'elle  s'est  propose  de  l'éteindre.  Heureux  les  peuples  quand  on 
ne  se  servait  des  supplices  et  des  exécutions  qu'à  titre  de  répres- 
sion, car  on  les  a  employés  souvent  à  titre  préventif!  On  fusillait  les 
gens  non  à  cause  de  la  part  qu'ils  avaient  prise  dans  la  lutte,  mais 
à  cause  de  celle  qu'ils  pourraient  bien  être  tentés  d'y  prendre.  Le 
général  espagnol  Morillo,  l'antagoniste  de  l'illustre  Bolivar,  s'est 
vanté  de  n'avoir  pas  laissé  dans  la  capitainerie-générale  de  Caracas 
un  seul  homme  dont  la  Péninsule  pût  prendre  ombrage.  Faut-il 
s'étonner  ensuite  de  l'antipathie  qu'excitent  dans  l'Amérique  jadis 
soumise  à  l'Espagne  l'autorité  de  cette  nation  et  ses  soldats,  dont 
on  a  si  souvent  fait  des  exécuteurs  des  hautes  œuvres  ! 

Le  curé  Matamoros,  lieutenant  de  Hidalgo  et  de  Morelos,  est  un 
personnage  digne  d'admiration.  Morelos  et  Matamoros  furent  pris 

(t)  M.  Lucas  Alaman  cite  le  texte  d'une  proclamation  sanguinaire  du  vice-roi  Vene- 
gas, sous  la  date  du  25  juin  1812,  et  de  quelques  autres  de  Callcja  devenu  vice-roi. 
C'est  un  système  complet  d'extermination,  laissé  à  la  discrétion  de  tous  les  chefs  de 
détachemens.  L'ordre  du  jour  du  général  Cruz  est  plus  révoltant  encore  :  il  porte  qu'il 
faut  poursuivre,  incarcérer  et  tuer  les  insurgés,  comme  des  animaux  féroces  {bestias 
féroces). 
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par  les  Espagnols  et  passés  par  les  armes,  le  premier  après  un  juge- 
ment solennel  à  Mexico,  le  second,  plus  d'un  an  auparavant,  après 
avoir  fait  des  prodiges  de  valeur  clans  la  fatale  journée  de  Puruaran. 
Morelos,  pour  sauver  la  vie  de  ce  lieutenant  qu'il  affectionnait  et  au- 
quel il  avait  donné  le  premier  rang  après  lui-même,  offrit  à  Calleja 
de  l'échanger  contre  un  assez  grand  nombre  de  soldats  espagnols 
qu'il  semblait  que  le  vice-roi  aurait  à  cœur  de  sauver;  c'étaient  les 
derniers  restes  du  bataillon  des  Asturies ,  qui  avait  figuré  à  Baylen 
et  était  venu  au  Mexique  avec  une  grande  renommée.  Les  indépen- 
dant les  avaient  faits  prisonniers  au  Palmar,  après  un  engagement 
très  sanglant.  L'inflexible  Calleja  aima  mieux  sacrifier  ces  braves 
gens  que  d'épargner  Matamoros.  Et  pourtant  sur  le  champ  de  ba- 
taille de  Puruaran  les  Espagnols  semblaient  avoir  assouvi  leur  fu- 
reur :  ils  avaient  célébré  leur  victoire  en  fusillant  dix-huit  colonels 
ou  lieutenans-colonels.  Comme  si  ce  n'eût  pas  été  assez  de  sang, 
Calleja  répondit  à  la  proposition  de  Morelos  en  faisant  fusiller  son 
prisonnier.  Morelos  répliqua  par  l'ordre  d'exécuter  les  malheureux 
soldats  du  bataillon  des  Asturies;  ils  étaient  plus  de  deux  cents  (1). 
Voilà  ce  qu'était  cette  guerre  ! 

Mais  continuons  l'énumération  des  principaux  personnages  de 
l'armée  de  l'indépendance.  Miguel  Bravo  périt  de  la  main  du  bour- 
reau à  la  Puebla.  Plusieurs  autres  chefs  tombèrent  sur  le  champ.de 
bataille;  tel  Galiana,  membre  d'une  famille  qui  se  dévoua  pour  l'in- 
dépendance; Morelos,  lorsqu'il  apprit  sa  mort,  qui  suivit  de  près  la 
capture  de  Matamoros,  s'écria  :  a  J'ai  perdu  les  deux  bras!  »  Tel 
Albino  Garcia,  qui  fit  des  coups  de  main  heureux  contre  les  Espa- 
gnols et  finit  par  succomber  :  il  est  devenu  un  personnage  légen- 
daire dans  sa  province.  D'autres,  en  assez  grand  nombre,  eurent 
le  bonheur  de  vivre  assez  pour  voir  l'étendard  de  l'indépendance 
flotter  sur  toute  l'étendue  du  sol  de  la  patrie.  Parmi  ceux-ci,  l'his- 
toire enregistrera  avec  honneur  le  nom  de  Guadalupe  Victoria  (2), 
dont  les  aventures  de  1815  à  1820,  alors  que  l'Espagne  avait  repris 
le  dessus,  ressemblent  à  un  roman.  De  même  Bustamante  échappa 
à  tous  les  hasards  de  la  guerre,  quoiqu'il  s'y  fût  exposé  plus  qu'un 
autre,  et  comme  Victoria  il  fut  élevé  par  le  suffrage  de  ses  conci- 
toyens à  la  présidence  de  la  république,  une  fois  l'indépendance 
reconnue.  Tel  l'intrépide  Guerrero,  qui  jamais  ne  déposa  les  armes 

(1)  L'exécution  fut  cependant  retardée,  et  l'on  n'en  fusilla  qu'une  partie. 

(2)  Scn  nom,  à  ce  que  rapporte  M.  Lucas  Alaman,  était  Félix  Fernandez.  Il  le  chan- 
gea pendant  la  guerre,  pour  en  prendre  un  qui  fût  de  circonstance.  Guadalupe  signi- 
fiait un  indépendant,  et  Vittoria  l'annonce  de  la  victoire  qu'il  espérait.  Son  compagnon 
depuis  célèbre,  l'insurgé  Teran ,  auquel  il  communiqua  son  dessein,  lui  dit  qu'à  tant 
faire  il  serait  plus  significatif  de  s'appeler  Americo  Triunfo  (Americ  Triomphe). 
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et  resta  jusqu'au  bout  à  la  tête  d'un  corps  d'armée;  il  devait  un  jour 
être  immolé  par  la  haine  aveugle  des  partis,  après  avoir  exercé 
pendant  quelques  instans  la  suprême  magistrature.  Tel  encore  un 
autre  général,  Nicolas  Bravo,  dont  le  nom  mérite  d'être  transmis 
à  la  postérité,  moins  encore  pour  les  victoires  qu'il  remporta  et 
pour  sa  vaillante  résistance  quand  l'adversité  poursuivit  les  in- 
dépendans  que  pour  un  acte  de  générosité  dont  il  y  eut  trop  peu 
d'exemples  dans  cette  lutte  acharnée  et  impitoyable.  Son  père, 
don  Leonardo  Bravo,  était  entre  les  mains  du  vice-roi  Galleja,  qui 
se  disposait  à  le  faire  juger,  ce  qui  veut  dire  condamner  à  mort 
et  exécuter.  Morelos  autorisa  don  Nicolas  à  disposer  de  trois  cents 
prisonniers  espagnols  qu'il  avait  entre  les  mains,  pour  obtenir  la 
liberté  de  son  père.  Nicolas  Bravo  les  offrit  en  échange  au  vice- 
roi;  mais  celui-ci,  systématiquement  cruel  envers  les  insurgés, 
fit  exécuter  don  Leonardo.  À  cette  nouvelle,  Nicolas  Bravo  or- 
donna de  passer  par  les  armes  ses  trois  cents  prisonniers  et  les  fit 
mettre  en  chapelle,  afin  que  le  lendemain  matin  ils  fussent  fu- 
sillés; mais  pendant  la  nuit  la  pensée  de  cette  boucherie  obséda 
son  âme  et  finit  par  le  révolter.  Il  sentit  qu'il  allait  déshonorer  la 
cause  de  l'indépendance,  dont  la  gloire  lui  était  si  chère  (1),  et  au 
lever  du  soleil  il  les  mit  en  liberté  en  disant  qu'il  ne  fallait  pas 
qu'ils  restassent  un  jour  de  plus  entre  ses  mains,  de  peur  que  l'en- 
vie ne  lui  prit  de  venger  sur  eux  son  malheureux  père.  Nous  au- 
rions à  mentionner  encore  le  général  Rayon,  qui  servait  avec  dis- 
tinction sous  Hidalgo,  et  tint  bon  jusqu'à  la  fin,  prenant  asile,  quand 
il  était  serré  de  près,  en  un  camp  retranché  qu'il  avait  établi  dans 
le  Gerro  de  Gallo.  Le  général  ïeran,  dont  les  services  datent  de  la 
même  époque,  et  ont  été  brillans  jusqu'au  bout,  ne  saurait  être 
omis  sans  injustice.  Nous  pourrions  allonger  cette  liste  de  vingt 
autres  noms  encore,  tous  plus  ou  moins  dignes  d'être  transmis  à  la 
postérité. 

Un  personnage  auquel  on  porte  une  vive  sympathie  est  le  jeune 
Mina,  qu'on  nommait  ainsi  pour  le  distinguer  de  son  oncle,  le  fa- 
meux Espoz  y  Mina,  si  connu  pour  son  intrépidité  et  son  intelligence 
de  la  guerre  de  guérillas.  Quand  Ferdinand  VII  eut  violé  ses  pro- 
messes à  l'Espagne  en  remplaçant  la  constitution  des  cortès  par  le 
gouvernement  absolu,  le  jeune  Mina,  plein  d'enthousiasme  pour  les 
idées  libérales,  organisa,  de  concert  avec  son  oncle,  à  Pampelune 
une  tentative  d'insurrection  qui  échoua.  Obligé  de  s'exiler,  il  conçut 
le  hardi  dessein  d'attaquer  l'autorité  de  ce  prince  ingrat  et  parjure 

(1)  C'est  lui-même  qui  le  raconte  ainsi  dans  une  lettre  adressée  à  M.  Lucas  Alaman, 
et  qui  figure  dans  l'histoire  de  celui-ci. 
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en  conquérant  au  régime  constitutionnel  le  plus  beau  fleuron  de  sa 
couronne  d'outre-mer,  le  Mexique.  Renouvelant  la  tentative  de  Fer- 
nand  Cortez,  il  vint  débarquer  le  15  avril  1817  dans  un  petit  port  du 
nord,  avec  une  poignée  d'aventuriers  de  toutes  les  nations,  et  obtint 
d'abord  des  succès  merveilleux;  mais,  coupé  dans  ses  communica- 
tions avec  la  mer,  peu  appuyé  par  les  chefs  indépendans  qu'il  avait 
rejoints  à  travers  deux  cents  lieues  d'un  pays  occupé  par  les  Espa- 
gnols, il  n'eut  bientôt  plus  de  ressource  que  dans  l'excès  de  la  té- 
mérité, et  tenta  le  coup  désespéré  de  s'emparer  de  Guanaxuato  par 
surprise  avec  une  petite  troupe.  Malheureusement  il  ne  lui  restait 
plus  que  cinquante  de  ses  intrépides  compagnons  de  débarquement. 
Repoussé  dans  cette  attaque,  il  fut  réduit  à  fuir,  suivi  de  trois  ou 
quatre  hommes  à  peine,  et  fut  pris  dans  un  rancho  (petite  habita- 
tion rurale),  où  il  venait  de  se  reposer,  le  27  octobre.  Il  fut  fusillé 
quelques  jours  après.  Orrantia,  l'officier  espagnol  à  qui  était  échue 
la  bonne  fortune  de  le  prendre,  eut,  quand  on  le  lui  amena,  la 
lâcheté  de  le  frapper  du  plat  de  son  épée  et  de  le  mettre  aux  fers. 
Le  jeune  Mina  n'avait  que  vingt-huit  ans  quand  il  lut  exécuté. 

V. 

Une  révolution  mise  en  marche  par  les  causes  que  nous  avons  si- 
gnalées avait  nécessairement  pour  objet  de  secouer  le  joug  d'une 
métropole  égoïste  et  oppressive.  L'indépendance  était  l'idée  fixe  des 
insurgés,  la  haine  des  Gachupines  était  la  passion  qui  enflammait 
leurs  cœurs  et  soutenait  leurs  bras.  Quant  à  savoir  quelle  serait  la 
forme  du  gouvernement  une  fois  l'indépendance  constituée,  c'est  une 
question  qui  demeurait  dans  l'ombre  ou  sur  le  second  plan.  La  ma- 
jeure partie  des  insurgés  ne  songeait  guère  à  s'écarter  du  système 
monarchique,  auquel  on  était  habitué;  mais  on  n'avait  pas  le  moyen 
de  l'organiser.  Il  fallait  cependant  un  gouvernement  dans  lequel 
l'élément  civil  eût  au  moins  sa  part,  et  qui,  au  lieu  de  suivre  l'ar- 
mée comme  une  partie  des  bagages,  fût  à  résidence  fixe  dans  une 
ville.  Les  chefs  militaires  le  sentirent  bientôt.  Dès  1811  une  junte 
de  gouvernement  {junta  de  gobierno)  fut  installée  dans  la  ville  de 
Zitacuaro,  province  de  Yalladolid,  par  les  soins  du  général  Rayon, 
qui  commandait  une  des  principales  bandes  après  le  désastre  de 
Hidalgo.  Elle  fut  composée  d'abord  de  trois  et  puis  de  cinq  mem- 
bres, qui  s'étaient  à  peu  près  élus  eux-mêmes;  mais  il  était  entendu 
qu'elle  devrait  aussitôt  que  possible  céder  la  place  à  une  assemblée 
choisie  par  tout  le  pays,  autant  que  ce  serait  praticable.  Le  général 
Rayon  s'était  placé  à  la  tête  de  la  junte. 

L'attitude  de  ce  fantôme  de  gouvernement  fut  aussi  modérée 
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qu'elle  pouvait  l'être.  La  junte  déclara  brisés  les  liens  du  Mexique 
avec  la  Péninsule;  mais  elle  offrit  à  Ferdinand  VII  le  trône  mexi- 
cain, sous  la  condition  de  la  résidence.  Ainsi  c'était  une  royauté  que 
l'on  voulait.  La  junte  exprima  même  le  désir  de  conserver  de  bons 
rapports  avec  la  Péninsule,  et  elle  fit  des  démarches  auprès  du  vice- 
roi  pour  entamer  une  négociation  sur  la  base  de  l'indépendance. 
Pour  toute  réponse,  le  vice-roi,  c'était  alors  Yenegas,  le  premier 
qu'eût  envoyé  la  régence  de  Cadix,  fit  brûler  la  dépèche  de  la  junte 
par  la  main  du  bourreau  sur  la  grande  place  de  Mexico. 

Cette  apparition  d'un  gouvernement  insurrectionnel,  qui  publiait 
des  décrets  et  des  proclamations,  et  aflêctait  d'exercer  tous  les 
attributs  de  l'autorité  civile  et  politique,  excita  au  plus  haut  point 
la  colère  des  Espagnols,  et  pour  étouffer  le  monstre  dans  son  ber- 
ceau, le  fléau  des  indépendans,  le  général  Calleja,  fut  envoyé  con- 
tre Zitacuaro.  Il  la  prit  de  vive  force,  après  une  résistance  moins 
acharnée  cependant  qu'on  n'aurait  pu  le  supposer,  eu  égard  aux 
préparatifs  qu'on  avait  faits  et  aux  ouvrages  qu'on  avait  amoncelés 
autour  de  la  ville.  Il  fit  fusiller  plusieurs  des  notables,  qui  n'avaient 
pas  eu  la  prudence  de  s'enfuir  avec  la  junte.  Il  enjoignit  à  tous  les 
habitans  sans  exception  de  vider  les  lieux  immédiatement  avec  ce 
qu'ils  pourraient  emporter  de  leurs  meubles  et  effets,  déclarant 
tout  le  reste  confisqué,  ainsi  que  les  terres.  Les  ecclésiastiques  fu- 
rent traînés  à  Valladolid  pour  y  être  mis  à  la  disposition  de  l'é- 
vêque,  auquel  tous  les  vases  sacrés  et  les  ornemens  d'église  furent 
pareillement  délivrés.  Les  Indiens  du  voisinage  n'eurent  grâce  de 
la  vie  qu'à  la  condition  de  venir  détruire  les  fortifications  érigées 
par  les  insurgés  autour  de  Zitacuaro.  La  ville  fut  condamnée  à  être 
brûlée  au  départ  de  l'armée,  et  le  fut  en  effet,  et  il  fut  défendu  de  la 
rebâtir.  La  même  proclamation  portait  que  toute  ville  ou  village  qui 
recevrait  les  membres  de  la  junte  ou  quelqu'un  de  ses  agens,  ou 
qui  résisterait  aux  troupes  royales,  éprouverait  le  même  châtiment 
sommaire.  On  livra  aux  flammes  ceux  des  villages  indiens  des  en- 
virons qui  s'étaient  fait  remarquer  par  leur  zèle  en  faveur  de  l'in- 
surrection. Zitacuaro,  qu'on  traita  comme  une  autre  Carthage,  était 
une  des  plus  florissantes  villes  de  l'intendance  de  Valladolid;  elle 
a  été  relevée  de  ses  ruines. 

Ces  actes  cruels  n'empêchèrent  pas  la  junte  de  subsister,  mais 
elle  ne  donna  plus  de  signes  de  vie  que  par  ses  discordes  intestines, 
jusqu'au  moment  où  elle  fut  remplacée  par  une  réunion  du  même 
genre,  plus  nombreuse,  et  à  la  formation  de  laquelle  l'élection  était 
moins  étrangère.  Celle-ci  prit,  à  l'imitation  des  États-Unis  probable- 
ment, le  nom  de  congrès,  et  se  tint  dans  la  ville  de  Chilpancingo. 
Le  congrès  nomma  Morelos  généralissime ,  nonobstant  les  préten- 
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tions  de  Rayon,  et  lui  conféra  le  titre  d'altesse,  qu'il  déclina;  il  le 
remplaça  par  celui  de  serviteur  de  la  nation  (siervo  de  la  nacion). 
La  première  manifestation  politique  du  congrès  fut  une  déclaration 
de  l'indépendance  du  Mexique,  acte  qui  fut  concerté  avec  Morelos, 
et  dont  il  avait  même  fourni  les  principales  données  dans  une  note 
qu'il  avait  intitulée  :  Sentimens  de  la  nation.  La  déclaration  d'in- 
dépendance fut  ce  qu'elle  devait  être  après  les  violences  de  Calleja 
sur  Zitacuaro.  Le  Mexique  rompait  absolument  avec  Ferdinand  "VIL 
En  cela,  Morelos  se  montrait  plus  sincère  que  Hidalgo,  qui  détestait 
trop  cordialement  les  Espagnols  pour  vouloir  réellement  du  gouver- 
nement de  ce  prince,  et  qui  sans  doute  n'en  avait  proclamé  le  nom 
que  pour  grossir  le  nombre  de  ses  partisans  et  les  rangs  de  son  ar- 
mée. La  déclaration  ne  s'expliquait  qu'incomplètement  sur  la  forme 
qu'aurait  le  gouvernement  une  fois  le  Mexique  affranchi.  Les  termes 
de  cette  pièce ,  combinés  avec  la  note  émanée  de  Morelos  et  avec 
une  proclamation  qu'il  publia  un  peu  plus  tard,  en  janvier  1813, 
à  Oaxaca,  sembleraient  indiquer  que  les  opinions  politiques  de  ce 
chef  étaient  un  mélange  des  idées  qui  avaient  été  proclamées  par  la 
révolution  française,  et  ensuite  par  les  cortès  de  Cadix,  avec  celles 
que  les  jésuites  avaient  mises  en  pratique  dans  les  missions  du  Pa- 
raguay. On  aperfoit  en  effet  dans  ces  trois  documens  mexicains  les 
germes  d'une  théocratie  qui  eût  passé  le  niveau  sur  toutes  les  têtes. 
Il  y  était  dit  que  la  nation  mexicaine  reprenait  sa  souveraineté  et 
l'exerçait  par  ses  représentans,  que  l'esclavage  des  noirs  était  aboli, 
que  les  privilèges  de  la  naissance  ou  de  la  couleur  disparaissaient, 
que  la  justice  criminelle  n'emploierait  plus  la  torture;  mais  en  même 
temps  la  religion  catholique  était  déclarée  la  seule  qui  fût  reconnue 
et  pût  être  pratiquée,  même  en  secret.  La  liberté  de  la  presse  était 
instituée,  mais  seulement  pour  les  sciences  et  la  politique,  ce  qui  vou- 
lait dire  à  l'exclusion  des  matières  religieuses.  Le  commerce  extérieur 
était  permis  sous  des  droits  modérés,  mais  les  étrangers  n'étaient 
reçus  qu'autant  que  ce  seraient  des  ouvriers  ou  artisans  pouvant  en- 
seigner leur  profession,  et  ils  devaient  séjourner  dans  des  ports  dé- 
signés à  cet  effet,  sans  qu'il  leur  fût  loisible  de  pénétrer  dans  l'inté- 
rieur, quand  bien  même  ils  appartiendraient  à  la  nation  la  plus  amie. 
La  propriété  devait  être  respectée;  le  congrès  devait  faire  des  lois 
qui  obligeassent  les  hommes  à  la  constance  et  au  patriotisme,  mo- 
dérassent également  l'opulence  et  l'indigence,  et  eussent  pour  effet 
d'élever  le  salaire  du  pauvre,  d'améliorer  ses  mœurs,  de  dissiper 
son  ignorance  et  de  l'éloigner  du  crime.  Il  était  défendu  de  jouer 
autrement  que  pour  se  distraire  ou  s'amuser;  la  fabrication  et  l'usage 
des  cartes  étaient  interdits.  Les  dettes  contractées  jusqu'alors  en- 
vers les  Européens,  c'est-à-dire  les  Espagnols ,  étaient  annulées , 
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par  application  de  la  règle  que  tous  les  biens  des  Espagnols  étaient 
confisqués.  La  protection  ou  l'assistance  donnée  aux  Espagnols  par 
action,  par  parole  ou  par  écrit  était  érigée  en  crime  de  haute  tra- 
hison ,  de  même  que  le  refus  de  contribuer  aux  frais  de  la  guerre 
de  l'indépendance.  A  ces  dispositions  politiques  étaient  venues  se 
mêler  des  prescriptions  assez  difficiles  à  faire  passer  dans  la  pra- 
tique, telles  que  de  fuir  les  vices  qui  découlent  de  l'oisiveté,  et  en 
conséquence  de  se  livrer  au  travail,  chacun  clans  sa  profession, 
les  femmes  se  consacrant  aux  occupations  domestiques,  les  prêtres 
au  salut  des  âmes,  les  laboureurs  au  soin  de  leurs  champs,  les  ou- 
vriers au  maniement  de  leurs  outils.  Un  des  premiers  actes  du  con- 
grès fut  de  rétablir  l'ordre  des  jésuites,  aboli  dans  les  domaines  de 
l'Espagne  depuis  Charles  III.  C'était,  disait-on,  afin  de  donner  à  la 
jeunesse  l'instruction  chrétienne  dont  elle  manquait,  et  d'avoir  des 
missionnaires  zélés  pour  la  Californie  et  les  provinces  frontières  du 
nord. 

C'est  le  5  novembre  1815,  lorsqu'il  escortait  le  congrès  traqué 
par  les  commandans  espagnols,  que  Morelos  fut  fait  prisonnier  à 
Temescala.  Pour  mieux  protéger  cette  assemblée,  il  s'était  placé  à 
l'arrière -garde,  où  il  faisait  bravement  face  aux  Espagnols,  tout 
près  de  l'enlever.  L'officier  espagnol  entre  les, mains  duquel  il 
tomba,  don  Manuel  Concha,  lui  témoigna  de  grands  égards;  quant 
à  lui,  il  montra  une  résignation  courageuse.  «Ma  vie  n'est  rien, 
dit-il,  si  le  congrès  est  sauvé.  Ma  tâche  était  finie  du  moment  qu'un 
gouvernement  indépendant  était  établi.  »  Le  congrès  en  effet  fut 
sauvé  par  Nicolas  Bravo,  que  Morelos  avait  chargé  de  sa  sûreté,  et 
il  arriva  à  Tehuacan,  où  Teran  lui  fit  d'abord  bon  accueil.  Mais  au 
milieu  de  l'adversité  commune  l'harmonie  ne  fut  que  de  courte  du- 
rée. La  discorde  se  glissa  bientôt  entre  ce  chef  militaire  et  ce  gou- 
vernement civil  qui  voulait  prendre  la  direction  des  affaires,  deve- 
nues si  difficiles.  Le  15  décembre,  Teran  dispersa  le  congrès  par 
la  force.  Morelos,  au  fond  de  sa  prison  de  Mexico,  eut  la  douleur 
d'apprendre  que  cette  création,  à  laquelle  il  attachait  un  si  grand 
prix,  ne  lui  survivrait  pas.  Le  congrès  n'avait  jamais  possédé  une 
autorité  bien  effective.  Il  n'en  était  pas  moins  une  utile  machine  de 
gouvernement;  il  formait  un  point  de  ralliement,  il  était  l'unité  de 
l'insurrection.  Sa  destruction  fut  un  malheur  et  un  symptàme  ag- 
gravant de  la  mauvaise  fortune  des  indépendans. 

C'est  un  fait  digne  d'être  signalé  que  le  congrès  n'avait  pas  perdu 
courage  dans  la  mauvaise  fortune.  Après  les  malheurs  qui  accablè- 
rent l'armée  principale  des  insurgés  à  la  fin  de  1813  et  à  l'ouver- 
ture de  1814,  il  fut  presque  toujours  fugitif.  Deux  corps  espagnols, 
commandés  l'un  par  le  brigadier  Negreto,  l'autre  par  le  capitaine 
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don  Miguel  Béisteguy,  étaient  à  sa  poursuite.  Il  n'en  continuait  pas 
moins  ses  travaux.  Il  acheva  ainsi  la  discussion  d'une  constitution 
politique.  Cette  œuvre,  qui  était  destinée  à  rester  sur  le  papier, 
fut  proclamée  en  octobre  1814.  On  célébra  à  cette  occasion  des 
fêtes  aussi  solennelles  qu'on  le  put  dans  la  petite  ville  d'Apat- 
zingan,  où  siégeait  alors  le  congrès.  Une  médaille  fut  frappée  en 
commémoration  de  l'événement.  Morelos  y  assistait  en  qualité  de 
l'un  des  trois  membres  du  pouvoir  exécutif  que  créait  la  constitu- 
tion. C'était  une  compilation  des  idées  de  l'assemblée  constituante 
française  de  1789  et  des  formules  consacrées  par  les  cortès  espa- 
gnoles en  1812.  Le  seul  incident  digne  d'être  relevé  par  l'histoire, 
auquel  ait  donné  lieu  cette  constitution  d'Apatzingan,  est  l'explo- 
sion de  colère  qu'elle  provoqua  de  la  part  des  autorités  espagnoles. 
Le  vice -roi  Calleja  déféra  la  constitution  au  conseil  royal  [rectl 
acuerdo),  qui  la  condamna  avec  appareil  le  14  mai  1815.  A  la 
suite  de  cet  arrêt,  le  vice-roi  la  fit  brûler  par  la  main  du  bourreau 
sur  la  grande  place  de  Mexico  et  ordonna  que  la  cérémonie  se  répé- 
tât dans  toutes  les  capitales  de  provinces.  En  même  temps  il  publia 
une  proclamation  portant  que  tous  les  détenteurs  d'exemplaires  de 
la  constitution  ou  de  papiers  de  même  nature  étaient  tenus  de  les 
délivrer  à  l'autorité  dans  les  trois  jours,  sous  peine  de  mort  e.t  de 
la  confiscation  de  leurs  biens.  Les  mêmes  peines  devaient  être  ap- 
pliquées à  quiconque  défendrait  ou  appuierait  la  révolution,  ou  en 
«  parlerait  favorablement.  »  Quiconque,  ayant  entendu  une  pareille 
conversation,  se  serait  abstenu  de  la  dénoncer  au  gouvernement  ou 
aux  tribunaux,  devait  être  déporté  avec  confiscation  de  ses  biens. 
Il  était  défendu  de  se  servir  par  parole  ou  par  écrit  des  termes  d'in- 
surrection et  d'insurgés  pour  désigner  la  révolution  et  ses  parti- 
sans. On  devait  dire  la  rébellion  ou  la  trahison,  les  rebelles  ou  les 
traîtres.  Toutes  les  localités  étaient  tenues  de  déclarer  par  acte  au- 
thentique qu'elles  n'avaient  pris  aucune  part  à  la  nomination  des 
membres  du  congrès. 

Vli 

Même  avant  la  prise  de  Morelos,  dès  la  bataille  de  Valladolid  et 
le  combat  de  Puruaran,  la  cause  des  indépendans  était  perdue  mi- 
litairement. Livrer  une  bataille  était  au-delà  de  leur  puissance.  Ce 
n'étaient  guère  plus  que  des  guerrillas  obligées  de  se  tenir  reployées 
dans  des  retraites  impénétrables,  où  elles  rentraient  après  des  ex- 
cursions faites  à  l' improviste.  Calleja,  alors  vice-roi,  fit,  le  22  juin 
1814,  après  tous  ses  succès  et  ceux  de  ses  lieutenans  une  procla- 
mation où  il  exaltait  son  armée ,  et  dans  les  termes  les  plus  dé- 
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daigneux  signalait  l'insurrection  comme  extirpée;  mais  cet  habile 
militaire,  qui  avait  un  coup  d'oeil  sûr,  savait  bien,  alors  mêjne  qu'il 
parlait  en  termes  si  pompeux  de  ses  victoires  et  de  l'anéantissement 
prétendu  des  insurgés,  que  la  cause  de  l'indépendance  n'en  était 
pas  moins  assurée  de  triompher,  parce  qu'elle  était  gagnée  dans  le 
cœur  des  Mexicains.  On  en  trouve  la  preuve  dans  une  pièce  ofticielle 
qui  était  destinée  à  rester  secrète,  mais  que  le  cours  des  événemens 
postérieurs  a  fait  tomber  dans  le  domaine  de  la  publicité.  C'est  un 
rapport  de  Calleja  au  gouvernement  de  Ferdinand  VII,  qui  est  à  peu 
près  contemporain  de  sa  proclamation  si  orgueilleuse  et  si  confiante, 
car  il  est  du  \h  août  181  h .  Ce  document  porte  que  l'esprit  de  rébellion 
s'est  emparé  du  pays,  se  manifeste  partout  et  toujours,  de  manière  à 
être  insaisissable  et  à  défier  tous  les  moyens  de  répression.  Ce  n'était 
pas  seulement  le  guerrillero  caché  derrière  un  rocher  ou  parmi  les 
cactus,  c'était  une  complicité  universelle  à  laquelle  participaient 
toutes  les  classes  et  tous  les  âges.  «  Le  juge,  disait  Calleja,  dissi- 
mule les  crimes  des  insurgés  ou  s'abstient  de  les  punir,  quand  il 
n'y  a  pas  mis,la  main.  Le  clergé,  dans  le  confessionnal,  insinue  la 
désobéissance  et  l'indépendance  aux  fidèles,  quand  il  ne  la  recom- 
mande pas  du  haut  de  la  chaire.  Les  écrivains  corrompent  l'opinion 
en  sa  faveur.  Les  femmes  séduisent  les  militaires.  Le  fonctionnaire 
avertit  les  rebelles  des  plans  de  ses  supérieurs;  la  jeunesse  se  tient 
prête  et  s'arme;  le  vieillard  intervient  par  ses  conseils.  Les  cor- 
porations affectent  d'être  en  mésintelligence  avec  les  Européens, 
refusent  de  les  admettre  dans  leur  sein  et  esquivent  toute  assistance 
au  gouvernement;  on  travestit  les  actes  de  l'autorité  pour  les  faire 
détester,  on  les  discrédite  par  des  remontrances  pour  lesquelles  on 
trouve  toujours  un  prétexte.  C'est  ainsi  que  tout  le  monde  est  d'ac- 
cord pour  miner  l'édifice  de  l'état  en  s' abritant  sous  les  institutions 
libérales.  » 

Ces  dernières  paroles  de  Calleja  font  allusion  à  la  constitution  des. 
cortès,  qui,  proclamée  en  1812  dans  la  Péninsule,  avait  été  intro- 
duite dans  les  colonies  par  la  volonté  expresse  des  cortès  elles- 
mêmes.  Le  premier  effet  de  la  constitution  fut  de  conférer  des  droits 
électoraux  à  la  population  blanche,  ou  supposée  telle.  Ce  fut  pour 
les  partisans  de  l'indépendance  une  occasion  de  se  compter.  Ils  po- 
sèrent en  principe  d'écarter  systématiquement  les  Espagnols  (cette 
qualification  signifie  toujours,  dans  cet  article,  les  natifs  d'Espagne). 
Dès  le  premier  moment,  on  eut  six  cent  cinquante-deux  élections  à 
faire  pour  les  ayuntamientos  et  pour  diverses  autres  fonctions.  Sur 
ce  nombre  d'élus,  pas  un  ne  fut  un  Espagnol.  \J  audiencia ,  à  une 
représentation  de  laquelle  j'emprunte  ce  fait,  ajoute  que  les  choix 
tombèrent  sur  des  hommes  connus  pour  leur  attachement  à  l'indé- 
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pendance,  qui  s'étaient  signalés  en  s' opposant  aux  emprunts  et  aux 
souscriptions  volontaires  destinés  à  secourir  la  métropole,  qui  avaient 
même  signé  la  demande  d'une  junte  mexicaine  en  1808,  ou  encore 
sur  des  prêtres  qui  s'étaient  fait  remarquer  par  leur  sympathie  affi- 
chée pour  l'indépendance. 

Le  régime  constitutionnel  n'avait  pas  eu  seulement  pour  effet  de 
concentrer  entre  les  mains  des  Mexicains  tout  ce  qu'il  y  avait  de 
fonctions  électives  en  vertu  de  la  constitution  même  ;  il  avait  aussi 
donné  beaucoup  de  facultés  aux  amis  de  l'indépendance  par  les 
obstacles  qu'il  opposait  aux  exécutions  sommaires  et,  aux  arresta- 
tions préventives.  Il  les  avait  particulièrement  aidés  par  la  liberté 
de  la  presse,  qui  s'était  révélée  par  un  déluge  d'écrits.  On  avait 
dévoilé  tous  les  abus  de  la  domination  espagnole ,  en  les  amplifiant 
et  en  les  grossissant  de  griefs  imaginaires.  Quand  le  vice-roi,  d'ac- 
cord avec  Yaudiencia,  prit  sur  lui  de  suspendre  la  liberté  de  la 
presse,  il  était  .trop  tard;  l'éruption  du  volcan  n'avait  duré  que 
soixante-six  jours,  mais  elle  laissait  des  tracés  ineffaçables.  La  do- 
mination de  l'Espagne  était  jugée.  Ce  n'était  pas  un  des  moindres 
résultats  du  régime  constitutionnel  d'avoir  aboli  l'inquisition,  l'ef- 
froi des  personnes  qui  se  permettaient  de  penser  avec  quelque 
liberté  sur  les  matières  religieuses  ou  politiques. 

Peu  après  la  rentrée  de  Ferdinand  VII  en  Espagne,  la  constitution 
fut  abolie  au  Mexique  comme  dans  tout  le  reste  de  la  monarchie. 
Le  vice-roi  fut  armé  de  nouveau  de  toutes  les  ressources  du  gou- 
vernement absolu,  y  compris  l'inquisition,  qu'on  s'empressa  de  réta- 
blir. L'Espagne,  débarrassée  de  la  guerre,  envoya  des  troupes  avec 
lesquelles  elle  put  occuper  solidement  les  villes  principales,  pour- 
suivre et  disperser  les  bandes  des  insurgés,  et  enfin  une  amnistie 
générale  fut  proclamée.  Presque  tous  les  indépendans  en  profi- 
tèrent, sans  que  leur  cœur  renonçât  à  ce  qui  était  devenu  la  pas- 
sion de  leur  vie.  Un  observateur  superficiel  pouvait  penser  que  le 
pays  était  pacifié,  que  la  restauration  de  l'autorité  métropolitaine 
était  définitivement  accomplie.  Le  vice-roi  par  lequel  Ferdinand  VII 
avait  remplacé  Galleja,  en  septembre  1816,  don  Juan  Ruiz  de  Apo- 
daca,  se  montrait  modéré  et  bienveillant.  Ce  fut  lui  qui  reçut  la  sou- 
mission d'un  grand  nombre  de  chefs.  Dans  la  joie  que  lui  causaient 
ces  succès,  il  eut  la  simplicité  ou  la  forfanterie  d'écrire  à  Madrid  que 
la  révolution  était  définitivement  vaincue  (1).  Peut-être  aussi  n'é- 

(1)  Il  avait  cependant  quelques  raisons  personnelles  de  savoir  qu'il  existait  encore  des 
guerrillas  mexicaines  remplies  d'audace.  Après  son  débarquement,  quand  il  se  rendait  de 
la  Vera-Cruz  à  Mexico,  escorté  par  des  troupes  assez  nombreuses  qu'il  avait  amenées 
avec  lui  de  La  Havane,  il  avait  été  attaqué  à  Ojo  de  Agna,  entre  Perote  et  la  Puebla,  et 
si  le  commandant  des  insurgés,  Teran,  eût  mieux  pris  ses  dispositions,  il  aurait  pu 
être  enlevé. 
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tait-ce  de  sa  part  qu'une  de  ces  flatteries  que  les  fonctionnaires  se 
permettent  toujours,  parce  qu'ils  savent  que  toujours  elles  sont 
bien  accueillies.  Il  était  certain  au  contraire  qu'il  ne  manquait 
qu'une  occasion  pour  que  l'esprit  d'indépendance  fît  une  nouvelle 
explosion,  cette  fois  irrésistible  par  l'accord  des  volontés.  Or,  quand 
les  peuples  ont  une  résolution  bien  arrêtée,  la  Providence  se  charge 
de  leur  fournir  l'occasion  attendue,  et  c'est  à  eux  de  la  saisir. 

En  1820,  le  gouvernement  absolutiste  du  roi  Ferdinand  VII,  se 
croyant  bien  le  maître  dans  la  Péninsule,  porta  son  regard  à  l'ex- 
térieur, et  résolut  de  faire  un  grand  effort  pour  rétablir  son  auto- 
rité dans  la  partie  du  Nouveau-Monde  qui  lui  échappait  le  plus  vi- 
siblement. En  conséquence,  il  organisa  une  expédition  formidable 
qui  avait  pour  destination  les  contrées  qu'arrose  la  Plata.  L'armée 
expéditionnaire  était  réunie  dans  l'île  de  Léon,  et  elle  allait  partir, 
sous  les  ordres  de  Galleja,  appelé  alors  le  comte  de  Calderon,  en 
mémoire  d'une  de  ses  plus  insignes  victoires  sur  les  Mexicains.  Cette 
agglomération  de  troupes  dans  l'île  de  Léon  devait  amener  de  grands 
événemens,  bien  différens  de  la  conquête  pour  laquelle  on  l'avait' 
préparée.  Les  officiers  principaux,  nourris  des  idées  de  la  révolu- 
tion française,  d'où  était  déjà  née  la  constitution  des  cortès  de  1812, 
supportaient  avec  indignation  le  despotisme  dégradant  sous  lequel 
Ferdinand  VII  avait  courbé  leur  patrie.  Quelques  hommes  coura- 
geux se  résolurent  à  renouveler  une  fois  de  plus  la  tentative  qui 
avait  coûté  la  vie  à  de  braves  gens  tels  que  Porlier,  Lacy,  Richard, 
Vidal  et  Bertrand  de  Lis.  Une  conspiration  se  forma  pour  le  réta- 
blissement de  la  constitution  de  1812,  et  le  1er  janvier  1820  le  co- 
lonel Riego,  qui  commandait  le  bataillon  des  Asturies,  cantonné 
près  de  Séville ,  proclama  la  constitution  et  marcha  sur  le  quartier- 
général.  Il  fut  secondé  par  le  colonel  Quiroga,  qui,  poursuivi  pour 
sa  participation  à  un  complot  antérieur  et  mis  en  prison,  s'en  était 
échappé  et  avait  décidé  plusieurs  bataillons  à  le  suivre.  Peu  de  temps 
après,  la  constitution  était  rétablie  en  Espagne,  et  par  cela  même, 
virtuellement  au  moins,  dans  les  colonies,  car  elle  était  impérati- 
vement applicable  aux  possessions  d'outre-mer.  Cette  nouvelle  ex- 
cita une  grande  émotion  dans  tout  le  Mexique.  Le  vice-roi  Apodaca 
se  prêta  de  mauvaise  grâce  à  remettre  en  activité  la  constitution. 
Il  lui  fallut  cependant  se  soumettre  en  apparence  ;  mais  il  conçut 
le  dessein  de  relever  l'autorité  absolue  de  Ferdinand  VII,  dans  le 
Mexique  au  moins,  en  opposant  une  insurrection  militaire  à  celle 
qui  avait  réussi  dans  l'île  de  Léon.  Sous  le  prétexte  de  détruire  les 
restes  des  corps  indépendans  qui  tenaient  encore  dans  les  monta- 
gnes du  sud,  du  côté  de  l' Océan-Pacifique,  sous  les  ordres  de  l'in- 
domptable Guerrero  et  d'Asentio,  il  rassembla  des  troupes  et  mit  à 
leur  tête  un  officier  sur  lequel  il  croyait  pouvoir  compter. 
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Il  était  encouragé  dans  ces  projets  par  Ferdinand  VII,  qui  lui 
avait  secrètement  écrit  qu'il  se  disposait  à  fuir  l'Espagne  pour  venir 
s'établir  à  Mexico,  où  il  se  flattait  de  trouver,  au  milieu  de  sujets 
plus  dévoués  que  ceux  de  la  Péninsule,  un  asile  contre  le  génie  de 
la  révolution  (1).  Le  colonel  don  Augustin  Iturbide,  choisi  par  le  vice- 
roi  pour  l'œuvre  réactionnaire,  était  un  créole  qui  avait  donné  des 
gages  multipliés  à  la  cause  de  la  mère-patrie  pendant  le  cours  de 
la  guerre  contre  Hidalgo  et  Morelos.  On  citait  de  lui  non-seulement 
de  grands  faits  d'armes,  tels  que  ceux  de  Valladolid  et  de  Puruaran, 
mais  aussi  des  actes  d'une  révoltante  cruauté.  En  1814,  pour  cé- 
lébrer dignement  le  vendredi  saint,  après  un  combat  où  il  avait  eu 
l'avantage  à  Salvatierra,  il  avait  imaginé  de  faire  fusiller  ce  jour-là 
trois  cents  prisonniers,  sous  prétexte  qu'ils  étaient  excommuniés, 
car  les  autorités  espagnoles  du  Mexique  employaient  les  armes  spi- 
rituelles en  même  temps  que  le  sabre,  la  mousqueterie  et  le  canon 
pour  soumettre  les  indépendans.  M.  Ward,  qui  en  sa  qualité  de 
chargé  d'affaires  de  l'Angleterre  était  en  position  d'être  bien  in- 
formé, assure  que  la  dépêche  adressée  au  vice-roi  par  Iturbide, 
pour  lui  annoncer  cet  acte  d'une  bigoterie  féroce,  existait  de  son 
temps  dans  les  archives  de  Mexico.  En  1820  Iturbide,  de  même  que 
les  autres  créoles  qui  s'étaient  rangés  d'abord  sous  le  drapeau  de 
l'Espagne,  était  plus  qu'ébranlé.  Dans  les  premières  années  de  la 
lutte  de  l'indépendance,  le  sentiment  de  la  conservation  avait  rat- 
taché un  grand  nombre  de  propriétaires  créoles  à  la  cause  de  la 
mère-patrie,  malgré  les  griefs  légitimes  qu'ils  avaient  contre  elle. 
M.  de  Humboldt,  qui  a  observé  l'Amérique  espagnole  en  philosophe 
non  moins  qu'en  naturaliste,  écrivait  en  1803  :  «  Depuis  1789  la 
crainte  qu'inspire  aux  blancs  et  à  tous  les  hommes  libres  le  grand 
nombre  de  noirs  (2)  et  d'Indiens  arrête  les  effets  de  leur  mécon- 
tentement. »  Les  massacres  tolérés  par  Hidalgo  ou  ordonnés  par  lui 
avaient  augmenté  ces  appréhensions  des  blancs  et  refroidi  leur  zèle 
pour  l'émancipation;  mais  en  1820  l'amour  de  l'indépendance  na- 
tionale avait  enfin  surmonté  tout  autre  sentiment.  Iturbide  suivit  le 
torrent  de  l'opinion  avec  la  pensée  de  le  diriger;  il  n'est  pas  inter- 
dit de  supposer  qu'il  entrevit  dès  lors  la  chance  de  faire  tourner  le 
mouvement  à  son  avantage  personnel.  Il  reçut  les  confidences  du 
vice-roi  en  serviteur  zélé,  de  manière  à  l'endormir  dans  une  sécu- 
rité complète,  et  alla  se  placer  à  la  tête  des  troupes  que  lui  confiait 

(1)  M.  Lucas  Alaman  donne  cette  lettre  dans  son  histoire.  La  famille  d'Apodaca  a  nié 
qu'elle  fût  parvenue  au  vice-roi,  et  même  que  celui-ci  eut  voulu  organiser  la  contre- 
révolution.  M.  Alaman  publie  cette  réclamation  dans  un  chapitre  additionnel. 

(2)  Cette  observation  de  M.  de  Humboldt  s'applique  à  l'Amérique  espagnole  en  masse, 
et  non  pas  au  Mexique  spécialement.  Dans  le  Mexique  en  particulier,  le  nombre  des 
noirs  était  fort  limité. 
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le  crédule  Apodaca.  Une  fois  à  son  poste,  comptant  sur  sa  popularité 
parmi  les  soldats  mexicains  rangés  sous  le  drapeau  de  l'Espagne, 
il  ne  balança  pas  à  entreprendre  une  révolution  diamétralement 
opposée  à  celle  que  rêvait  le  vice-roi.  La  force  espagnole  au  Mexi- 
que se  composait  de  onze  régimens  de  soldats  de  la  Péninsule 
contre  vingt -quatre  d'indigènes  :  si,  par  un  programme  habile- 
ment combiné,  il  réussissait  à  mettre  ces  derniers  de  son  côté,  il 
était  le  maître  de  la  situation,  car  une  fois  qu'il  aurait  relevé  l'éten- 
dard mexicain,  les  soldats  de  l'indépendance  ne  viendraient-ils  pas 
grossir  les  rangs  de  son  armée?  L'opinion,  qui  se  taisait  par  la  ter- 
reur qu'inspiraient  les  Espagnols,  ne  lui  fournirait-elle  pas  alors  cet 
appui  moral,  qui  est  l'invincible  auxiliaire  et  l'irrécusable  justifica- 
tion de  la  force  matérielle?  S' étant  transporté  dans  la  ville  d'Iguala 
avec  la  partie  de  ses  troupes  dont  il  était  le  plus  sûr,  il  y  proclama, 
le  24  février  1821,  l'indépendance  du  Mexique  avec  un  programme 
qui  est  resté  célèbre  sous  le  nom  de  plan  d'Iguala.  C'est  une  pièce 
remarquable  par  sa  modération  et  par  la  pensée  de  conciliation  qui 
l'a  dictée.  Il  y  est  dit  que  le  Mexique  sera  un  état  indépendant,  que 
la  forme  du  gouvernement  sera  monarchique,  sous  la  dénomination 
d'empire,  que  la  gloire  de  Napoléon  avait  accrédité  partout,  avec 
une  constitution  en  rapport  avec  les  mœurs  du  pays.  Le  trône  dû 
Mexique  était  offert  à  Ferdinand  VII,  ainsi  que  l'avait  déjà  voulu  la 
junte  de  Zitacuaro,  des  idées  de  laquelle  il  semble  qu'Iturbide  se 
soit  inspiré  sur  plusieurs  points.  Sur  le  refus  de  Ferdinand  VII,  la 
même  offre  serait  adressée  aux  deux  infans  d'Espagne,  ses  frères, 
don  Carlos  et  don  François  de  Paule,  puis  à  l'archiduc  Charles 
d'Autriche,  celui  qui  avait  eu  le  rare  honneur  de  disputer  la  vic- 
toire, une  ou  deux  fois  en  sa  vie,  à  l'empereur  des  Français.  A  dé- 
faut de  ces  princes,  on  appellerait  un  membre  de  quelqu'une  des 
maisons  régnantes  de  l'Europe.  Iturbide  avait  trop  longtemps  coin- 
battu  dans  les  rangs  des  Espagnols  pour  n'être  pas  enclin  à  les  mé- 
nager; c'était  d'ailleurs  conforme  à  la  pensée  de  conciliation  géné- 
rale qu'il  proclamait  sagement.  En  conséquence,  le  plan  d'Iguala 
assimilait  complètement  les  natifs  d'Espagne  aux  autres  habitans  du 
Mexique;  il  leur  promettait  la  conservation  de  leurs  emplois,  ce  qui 
était  beaucoup  s'engager,  car  c'eût  été  laisser  le  pays  pendant  quel- 
que temps  entre  les  mains  des  Espagnols,  à  l'exclusion  des  Mexi- 
cains, puisqu'en  vertu   du   système   imperturbablement  pratiqué 
jusqu'alors,  excepté  pendant  le  court  intervalle  de  la  constitution, 
toutes  les  places  avaient  été  réservées  aux  natifs  de  la  Péninsule, 
et  le  renouvellement,  abandonné  aux  seules  causes  naturelles,  ne 
pouvait  qu'être  fort  lent. 

La  proclamation  qui  précédait  le  plan  méritait  le  meilleur  accueil 
par  l'excellent  esprit  dont  elle  était  empreinte,  et  elle  produisit  dans 
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tout  le  pays  un  excellent  effet,  lturbide  eut  aussitôt  l'adhésion  de 
Guerrero,  qui,  avec  une  abnégation  dont  peu  de  généraux  mexicains 
ont  par  la  suite  donné  l'exemple,  et  dont  plus  tard  il  eut  le  malheur  de 
se  départir  lui-même,  vint  se  placer  sous  ses  ordres  avec  ses  bandes, 
qui  offraient  un  singulier  mélange  d'aspect  martial  avec  les  marques 
les  plus  apparentes  des  privations  et  du  dénûment  (1).  De  divers 
points,  des  signes  d'assentiment  répondirent  à  lturbide.  Les  natifs  de 
la  Péninsule  cependant  persistaient  dans  leur  système.  Ils  ne  pou- 
vaient se  faire  à  l'idée  de  traiter  les  Mexicains  autrement  qu'en  peuple 
conquis.  Leur  force  principale  était  à  Mexico,  où  résidaient,  entou- 
rées d'une  garnison  choisie,  les  principales  autorités,  et  où  siégeait 
la  formidable  audicHcîa,  qui  donnait  l'exemple  d'un  immuable  atta- 
chement aux  anciennes  règles  de  gouvernement.  Leur  attitude  im- 
placable, par  l'effroi  qu'elle  inspirait,  contint  un  moment  l'enthou- 
siasme des  populations;  mais  ce  fut  court.  Ils  recommencèrent  la 
faute  de  1808  :  ils  déposèrent  le  vice-roi  Apodaca  comme  ils  avaient 
fait  d'Iturrigaray,  sans  l'incarcérer  néanmoins,  et  ils  installèrent  à 
sa  place  un  officier  d'artillerie,  le  général  Novella,  qui  ne  sut  ou  ne 
put  rien  combiner  de  mieux  que  de  s'enfermer  dans  la  capitale  avec 
les  troupes  espagnoles.  Cependant  de  toutes  parts  les  appuis  surgis- 
saient pour  lturbide.  Les  villes  et  les  provinces  se  déclaraient  pour 
le  plan  d'Iguala.  Les  régimens  indigènes  se  prononçaient.  Ce  qui 
restait  des  soldats  de  l'indépendance  reprenait  les  armes  pour  se 
rallier  à  l'armée  libératrice.  Nicolas  Bravo  reparut  ainsi  sur  la  scène. 
Bientôt  ce  fut  Guadalupe  Victoria,  que  l'on  croyait  mort,  et  dont  un 
bulletin  officiel,  signé  du  chef  de  la  troupe  envoyé  à  sa  recherche, 
avait  annoncé  qu'on  avait  trouvé  le  cadavre  dans  le  bois  où  il  s'était 
réfugié  plutôt  que  d'accepter  l'amnistie  qu'on  lui  offrait.  Sur  ces  en- 
trefaites arriva  à  la  Verà-Cruz  le  nouveau  vice-roi  que  le  gouverne- 
ment constitutionnel  de  Madrid  envoyait  en  remplacement  d' Apo- 
daca :  c'était  le  général  O'Donuju,  l'un  des  amis  des  héros  de  l'île  de 
Léon,  Biego  et  Quiroga.  II  n'amenait  pas  de  troupes,  il  était  seul, 
lturbide  fit  envers  lui  une  démarche  hardie  et  intelligente.  Il  lui  pro- 
posa une  entrevue  qui  aurait  lieu  à  Gordova,  ville  située  à  peu  de 
distance  de  la  Vera-Cruz,  sur  la  route  de  Mexico.  O'Donuju  s'y  ren- 
dit, et  là,  le  27  septembre,  fut  signé  par  les  deux  chefs  un  traité  qui 
reproduisait  les  termes  du  plan  d'Iguala,  sauf  quelques  modifica- 
tions accessoires  ou  qui  semblaient  telles.  C'est  ainsi  qu'un  troisième 
infant  d'Espagne,  don  Carlos-Luiz,  héritier  du  grand-duché  de  Luc- 
ques,  était  substitué  à  l'archiduc  Charles  d'Autriche,  et  que  la  qua- 

();  Une  partie  de  ses  hommes  avaient  contracté  des  maladies  hideuses  en  bivaquant 
indéfiniment  dans  lès  forêts  de  la  région  chaude,  qui  sont  infestées  d'insectes  dangereux. 
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lité  de  membre  d'une  maison  régnante  cessait  d'être  indispensable 
chez  le  candidat  que  les  cortès  de  l'empire  mexicain  pourraient 
élever  au  trône,  à  défaut  de  l'acceptation  de  Ferdinand  YII  et  des 
trois  infans  d'Espagne.  Pour  surveiller  l'exécution  loyale  du  traité 
de  la  part  des  Mexicains,  O'Donuju  devait  être  un  des  membres  de 
la  junte  provisoire  chargée  de  diriger  le  gouvernement,  et  il  siégeait 
en  cette  qualité  lorsque  la  mort  vint  le  surprendre. 

En  acceptant  la  transaction  de  Gordova,  O'Donuju  se  conduisit 
en  homme  judicieux,  en  politique  éclairé,  en  véritable  patriote  heu- 
reusement inspiré.  Réclamer  davantage  pour  l'Espagne  eût  été  chi- 
mérique, et  pourtant,  lorsque  les  commissaires  envoyés  du  Mexique 
arrivèrent  à  Madrid,  ils  y  furent  très  mal  accueillis.  Le  roi  Ferdi- 
nand VII  n'éprouvait  aucun  attrait  pour  un  trône  moins  glorieux  à 
son  gré  que  celui  des  Castilles,  et  qui  serait  de  même  environné 
des  entraves,  à  ses  yeux  fort  déplaisantes,  d'une  constitution.  D'ail- 
leurs les  Espagnols,  quoiqu'ils  n'aimassent  guère  ce  prince,  ne 
l'auraient  pas  laissé  partir,  n'ayant  pas  mieux  ou  n'ayant  que  pis 
pour  le  remplacer.  L'infant  don  Carlos,  un  moment  séduit  par  la 
perspective  de  régner  à  Mexico,  était  retenu  par  l'espérance  de 
succéder  au  trône  d'Espagne,  le  roi  son  frère  n'ayant  pas  d'enfant 
alors.  Seul,  l'infant  don  François  de  Paule  aurait  goûté  le  pro- 
gramme concerté  à  Cordova,  et  on  assure  qu'il  eut  un  moment  le 
projet  de  se  jeter  dans  un  navire  de  commerce  et  de  partir  à  tout 
hasard;  mais  avant  tout  et  par-dessus  tout  c'était  aux  cortès  de 
prononcer.  Au  sein  des  cortès,  le  traité  de  Gordova  fut  blâmé,  dé- 
claré nul  et  non  avenu,  et,  malgré  la  pénurie  où  l'on  était,  on 
forma  la  résolution  d'envoyer  des  renforts  aux  corps  espagnols,  qui 
occupaient  encore  des  positions  de  résistance  en  Amérique.  C'est 
ainsi  qu'au  Mexique  même  une  garnison  espagnole  tenait  ferme 
dans  le  fort  de  Saint- Jean -d'Ulloa  et  dominait  le  principal  siège 
du  commerce  du  Mexique  avec  l'Europe,  la  Vera-Cruz,  M.  Lucas 
Alaman,  qui  depuis  a  joué  un  grand  rôle  au  Mexique  parmi  les  chefs 
du  parti  conservateur,  était  alors  député  aux  cortès  à  titre  de  Mexi- 
cain. Il  a  vu  de  près,  comme  témoin  et  comme  acteur,  tout  ce  qui 
se  passait  dans  cette  assemblée.  Il  en  a  consigné  le  détail  dans  sa 
volumineuse  histoire.  Il  fait  remarquer  avec  raison  que  la  conduite 
tenue  par  les  cortès  et  par  le  cabinet  se  comprendrait  si  la  Pénin- 
sule avait  eu  les  forces  nécessaires  pour  comprimer  le  sentiment 
d'indépendance  qui  régnait  dans  les  cœurs  des  habitans  de  presque 
tout  un  continent,  et  du  Mexique  en  particulier;  mais  de  bonne 
foi  en  était-on  là?  N'était-on  pas  réduit  aux  dernières  limites  de 
l'impuissance? 

La  conséquence  pour  le  Mexique  fut  celle  qu'il  était  aisé  de  pré- 
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voir.  Iturbide  jouissait  d'une  popularité  immense  d'un  bout  à  l'autre 
du  Mexique,  et  dans  l'ivresse  qu'inspirent  toujours  les  acclamations 
de  la  foule  il  devait  être  tenté  d'user  et  d'abuser  des  grands  pou- 
voirs dont  il  avait  été  aussitôt  investi,  et  dont  l'exercice  lui  était  peu 
familier.  Il  s'ensuivit  qu'il  fut  bientôt  en  désaccord  avec  le  congrès 
qui  s'était  réuni,  afin  de  constituer  le  pays,  aux  termes  mêmes  du 
plan  d'Iguala.  Travaillée  par  les  Ànglo- Américains,  qui  avaient  or- 
ganisé dans  le  pays  des  loges  maçonniques,  celles  des  Yorkinos  (1), 
où  l'on  était  pour  la  démocratie,  frappée  d'ailleurs  de  la  prospé- 
rité que  le  système  républicain  avait  procurée  aux  États-Unis,  cette 
assemblée  était  de  moins  en  moins  favorable  au  régime  monar- 
chique, pour  lequel  le  personnage  le  plus  nécessaire,  le  monarque, 
faisait  défaut.  Par  l'effet  de  la  lutte  qui  existait  entre  le  congrès 
et  lui,  et  sous  l'influence  des  discussions  animées  qui  avaient  lieu 
dans  le  public  sur  les  avantages  respectifs  de  la  monarchie  et  de  la 
république,  Iturbide,  de  la  position  de  champion  du  régime  mo- 
narchique, passa  à  celle  de  candidat  à  la  couronne.  Le  texte  de  la 
convention  de  Gordova  lui  permettait  ces  hautes  visées.  Un  parti 
nombreux  se  mit  à  l'y  pousser.  Selon  le  témoignage  de  M.  Lucas 
Alaman,  le  haut  clergé,  redoutant  les  principes  qui  dominaient  dans 
le  congrès,  lui  était  favorable.  Des  menaces  proférées  contre  sa  vie, 
et  enfin  une  conspiration ,  dont  l'objet  était  de  l'assassiner,  eurent 
un  résultat  semblable  à  celui  qu'avaient  déterminé  en  France  la 
machine  infernale  et  les  complots  de  George,  Moreau  et  Pichegru. 
Le  zèle  de  ses  partisans  en  fut  redoublé,  et  lui-même  fut  mis  en 
demeure  de  se  prononcer. 

Dans  la  soirée  du  18  mai  1822,  des  soldats,  guidés  par  un  sous- 
odîcier,  parcoururent  la  ville  au  cri  de  vive  Augustin  1er ï  La  mul- 
titude acclama.  Le  lendemain  matin,  le  congrès  fut  envahi,  et  dut 
délibérer  sous  les  regarda  impatiens  des  tribunes,  que  remplissait 
une  foule  ardente.  Iturbide,  appelé  à  assister  à  la  délibération,  s'y 
était  rendu,  et  ne  la  quitta  pas  un  instant.  Quelques  députés  es- 
sayèrent de  faire  prévaloir  des  moyens  dilatoires,  et  par  exemple 
de  faire  décréter  qu'on  demanderait  des  pouvoirs  aux  provinces.  Ce 
fut  en  vain.  A  la  fin,  71  voix  contre  15  décernèrent  la  couronne  im- 
périale à  Iturbide.  L'empire  était  institué.  Une  cérémonie  splendi  U; 
pour  le  couronnement  de  l'empereur  et  de  l'impératrice,  et  dans 
laquelle  on  copia  autant  qu'on  le  put  le  sacre  de  Napoléon  Ier  et  de 
l'impératrice  Joséphine  en  1804,  charma  la  population  de  la  capi- 
tale, avide  de  spectacles.  On  organisa  une  cour  nombreuse,  où  l'é- 
tiquette déployait  ses  exigences  et  son  faste.  J'ai  rencontré  à  Mexico, 
en  1835 ,  un  tapissier  français  qui  était  allé  proposer  à  Iturbide, 

(1)  D'après  le  nom  de  la  ville  de  New- York. 
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devenu  empereur,  de  lui  faire  un  lit  sur  le  modèle  de  celui  du  grand 
Napoléon  aux  Tuileries.  L'offre  avait  été  acceptée  avec  empresse- 
ment, et  le  lit  payé  un  prix  fabuleux.  Puériles  parodies!  Comme  si 
c'était  en  lui  empruntant  son  tapissier  qu'on  s'égale  h  un  grand 
homme!  Quelques  mois  s'étaient  à  peine  écoulés  que  le  nouveau 
trône  tremblait  sur  ses  fondemens.  La  plupart  des  généraux  étaient 
mécontens  d'obéir  à  un  chef  qui  n'avait  pas  de  titres  plus  brillans 
que  les  leurs,  et  qui  les  avait  combattus,  eux  soldats  de  rindépen- 
dance,  lui  enrôlé  parmi  les  Espagnols,  et  impitoyable  entre  tous 
envers  les  indépendans  vaincus.  On  avait  un  autre  grief  contre  le 
nouvel  empereur.  Dans  cette  guerre  où  les  propriétés  n'étaient  pas 
plus  respectées  que  les  personnes,  la  spoliation  s'était  donné  car- 
rière. Iturbide,  déjà  couvert  du  sang  des  prisonniers,  ses  conci- 
toyens, s'était  signalé  aussi  par  ses  excès  dans  cet  autre  genre.  La 
province  de  Guanaxuato  avait  été  particulièrement  le  théâtre  de  ses 
rapines.  Il  fut  dénoncé  au  vice-roi  par  des  personnes  respectables 
dans  l'espèce  de  suspension  des  hostilités  qui  suivit  l'anéantissement 
de  l'armée  de  Morelos  et  l'exécution  de  ce  chef,  et  la  clameur  pu- 
blique fut  telle,  que  le  vice-roi  dut  ordonner  une  instruction  judi- 
ciaire; mais  ce  vice-roi  était  Calleja,  qui  faisait  grand  cas  de  la 
bravoure  d' Iturbide  et  qui  considérait  comme  des  péchés  véniels 
toute  espèce  d'actes  sommaires  envers  les  indépendans,  pourvu 
qu'on  réprimât  l'insurrection.  Sous  l'inspiration  du  vice-roi,  l'in- 
struction judiciaire,  qui  d'ailleurs  avait  été  confiée  à  un  ennemi  im- 
pitoyable des  insurgés,  le  magistrat  Bataller,  dont  il  a  été  parlé  plus 
haut,  aboutit  à  ce  que  nous  appellerions  en  France  un  arrêt  de  non- 
lieu  de  la  chambre  des  mises  en  accusation  ;  mais  la  conscience  des 
honnêtes  gens  n'avait  pas  ratifié  cette  indulgence.  Ainsi  le  gouver- 
nement impérial  d' Iturbide  soulevait  des  répugnances  motivées  et 
des  haines  violentes,  sans  parler  des  jalousies  individuelles,  qui  de 
toutes  les  résistances  dressées  contre  lui  n'étaient  pas  les  moins 
dangereuses. 

Dès  le  mois  de  septembre  1822,  l'antagonisme  était  patent  entre 
Iturbide  et  le  congrès.  En  novembre,  le  général  Santa-Anna,  qui 
avait  été  comblé  de  faveurs  inouies  par  Iturbide  (1),  leva  à  Vera-Cruz 
l'étendard  de  la  révolte.  Guadalupe  Victoria  s'associa  presque  aus- 
sitôt à  ses  efforts.  Au  commencement  de  janvier,  Guerrero  et  Bravo 
s'unissaient  aux  insurgés,  et  dans  les  derniers  jours  de  mars  1823  il 
n'y  avait  plus  d'empire.  Au  mois  de  mai,  une  frégate  anglaise  em- 
portait vers  l'Europe  l'empereur  déchu  avec  sa  famille.  Le  congrès, 
reconnaissant  les  services  qu'il  avait  rendus  à  la  patrie,  lui  assignait 


(I)  En  peu  de  mois,  du  grade  de  capitaine  il  avait  ;'tô  porté  à  ce'ui  de  brigadier, 
c'est-à-dire  c.ffioier-gônt'ral. 
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une  pension  de  125,000  francs,  à  la  condition  de  ne  pas  rentrer 
dans  le  pays. 

C'est  ainsi  que  succomba  au  Mexique  la  cause  de  la  monarchie, 
tëlle  y  conserva  cependant  des  partisans  nombreux.  Très  peu  de 
personnes  gardaient  l'espoir  ou  le  désir  de  voir  monter  sur  le  trône 
un  prince  de  la  maison  d'Espagne.  Cette  idée  eut  même  bientôt 
contre  elle  l'unanimité  du  vœu  national.  On  était  irrité  du  refus  de 
Ferdinand  VII  et  des  cortès  d'accorder  un  prince  de  la  famille  royale 
et  de  reconnaître  le  Mexique  indépendant  en  négociant  avec  lui  pour 
assurer  au  commerce  espagnol  un  traitement  de  faveur.  A  ce  dépi* 
se  joignit  en  1829  l'irritation  causée  par  une  nouvelle  tentative  à 
main  armée  pour  faire  rentrer  le  Mexique  sous  le  joug.  Une  petite 
armée  espagnole,  commandée  par  le  général  Barradas,  vint  débar- 
quer à  Tampico,  mais  ce  ne  fut  que  pour  essuyer  une  défaite  hu- 
miliante, que  lui  infligèrent  immédiatement  les  généraux  Teran  et 
Santa-Anna.  La  haine  contre  les  Espagnols,  qui  était  déjà  vive,  en 
fut  grandement  envenimée,  et  elle  reste  aujourd'hui  le  sentiment 
politique  le  plus  vivace  qu'il  y  ait  dans  le  pays.  Un  exil  en  masse, 
voté  par  le  congrès  dans  un  moment  de  passion  publique,  frappa 
toutes  les  personnes  nées  dans  la  Péninsule.  Mesure  funeste,  car  la 
violence  est  rarement  profitable,  et  ici  on  faisait  perdre  au  Mexique 
une  population  plus  instruite  et  plus  industrieuse  que  le  reste,  et 
avec  elle  une  grande  quantité  de  capitaux. 

Rebuté  par  l'Espagne  et  animé  à  son  tour  contre  elle  d'une  extrême 
répugnance,  le  parti  monarchique,  parmi  les  Mexicains,  se  flattait 
au  moins  de  la  pensée  qu'un  pays  aussi  vaste,  aussi  beau,  aussi 
bien  doté  en  richesses  de  toute  sorte,  et  aussi  parfaitement  situé, 
tenterait  quelque  rejeton  de  quelqu'une  des  maisons  souveraines 
de  l'Europe;  mais,  au  moment  de  la  chute  d'Iturbide,  les  opinions 
légitimistes,  mises  à  la  mode  et  érigées  en  système  par  M.  de  Tal- 
leyrand  à  l'époque  du  congrès  de  Vienne ,  exerçaient  une  domi- 
nation absolue  dans  les  conseils  des  monarchies  catholiques,  les 
seules  auxquelles  on  eût  pu  s'adresser.  A  Paris,  à  Vienne  ou  à  Mu- 
nich ,  on  eût  repoussé  comme  un  larcin  et  une  usurpation  l'idée 
d'envoyer  à  Mexico,  pour  y  être  empereur,  un  prince  de  la  famille 
régnante.  Le  sentiment  monarchique  des  Mexicains  ainsi  éconduit 
et  bafoué  par  les  rois  de  l'Europe  ne  s'en  maintenait  pas  moins;  il 
cherchait  au  hasard  l'objet  de  son  culte.  C'est  ainsi  que,  tant  qu'il 
a  vécu,  le  jeune  fds  d'Iturbide,  le  prince  Félix,  né  pendant  le  règne 
éphémère  de  son  père,  et  réfugié  à  Philadelphie  après  la  catastrophe 
où  périt  le  ci-devant  empereur  (1),  a  eu  des  partisans  fidèles. 

(1)  IturLide,  réfugié  en  Angleterre,  conçut  le  malheureux  projet  de  reprendre  la  cou- 
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VII. 

Sous  le  nom  de  la  république,  le  Mexique  n'a  eu  qu'une  anar- 
chie déplorable,  avec  tout  ce  qui  en  forme  le  triste  accompagne- 
ment :  l'absence  de  sécurité  pour  les  propriétés  et  pour  les  per- 
sonnes, les  engagemens  de  l'état  violés,  l'industrie  languissante  ou 
anéantie,  les  routes  régulièrement  exploitées  par  des  brigands,  le 
moral  de  la  nation  affaissé,  ses  connaissances  obscurcies  et  les  rares 
établissemens  d'instruction  publique  désorganisés,  une  corruption 
hideuse  dans  l'administration  et  dans  la  justice.  Le  nombre  des 
personnes  qui  tour  à  tour  ont  occupé  la  présidence  et  se  sont  ren- 
versées l'une  l'autre  est  presque  indéfini,  surtout  dans  les  six  der- 
nières années;  e  doute  et  le  désespoir  dévorent  l'âme  des  bons 
citoyens. 

Au  milieu  de  cette  confusion,  il  y  a  pourtant  une  figure  qui  domine 
tout  le  reste,  celle  du  général  Santa-Anna.  M.  Lucas  Alaman  a  sur  ce 
personnage  une  page  qui  est  bonne  à  reproduire.  «  Une  Fois  Iturbide 
renversé,  dit-il,  l'histoire  du  Mexique  pourrait  s'appeler  l'histoire  des 
révolutions  du  général  Santa-Anna  :  tantôt  les  organisant  pour  son 
propre  compte,  tantôt  y  prenant  part  après  que  d'autres  les  avaient 
commencées,  travaillant  aujourd'hui  à  l'agrandissement  d'autrui  et 
demain  au  sien  propre,  élevant  une  faction  pour  l'abaisser  et  l'oppri- 
mer ensuite  en  soutenant  la  faction  opposée,  entretenant  ainsi  un  jeu 
de  bascule  entre  les  partis,  il  est  le  moteur  des  événemens  politiques, 
et  le  sort  de  la  patrie  s'enlace  avec  le  s,ien  propre  à  travers  toutes 
les  alternatives  qui  quelquefois  l'ont  porté  à  la  possession  du  pouvoir 
le  plus  absolu  pour  le  précipiter  bientôt  dans  la  captivité  ou  dans 
l'exil.  Néanmoins,  au  milieu  de  cette  agitation  perpétuelle  dans  la- 
quelle il  a  incessamment  maintenu  la  république,  parmi  ces  démentis 
qu'il  se  donne  et  par  lesquels  on  l'a  vu  adopter  sans  hésiter,  lorsque 
son  intérêt  l'y  portait,  des  idées  entièrement  contraires  à  celles  qu'il 
préférait  dans  son  for  intérieur,  au  milieu  des  maux  immenses  qu'il 
a  attirés  sur  le  pays  pour  parvenir  au  pouvoir  suprême,  dont  il  se 
servait  comme  d'un  moyen  d'amasser  des  richesses,  on  l'a  vu  en 
1 829,  lors  de  la  tentative  des  Espagnols  pour  rétablir  leur  domina- 
tion et  dès  leur  débarquement  à  Tampico,  se  précipiter  sur  eux  sans 
attendre  les  ordres  du  gouvernement  et  les  obliger  à  mettre  bas  les 
armes,  en  1835  affronter  au  Texas  les  colons  américains  insurgés 
et  porter  l'étendard  mexicain  jusqu'à  la  frontière  des  États-Unis, 

ronne.  Il  arriva  à  peu  près  seul,  le  14  juillet  1824,  à  Soto-la-Marina.  Fait  prisonnier  par 
le  général  Garza,  il  fut  fusillé  par  ordre  des  autorités  de  l'état  de  Tamaulipas,  confor- 
mément à  un  acte  du  congrès  de  Mexico  qui  l'avait  mis  hors  la  loi. 
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être  au  moment  de  rendre  au  Mexique  son  autorité  sur  cette  partie 
du  territoire  national,  et  ne  succomber  que  par  l'effet  d'un  hasard 
de  la  guerre  qui  l'a  livré  à  un  ennemi  déjà  vaincu,  auquel  il  ne  res- 
tait plus  qu'un  coin  de  terre  dans  les  provinces  qu'il  avait  voulu 
usurper.  Quand  les  Français  s'emparent  du  château  de  Saint-Jean- 
d'Ulloa  et  pénètrent  dans  la  ville  de  la  Vera-Cruz  en  1838,  Santa- 
Anna  leur  tient  tête,  et  dans  l'action  qui  s'engage  il  est  mutilé. 
Enfin  dans  la  plus  injuste  des  guerres  que  peut  citer  l'histoire, 
guerre  dont  le  mobile  était  l'ambition,  non  d'un  monarque  absolu, 
mais  d'une  république  qui  prétend  être  à  la  tête  de  la  civilisation 
du  xixe  siècle,  quand  l'armée  des  États-Unis  a  envahi  les  provinces 
du  nord,  Santa-Anna  combat  avec  honneur  à  la  Angostura.  Avec 
une  incroyable  célérité  il  transporte  dans  les  défilés  de  l'état  de  la 
Vera-Cruz  l'armée  avec  laquelle  il  avait  combattu  dans  celui  de 
Gohahuila.  Battu  sur  ce  point,  il  lève  une  autre  armée  pour  défen- 
dre la  capitale  avec  un  plan  aussi  mal  exécuté  qu'il  avait  été  bien 
conçu,  et  mérite  l'éloge,  que  le  sénat  romain  dans  des  circonstances 
semblables  avait  décerné  au  premier  plébéien  qui  eût  obtenu  les 
faisceaux  consulaires,  de  n'avoir  pas  désespéré  du  salut  de  la  ré- 
publique. L'étranger  envahisseur  le  considère  avec  le  général  Pa- 
redès  comme  l'unique  obstacle  à  une  paix  qui  doit  ravir  au  Mexique 
la  moitié  de  son  territoire,  et  fait  tous  ses  efforts  pour  s'emparer  de 
sa  personne.  Mélange  de  bonnes  et  de  mauvaises  qualités,  on  trouve 
en  lui  un  grand  talent  naturel  sans  culture  littéraire  ou  morale,  un 
esprit  entreprenant  sans  fixité  dans  les  desseins,  l'énergie  et  le 
sens  du  gouvernement  avec  d'énormes  lacunes.  Jiabile  à  tracer  le 
plan  général  d'une  campagne  comme  d'une  révolution,  il  est  mal- 
heureux dans  la  direction  d'une  bataille  :  il  n'en  a  gagné  qu'une 
seule.  Il  a  formé  des  élèves  et  a  réuni  de  nombreux  lieutenans 
quand  il  s'est  agi  de  combler  de  maux  la  patrie;  il  n'a  pas  su  en 
avoir  quand  il  a  fallu  résister  au  canon  français  à  la  Vera-Cruz  ou 
à  la  cavalerie  américaine  dans  l'enceinte  de  Mexico.  » 

Jusqu'en  1833,  le  jeu  de  Santa-Anna  fut  de  contribuer  plus  que 
personne  à  faire  et  à  défaire  les  présidens  sans  prétendre  pour  lui- 
même  à  la  magistrature  suprême.  En  1833  seulement,  il  prit  la  di- 
gnité pour  son  compte.  11  l'a  occupée  jusqu'en  185(5,  mais  seulement 
par  intervalles,  car  il  a  été  forcé  de  s'en  retirer  souvent  :  une  pre- 
mière fois  en  1836,  quand  il  tomba  prisonnier  au  pouvoir  des  Amé- 
ricains du  Nord,  après  la  bataille  de  San-Jacinto  au  Texas,  la  se- 
conde fois  en  janvier  1845,  la  troisième  en  septembre  1847,  après 
l'invasion  du  pays  par  les  États-Unis,  et  enfin  en  août  1856.  Quand 
il  rentra  au  pouvoir  en  1853,  il  semblait  que  ce  fût  pour  toujours. 
Le  suffrage  universel' lui  avait  conféré  la  dictature  à  vie  avec  le 
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titre  d'altesse  sérénissime  ;  mais  le  mal  organique  du  pays  est  si 
profond,  qu'après  trois  ans  sa  dictature,  qu'on  eut  dit  l'unique  re- 
fuge d'une  nation  aux  abois  et  avide  de  repos,  s'est  écroulée  sur 
elle-même,  et  depuis  ce  moment  on  peut  dire  que  le  Mexique  reste 
totalement  privé  de  gouvernement.  C'est  à  peine  s'il  y  reste  une 
société. 

En  se  retirant  de  la  dictature,  Santa-Anna  a  emporté  la  conviction 
que  les  institutions  du  pays  réclamaient  un  changement  radical  dans 
le  sens  monarchique,  et  on  assure  que  dans  son  exil,  volontaire  au 
surplus,  il  n'a  pas  cessé  d'exprimer  cette  opinion.  Cette  conversion 
de  Santa-Anna  aux  idées  monarchiques  pourrait  être  considérée 
comme  le  dépit  d'un  chef  de  gouvernement  renversé,  sans  une  cir- 
constance dont  l'exactitude  nous  est  attestée  par  des  preuves  qui 
nous  semblent  irrécusables.  Dès  1853,  quand  il  fut  investi  de  la 
dictature,  Santa-Anna,  reconnaissant  que  la  forme  républicaine 
était  impraticable  dans  sa  patrie,  avait  commencé  des  démarches 
dont  l'objet  était  d'obtenir  de  quelqu'une  des  maisons  régnantes  de 
l'Europe  un  prince  qui  consentît  à  venir  à  Mexico  porter  la  cou- 
ronne, et  des  principaux  cabinets  leur  acquiescement  et  leur  appui, 
moral  au  moins,  pour  cette  combinaison. 

Auparavant  le  vœu  de  la  monarchio  s'était  fait  jour  avec  un  cer- 
tain éclat,  malgré  l'intolérance  des  partis  opposés.  Un  des  citoyens 
les  plus  distingués  du  Mexique,  M.  Gutierrez  de  Estrada,  qui  avait 
occupé  dans  son  pays  de  grandes  positions  politiques,  successive- 
ment ministre,  sénateur  et  chargé  de  représenter  son  pays  en  An- 
gleterre, Lt  paraître  en  1840  à  Mexico  un  écrit  courageux  qui  fit 
une  grande  sensation  (1).  L'auteur  fut  poursuivi  et  obligé  de  s'exi- 
ler; mais  sa  publication  avait  fourni  aux  partisans  de  la  monarchie 
l'occasion  de  se  compter,  et  elle  leur  avait  donné  du  cœur.  Quel- 
ques années  après,  le  parti  monarchique  arriva  aux  affaires  en  jan- 
vier 1845,  sous  la  présidence  d'un  des  siens,  le  général  Herrera, 
puis  sous  celle  d'un  chef  plus  énergique  et  plus  éclairé,  le  général 
Paredès.  Celui-ci  publia  un  manifeste  qui  ne  laissait  aucun  doute  sur 
ses  intentions.  Tout  en  reconnaissant  qu'il  appartenait  à  une  assem- 
blée constituante  de  déterminer  le  mode  de  gouvernement  qui  con- 
venait au  pays,  il  indiquait  clairement  que  seule  la  monarchie  pou- 
vait le  tirer  du  désordre  et  l'arracher  à  la  ruine.  Mais,  pour  fonder 
une  monarchie,  il  fallait  un  monarque.  En  l'absence  d'un  [prince 
qui  s'offrît  franchement  et  qui  fût  accepté  de  la  nation,  les  succès 
mêmes  du  parti  monarchique  ne  pouvaient  être  que  des  aventures. 

(1)  Lettre  au  président  de  la  république  sur  la  nécessité  de  réunir  une  convention 
pour  chercher  le  remède  soluble  aux  maux  qui  affligent  la  république. 
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La  forme  de  la  constitution  politique  du  pays  a  été  d'abord  fédé- 
raliste; elle  fut  adoptée  après  le  renversement  d'Iturbide.  On  crut 
alors  devoir  prendre  modèle  sur  les  États-Unis,  chez  lesquels  le  sys- 
tème fédéraliste  était  tout  spontanément  sorti  du  sein  même  de  la 
situation.  Isolées  les  unes  des  autres  avant  l'indépendance,  ayant 
non  -  seulement  leurs  gouvernemens  distincts,  mais  aussi  leurs 
chartes  individuelles,  et  façonnées  de  longue  main  à  s'administrer 
elles-mêmes,  les  treize  ci-devant  colonies  de  l'Angleterre  sur  le  con- 
tinent américain,  lorsqu'elles  se  séparèrent  de  leur  métropole,  con- 
tinuèrent ce  mode  d'existence  en  organisant  entre  elles  les  rapports 
strictement  nécessaires  par  le  moyen  d'un  simple  congrès  sem- 
blable à  ces  conférences  où  des  puissances  indépendantes  se  font 
représenter  par  des  ambassadeurs.  Plus  tard,  en  1787,  elles  ont 
modifié  ce  régime  en  y  substituant  deux  assemblées  délibérantes  à 
la  réunion  desquelles  on  a  conservé  le  nom  de  congrès,  et  en  éta- 
blissant un  président  muni  de  pouvoirs  effectifs.  Toutefois  le  prin- 
cipe de  la  souveraineté  individuelle  des  états  a  été  maintenu  re- 
ligieusement, lin  pareil  plan  n'avait  aucune  racine  dans  le  passé 
du  Mexique.  Les  provinces  diverses  de  la  Nouvelle-Espagne  n'a- 
vaient jamais  eu  le  gouvernement  d'elles-mêmes,  et  le  pouvoir  y 
était  centralisé,  condensé,  absorbé  tout  entier  entre  les  mains  des 
représentais  de  la  royauté  espagnole  à  Mexico,  sauf  ce  que  s'en 
était  réservé  la  royauté  elle-même  à  Madrid.  Le  système  fédéral  fut 
aboli  sous  la  première  présidence  du  général  Santa-Anna,  en  1835, 
et  remplacé  par  le  système  unitaire;  mais  le  mouvement  des  partis 
et  le  débordement  des  passions  locales  et  des  ambitions  person- 
nelles le  firent  reparaître  en  1846.  11  succomba  de  nouveau  sous  le 
poids  du  malaise  public  en  1853.  On  l'a  relevé  en  1856,  après  la 
retraite  de  Santa-Anna.  Depuis  lors  le  pays  est  l'image  du  chaos.  Il 
Il  y  a  là  une  nation,  un  état,  une  société  à  refaire,  de  la  base  au 
sommet. 

Qu'on  me  permette  de  transcrire  ici  des  notes  de  voyages  prises 
dans  le  port  de  la  Vera-Cruz  lorsque  je  visitai  le  pays;  c'était  qua- 
torze ans  après  que  l'indépendance  avait  été  consommée.  C'est  un 
tableau  qui  donne  une  idée  affaiblie  de  ce  qu'est  le  Mexique  au- 
jourd'hui. «  Ce  port,  si  animé  du  temps  des  Espagnols,  n'est  plus 
qu'une  solitude.  Cinq  ou  six  Dâtimens,  français,  anglais  ou  améri- 
cains, las  d'y  attendre  les  piastres  qui  ne  descendent  pas  de  Mexico, 
se  disposent  à  aller  charger  du  bois  de  teinture  à  Gampêche.  En- 
tremêlés à  ces  navires,  quelques  goélettes  servant  au  cabotage  et 
quelques  bateaux  pêcheurs  complètent  la  représentation  du  com- 
merce de  la  Vera-Cruz.  Le  Robert  Wilson  pourrit  à  l'écart;  la 
douane  mexicaine,  vigilante  nn!j.  foi*,  l'a  confisqué  à  bon  droit, 
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pour  avoir  apporté  des  caisses  d'une  monnaie  de  billon,  la  quartiile, 
sur  laquelle  il  y  avait  à  gagner  400  pour  100,  bénéfice  que  se  ré- 
serve le  gouvernement  mexicain.  Le  vaisseau  à  trois  ponts  YAsia, 
que  son  capitaine  espagnol  livra  aux  insurgés  pendant  la  guerre  de 
l'indépendance,  est  submergé  aux  trois  quarts.  On  n'en  aperçoit 
plus  que  les  bastingages  à  demi  démolis.  Il  forme  un  récif  de  plus 
au  milieu  des  brisans  dont  le  port  est  cerné.  La  frégate  le  Guerrero, 
transformée  en  un  ponton  de  galériens,  se  balance  lentement  entre 
les  débris  de  YAsia  et  le  château  de  Saint-Jean-d'Ulloa,  bâti  sur  un 
îlot,  qui  sert  de  citadelle  à  la  place.  C'est  un  événement  que  de  voir 
sur  la  tour  du  château  les  signaux  qui  annoncent  un  navire.  Dès 
que  se  fait  entendre  la  cloche  que  l'on  sonne  alors,  tout  le  monde 
accourt  pour  jouir  de  ce  rare  spectacle.  La  population  a  disparu  de 
la  ville  presque  autant  que  les  navires  du  port.  La  Vera-Cruz,  sous 
le  régime  colonial,  avait  seize  mille  habitans,  sans  compter  la  gar- 
nison et  les  gens  de  passage  ;  il  n'y  en  a  plus  que  quatre  ou  cinq 
mille.  L'aspect  de  la  ville  est  lugubre  et  désolé.  La  fameuse  cita- 
delle de  Saint-Jean-d'Ulloa,  que  l'Espagne  construisit  à  grands  frais 
au  milieu  des  bas-fonds  du  port,  et  qui  a  bravé  les  violentes  tem- 
pêtes que  le  vent  de  nord-ouest  entraîne  avec  lui,  ne  tient  pas  contre 
l'insouciance  des  Mexicains  indépendans,  et  se  délabre  de  jour  en 
jour.  De  temps  en  temps,  quelques  soldats  apparaissent,  mal  vêtus 
et  mal  armés,  dans  les  embrasures,  et  attestent  que  l'état  militaire 
du  pays  n'est  pas  moins  que  le  reste  en  décadence.  Le  môle  qui  du 
rivage  s'avance  dans  le  port,  pour  faciliter  le  débarquement  des 
voyageurs  et  des  marchandises,  n'est  plus  entretenu;  chaque  hiver, 
la  mer  furieuse  en  détache  des  pans  de  maçonnerie  que  l'on  ne 
remplace  pas.  Les  clochers  de  la  ville  sont  écornés  par  les  boulets 
et  les  bombes.  La  fièvre  jaune  est  la  seule  chose  qui  ne  baisse  pas 
à  la  Vera-Cruz.  » 

Que  l'on  compare  le  Mexique  avec  un  autre  état  de  l'Amérique 
qui,  lui  aussi,  a  voulu  le  gouvernement  monarchique,  mais  qui, 
plus  heureux  que  le  peuple  mexicain,  a  pu  satisfaire  son  vœu.  Le 
Brésil,  il  y  a  un  demi-siècle,  était  moins  peuplé  que  le  Mexique.  Il 
était  plus  en  arrière  dans  les  arts  utiles.  Il  n'est  pas  plus  privilégié 
sous  le  rapport  du  climat,  il  l'est  môme  moins,  car  il  n'offre  pas  à 
cet  égard  cette  succession  si  profitable  quand  elle  est  par  échelons 
rapprochés,  comme  sur  le  territoire  mexicain,  dont  nous  signale- 
rons les  principaux  effets  dans  la  suite  de  cette  étude.  Dans  ses  res- 
sources minérales,  le  Brésil  ne  présente  rien  qui  puisse  être  mis  en 
parallèle  avec  ces  filons  argentifères  d'où  le  mineur  mexicain  a  tiré 
tant  de  millions,  qui  cependant  ne  donnent  qu'une  faible  idée  de 
ce  qu'on  en  extraira  un  jour.  Au  commencement  du  siècle,  le  Brésil 
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avait  et  il  conserve,  dans  l'institution  de  l'esclavage  et  dans  la  mul- 
titude de  ses  noirs,  des  causes  de  retardement.  Aujourd'hui  le  Brésil 
est  peuplé  plus  que  le  Mexique;  il  est  bien  plus  prospère,  il  compte 
davantage  dans  l'aréopage  des  nations.  On  le  cite  comme  un  des 
états  qui  avancent,  et  le  Mexique  n'est  plus  mentionné  que  comme 
un  de  ceux  sur  lesquels  un  destin  inexorable  semble  avoir  appesanti 
sa  main.  L'expérience  est  si  complètement  faite  aujourd'hui,  aux 
yeux  des  Mexicains  eux-mêmes,  de  l'impuissance  pour  le  bonheur 
et  la  prospérité  de  leur  pays  des  institutions  politiques  qu'ils  ont 
essayées,  n'en  pouvant  adopter  d'autres,  que  le  moment  semble 
venu  où  ils  iraient  au-devant  de  la  monarchie,  s'ils  étaient  rassurés 
sur  la  capacité  et  le  caractère  du  prince  qui  se  présenterait  à  leurs 
suffrages. 

Le  bilan  de  la  république  au  Mexique  est  tout  entier  dans  un 
simple  fait,  plus  éloquent  que  tous  les  exposés  qu'on  pourrait  faire 
des  maux  dont  est  affligé  ce  pays  infortuné.  Quand  fut  établie  l'in- 
dépendance, le  territoire  de  la  république  comprenait,  d'après  un 
relevé  dressé  par  M.  Lucas  Alaman,  216,012  lieues  carrées  (1);  au- 
jourd'hui il  n'est  plus  que  de  106,067.  La  perte  est  de  109,945  lieues 
carrées ,  plus  de  la  moitié ,  que  les  Américans  du  Nord  se  sont  ap- 
propriées, et  dont  au  surplus  ils  tirent  parti  dans  l'intérêt  général 
de  la  civilisation  infiniment  mieux  que  les  Mexicains  ne  l'eussent 
su  faire  :  présage  du  sort  qui  attend  tout  le  reste,  à  moins  d'une 
entière  réorganisation  du  pays. 

En  septembre  I8/16  le  Mexique  a  subi  ce  cruel  affront  qu'une  ar- 
mée étrangère  campât  dans  sa  capitale  et  que  le  drapeau  étoile  des 
États-Unis  flottât  en  maître  sur  le  palais  de  son  gouvernement.  Il  y 
reviendra  flotter,  ce  drapeau,  mais  cette  fois  à  demeure,  si  le  Mexi- 
que ne  se  régénère  .par  le  moyen  d'arrangemens  politiques  tout  à 
fait  différens  de  ceux  qu'il  subit  depuis  quarante  ans. 

L'entreprise  de  donner  un  gouvernement  régulier  et  stable  au 
Mexique  et,  par  un  gouvernement  bien  assis,  éclairé,  libéral,  d'y 
favoriser  le  développement  d'une  société  avancée,  et  d'y  préparer 
pour  les  temps  à  venir  un  grand  état  comptant  dans  la  balance  du 
monde ,  est  faite  pour  plaire  à  des  cœurs  généreux  et  pour  gagner 
la  sympathie  d'hommes  d'état  soucieux  des  intérêts  les  plus  élevés 
de  la  politique  française.  C'est  ce  que  j'essaierai  de  démontrer  dans 
une  autre  partie  de  ce  travail. 

Michel  Chevalier. 

(1)  La  lieue  dont  il  s'agit  ici  est  celle  du  Mexique,  de  5,000  vares,  ou  4,179  mètres. 
La  lieue  carrée  fait  1,747  hectares,  de  sorte  qu'il  reste  encore  au  Mexique  185  millions 
d'hectares,  soit  près  de  quatre  fois  la  superficie  de  la  France. 
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DES    ANIMAUX 

DANS  L'AGRICULTURE 


I. 

LES   BÊTES  DE  TRAVAIL. 


I.  Etude  de  nos  races  d'Animaux  domestiques,  par  M.  J.-H.  Magne,  1857. 
II.  Acclimatation  et  Domestication  des  Animaux  utiles,  par  I.  Geoffroy  Saint-Hilaire,  1861. 


Les  animaux  sont  pour  beaucoup  dans  le  charme  attaché  à  la  vie 
des  champs.  Quel  mouvement  paisible,  quelles  harmonies  gra- 
cieuses ne  répandent -ils  point  sur  les  paysages  les  plus  divers, 
aussi  bien  que  sur  les  scènes  un  peu  uniformes  du  travail  rural  !  La 
prairie  gagne  à  être  habitée  par  de  grands  bœufs  qui  pâturent  ou 
qui  reposent  couchés  dans  les  hautes  herbes.  Un  vigoureux  attelage 
de  chevaux  anime  singulièrement  le  guéret  où  ils  promènent  la 
charrue.  Le  coteau  le  plus  aride  devient  agréable  à  l'œil,  si  quelque 
troupeau  de  moutons  s'éparpille  sur  ses  flancs  pour  en  brouter  les 
plantes  maigres  et  rares.  Il  n'est  pas  jusqu'au  porc  lui-même  qui  ne 
puisse  à  l'occasion  égayer  la  basse-cour  de  son  allure  grotesque  et 
de  son  cri  discordant.  Les  animaux  domestiques  ne  se  bornent  pas 
toutefois  à  jouer  dans  la  nature  un  rôle  purement  pittoresque ,  ils 
interviennent  d'une  manière  active  dans  la  satisfaction  de  nos  nom- 
breux besoins;  aussi  la  zoologie  est-elle  une  des  sciences  les  plus 
riches  en  applications  utiles,  et  l'une  de  celles  qui  ont  l'heureux 
privilège  d'exciter  l'intérêt  de  tout  le  monde.  Quant  à  l'agriculteur, 
pourrait-il  ne  pas  s'en  préoccuper  vivement?  Sa  vie  même  le  main- 
tient avec  les  animaux  en  rapports  continuels,  et  si  son  bétail  ne 
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constitue  pas  sa  fortune  entière,  il  représente  du  moins  presque 
toujours  une  partie  importante  de  son  capital  d'exploitation. 

A  vrai  dire  cependant,  le  cultivateur  néglige  fort  le  côté  scienti- 
fique de  la  question.  Peu  lui  importent  les  divisions  basées  sur  des 
différences  anatomiques,  les  ordres,  les  familles  et  les  genres.  Théo- 
riquement, les  agronomes  distinguent  en  bêtes  de  rente  et  en  bêtes 
de  travail  les  animaux  domestiques;  mais  comme  cette  classifica- 
tion n'est  pas  toujours  satisfaisante  (1) ,  et  comme  le  produit  net 
(le  bénéfice)  est  en  fin  de  compte  le  seul  but  que  se  proposent  les 
cultivateurs,  ceux-ci  ne  s'arrêtent  guère  à  d'aussi  subtiles  défini- 
tions. Ils  diviseraient  plus  volontiers  tous  les  animaux  de  la  créa- 
tion en  animaux  utiles,  animaux  inutiles  et  animaux  nuisibles.  Peut- 
on  néanmoins  affirmer  avec  certitude  qu'un  être  quelconque  auquel 
Dieu  a  donné  la  vie  est  inutile  sur  la  terre?  Dans  le  rôle  providen- 
tiel des  créatures,  les  apparences  sont  souvent  trompeuses.  Malgré 
le  grand  nombre  de  lapins,  de  fouines  et  de  rats  dont  il  nous  dé- 
livre, les  quelques  poules  qu'il  dérobe  font  qualifier  le  renard  de 
bête  malfaisante;  mais  on  aurait  tort  d'estimer  vraiment  nuisibles 
tous  les  animaux  dont  on  dit  du  mal.  Le  moineau  par  exemple 
prélève  sur  nos  récoltes  une  dîme  qui  nous  irrite;  il  nous  rend 
pourtant  d'indispensables  services  en  faisant  une  guerre  acharnée 
aux  insectes  qui  détruisent  les  moissons,  et  qui  sont,  eux,  par  leur 
nombre  infini,  la  prodigieuse  rapidité  de  leur  multiplication  et  leur 
petitesse  même,  nos  plus  dangereux  ennemis.  Ainsi  encore  se  com- 
portent l'engoulevent,  le  hibou,  la  chauve-souris,  le  hérisson  et 
mille  autres  pauvres  bêtes  que  leur  triste  figure  ou  quelque  sot  pré- 
jugé rend  trop  fréquemment  nos  victimes  (2).  Il  ne  faut  pas  croire 
en  effet  que  l'on  tienne  à  l'état  domestique  toutes  les  bêtes  qui  sont 
utiles,  et  que  l'on  doive  détruire  sans  pitié  toutes  celles  qui  vivent 
à  l'état  sauvage.  Plusieurs  de  ces  dernières  sont  nos  coopérateurs 
fidèles,  et,  en  les  tuant  impitoyablement  à  la  chasse,  nous  agissons 
parfois  contre  nos  propres  intérêts. 

Quoi  qu'il  en  soit,  l'industrie  agricole  ne  donne  une  attention 
spéciale  qu'à  l'entretien  des  animaux  utiles  réduits  en  domesticité, 
et  c'est  de  ceux-là  seulement  que  nous  avons  à  parler  après  quel- 
ques considérations  communes  aux  deux  groupes,  —  bêtes  de  tra- 
vail et  bêtes  de  rente,  —  dont  le  premier  nous  occupera  d'abord. 

(1)  En  effet,  la  jument  qui  laboure  et  qu'on  fait  pouliner  est  en  même  temps  bête  d<- 
travail  et  bête  de  rente;  le  bœuf  est  tantôt  bête  de  travail  et  tantôt  bête  de  rente,  selon 
sa  destination  ;  la  vache  et  le  mouton  sont  bêtes  de  rente  quand  on  les  conserve  plu- 
sieurs années  e::  vue  du  lait  ou  de  la  Lune,  et  ils  deviennent  bêtes  de  spéculation  ou  de 
profit  quand  on  se  borne  à  les  acheter  pour  les  engraisser  et  les  revendre,  etc. 

(2)  Voyez  à  ce  sujet  l'intéressant  travail  de  M.  J.  Gavé,  la  Vie  animal"  dans  les  forêts 
de  la  France,  dans  la  Revue  du  15  août  1861,  et  le  rapport  fait  au  sénat  le  25  juin  1861 
par  M.  Bonjean. 
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I.  —  CHOIX  DES  ANIMAUX  A  ENTRETENIR. 

Quelle  quantité  et  quelles  espèces  particulières  d'animaux  con- 
vient-il d'entretenir  dans  la  situation  économique  du  domaine  que 
l'on  exploite?  Tel  est  le  problème  qui  doit  être  avant  tout  résolu. 
Des  terrains  privilégiés,  comme  ceux  que  féconde  le  Nil,  comme  la 
vallée  du  Gange,  comme  les  terres  noires  de  la  Russie,  sont  aptes 
à  donner  sans  fumier  ou  presque  sans  fumier  d'abondantes  récoltes. 
En  France,  nous  avons  les  alluvions  du  Rhône,  du  Rhin  et  de  la  Ga- 
ronne, la  Limagne  d'Auvergne,  certaines  parties  des  bords  de  la 
Loire,  etc.,  où  le  bétail  peut  devenir  la  source  de  bénéfices  impor- 
tans,  sans  être  au  même  degré  qu'ailleurs  indispensable  à  la  fécon- 
dité des  champs.  Pour  la  grande  majorité  des  exploitations  au  con- 
traire, le  succès  se  mesure  à  la  masse  de  fumier  qu'on  enfouit  dans 
la  terre  ;  rarement  celle-ci  en  reçoit  assez,  presque  toujours  elle  en 
manque,  et  quand  le  voisinage  d'une  ville  ne  permet  pas  de  trouver 
près  de  soi  toute  sorte  d'engrais  à  bon  compte,  on  doit  s'ingénier  à 
en  produire  beaucoup  en  nourrissant  sur  la  ferme  autant  d'animaux 
qu'il  est  possible. 

Plusieurs  agronomes  ont  affirmé  qu'une  tête  de  gros  bétail  adulte 
ou  son  équivalent  par  hectare  était  la  proportion  normale.  Ce  chiffre 
ne  se  trouve  cependant  pas  en  France  fréquemment  atteint  :  les 
fermes  qui,  dans  nos  concours  régionaux,  obtiennent  les  primes 
d'honneur  n'y  parviennent  même  point  toutes;  on  compte  celles  qui 
le  dépassent,  et  pour  rendre  possible  un  tel  résultat,  il  faut  ordi- 
nairement l'aide  d'une  industrie  annexe.  Avec  un  assolement  qua- 
driennal et  une  étendue  passable  de  prairies,  on  a  déjà  lieu  de  se 
féliciter  dans  la  plupart  des  cas  lorsque  l'on  arrive  à  trois  quarts  de 
grosse  tête  par  hectare.  Du  reste,  en  pareille  matière,  il  n'y  a  pas 
à  se  préoccuper  seulement  des  facultés  fourragères  du  sol;  on  est 
aussi  forcé  de  tenir  compte  du  capital  dont  on  dispose,  car  il  ne 
faut  pas  se  dissimuler  que  l'achat  des  animaux,  la  construction  de 
leurs  étables,  les  soins  de  leur  entretien  et  les  travaux  des  cultures 
qui  leur  sont  destinées  exigent  un  fonds  de  roulement  plus  consi- 
dérable que  si  le  système  adopté  reposait  principalement  sur  la 
production  des  céréales.  Il  est  évident  que  la  France  (1)  ne  possède 
pas  assez  d'animaux  domestiques.  Nous  en  nourrissons  beaucoup 
plus  et  de  meilleurs  que  nous  ne  le  faisions  autrefois,  nous  en  nour- 
ri) Toutes  les  fois  que  dans  ce  travail  nous  citons  la  France,  nous  entendons  ne 
parler  que  de  nos  quatre-vingt-six  anciens  départemens.  Faute  de  renseignemens  assez 
précis  sur  les  pays  récemment  annexés,  nous  avons  préféré  ne  point  parler  d'eux. 
M.  M.  Block,  dans  la  collection  de  documens  que  réunit  son  livre  sur  les  Charges  de 
l'agriculture,  calcule  à  raison  de  80  têtes  de  gros  bétail  par  100  hectares  de  terres  cul- 
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rissons  plus  que  d'autres  pays;  mais  ce  qui  prouve  que  nous  n'en 
avons  pas  encore  en  quantité  suffisante,  c'est  le  mauvais  état  de 
fumure  de  tant  de  champs,  c'est  le  prix  sans  cesse  croissant  de  la 
viande  de  boucherie,  c'est  enfin  l'obligation  où  nous  sommes  de 
faire  venir  chaque  année  de  l'étranger  un  nombre  plus  ou  moins 
grand  de  bêtes  que  nos  campagnes  pourraient  élever  et  nourrir,  si 
la  masse  des  cultivateurs  s'en  préoccupait  davantage.  Il  est  heureux 
que  la  France  ait  renoncé  aux  tristes  et  factices  ressources  du  sys- 
tème protecteur,  et  que,  confiante  en  ses  forces,  elle  n'hésite  plus 
à  emprunter  à  des  peuples  mieux  dotés  sous  certains  rapports  ce 
qui  peut  lui  faire  défaut;  cependant  il  ne  faudrait  jamais  oublier, 
quand  on  parle  d'animaux  domestiques,  que  la  valeur  vénale  est 
loin  de  résumer  toute  la  question.  Les  engrais  sont  là,  ou  plutôt 
devraient  être  là,  qui  compliquent  le  problème,  puisqu'ils  exercent 
une  action  si  puissante  sur  l'avenir  des  récoltes.  Aussi,  les  engrais 
manquant  à  nos  terres,  tandis  que  nos  terres,  avec  une  culture  sou- 
cieuse de  la  multiplication  du  bétail,  deviendraient  plus  fécondes, 
nous  voudrions  voir  la  France  augmenter  d'une  manière  notable  le 
chiffre  de  sa  population  animale. 

Dès  que  l'on  a  calculé  sur  la  quantité  de  fourrages  dont  on  dis- 
pose le  nombre  d'animaux  que  l'on  peut  entretenir,  il  devient  facile 
de  procéder  au  choix  de  ces  derniers.  Le  climat  et  le  sol  en  limi- 
tant les  espèces  de  fourrages  que  la  terre  produit,  les  conditions 
économiques  du  pays  en  facilitant  telle  ou  telle  spéculation  et  en 
compromettant  singulièrement  le  succès  de  telle  autre ,  exercent 
déjà  sur  ce  choix  une  influence  dont  il  faut  tenir  compte.  Les 
bêtes  de  travail  seront  celles  qu'on  devra  se  procurer  d'abord,  parce 
que  leur  concours  est  indispensable;  mais  comme  leur  nourriture 
coûte  cher,  comme  leur  valeur  diminue  chaque  jour  en  raison  de 
l'accroissement  de  leur  âge,  comme  enfin  leurs  déjections,  se- 
mées le  long  des  routes  pendant  le  travail,  sont  en  partie  perdues 
pour  la  ferme,  le  mieux  sera  de  réduire  les  attelages  au  chiffre  stric- 
tement nécessaire.  Dans  une  foule  de  contrées,  le  luxe  des  chevaux 
devient  pour  les  riches  fermiers,  sinon  une  cause  de  ruine,  du  moins 

tivées,  et  à  556  têtes  par  1,000  habitans,  la  proportion  d'animaux  agricoles  que  nous 
possédons.  D'après  le  même  auteur,  cette  proportion  serait  : 

En  Angleterre,  de  80  têtes  pour  100  hectares  et  de  528  par  1,000  habitans. 

Bade,  de  84    —  —  484  — 

Bavière,  de  64    —  —  737  — 

Belgique,  de  98    —  —  400  — 

Prusse,  de  39    —  —  413  — 

Le  bétail  anglais  et  belge  est  généralement  meilleur  que  le  nôtre.  Le  bétail  bavarois 
et  prussien  est  au  contraire  d'un  mérite  inférieur.  C'est  avec  le  bétail  badois  que  le 
nôtre  a  le  plus  d'analogie,  comme  valeur  et  comme  poids  des  animaux  qui  le  composent. 
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la  source  de  grosses  et  inutiles  dépenses.  Bien  plus  sages  sont  donc 
les  hommes  qui  s'efforcent  d'augmenter  la  proportion  de  leurs  bêtes 
de  rente  ou  de  profit,  parce  que  celles-ci  assurent  au  cultivateur, 
soit  une  plus  grande  masse  de  produits  réguliers,  soit  de  plus  nom- 
breuses occasions  de  bénéfices. 

Comme  animaux  de  travail ,  on  a  le  cheval,  le  bœuf,  l'âne  et  le 
mulet  parvenus  à  l'âge  adulte;  le  bétail  de  rente  ou  de  profit  se 
compose,  outre  les  reproducteurs  de  toute  espèce  et  les  jeunes  bêtes 
qui  en  proviennent,  de  la  vache,  du  bœuf  d'engrais,  des  moutons, 
des  cochons,  en  quelques  endroits  des  chèvres,  enfin  à  un  degré 
d'importance  inférieur  des  divers  habitans  de  nos  basses-cours. 

Aujourd'hui  la  grande  et  la  moyenne  culture  n'attellent  guère 
que  des  chevaux,  des  bœufs,  et  dans  certains  pays  des  mulets.  Mal- 
gré tous  ses  mérites,  l'âne  est  trop  faible  pour  les  exigences  de  nos 
rudes  travaux  ;  il  reste  plutôt  bête  de  bât  ou  se  borne  à  rendre  sur 
la  ferme  quelque  autre  service  accessoire.  Le  mulet  est  plus  fort; 
aussi  l'utilise- t-on  à  la  charrue  dans  les  sèches  contrées  que  des 
conditions  climatériques  obligent  à  employer  ce  sobre  auxiliaire.  La 
vache  sert  parfois;  mais  comme  le  travail  nuit  à  l'abondance  de  son 
lait,  on  aurait  tort  de  lui  demander  plus  qu'elle  ne  peut  fournir,  de 
pénibles  efforts  tout  le  jour  et  du  lait  le  soir.  Le  taureau  s'attelle 
rarement.  Dans  plusieurs  exploitations  bien  organisées,  les  vaches 
ou  le  taureau  sont  chargés  seulement  d'apporter  l'herbe  verte  que 
pendant  la  belle  saison  on  coupe  chaque  matin  pour  la  nourriture 
du  bétail ,  et  ils  laissent  ainsi  disponibles  pour  la  charrue  les  atte- 
lages de  gros  travail.  Réduit  à  une  telle  mesure,  l'emploi  de  ces 
animaux  est  sage,  quand  on  a  des  domestiques  capables  de  domi- 
ner le  taureau  et  de  ménager  soigneusement  les  forces  de  la  vache. 
En  exiger  plus  ou  les  confier  à  toutes  mains  serait  chose  impru- 
dente. La  question,  en  définitive,  reste  dès  lors  sur  la  plus  grande 
surface  de  la  France  pendante  entre  le  bœuf  et  le  cheval.  Les  uns 
prônent  exclusivement  le  cheval,  les  autres  le  bœuf;  les  uns  et  les 
autres  ont  tort,  quand  ils  formulent  un  jugement  absolu.  En  agri- 
culture, le  choix  à  faire  dépend  toujours  des  circonstances  dans  les- 
quelles on  se  trouve,  et  il  faut  se  garder  d'attribuer  au  problème  une 
solution  unique,  car  souvent  l'emploi  simultané  du  cheval  et  du 
bœuf,  —  non  pas  au  même  attelage,  leurs  allures  sont  trop  diffé- 
rentes, mais  séparément  sur  la  même  exploitation,  —  peut  devenir 
la  combinaison  la  plus  économique.  Du  reste,  les  considérations  sur 
lesquelles  se  règle  la  préférence  accordée  soit  à  l'un,  soit  à  l'autre, 
sont  multiples.  Le  cheval  acquiert  à  cinq  ans  sa  plus  grande  valeur 
commerciale,  ensuite  son  prix  marchand  diminue;  on  doit  donc,  avec 
une  écurie  de  travail,  se  préoccuper  de  la  dépréciation  continue  des 
bêtes  qui  dépassent  Fâge  de  cinq  ans,  et  calculer  l'amortissement 
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qu'elle  nécessite.  Dans  plusieurs  contrées,  beaucoup  de  cultivateurs 
remédient  à  un  tel  inconvénient  en  employant  soit  des  iumens  pou- 
linières que  la  vente  de  leurs  poulains  transforme  en  bêtes  de  rente, 
soit  de  jeunes  chevaux  achetés  au  moment  où  ils  commencent  à 
travailler,  pour  les  revendre  plus  tard,  à  l'époque  de  leur  pleine 
valeur,  ce  qui  en  fait  des  bêtes  de  profit  ;  mais  on  ne  peut ,  dans 
aucune  de  ces  deux  combinaisons,  demander  aux  attelages  une  très 
forte  somme  de  travail.  D'ailleurs  ces  sortes  de  spéculations  ne  sont 
point  partout  réalisables  et  ne  conviennent  pas  à  tout  le  monde; 
aussi  l'amortissement  nécessaire  augmente-t-il  d'un  chiffre  notable 
les  frais  d'écurie  de  la  plupart  de  nos  cultivateurs.  Avec  des  bœufs, 
l'amortissement  devient  inutile,  parce  qu'on  peut  les  revendre  à 
des  engraisseurs  dès  qu'on  désire  s'en  défaire,  si  l'on  ne  préfère  les 
engraisser  soi-même.  Cette  aptitude  du  bœuf  à  mieux  conserver  sa 
valeur  marchande,  pourvu  seulement  qu'on  ne  le  laisse  pas  trop 
vieillir,  et  à  commencer  sa  transformation  en  bête  d'engrais  dès 
le  jour  où  s'arrête  le  travail ,  est  un  avantage  important.  Ajoutez 
que  sa  nourriture  et  ses  harnais  (1)  coûtent  moins  cher  que  ceux  du 
cheval,  que  son  prix  d'achat  est  également  moindre,  et  que  l'on  est 
moins  exposé  avec  lui  à  toutes  les  fraudes  du  maquignonnage;  ajou- 
tez enfin  que  son  tirage  est  plus  calme,  plus  régulier,  et  que  son 
fumier  est  plus  abondant. 

Qui  n'a  parfois,  dans  nos  montagnes  de  la  France  centrale,  ad- 
miré une  belle  paire  de  bœufs  retenant  sur  le  penchant  d'un  sentier 
abrupt  le  char  qui  porte  à  la  ville  voisine  de  lourds  fardeaux  ou 
d'encombrantes  récoltes  ?  Les  jambes  de  devant  résistent,  les  jambes 
de  derrière  s'infléchissent,  le  cou  se  raidit;  le  poids  de  la  charge 
fait  crier  ie  grossier  véhicule,  et  menace  de  précipiter  l'attelage; 
mais,  calme  dans  sa  marche  autant  qu'inébranlable,  le  bœuf  obéit 
à  son  conducteur.  Il  avance  sans  hâter  le  pas,  il  modère  sans  se- 
cousses la  descente  du  char,  et  arrive  sans  encombre  jusqu'à  la  route 
où  aboutit  le  sentier.  Près  de  là  est  un  marais  où  ne  poussent  que 
des  herbes  dures  et  sans  saveur  dont  ne  veut  aucun  cheval;  c'est 
cependant  un  peu  de  cette  herbe  qu'on  donne  au  bœuf  comme  ré- 
compense, ou  bien  quelques  tiges  sèches  de  maïs  plus  dures  encore, 
et  il  s'en  contente.  Demain  il  défrichera  un  bois,  et,  maintenu  dans 
le  devoir  par  le  chant  monotone  ou  les  vives  interpellations  de  son 
maître,  il  fera  dans  ce  nouveau  travail  preuve  de  la  même  énergie. 
Ni  les  racines  que  rencontrera  la  charrue,  ni  les  pierres  qu'elle  sou- 
lèvera n'arrêteront  ses  efforts.   Sa  vraie  place  est  donc  au  milieu 

(1)  Le  plus  mauvais  mode  d'attelage,  mais  le  plus  économique,  c'est  le  joug  double 
qui,  en  rivant  l'un  à  l'autre  deux  animaux  dont  la  taille,  la  force  et  les  allures  sont 
souvent  différentes,  nuit  au  travail  et  parfois  à  la  santé  des  deux  bœufs.  On  devrait 
n'employer  que  le  joug  simple  ou  le  collier. 
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des  pays  pauvres,  dont  les  cultivateurs  manquent  de  capital,  dont 
lès  chemins  sont  mauvais ,  en  pente  rapide ,  dont  le  sol  est  difficile 
à  labourer,  dont  les  fourrages  se  composent  principalement  d'herbes 
marécageuses  ou  d'espèces  médiocres.  Là  domine  le  bœuf  sobre,  pa- 
tient et  fort,  qui  seul  peut  bien  vivre  et  bien  travailler  dans  de  telles 
conditions.  Les  montagnes  de  l'Auvergne,  les  marais  de  l'Aunis  et 
du  Poitou,  les  coteaux  arides  des  Gévennes  et  du  Languedoc,  beau- 
coup d'autres  pays  encore,  ne  peuvent  guère  renoncer  au  bœuf.  On 
le  retrouve  cependant  aussi  dans  les  riches  plaines  de  la  Flandre 
et  du  Gotentin,  dans  toutes  les  industrieuses  campagnes  où  la  cul- 
ture des  racines  a  pris  un  large  développement;  mais  le  bœuf  n'y 
est  plus  le  travailleur  exclusif  du  pays  :  il  y  vit  à  côté  du  che- 
val ,  utilisant  les  résidus  de  sucrerie ,  de  distillerie ,  de  féculerie , 
et  les  alimens  aqueux  dont  celui-ci  ne  saurait  se  contenter.  Tels 
sont  les  avantages  du  bœuf,  et  l'on  voit  qu'ils  sont  nombreux.  En 
revanche,  il  lui  faut  un  conducteur  spécial,  habitué  dès  longtemps 
à  ses  paisibles  allures,  respectant  ses  besoins  et  ne  le  surmenant 
pas;  entre  les  mains  des  hommes  qui  n'ont  jamais  labouré  qu'avec 
des  chevaux  et  qui  se  croiraient  déshonorés  en  échangeant  contre 
l'aiguillon  du  bouvier  le  fouet  qu'ils  aiment  tant  à  faire  claquer,  le 
bœuf  serait  exposé  à  de  nombreux  accidens.  D'ailleurs,  si  celui-ci 
laboure  mieux,  grâce  à  la  régularité  un  peu  lente  de  son  pas  et  à  la 
persévérance  avec  laquelle  il  surmonte  les  obstacles,  le  cheval,  dont 
les  mouvemens  sont  plus  vifs,  fait  un  meilleur  hersage  et  sait  mieux 
se  tirer  du  bourbier  où  il  vient  accidentellement  de  s'engager.  La 
terre  est-elle  gelée,  le  pied  du  cheval  est  plus  sûr.  La  forte  cha- 
leur et  le  froid  excessif  l'incommodent  moins  que  le  bœuf,  qui  ne 
sait  pas  les  supporter.  Si  le  cheval  a  des  impatiences,  il  a  la  rapi- 
dité, et  il  peut  à  l'occasion,  pour  donner  plus  de  temps  au  tra- 
vail, abréger  la  durée  de  son  repas.  C'est  donc  lui  qui,  dès  que  la 
route  est  passable,  se  prête  à  marcher  vite  et  à  opérer  plus  promp- 
tement  une  rentrée  de  récoltes  que  menace  l'orage;  c'est  encore  lui 
que  son  maître  pourra  transformer  en  bête  de  selle  ou  de  cabriolet 
pour  se  rendre  au  marché  voisin.  Aussi  son  activité  le  fait-elle  sub- 
stituer au  bœuf  en  tout  pays  où  les  progrès  de  la  culture  améliorent 
les  chemins,  rendent  les  terres  moins  tenaces,  exigent  un  travail 
quotidien  plus  rapide,  car  le  cheval  devient  ruineux  s'il  ne  compense 
point  par  un  labeur  incessant  la  cherté  de  son  entretien.  Dès  que  les 
travaux  sont  interrompus  par  des  chômages  fréquens  ou  longs,  c'est 
au  bœuf  qu'il  faut  revenir,  parce  qu'il  utilise  à  faire  de  la  viande 
les  jours  de  repos  qu'on  lui  accorde.  Ainsi,  dans  les  montagnes, 
dans  les  pays  pauvres  à  fourrages  marécageux,  à  travail  irrégulier, 
le  bœuf;  dans  les  pays  de  culture  meilleure,  le  cheval;  enfin  le 
bœuf  et  le  cheval  dans  les  contrées  que  la  nature  ou  l'industrie  hu- 
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maine  dispose  à  leur  emploi  simultané  en  assurant  leur  commune 
nourriture. 

Pour  ce  qui  concerne  le  bétail  de  rente  et  le  bétail  de  profit  à  intro- 
duire dans  ses  étables,  le  cultivateur  est  encore  guidé  par  des  consi- 
dérations analogues.  S'il  n'y  a  jamais  intérêt  à  transformer  la  ferme 
en  une  ménagerie  agricole  nourrissant  toutes  les  espèces  d'animaux 
utiles,  il  convient  cependant,  sur  un  domaine  de  quelque  impor- 
tance, d'entretenir  dans  une  proportion  variable  plusieurs  de  ces 
espèces,  afin  d'assurer  l'entière  consommation  des  ressources  ali- 
mentaires que  l'on  possède.  Ne  rien  perdre,  ni  un  brin  d'herbe,  ni 
une  pelletée  de  fumier,  n'est-ce  pas  le  grand  secret  des  succès  en 
agriculture  comme  en  industrie?  Néanmoins  chaque  province,  cha- 
que exploitation  même  semble  incliner  de  plus  en  plus  à  s'occuper 
spécialement  de  certains  animaux  et  à  négliger  un  peu  tous  les 
autres.  Cette  tendance  est  logique;  elle  résulte  de  la  nature  des 
choses,  c'est-à-dire  du  climat,  du  sol,  du  degré  de  richesse,  de 
l'état  commercial,  et  elle  correspond  à  ce  que  les  économistes 
nomment  la  division  du  travail.  Féconde  aux  champs  comme  dans 
l'atelier  en  résultats  heureux,  la  division  du  travail  fait  produire  en 
Bretagne  et  dans  le  Perche,  puis  élever  dans  la  Beauce,  une  partie 
des  chevaux  de  trait  qu'utilise  Paris;  elle  fait  naître  dans  nos  monta- 
gnes du  centre  et  travailler  dans  nos  provinces  de  l'ouest  une  foule 
de  bceufs  qu'engraissent  ensuite  nos  riches  vallées  de  Normandie; 
c'est  elle  enfin  qui,  dans  le  voisinage  des  grandes  villes,  où  le  lait  se 
vend  cher,  fait  préférer  à  tout  autre  bétail  des  vaches  qu'on  achète 
amoyantes  (1)  et  qu'on  prépare  pour  la  boucherie  dès  que  leurs  qua- 
lités laitières  diminuent. 

Dans  les  plaines  humides  et  sur  les  «  plateaux  volcaniques  dont 
la  fertilité  s'explique  par  la  composition  chimique  du  sol  et  par  une 
grande  altitude  qui  condense  les  vapeurs  de  l'atmosphère,  »  on  ne 
peut  avoir  que  des  bêtes  à  cornes  et  non  pas  des  bêtes  à  laine,  que 
la  cachexie  ferait  bientôt  périr.  Si  les  pâturages  donnent  seulement 
une  herbe  courte  et  sèche,  on  entretient  des  moutons  et  non  plus 
des  bêtes  bovines,  qui  ne  tarderaient  pas  à  y  mourir  de  faim.  C'est 
ce  qui  éloigne  ces  dernières  du  midi  de  la  France  et  ce  qui  les  mul- 
tiplie dans  le  nord,  c'est  même  ce  qui  force  plusieurs  de  nos  pro- 
vinces méridionales  à  soumettre  leurs  troupeaux  à  la  transhumance. 
Semblable  alors  au  nomade  du  désert,  qui  promène  sa  tente  à  la 
recherche  de  fraîches  oasis  et  quitte  celles  qu'il  vient  d'épuiser 
pour  en  aller  toujours  épuiser  de  nouvelles,  le  pasteur  des  trou- 
peaux transhumans  ne  compte  pas  uniquement,  comme  nourriture 
de  ses  bêtes,  sur  l'herbe  que  produisent  les  pâtures  environnantes. 

(1)  On  dit  qu'une  vache  est  amoyante  ou  amouillante  quand  elle  doit  bientôt  vêler. 
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Quand  la  chaleur  de  l'été  dessèche  trop  le  sol  de  la  plaine,  il  gravit 
la  montagne,  au  besoin  il  voyage  et  conduit  son  troupeau  à  plu- 
sieurs lieues  de  distance,  parfois  bien  loin,  sur  des  terres  qu'on  lui 
loue.  La  sécheresse  l'a  chassé,  mais  les  froids  le  ramènent.  La  mon- 
tagne devient  inhabitable;  il  redescend  aussitôt  et  guide  au  point 
de  départ  toute  sa  bande  voyageuse ,  qui  retrouve  l'herbe  reverdie 
pour  quelque  temps  encore,  et  entassée  dans  le  fenil  la  provision 
d'hiver. 

L'escarpement  des  lieux  augmente-t-il  assez  pour  que  ni  le  bœuf 
ni  ie  mouton  n'osent  s'aventurer  dans  les  précipices,  ou  bien  des 
broussailles  et  des  pampres  offrent-ils  un  surcroît  de  fourrages  : 
on  a  la  chèvre,  dont  le  pied  agile  sait  gravir  les  rochers,  atteindre 
les  anfractuosités,  les  plus  ardues,  et  dont  le  robuste  estomac  se 
contente  de  ce  que  mépriseraient  les  autres  ruminans.  La  jachère 
est-elle,  à  tort  ou  à  raison,  un  des  procédés  de  culture  habituels, 
la  ferme  est- elle  étendue  :  le  mouton  utilisera  l'herbe  des  gué- 
rets;  il  ramassera  les  épis  oubliés  et  trouvera  sur  le  domaine  un 
parcours  suffisant.  Enfin  l'exploitation  est-elle  plus  restreinte,  on 
revient  aux  bêtes  bovines,  si  les  racines  et  les  crucifères  y  poussent 
abondamment  ;  on  y  élève  des  poulains,  si  la  végétation  se  com- 
pose surtout  de  graminées  et  de  légumineuses.  Dans  la  plupart  des 
fermes,  le  doute  n'est  pas  longtemps  permis  :  la  nature  des  res- 
sources alimentaires  détermine  quelle  espèce  d'animaux  on  doit 
particulièrement  entretenir;  les  conditions  commerciales  et  l'état  de 
culture  précisent  presque  aussi  nécessairement  l'industrie  qui  paiera 
le  mieux  les  soins  du  cultivateur.  On  n'élève  avec  profit  que  dans 
les  pays  pauvres,  où  cependant  les  chaleurs  de  l'été  ne  durcissent 
pas  tellement  l'herbe  qu'elle  soit  rendue  impropre  à  la  nourriture 
des  jeunes  animaux.  Dans  les  pays  riches,  on  se  livre  plutôt  à  l'en- 
graissement. Et  c'est  ainsi  que  se  manifeste  une  fois  de  plus  l'inexo- 
rable partialité  de  la  fortune.  Les  contrées  pauvres  auraient  besoin 
de  fumier;  mais  l'insuffisance  du  sol  ne  permet  guère  d'y  obtenir 
cette  végétation  abondante  sans  laquelle  l'engraissement  des  bêtes 
et  par  suite  l'abondance  et  la  bonne  qualité  du  fumier  sont  impos- 
sibles. C'est  aux  pays  déjà  riches  qu'est  réservée,  afin  de  les  enri- 
chir davantage,  une  semblable  spéculation.  On  ne  prête  qu'aux  ri- 
ches, dit  le  proverbe.  A  ce  point  de  vue,  il  aurait  pu  dire  :  on  ne 
donne  qu'aux  riches,  puisque  l'élève  des  jeunes  animaux,  la  seule 
spécialité  des  pays  pauvres,  absorbe  au  profit  des  engraisseurs  une 
partie  des  phosphates  contenus  dans  les  terres  sur  lesquelles  se 
forme  la  charpente  osseuse  du  jeune  bétail. 

Quant  aux  porcs,  dont  nous  n'avons  point  encore  parlé,  on  conçoit 
qu'ils  trouvent  partout  leur  place,  puisqu'ils  sont  omnivores.  Rési- 
dus de  laiterie,  déchets  de  boucherie  ou  d'équarrissage,  fruits  ava- 
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ries  et  marcs  sans  valeur,  tout  ce  que  refuseraient  ou  utiliseraient 
mal  nos  autres  bêtes  domestiques,  on  peut  le  présenter  au  porc.  Ce 
vorace  animal  en  acceptera  une  grande  partie  ;  il  transformera  en 
chair  précieuse  ce  qui  ne  paraissait  bon  que  pour  le  fumier,  et  il 
pourra  jusque  dans  les  plus  humbles  chaumières  servir  ainsi  à  amé- 
liorer la  nourriture  de  nos  populations. 

On  voit  quel  genre  d'industrie,  suivant  les  ressources  dont  on 
dispose,  mérite  la  préférence.  Là  cependant  ne  se  bornent  point  les 
questions  que  soulèvent  en  agriculture  les  animaux  domestiques.  Il 
faut  rappeler  quelles  règles  président  à  leur  reproduction,  à  leur 
entretien,  et,  pour  les  bêtes  dont  l'abattoir  est  la  station  dernière, 
à  leur  engraissement. 

II.   —    REPRODUCTION    DES    ANIMAUX. 

Quoiqu'il  n'en  coûte  pas  plus  pour  planter  et  pour  tailler  un  bon 
arbre  qu'un  mauvais,  combien  les  bons  fruits  sont  rares  néanmoins 
dans  les  vergers  de  nos  paysans  !  On  prend  une  greffe  sur  le  pied 
que  l'on  possède  déjà,  on  la  pose  sur  un  sujet  venu  tant  bien  que 
mal  ou  arraché  sans  soin  dans  la  forêt  voisine.  Les  fruits  obtenus 
sont  âpres  et  chétifs.  N'importe,  on  y  est  habitué,  et  à  tort  l'on  s'en 
contente.  De  même  agit-on  trop  souvent  avec  le  bétail,  dont  la  re- 
production reste  dans  bien  des  cas  subordonnée  au  pur  caprice  de 
la  fantaisie  ou  aux  paresseuses  habitudes  de  la  routine. 

Il  n'est  pas  toujours  indispensable,  nous  en  convenons,  de  faire 
naître  chez  soi  le  bétail  dont  on  veut  s'occuper.  Dans  certaines  cir- 
constances au  contraire,  l'intérêt  bien  entendu  des  cultivateurs  leur 
conseille  d'opérer  sur  des  animaux  qui,  nés  ailleurs,  ont  déjà  passé 
par  plusieurs  mains.  Il  importe  cependant  à  tout  le  monde  de  bien 
connaître,  pour  les  appliquer  à  l'occasion,  les  règles  que  précise 
l'expérience  relativement  à  la  multiplication  de  nos  espèces  domes- 
tiques. En  effet,  si  la  valeur  des  animaux  dépend  beaucoup  des  soins 
qu'ils  ont  reçus  pendant  leur  jeunesse,  une  grande  partie  de  leurs 
mérites  provient  aussi  des  parens  dont  ils  descendent.  Avec  des  ac- 
couplemens  faits  au  hasard  entre  parens  trop  disproportionnés  ou 
trop  disparates,  on  s'expose  à  voir  naître  des  bêtes  décousues,  c'est-à- 
dire  sans  harmonie  dans  les  formes;  avec  des  parens  affectés  l'un  et 
l'autre  du  même  défaut,  on  consolide  dans  leur  descendance  le  vice 
dont  on  se  plaint  chez  eux-mêmes.  L'importance  du  reproducteur, 
dont  le  choix  doit  être  fait  en  vue  de  combattre  obstinément  par 
des  qualités  contraires  les  défauts  que  l'on  redoute,  ne  saurait  donc 
être  douteuse.  Elle  est  si  grande  que  certains  pays  voisins,  la  Bel- 
gique pour  ses  chevaux,  la  Suisse  pour  ses  taureaux,  exercent  sur 
les  étalons  une  surveillance  stricte,  qui  pourrait  nous  sembler  vexa- 
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toire,  à  nous,  dont  cependant  la  délicatesse  en  fait  de  liberté  n'est 
pas  extrême.  Le  studbook  des  chevaux  pur-sang  et  le  herdbook  des 
bêtes  durham  sont  là  pour  prouver  que  la  constatation  officielle  des 
généalogies  commence  à  n'être  plus  négligée  par  les  éleveurs  ha- 
biles. 

De  combien  d'élémens  il  faut  tenir  compte  en  pareille  matière, 
et  que  de  complications  mal  comprises  par  beaucoup  d'hommes 
agissent  puissamment  sur  l'avenir!  On  sait  par  exemple  que  la  taille 
des  animaux  augmente  ou  diminue  avec  la  fécondité  des  terres  et 
la  valeur  nutritive  des  plantes  :  les  bêtes  de  forte  taille  consomment 
moins  de  fourrages,  eu  égard  à  leur  poids,  que  les  bêtes  de  taille 
plus  petite.  Ne  semble-t-il  pas  ressortir  de  ces  circonstances  que 
l'on  a  toujours  intérêt  à  entretenir  sur  le  domaine  des  animaux  aussi 
grands  qu'il  est  possible?  Eh  bien!  le  contraire  peut  devenir  vrai 
pour  les  races  de  moutons  à  laine  fine,  car  alors  le  développement 
en  taille  de  chaque  bête  augmente  moins  la  surface  tondue,  et  par 
suite  le  poids  total  de  la  laine,  que  ne  le  fait  l'accroissement  en 
nombre  du  troupeau. 

Parmi  les  causes  qui  doivent  influer  sur  le  caractère  du  produit 
obtenu ,  nous  aurions  tort  de  négliger  l'âge  des  reproducteurs. 
Les  parens  déjà  vieux  ne  procréent  pas  d'ordinaire  des  petits  très 
sains  et  surtout  très  beaux;  ceux-ci  rappellent  presque  toujours 
par  quelques  traits  fâcheux  la  vieillesse  des  ascendans.  Que  si  l'on 
veut  obtenir  des  bêtes  robustes,  capables  de  résister  aux  fatigues 
d'un  long  travail  ou  à  d'autres  mauvaises  conditions,  il  sera  pru- 
dent toujours  d'employer  un  étalon  qui  se  trouve  encore  dans  la 
plénitude  de  sa  force;  mais  s'il  s'agit  de  bêtes  destinées  à  produire 
de  la  viande  ou  du  lait,  on  donnera  la  préférence  à  un  mâle  encore 
jeune,  parce  que  ses  fils  seront  plutôt  un  peu  lymphatiques,  un  peu 
mous  de  tempérament,  et  par  suite  mieux  disposés  à  cette  tranquil- 
lité d'allures  qui  favorise  si  bien  le  développement  de  la  graisse  et 
la  sécrétion  du  lait.  Quant  aux  formes  des  reproducteurs,  tout  le 
monde  en  apprécie  l'extrême  importance,  car  elles  divulguent  le 
plus  souvent  avec  exactitude  les  qualités  intimes,  les  aptitudes  de 
la  bête.  C'est  à  force  d'en  examiner  et  d'en  manier  que  les  maqui- 
gnons excellent  à  juger  les  chevaux;  or  l'éleveur  n'a  pas  besoin  pour 
les  accouplemens  qu'il  dirige  de  moins  d'attention  que  le  marchand 
pour  ses  achats.  Aux  étalons  destinés  à  produire  des  bêtes  de  trait, 
il  demandera  une  poitrine  large,  une  encolure  musculeuse,  un  corps 
un  peu  massif,  des  articulations  solides;  chez  ceux  qui  doivent  don- 
ner des  bêtes  de  bât,  il  recherchera  une  épine  dorsale  légèrement 
voûtée;  il  préférera  dans  les  races  de  boucherie  une  ossature  mince, 
une  peau  fine,  avec  un  grand  développement  de  poitrine  et  la  peti- 
tesse des  membres.  Du  reste,  c'est  tantôt  le  père,  tantôt  la  mère, 
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qui  exerce  sur  leur  produit  mutuel  la  plus  grande  somme  d'in- 
fluence. On  cite  même  (chose  étrange!)  des  femelles  qui,  fécondées 
d'abord  par  un  mâle,  et,  un  ou  deux  ans  après,  par  un  autre,  don- 
nent dans  leur  dernière  portée  des  petits  sur  lesquels  l'influence  du 
premier  mâle  paraît  avoir  persisté.  Quoi  qu'il  en  soit  de  ces  inex- 
plicables problèmes ,  celui  des  deux  parens  qui  race  davantage  est 
celui  dont  la  santé  est  la  meilleure,  dont  la  force  est  la  plus  grande, 
dont  le  sang  est  le  plus  ancien.  On  sait  que  les  animaux  tout  ré- 
cemment améliorés,  les  métis  et  les  demi-sang  de  formation  nou- 
velle, sont  des  reproducteurs  peu  sûrs  et  d'action  capricieuse,  dès 
qu'on  les  unit  à  des  bêtes  de  race  pure.  Aussi,  lorsque  M.  Malingié, 
de  regrettable  mémoire,  voulut  créer  sa  race  de  la  Charmoise,  eut-il 
soin  de  détruire  par  de  nombreux  croisemens  préalables  le  carac- 
tère propre  des  brebis  qu'il  destinait  à  ses  béliers  new-kent.  Cette 
puissance  d'action,  qui  est  due  à  l'antiquité  de  la  famille,  porte  le 
nom  d'atavisme,  et  elle  est  telle  que  l' arrière-petit-fils  fait  parfois 
revivre  un  défaut  ou  une  qualité  que  ne  présentaient  plus  ni  son 
père  ni  son  aïeul;  mais  ce  qui  peut-être  prouve  encore  le  mieux 
cette  persistance  de  l'atavisme  ou  de  l'hérédité,  c'est  l'aptitude  par- 
ticulière que  possède  notre  race  chevaline  du  Poitou  à  donner  les 
meilleures  jumens  mulassières  que  l'on  connaisse.  Évidemment  ni 
les  formes  ni  l'éducation  ne  concourent  à  ce  résultat.  La  jument 
poitevine  conçoit  du  baudet  plus  facilement  que  toute  autre  et  donne 
de  meilleurs  mulets,  parce  que  l'ancienneté  des  rapports  qui  exis- 
tent entre  sa  race  et  l'espèce  asine  a  imprégné  son  père,  sa  mère  et 
elle-même  d'une  disposition  occulte  à  mieux  recevoir  une  semblable 
fécondation  (1).  Toute  autre  explication  serait  inadmissible. 

Plusieurs  agriculteurs,  s'appuyant  sur  l'exemple  du  mulet,  qui 
ressemble  surtout  à  l'âne,  et  sur  l'exemple  du  bardot,  qui  ressemble 
davantage  au  cheval,  inclinent  à  croire  qu'en  toute  occasion  le  père 
transmet  plutôt  ses  formes  extérieures,  et  la  mère  ses  conditions  vi- 
tales internes  avec  son  caractère  :  d'où  il  résulte  qu'il  faut  beaucoup 
compter  sur  celle-ci  pour  conserver  aux  petits  l'aptitude  nécessaire 
à  vivre  là  où  ils  devront  naître,  et  qu'en  dehors  même  de  la  raison 
d'économie  provenant  de  ce  qu'un  seul  mâle  suffit  à  un  grand  nombre 
de  femelles,  il  y  a  toujours  avantage  à  employer  le  mâle  comme 
agent  améliorateur. 

Tandis  que  l'influence  du  père  sur  les  formes  s'exerce,  quoique 
générale,  plus  puissamment  sur  les  parties  antérieures  du  corps, 
l'influence  de  la  femelle,  quand  elle  devient  possible,  se  limite  plus 
particulièrement  aux  parties  postérieures  de  son  croît,  et  elle  sem- 

(1)  Voyez  à  ce  sujet,  dans  le  n°  du  20  novembre  1861  du  Journal  d'Agriculture  pra- 
tique, un  article  de  M.  Gayot. 
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ble  être,  comme  le  prouvent  encore  le  mulet  et  le  bardot,  assez  dé- 
cisive sur  la  taille.  Certains  agriculteurs  prétendent  enfin  que  les 
femelles  tiennent  souvent  davantage  de  leur  père ,  et  les  mâles  de 
leur  mère.  On  a  bien  contesté  quelquefois  l'exactitude  d'une  sem- 
blable remarque;  mais  nous  devons  déclarer  que  notre  expérience 
personnelle  nous  porte  à  admettre  cette  bizarrerie  d'influence,  qui 
s'exercerait  volontiers  sur  les  produits  en  raison  contraire  du  sexe 
des  parens. 

Les  qualités  extérieures  ne  sont  pas  seulement  bonnes  à  indiquer 
par  avance  l'aptitude  du  produit  obtenu  à  tel  ou  tel  genre  de  ser- 
vices; plusieurs  de  ces  qualités  sont  aussi  pour  beaucoup  dans  le 
chiffre  qu'atteindra  le  prix  de  la  vente,  sans  avoir  cependant  tou- 
jours une  signification  très  sérieuse.  C'est  de  la  couleur  des  poils 
de  l'animal  que  nous  voulons  principalement  parler  en  ce  moment  : 
ici  le  public  n'estime  que  des  vaches  rouges,  là  les  vaches  blanches; 
plus  loin  les  vaches  bringées  (1)  sont  seules  en  faveur.  Dans  tous 
ces  cas,  les  éleveurs  ont  grand  soin  de  se  conformer  aux  caprices 
de  la  mode,  et  ils  appareillent  dans  le  sens  voulu  les  robes  de  leurs 
reproducteurs. 

On  aurait  tort  d'attacher  auK  nuances  du  pelage  une  importance 
trop  absolue.  La  robe  est  variable  dans  un  grand  nombre  de  races, 
et  celle  qui  a  fini  par  dominer  dans  certaines  familles  n'est  sans 
doute  maintenue  la  môme  que  par  les  soins  qu'on  y  apporte.  Un  seul 
poil  noir,  la  moindre  tache  bleue  sur  le  nez  passent  chez  les  durham 
pour  preuve  que  le  sang  n'est  point  pur;  les  bœufs  de  Salers  que 
nous  voyons  sont  tous  d'un  rouge  foncé,  les  bœufs  du  Charolais 
sont  blancs  ou  jaunes.  Néanmoins  tous  les  chevaux  arabes  ne  nais- 
sent point  gris,  non  plus  que  tous  les  chevaux  flamands  ne  naissent 
noirs.  Le  pelage  est  un  indice  dont  la  gravité  augmente  pour  les 
races  qui  présentent  le  plus  ordinairement  les  mêmes  nuances; 
mais  il  serait,  selon  nous,  imprudent,  quand  le  désaccord  n'est  pas 
considérable,  de  s'en  rapporter  à  lui  seul.  «  De  même  que  la  cou- 
leur des  cheveux  chez  les  hommes,  celle  des  poils  chez  les  animaux 
est  aussi,  prétend-on,  un  indice  de  tempérament  (2).  »  Les  nuances 
foncées  de  la  robe,  celles  de  la  peau  surtout,  sont  considérées  comme 
accusant  une  force  musculaire  plus  grande ,  tandis  que  les  couleurs 
pâles  dénoteraient  plus  de  mollesse,  et  par  conséquent  convien- 
draient mieux  aux  bêtes  laitières  ou  aux  bêtes  de  boucherie.  Telles 
sont  les  assertions  les  plus  générales.  Les  conciliera  qui  pourra 
avec  la  robe  presque  toujours  gris  d'argent  des  chevaux  arabes  et  la 
robe  rouge  brun  des  vaches  flamandes. 

(1)  C'est-à-dire  à  pelaue  relevé  de  raies  brunes  irrëgulières. 

[2)  Félix  Villeroy,  Manuel  de  l'Éleveur  de  chevaux. 
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Pour  façonner  des  animaux  qui  présentent  à  un  haut  degré  cer- 
tains caractères  auxquels  on  attache  une  grande  importance,  les 
éleveurs  empruntent  quelquefois,  soit  à  une  autre  race  de  la  même 
espèce,  soit  à  une  autre  espèce,  un  mâle  dans  la  famille  duquel 
se  trouvent  déjà  fixés  les  caractères  dont  il  s'agit.  Le  métis  résulte 
du  mariage  de  deux  individus  de  même  espèce  appartenant  à  deux 
races  distinctes;  l'hybride  provient  de  l'accouplement  de  deux  in- 
dividus d'espèces  différentes  (1) ,  et  jusqu'à  ce  jour  le  mulet  est 
le  seul  hybride  qu'ait  vraiment  acquis  notre  pratique  agricole.  L'u- 
nion de  deux  animaux  d'espèce  différente  a  pour  ainsi  dire  quelque 
chose  de  contre  nature;  aussi  ne  s'observe-t-elle  point  dans  l'état 
sauvage.  Elle  est  toujours  le  résultat  de  la  perversité  de  goûts  que 
finit  par  engendrer  une  domesticité  remontant  à  de  nombreuses 
générations,  ou  bien  elle  procède  de  l'intervention  volontaire  de 
l'homme;  mais  dans  aucune  des  deux  circonstances  elle  n'est  très 
facile  à  obtenir.  La  jument  se  montre  beaucoup  moins  féconde  avec 
l'âne  qu'avec  le  cheval;  le  bouc  et  la  brebis  produisent  dans  l'A- 
mérique du  Sud  ces  pelions  dont  l'industrie  convertit  la  dépouille 
en  tapis,  en  couvertures  de  selle,  tandis  que  sous  notre  climat  leur 
union  reste  stérile.  En  tout  cas,  lorsqu'un  produit  nouveau  résulte 
d'un  mariage  entre  parens  d'espèces  différentes,  quelque  voisines 
qu'elles  puissent  être,  l'hybride  obtenu  demeure  infécond.  Les  rares 
exemples  du  contraire  que  l'on  prétend  citer  sont  le  plus  souvent 
contestables,  et  ne  s'appliquent  qu'à  des  femelles^  jamais  à  des 
mâles. 

Entre  animaux  de  même  espèce  qui  diffèrent  seulement  de  race, 
le  mariage  ne  présente  ni  de  semblables  difficultés  ni  de  semblables 
conséquences.  Les  parens  se  recherchent  plus  volontiers,  et  le  fruit 
de  leurs  amours,  fécond  comme  eux-mêmes,  participe  tout  à  la  fois 
des  qualités  du  père  et  de  celles  de  la  mère.  C'est  par  ce  procédé 
qu'on  crée  chaque  jour  de  nouvelles  variétés  d'animaux,  dont  plu- 
sieurs deviennent  pour  l'agriculture  d'un  intérêt  extrême,  variétés 
bien  plus  vite  acquises  que  s'il  eût  fallu  demander  à  la  sélection, 
c'est-à-dire  à  l'emploi  successif  de  reproducteurs  soigneusement 
choisis,  d'abord  dans  la  même  race,  puis  dans  la  même  famille, 
le  résultat  cherché.  La  méthode  des  accouplemens  consanguins, 
que  les  Anglais  nomment  in  and  in  et  les  Allemands  inzucht,  a 
été  celle  qu'ont  suivie  les  créateurs  de  nos  meilleures  races  pour 
obtenir  les  types  admirables  que  nous  leur  devons.  La  race  dur- 
ham  a  été  faite  ainsi  par  les  Golling,  et  la  race  dishley  par  Bake- 
well;  mais  cette  marche  est  bien  lente,  parfois  même  elle  peut  de- 

(1)  Voyez  à  ce  sujet  dans  la  Revue  les  travaux  de  M.  A.  de  Quatrefages  sur  YHistoire 
naturelle  de  l'homme  et  le  Croisement  des  groupes  humains. 
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venir  dangereuse.  La  débilité  de  certains  troupeaux,  leur  peu  de 
fécondité,  leur  tendance  à  plusieurs  maladies  xlont  les  ancêtres  por- 
taient le  germe  en  eux-mêmes,  doivent  être  fréquemment  attribués 
à  l'emploi  trop  prolongé  du  même  sang  (1).  Pour  combattre  ce  der- 
nier danger,  Jonas  Webb,  dont  le  nom  rappelle  une  suite  non  inter- 
rompue de  brillans  succès,  Jonas  Webb  entretenait  à  Babraham  deux 
familles  distinctes  de  south-down,  qu'il  maintenait  attentivement 
séparées,  et  entre  lesquelles  il  se  contentait  d'opérer  de  temps  à 
autre  l'échange  de  quelques  mâles.  Ainsi  doivent  procéder  entre 
eux  les  cultivateurs  voisins,  quand  le  troupeau  qui  existe  sur  le 
domaine  n'est  pas  assez  considérable  pour  permettre  par  lui-même 
cette  utile  précaution. 

L'opération  qui  consiste  à  emprunter  à  une  autre  race  les  mé- 
rites que  ne  possède  pas  la  race  dont  on  s'occupe  porte  le  nom  de 
croisement.  Ce  procédé  présente  souvent  au  fond  plus  de  difficultés 
qu'on  ne  le  suppose.  L'inconnu  dans  lequel  on  se  place  par  rapport 
aux  conséquences  des  alliances  essayées,  la  suite  d'observations 
attentives  que  nécessite  la  sage  direction  de  tels  efforts,  la  somme 
de  connaissances,  au  besoin  la  persévérance  de  sacrifices  qu'exige 
la  méthode  du  croisement,  ne  doivent  pas  être' oubliés.  La  sélection 
convient  mieux  à  la  plupart  des  cultivateurs,  mais  le  croisemeut 
peut  devenir  entre  des  mains  habiles  un  moyen  plus  puissant. 
Ltudions-en  donc  les  règles  principales.  Plus  les  espèces  sur  les- 
quelles on  opère  sont  douées  d'une  grande  longévité,  plus  seront 
lentes  à  se  bien  fixer  chez  elles  les  modifications  que  l'on  recherche; 
en  revanche,  plus  ces  modifications  persisteront  dès  qu'on  les  aura 
une  fois  obtenues.  On  peut  néanmoins  agir  favorablement  par  ce 
moyen  sur  les  caractères  originels  de  toutes  nos  familles  d'animaux 
domestiques.  Les  moutons  de  la  Beauce  sont  presque  tous  des  métis 
de  mérinos;  il  y  a  eu  du  sang  hollandais  introduit  autrefois  dans  les 
veines  de  nos  vaches  normandes;  nos  chevaux  lorrains  passent  pour 
descendre  de  familles  orientales,  et  combien  d'autres  races  nous 
pourrions  citer  encore,  même  parmi  celles  qui  sont  aujourd'hui  les 
mieux  caractérisées,  qui  dans  le  principe  ne  furent  que  des  métis! 
Gomme  les  races  perfectionnées  sont  en  général  plus  délicates,  plus 
exigeantes  au  moins  que  les  races  vulgaires,  il  faut,  avant  d'intro- 
duire chez  soi  un  étalon  étranger,  commencer  toujours  par  amélio- 
rer les  conditions  hygiéniques  de  logement  et  de  nourriture  que 
devront  trouver  à  leur  naissance  les  produits  qui  en  sortiront.  Il  ne 
faut  pas  non  plus  vouloir  aller  trop  vite  et  rapprocher  d'un  seul 

(1)  S'il  était  permis,  en  parlant  d'animaux  domestiques,  d'invoquer  des  exemples 
pris  jusque  chez  l'homme,  nous  engagerions  nos  lecteurs  à  se  rappeler  le  nombre  de 
familles  dans  lesquelles  ils  ont  vu  des  mariages  consanguins  entraîner  après  eux  d'aussi 
tristes  résultats. 
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coup  deux  bêtes  trop  disparates.  On  marchera  plus  sûrement  d' or- 
dinaire en  se  hâtant  moins,  en  ne  cherchant  pas  à  corriger  plu- 
sieurs défauts  à  la  fois,  en  ne  travaillant  à  un  nouveau  progrès 
qu'après  avoir  bien  acquis  la  fixité  d'un  premier  mérite.  Il  peut 
donc  être  sage  de  revenir,  suivant  les  effets  qui  surgissent,  tantôt 
au  sang  améliorateur,  tantôt  au  sang  à  améliorer.  Le  point  qu'il 
convient  de  ne  pas  dépasser  est  du  reste  limité  par  les  modifications 
économiques  en  vue  desquelles  le  croisement  lui-même  a  été  essayé. 
C'est  ainsi  que  l'amélioration  générale  des  voies  de  communication 
a  eu  pour  résultat  en  France  de  restreindre  peu  à  peu  l'élève  du 
bidet  et  des  autres  chevaux  de  selle,  remplacés  par  des  chevaux  de 
trait  plus  ou  moins  légers.  C'est  ainsi  encore  que  le  perfectionnement 
des  ressources  alimentaires  du  bétail  et  le  haut  prix  de  la  viande 
font  depuis  quelques  années  introduire  sur  beaucoup  de  domaines, 
comme  types  reproducteurs  nécessités  par  un  prochain  avenir,  des 
bêtes  spécialement  aptes  à  s'engraisser  plus  jeunes  que  celles  dont 
on  s'occupait  autrefois. 

On  a  fait  beaucoup  de  bruit,  dans  le  monde  agricole,  autour  de 
ce  mot  de  spécialisation.  Les  uns  se  sont  disputé  l'invention  de  la 
chose,  les  autres  l'invention  du  nom.  La  vérité  est  qu'aucun  de  nos 
contemporains  n'a  rien  inventé  de  semblable.  On  a  créé  des  races, 
des  variétés  nouvelles  pour  mieux  répondre  à  des  besoins  nouveaux; 
mais  la  conformité  du  bétail  aux  besoins  spéciaux  qui  existent  est 
un  fait  de  toute  antiquité.  Le  cheval  de  selle  que  nous  citions  tout 
à  l'heure  nous  en  fournit  une  preuve  irrécusable.  Quant  aux  ani- 
maux des  espèces  bovine  et  ovine,  ils  étaient  moins  façonnés  en  vue 
de  la  boucherie,  parce  que  l'importance  de  la  boucherie  n'était  point 
alors  ce  qu'elle  est  devenue  depuis.  On  se  tromperait  fort  d'ailleurs 
si  l'on  croyait  que  dans  une  bonne  agriculture  toutes  les  bêtes  doi- 
vent toujours  et  partout  recevoir  une  destination  exclusive.  Pour  le 
porc,  cela  n'est  point  douteux;  pour  le  cheval,  le  bœuf  et  le  mouton, 
la  question  n'admet  pas  une  réponse  aussi  radicale.  Quoi  qu'il  en 
soit,  les  perfectionnemens  opérés  en  vue  de  développer  l'aptitude 
des  animaux  à  prendre  beaucoup  de  graisse  et  à  la  prendre  de  bonne 
heure  ont  également  leurs  limites.  La  chair  des  bêtes  excessivement 
précoces  et  très  vite  ou  trop  largement  engraissées  n'est  ni  aussi 
agréable  au  goût  ni  aussi  nutritive  que  la  chair  des  autres ,  et  en 
même  temps  qu'un  embonpoint  considérable  permet  moins  d'appré- 
cier les  formes  vraies  de  l'animal,  il  diminue  souvent  sa  puissance 
prolifique.  Les  verrats  et  les  truies  de  nos  races  indigènes  sont  des 
reproducteurs  plus  féconds  que  les  verrats  et  les  truies  de  plusieurs 
races  dites  très  perfectionnées;  les  doubles  portées,  qui  sont  assez 
fréquentes  chez  des  brebis  communes,  se  présentent  beaucoup  plus 
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rarement  dans  les  bergeries  des  races  améliorées.  Le  bien  même  a 
ses  bornes,  qu'il  ne  doit  pas  franchir  sous  peine  de  cesser  d'être  le 
bien. 

Parfois  cependant  ni  la  sélection  ni  le  croisement  ne  peuvent 
suffire,  et  le  parti  le  plus  sage  et  le  plus  radical  tout  ensemble  con- 
siste dans  la  substitution  complète  d'une  race  à  une  autre.  C'est 
ainsi  que  la  Bretagne  se  voit  envahie  au  sud  par  la  race  parthe- 
naise  et  au  nord  par  la  race  normande,  au  fur  et  à  mesure  que  ses 
progrès  agricoles  lui  permettent  l'entretien  de  bêtes  bovines  plus 
fortes  que  ses  anciennes  petites  vaches.  Un  tel  procédé  présente 
l'avantage  d'être  aussi  expéditif  que  possible.  Il  n'y  a  là  ni  tâton- 
nemens  ni  délais;  mais  une  semblable  mesure  n'est  point  partout 
praticable.  En  tout  cas,  il  suffit  de  la  signaler,  car,  dès  que  Topé- 
ration  est  accomplie,  on  rentre  dans  les  conditions  ordinaires  des 
éleveurs  qui  préfèrent  conserver  leurs  races  particulières,  et  l'on  n'a 
plus  ensuite  à  marcher  que  par  voie  de  sélection. 

III.   —   ENTRETIEN     ET    ENGRAISSEMENT    DES    ANIMAUX    DOMESTIQUES. 

Accoupler  les  animaux  domestiques  avec  assez  d'intelligence  pour 
que  leurs  produits  apportent  en  naissant  toute  l'aptitude  désirable 
à  bien  remplir  l'emploi  auquel  on  les  destine,  ce  n'est  pour  le  cul- 
tivateur que  le  commencement  de  sa  tâche.  A  peine  le  jeune  ani- 
mal est-il  né,  qu'il  faut  déjà  s'en  occuper  attentivement  et  agir  sur 
son  moral,  s'il  est  permis  de  parler  ainsi,  en  même  temps  que  sur 
son  physique,  par  tous  les  moyens  dont  on  dispose.  Les  bêtes  ont 
des  passions,  des  tendresses  et  des  antipathies  comme  les  hommes. 
Pourquoi  donc  les  faire  souffrir,  les  irriter  sans  motif?  Leurs  mem- 
bres sont,  comme  les  nôtres,  sensibles  à  la  jouissance  et  à  la  dou- 
leur; pourquoi  donc  ne  point  leur  procurer  toutes  les  satisfactions 
raisonnables?  pourquoi  n'agir  pas  toujours  avec  douceur,  si  la  dou- 
ceur suffit,  et  n'avoir  pas  pour  leur  bien-être  corporel  les  diverses 
précautions  que  réclame  une  sage  hygiène? 

Aussi  l'air  et  la  chaleur,  surtout  pour  les  jeunes  animaux,  l'exer- 
cice, les  soins  de  propreté,  qui  manquent  si  souvent  dans  les  cam- 
pagnes aux  gens  et  au  bétail,  devront  être  accordés  aux  bètes  dans 
une  proportion  convenable,  car  aucune  de  ces  conditions  de  vie  ne 
peut  être  indifférente.  Elles  deviennent  au  contraire  plus  néces- 
saires depuis  que  nous  soumettons  davantage  le  bétail  à  une  cap- 
tivité constante  et  à  une  nourriture  dont  l'abondance  ne  compense 
pas  toujours  la  fâcheuse  uniformité.  Les  prairies  artificielles,  que 
nos  progrès  agricoles  étendent  si  rapidement,  ne  remplacent  pas 
sous  tous  les  rapports  la  grande  variété  d'alimens  que  des  pâtu- 


DES    ANIMAUX    DANS    L' AGRICULTURE.  579 

rages  naturels  assureraient  aux  herbivores.  C'est  ainsi  que  les  fleurs 
du  trèfle  incarnat  et  les  gousses  des  plantes  à  grains  ronds  (vesces 
et  pois)  occasionnent  parfois  chez  les  chevaux,  et  surtout  chez  les 
poulains,  des  maladies  assez  graves.  C'est  ainsi  encore  que  la  mé- 
téorisation  est  fort  à  redouter  pour  tous  nos  animaux  domestiques, 
quand  on  ne  surveille  pas  suffisamment  l'emploi  en  vcrl  des  plantes 
qui  forment  la  majeure  partie  de  nos  prairies  artificielles.  Ailleurs, 
c'est  l'abus  des  pulpes  ou  des  drèches  qui  débilite  les  bêtes  et  com- 
promet leur  santé,  et  cette  question  de  l'alimentation  mérite  d'au- 
tant plus  de  la  part  des  cultivateurs  un  examen  sérieux,  qu'elle  se 
lie  intimement  à  la  question  du  système  de  culture  qui  doit  être 
adopté. 

Il  peut  être  parfois  avantageux  de  tenir  les  animaux  renfermés 
dans  une  étable  qu'ils  ne  quittent  presque  jamais,  et  où  ils  reçoi- 
vent tous  les  soins  nécessaires.  Ce  régime ,  qui  ne  laisse  gaspiller 
par  le  piétinement  aucun  brin  de  fourrage,  qui  ne  laisse  perdre  par 
une  diffusion  intempestive  aucun  atome  de  fumier,  qui  permet  en- 
fin à  la  bête,  en  lui  évitant  toute  fatigue,  tout  mouvement  inutile, 
de  profiter  mieux  de  la  nourriture  qu'elle  consomme,  a  reçu  le  nom 
de  stabulation  permanente.  Parfaitement  applicable  au  bétail  que 
l'on  engraisse,  ce  régime  peut  encore  être  imposé,  dans  le  sein  des 
villes,  aux  vaches  laitières,  dont  il  finit  néanmoins  par  altérer  la 
santé;  mais,  avouons-le,  il  est  beaucoup  trop  contraire  à  la  na- 
ture des  choses  pour  convenir  à  un  grand  nombre  de  fermes,  et 
bien  souvent  un  système  mixte  de  pâturage  et  de  stabulation  est  in- 
finiment préférable.  La  stabulation  permanente  compromettrait  l'a- 
venir des  jeunes  animaux  que  l'on  élève,  et  dont  le  parfait  déve- 
loppement exige  une  plus  grande  liberté  d'allures.  Elle  s'accorderait 
mal  également  avec  les  conditions  culturales  d'un  pays  pauvre,  dont 
l'herbe  pousse  trop  rare  et  trop  courte  pour  qu'il  n'y  ait  point  éco- 
nomie à  laisser  aux  bêtes  le  soin  d'aller  la  brouter  elles-mêmes. 
Le  pâturage,  qui  est  tout  l'opposé  de  la  stabulation,  convient  seul 
à  ces  derniers  pays,  comme  aux  contrées  montagneuses,  dont  les 
mauvais  chemins  rendent  singulièrement  difficile  la  rentrée  des  ré- 
coltes. Il  est  enfin  en  usage  dans  certaines  provinces  dont  le  sol 
fécond,  mais  trop  humide  pour  la  charrue,  produit  en  telle  abon- 
dance une  herbe  de  bonne  qualité,  que  les  animaux  y  prennent  un 
rapide  embonpoint.  On  nomme  près  d'embouche  ces  gras  pâturages, 
et  ils  font  la  fortune  des  cultivateurs  qui  les  possèdent,  car  ils  pro- 
duisent beaucoup,  tout  en  exigeant  peu  de  travail.  La  Saintonge,  la 
Yendée,  la  Normandie,  le  Charolais  et  le  Nivernais  en  offrent,  en 
France,  les  plus  frappans  exemples. 

Pour  que  les  animaux  apportent  clans  la  consommation  de  l'herbe 
un  ordre  régulier,  et  qu'ils  ne  se  fatiguent  pas  inutilement  à  va- 
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guer  au  milieu  d'espaces  considérables,  on  divise  souvent  les  pâtu- 
rages en  plusieurs  parties  que  l'on  ouvre  successivement  au  bétail, 
et  ce  dernier  système  nous  semble ,  sur  les  grands  domaines ,  bien 
préférable  aux  dangereuses  entraves  à  l'aide  desquelles  on  s'efforce 
parfois  de  retenir  les  bêtes  prisonnières  dans  la  prairie.  Le  pâturage 
au  piquet,  qui  passe  cependant  pour  un  des  meilleurs,  empêche  les 
animaux  de  se  rendre  à  l'abreuvoir,  quand  la  soif  se  fait  sentir.  Il 
ne  leur  permet  ni  de  se  bien  défendre  contre  les  attaques  des  in- 
sectes, ni  de  rechercher  un  abri  contre  la  pluie  ou  contre  le  soleil. 
Il  ne  vaut  donc  pas  le  pâturage  pur  et  simple  dans  une  prairie  par- 
faitement close,  où  l'on  a  pris  soin  de  disposer  quelque  hangar  rus- 
tique. Du  reste,  dès  qu'une  prairie  ne  fournit  sous  la  faux  que  1,000 
ou  1,100  kilogrammes  de  foin  sec  par  hectare,  la  conversion  de  cette 
prairie  en  pâturage  est  ordinairement  ce  qu'il  y  a  de  mieux  à  faire. 
De  même  qu'il  y  aurait  presque  toujours  avantage  à  labourer,  en 
les  fumant  mieux,  un  nombre  d'hectares  moins  considérable,  il  y 
aurait  également  profit  à  mieux  nourrir  un  moindre  nombre  de 
bêtes.  Le  maintien  de  la  vie  consomme  chez  les  êtres  vivans  une 
certaine  proportion  d'alimens,  et  la  force,  le  lait  et  la  graisse  ne  se 
produisent  chez  eux  que  par  la  somme  de  nourriture  qui  dépasse 
leur  indispensable  ration  d'entretien.  Là  se  trouve  l'explication  du 
faux  adage  qui  prétend  que  le  bétail  est,  dans  une  ferme,  un  mal 
nécessaire.  En  se  bornant  à  empêcher  une  bête  de  mourir  de  faim, 
on  dépense  improductivement  tout  ce  que  coûte  sa  nourriture,  et 
les  bénéfices  à  en  tirer  ne  commencent  qu'au-delà  de  cette  limite, 
pour  suivre  alors  une  marche  progressive.  C'est  donc  faute  de  l'avoir 
nourri  assez  pour  en  tirer  tout  le  profit  possible  que  la  plupart  de 
nos  paysans  ont  à  se  plaindre  de  leur  bétail.  En  moyenne,  la  ration 
d'entretien  exige,  par  vingt-quatre  heures  et  par  chaque  100  kilo- 
grammes de  chair  vivante,  environ  2  kilogrammes  de  foin  ou  l'équi- 
valent, d'où  il  suit  que  porter  à  3  kilogrammes  la  ration  alimentaire 
des  animaux  n'est  à  peu  près  que  le  strict  nécessaire.  Dans  les  cas 
d'engraissement,  de  travaux  pénibles  ou  de  rapide  croissance,  cette 
proportion  serait  encore  insuffisante,  et  la  nourriture  devrait  plutôt 
être  laissée  à  l'entière  discrétion  de  l'animal  (1).  Quelle  que  soit 
d'ailleurs  la  quantité  de  nourriture  servie  aux  animaux,  ceux-ci  ne 
seront  bien  entretenus  que  si  cette  nourriture  leur  est  régulièrement 
distribuée  :  régulièrement  quant  aux  heures,  afin  que  les  repas  ne 
soient  jamais  attendus  avec  trop  d'impatience,  régulièrement  quant 
au  volume  et  aux  quantités,  afin  que  l'estomac,  toujours  satisfait,  ne 
passe  point  par  de  pénibles  alternatives  de  jeûne  et  de  surcharge, 

(1)  Chez  les  vaches  toutefois,  une  telle  abondance  aurait  pour  résultat  de  faire  tarir 
le  lait  en  activant  trop  leur  embonpoint. 
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régulièrement  enfin  quant  aux  qualités,  pour  que  celles-ci  restent 
bien  conformes  aux  besoins  particuliers  de  chaque  bête.  On  adressé 
à  ce  sujet  des  tables  comparatives  de  la  valeur  nutritive  des  divers 
alimens  que  peuvent  consommer  nos  animaux  domestiques.  Pailles, 
grains,  racines,  fourrages  et  débris  de  diverses  sortes,  tout  a  passé 
par  l'alambic,  le  creuset  et  la  balance;  tout  a  été  scrupuleusement 
analysé,  pesé  et  classé.  Certes  ces  tableaux  ont  quelque  importance; 
mais  il  ne  faudrait  pas  en  accepter  les  chiffres  comme  étant  toujours 
d'une  vérité  aussi  absolue  que  l'on  serait  tenté  de  le  croire.  La  na- 
ture du  terrain  où  les  végétaux  ont  été  cultivés,  le  degré  de  matu- 
rité, l'état  de  conservation,  le  mode  de  préparation  qui  leur  est  ap- 
pliqué, sont  autant  de  causes  qui  modifient  la  valeur  nutritive  des 
mêmes  espèces,  et  c'est  ce  que  prouvent  surabondamment,  en  de- 
hors de  la  pratique,  les  différences  qui  existent  entre  les  apprécia- 
tions des  divers  auteurs. 

Dans  tous  ces  tableaux  comparatifs,  le  foin  a  été  pris  pour  type. 
L'herbe  des  prairies  naturelles,  qui  se  composent,  comme  chacun 
le  sait,  d'une  foule  de  plantes  différentes,  est  en  effet  la  nourriture 
normale  de  nos  animaux  domestiques.  Les  pailles  des  céréales  et 
les'  fourrages  secs  que  produisent  nos  prairies  artificielles  aug- 
mentent presque  partout  dans  une  mesure  considérable  la  masse  de 
provisions  dont  le  cultivateur  dispose  pour  son  bétail.  Que  de  pro- 
grès cependant  restent  encore  à  faire,  et  que  de  ressources  utiles 
sont  encore  perdues!  En  général,  il  faut  le  reconnaître,  on  com- 
mence à  mieux  utiliser  la  plupart  des  résidus  végétaux  que  pro- 
duisent certaines  industries,  quoique  tous  les  herbivores  n'acceptent 
pas  indistinctement  ces  divers  résidus  (1)  ;  mais  ce  qui  maintenant 
manque  peut-être  davantage  à  beaucoup  de  provinces,  c'est  la  cul- 
ture sur  une  plus  large  échelle  des  racines  fourragères.  Les  racines 
aident  à  corriger  l'alimentation  trop  sèche  de  l'hiver,,  et,  soit  ser- 
vies directement  aux  bêtes,  soit  d'abord  épuisées  des  élémens  com- 
merciaux qu'elles  renferment,  elles  permettent  de  compter  sur  une 
énorme  quantité  de  nourriture. 

Pour  bien  satisfaire  à  tous  les  besoins  -du  bétail,  il  faut  lui  com- 
poser ses  repas  de  telle  sorte  que,  sous  un  volume  à  peu  près  con- 
stant, mais  avec  des  élémens  variables,  on  obtienne  une  ration  dont 
la  'richesse  soit  tout  à  la  fois  relative  et  proportionnelle  aux  services 
qu'on  en  veut  obtenir.  L'analyse  chimique  et  la  science  vétérinaire 
disent  comment,  par  diverses  combinaisons  que  le  prix  des  choses 
fait  modifier  selon  les  circonstances,  on  peut  assurer  à  une  bête  la 
quantité  d'azote,  de  corps  gras,  de  phosphates  et  d'autres  sels  qui 

(1)  C'est  ainsi  que  les  tourteaux  qui  proviennent  des  huileries  sont,  quand  on  a  em- 
ployé la  faîne,  dangereux  pour  les  chevaux,  et  quand  on  a  employé  le  chènevis,  mau- 
vais pour  toutes  nos  bêtes  domestiques. 
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lui  sont  indispensables  (1).  Ajoutons  que  la  quantité  de  phosphates 
absorbés  doit  être  d'autant  plus  considérable  que  ranimai  est  plus 
jeune  (2),  —  que  les  transitions  d'un  régime  à  un  autre  doivent 
toujours  être  graduées,  —  que  les  alimens  aqueux  doivent  être 
consommés  avant  qu'on  ne  fasse  boire,  —  que  les  repas  doivent 
commencer  par  des  élémens  de  qualité  moindre,  et  se  terminer, 
après  les  morceaux  friands  pourrions-nous  dire,  par  la  paille,  qui 
sert  à  l'anima!  à  satisfaire  son  appétit,  si  celui-ci  est  encore  vérita- 
blement excité.  C'est  de  l'observation  de  ces  règles  très  simples  que 
dépend  partout  le  bon  entretien  du  bétail.  Bien  nourrir  coûte  quel- 
que chose,  nous  l'avouons  volontiers;  mais  mal  nourrir  coûte  plus 
encore,  puisque  cette  triste  économie  aboutit  à  l'insuccès  et  à  la 
ruine. 

On  n'est  pas  entièrement  d'accord  sur  l'utilité  de  certains  artifices 
à  l'aide  desquels  la  nourriture  du  bétail  serait  parfois  rendue  plus 
appétissante  ou  plus  profitable.  Parmi  ces  procédés  figure  la  coc- 
tion  :  celle-ci,  quand  la  ferme  ne  dispose  pas  d'une  machine  à  va- 
peur affectée  en  même  temps  à  un  autre  service,  consomme  des 
combustibles  dont  l'emploi  coûte  cher;  d'ailleurs  les  soupes  et  les 
alimens  chauds  ne  conviennent  réellement  bien  qu'aux  bêtes  à  l'en- 
grais. Aussi  cette  méthode  est -elle  rarement  adoptée.  Quelques 
savans  et  quelques  agriculteurs  ont  dernièrement  affirmé  qu'un  mé- 
lange, de  pailles  et  de  fourrages  hachés  avec  des  grains  mécani- 
quement aplatis  devait  procurer  dans  l'entretien  des  animaux  une 
économie  réelle.  D'autres  ont  prétendu  que  ce  procédé  devait 
donner  au  contraire  une  regrettable  augmentation  de  main-d'œuvre 
et  une  moins  bonne  nourriture.  Il  nous  paraît  sage  d'emprunter  aux 
allégations  des  parties  adverses  ce  qu'elles  ont  d'exact  et  de  re- 
pousser ce  qu'elles  ont  de  trop  absolu.  La  vérité  est  que  l'on  par- 
vient quelquefois  ainsi  à  faire  manger  par  les  animaux,  sans  autant 
de  gaspillage,  tout  ce  qu'on  leur  présente;  mais  ce  mode  d'ali- 
mentation les  excite  à  boire  davantage,  et  il  en  résulte  pour  les  che- 
vaux dont  les  allures  doivent  rester  rapides  une  mollesse  fâcheuse. 
Telle  a  été  la  cause  pour  laquelle  la  compagnie  des  petites  voi- 
tures de  Paris  a  dû  finir  par  renoncer  à  ce  système.  Et  puis  n'est-il 
pas  un  peu  à  craindre  que,  les  grains  écrasés  occupant  plus  de 
volume  que  les  grains  entiers,  on  ne  s'en  rapporte  trop  aux  appa- 
rences, et  qu'en  somme  on  ne  serve  aux  bêtes  une  ration  de  grains 
moins  forte?  Les  choses  étant  ramenées,  comme  il  est  juste,  à  un 

(1)  Les  3  kilogrammes  de  nourriture  donnés  à  chaque  100  kilog.  de  chair  vivante 
doivent  contenir  environ  30  grammes  d'azote,  100  grammes  de  corps  gras  et  11  grammes 
d'acide  phosphorique. 

(2)  Parce  qu'alors  il  en  a  un  besoin  plus  impérieux  pour  construire  sa  charpente 
osseuse. 
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poids  exact  des  grains  et  des  fourrages,  on  n'a  pas  toujours  trouvé 
réels  les  avantages  d'abord  annoncés.  Avec  des  animaux  dont  on 
néglige  la  force  musculaire,  et  auxquels  on  ne  demande  qu'une 
production  abondante  de  graisse  et  de  lait,  ces  diverses  prépara- 
tions deviennent  plus  rationnelles.  Les  fourrages  hachés,  les  grains 
aplatis,  concassés  ou  réduits  en  farine,  sont  alors  d'un  emploi  pro- 
fitable, surtout  quand  on  les  mêle  à  des  pulpes  ou  à  d'autres  ma- 
tières qui  contiennent  déjà  par  elles-mêmes  quelques  principes 
nutritifs,  et  quand,  par  une  fermentation  régulière,  on  en  augmente 
la  digestibilité.  Gest  même  ce  que  prouve  avec  évidence  le  déve- 
loppement pris  en  France,  depuis  plusieurs  années,  par  les  distille- 
ries agricoles. 

Une  fois  parvenue  à  ce  degré  d'industrie,  l'agriculture  est  forcé- 
ment conduite  à  s'occuper  surtout  d'engraissement,  car  les  usines, 
avec  les  résidus  desquelles  on  opère,  ne  travaillent  pas  toute  l'an- 
née, et  l'engraissement  permet  mieux  que  toute  autre  spéculation 
de  proportionner  l'effectif  du  bétail  aux  ressources  dont  on  dispose. 
Il  transforme,  à  vrai  dire,  les  animaux  en  réservoirs  où  on  emma- 
gasine les  fourrages  et  les  grains  aux  momens  d'abondance  pour 
revendre  ensuite  avec  profit,  sous  forme  de  viande,  les  provisions 
ainsi  employées  (1).  Il  est  donc,  dans  plusieurs  situations  économi- 
ques, impérieusement  indiqué.  L'engraissement  à  l'étable  se  nomme 
engraissement  de  pouture  $  il  exige  plus  de  frais  que  l'engraissement 
à  l'herbage,  mais  il  donne  une  graisse  plus  fine  et  la  produit  plus 
promptement. 

Des  hommes  compétens  n'estiment  pas  à  moins  de  1,500,000  bêtes 
bovines  adultes,  2,700,000  veaux,  6  millions  de  moutons  et  4  mil- 
lions de  porcs  l'immense  tuerie  que,  dans  l'état  actuel  des  choses, 
nécessite  la  consommation  française  annuelle.  Les  marchés  de  Sceaux 
et  de  Poissy,  qui  alimentent  Paris,  avaient  à  eux  seuls  reçu  en  1850 
142,533  bœufs,  19,345  vaches,  51,996  veaux  et  793,567  moutons. 
En  1860,  on  y  a  vendu  182,566  bœufs,  48,868  vaches,  53,794  veaux 
et  1,223,794  moutons.  A  ces  masses  déjà  considérables,  il  faut  ajou- 
ter les  agneaux,  les  chevreaux,  les  viandes  dites  à  la  main  (2),  et  les 
bêtes  porcines,  etc.,  qui  fournissent  également  chaque  année  un 
gros  contingent. 

Le  rapprochement  de  ces  divers  chiffres  démontre  combien  les 
grandes  villes  laissent  une  faible  part  à  la  consommation  des  cam- 
pagnes. Du  reste,  il  est  bien  difficile,  pour  ne  pas  dire  impossible, 

(1)  En  moyenne  100  kilog.  de  foin  ou  l'équivalent  produisent  5  kilog.  de  viande. 

(2)  Les  viandes  à  la  main,  c'est-à-dire  celles  qui  proviennent  d'animaux  expédiés  à 
Paris  après  l'abatage,  et  que  l'on  y  vend  à  la  criée  sur  des  marchés  spéciaux,  ont 
atteint  à  elles  seules,  pendant  la  première  quinzaine  de  décembre  1801,  le  chiffre  de 
623,943  kilog.,  et  cette  quinzaine-là  n'est  pas  une  des  plus  chargées. 
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de  constater  dans  celles-ci  la  quantité  exacte  de  viande  que  con- 
somment les  hommes,  et  qu'à  notre  avis  on  doit  supposer  plus 
grande  aujourd'hui  qu'on  ne  le  croit  généralement.  Quoi  qu'il  en 
soit,  sous  l'influence  d'une  consommation  sans  cesse  croissante,  le 
prix  de  la  viande  de -bœuf,  qui  en  1850  valait  95  centimes  le  kilo- 
gramme au  marché  des  Prouvaires,  est  monté  en  1860  à  1  franc 
24  centimes.  L'augmentation  considérable  que  signalent  ces  prix 
ne  s'est  pas  produite  à  Paris  seulement  et  pour  la  chair  du  bœuf; 
elle  a  eu  lieu  partout  et  pour  toutes  les  viandes.  On  doit  donc  con- 
clure, même  en  tenant  compte  des  autres  causes  de  renchérisse- 
ment, que  plus  de  bien-être  matériel  a  heureusement  pénétré  dans 
la  vie  des  populations,  et  que,  contrairement  aux  sinistres  prédic- 
tions des  protectionistes ,  les  facilités  accordées  depuis  un  certain 
nombre  d'années  à  l'introduction  en  France  du  bétail  étranger  n'ont 
pas  nui  le  moins  du  monde  à  la  vente  du  bétail  français.  En  1859, 
année  dont  les  comptes  sont  les  derniers  que  nous  ayons  sous  les 
yeux,  l'excédant  de  l'importation  sur  l'exportation  n'a  été  que  de 
49,842  bêtes  bovines  adultes  (les  taureaux  non  compris) ,  25,482 
veaux,  396,816  bêtes  ovines  et  111,386  bêtes  porcines,  ce  qui, 
comparativement  à  notre  consommation  annuelle,  est  assez  peu  de 
chose.  En  effet,  la  chair  des  animaux,  soit  vivans,  soit  fraîchement 
tués,  ne  se  transporte  pas  sans  dépenses  et  sans  accidens,  et  puis 
elle  ne  peut  se  produire  ni  partout  ni  très  vite.  Pour  faire  de  la 
viande  mangeable,  il  faut  plusieurs  années.  Or  les  libertés  que  l'on 
accorde  au  commerce  ne  tardent  pas  à  relever  dans  les  pays  voi- 
sins, où  d'ailleurs  les  mêmes  causes  entraînent  les  mêmes  consé- 
quences, la  valeur  vénale  du  bétail;  d'où  il  résulte  que,  les  prix 
d'achat  s' équilibrant  bientôt  dans  les  divers  centres  de  production 
et  les  frais  de  transport  augmentant  avec  la  distance,  il  faut  tou- 
jours en  revenir  à  compter  pour  la  plus  forte  part  sur  les  ressources 
du  pays  même. 

Nous  ne  voulons  cependant  pas  prétendre,  en  parlant  ainsi,  que 
la  masse  énorme  de  bestiaux  livrés  chaque  année  à  la  boucherie  soit 
encore  en  rapport  avec  les  vrais  besoins  de  toutes  nos  populations. 
La  viande  est  nécessaire  à  la  parfaite  alimentation  des  hommes,  et 
ni  le  lait  ni  le  fromage  n'introduisent  dans  leur  nourriture  une  quan- 
tité assez  forte  de  substances  animales.  Pour  remédier  au  déficit  que 
tout  le  monde  signale,  plusieurs  écrivains  ont  dernièrement  insisté 
sur  l'emploi  de  la  viande  de  cheval.  On  pourrait  sans  doute  manger 
certains  animaux  dont  actuellement  nous  n'employons  pas  la  chair 
à  notre  nourriture;  cependant  il  est  difficile  de  modifier  les  usages 
alimentaires  des  populations.  D'ailleurs  nous  usons,  nous  abusons 
même  du  cheval  comme  bête  de  travail  jusqu'à  son  dernier  jour. 
À  part  un  très  petit  nombre  d'animaux  tués  par  accident  en  plein 
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état  d'embonpoint,  quelle  ressource  alimentaire  obtiendrait-on  de 
notre  population  chevaline?  —  Des  bêtes  malades  ou  de  vieilles 
rosses  étiques,  sur  les  os  desquelles  se  trouveront  encore  quelques 
fibres  coriaces.  On  ne  peut  guère,  convenons-en,  compter  sur  cela 
pour  un  approvisionnement  de  sérieuse  importance,  et  nous  per- 
sistons à  croire  qu'il  a  été  fait  à  ce  sujet  plus  de  bruit  qu'il  n'était 
utile.  Les  bêtes  bovines,  ovines  et  porcines  sont  et  resteront  sans 
doute  toujours  chargées  de  subvenir  à  notre  alimentation.  Avant  de 
les  abattre,  on  les  soumet  d'ordinaire  à  un  régime  préparatoire, 
l'engraissement,  qui  a  pour  but  d'augmenter  la  quantité  et  la  qua- 
lité de  leur  chair.  Toutes  cependant  ne  sont  pas  également  faciles 
à  engraisser.  Nous  avons  déjà  signalé  quelques-uns  des  signes  aux- 
quels on  reconnaît  les  bêtes  qui  sont  les  plus  aptes  à  bien  prendre  la 
graisse.  Celles  qui  sont  malades,  trop  jeunes  ou  trop  vieilles,  celles 
enfin  qui  ont  les  goûts  dépravés  coûtent  presque  toujours  à  en- 
graisser plus  cher  qu'elles  ne  vaudront  jamais.  Il  convient,  pour 
que  les  résultats  du  traitement  suivi  laissent  au  cultivateur  des  bé- 
néfices notables,  que  l'animal  ait  fini  ou  presque  fini  sa  croissance, 
et  ne  subisse  aucune  influence  qui  s'oppose  à  la  prompte  assimi- 
lation des  alimens.  En  général  il  faut  préférer,  clans  les  races  ordi- 
naires, pour  l'espèce  bovine,  des  bêtes  de  quatre  ou  cinq  ans  à 
huit  ou  dix  au  plus,  pour  l'espèce  ovine  des  bêtes  de  trois  à  cinq 
ans,  et  pour  l'espèce  porcine  celles  de  un  an  et  demi  à  quatre 
ans.  Conformément  au  proverbe  selon  lequel  «  qui  dort  dîne,  » 
tout  ce  qui  peut  contribuer  au  calme  moral  et  physique  sert  à  hâ- 
ter l'engraissement,  par  conséquent  à  le  rendre  plus  économique. 
Le  repos,  l'obscurité,  l'absence  du  bruit,  la  grande  régularité  des 
repas,  l'abondance  de  la  litière,  la  castration  quand  elle  remonte 
à  une  époque  assez  éloignée,  etc.,  aident  donc  à  l'engraissement 
des  animaux  en  apaisant  tous  leurs  organes  (1).  Pour  la  même  rai- 
son, l'été  à  cause  des  insectes  et  des  chaleurs  excessives,  l'hiver  à 
cause  des  grands  froids,  ne  sont  pas  des  époques  favorables.  Afin 
de  prédisposer  les  fibres  des  bêtes  à  une  plus  grande  mollesse,  on 
leur  assure  une  chaleur  modérée  et  légèrement  humide;  on  débute 
par  des  boissons  farineuses  ou  des  fourrages  verts,  parfois  on  va 
jusqu'à  les  saigner,  parfois  on  les  panse  à  la  main  pour  faciliter  les 
fonctions  de  la  peau.  La  propreté  des  auges,  la  fréquence  des  re- 
pas, la  variété  des  alimens,  l'emploi  opportun  des  condimens  qui 
peuvent  exciter  l'appétit  et  des  substances  qui  contiennent  une  forte 
proportion  de  parties  grasses,  tels  sont  les  moyens  auxquels  on  a 
recours  avec  le  plus  d'avantage.  Dans  ces  conditions,  il  faut,  pour 

(1)  On  a  même  quelquefois  aveuglé  des  animaux;  en  tout  cas,  on  les  isole  autant  que 
possible,  et  l'on  cite  quelques  bons  résultats  obtenus  par  l'emploi  de  certains  narco- 
tiques. 
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les  bêtes  bovines  (1)  de  trois  à  quatre  mois  de  préparation,  pour  les 
bêtes  ovines  de  deux  mois  et  demi  à  trois  mois,  et  pour  les  bêtes 
porcines  de  trois  à  quatre  mois  au  plus,  suivant  le  degré  de  graisse 
auquel  on  veut  parvenir.  11  y  a  plus  de  profit  à  vendre  un  animal 
assez  gras  qu'à  pousser  jusqu'au  fin  gras,  et  à  plus  forte  raison  jus- 
qu'à cet  embonpoint  excessif  que  présentent  nos  animaux  de  con- 
cours. Ces  derniers  coûtent  plus  qu'ils  ne  rapportent;  mais  ils  servent 
a  enseigne  au  producteur,  de  stimulant  au  zèle  du  public  agricole, 
et  le  vrai  service  qu'ils  rendent  est  de  propager  partout  les  bonnes 
méthodes  d'engraissement,  dont  ils  sont  une  sorte  de  démonstration 
vivante.  Le  degré  utile  de  l'application  reste  ensuite  abaHdonné  au 
calcul  de  chacun,  et  cette  considération  nous  amène  à  une  autre 
partie  de  cette  étude,  dont  l'action  des  règles  générales  sur  les  di- 
vers groupes  d'animaux  domestiques  sera  l'objet  principal. 


IV.   —  LE    CHEVAL,    L'ANE    ET    LE    MULET. 

Les  chevaux  sont  certainement,  de  toutes  nos  bêtes  domestiques, 
celles  qui  ont  le  moins  bien  conservé  la  pureté  primitive  de  leurs 
races.  Lorsqu'on  ne  voyait  dans  une  même  province  que  des  bœufs 
de  même  famille  ou  des  moutons  de  même  origine,  l'on  rencontrait 
déjà  partout  des  chevaux  étrangers  et  des  chevaux  de  sang  mêlé,  et 
cette  tendance  ne  peut  que  se  développer  sous  l'empire  des  faits 
économiques  qui  divisent  de  plus  en  plus  nos  animaux  agricoles  en 
animaux  de  rente  et  en  animaux  de  travail.  Tout  en  restant  jus- 
qu'au dernier  jour  cantonnées  dans  la  même  ferme,  parfois  renfer- 
mées dans  la  même  étable,  les  bêtes  de  rente  peuvent  rendre  au 
loin  la  plupart  des  services  qu'on  leur  demande,  et  la  nature  de  ces 
services  varie  singulièrement  d'un  pays  à  un  autre.  Il  faut  alors  con- 
sacrer à  chaque  destination  particulière  une  race  différente  dans 
laquelle  on  maintient  soigneusement  les  caractères  qui  lui  sont  pro- 
pres. Le  cheval  au  contraire  ne  nous  est  utile  que  par  sa  force  mus- 
culaire, dont  l'emploi  seul  diffère  selon  les  circonstances,  et  il  en 

(1)  Est-il  nécessaire  de  dire  que  l'on  a  eu  bien  raison  de  finir  par  admettre  les  vaches 
à  nos  concours  d'animaux  de  boucherie,  puisqu'elles  figurent  si  souvent  dans  nos  abat- 
toirs, et  que  nous  les  mangeons  avec  plaisir  lorsqu'on  nous  les  vend  sous  le  nom  de 
bœuf?  La  vache  est  préférée  dans  certains  pays,  et  quand  on  l'engraisse  à  un  âge  con- 
venable, elle  est  aussi  bonne  que  le  bœuf.  Le  mouton  est  d'ordinaire  meilleur  que  la 
brebis,  parce  que  celle-ci  a  porté  un  certain  nombre  de  petits  avant  d'être  abattue, 
tandis  que  le  mouton  n'a  été  fatigué  par  aucun  travail;  mais  entre  la  vache  qu'on  n'a 
pas  épuisée  par  des  parts  trop  fréquens  et  le  bœuf  qu'on  n'a  pas  surchargé  trop  long- 
temps de  pénibles  travaux  la  distinction,  à  même  degré  d'âge,  de  santé,  d'engraisse- 
ment, serait  tout  à  fait  impossible.  La  vache  passe  d'ailleurs  pour  s'engraisser  un  peu 
glus  facilement  que  le  bœuf. 
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résulte  nécessairement  un  peu  plus  de  mélange  entre  les  familles 
nombreuses  que  nous  élevons. 

Cependant  la  France  possède  encore  plusieurs  races  de  chevaux 
bien  distinctes,  car  l'influence  des  localités  s'exerce  assez  fortement 
et  par  le  climat,  et  par  la  nourriture,  et  par  le  régime,  pour  que  le 
sang  étranger  finisse  toujours  par  se  confondre  dans  le  sang  local, 
quand  on  ne  cherche  point  à  maintenir  par  un  choix  ou  un  renouvel- 
lement attentif  les  caractères  qu'avaient  d'abord  introduits  des  éta- 
lons d'une  autre  famille.  Le  boulonnais,  le  breton,  l'ardennais,  le 
limousin,  le  landais,  le  Camargue  (pour  ne  pas  les  citer  tous),  sont 
évidemment  autant  de  bêtes  différentes;  mais  quelques  nuances  lé- 
gères dans  les  formes  suffisent-elles  pour  constituer  une  race,  et  les 
conditions  particulières  de  nourriture  et  d'élevage  n'agissent-elles 
pas  souvent  avec  la  même  force  que  l'atavisme  sur  la  taille  et  sur 
certaines  proportions  de  l'animal?  Nous  croyons  (et  nous  pourrions 
à  ce  sujet  invoquer  des  autorités  compétentes)  que  l'on  prétend  en 
France  avoir  plus  de  races  de  chevaux  qu'une  saine  critique  ne  de- 
vrait sans  doute  en  admettre.  Tout  centre  de  production  dit  avoir 
sa  race,  ou  du  moins  sa  sous-race,  à  laquelle  il  donne  son  nom. 
Quant  à  nous,  les  familles  les  plus  importantes  sont  les  seules  dont 
nous  voulions  faire  figurer  le  nom  dans  le  cadre  de  nos  recherches. 
Les  bêtes  du  nord  auront  alors  pour  type  principal  le  cheval  bou- 
lonnais; les  bêtes  de  l'est  seront  représentées  par  le  cheval  lorrain, 
le  cheval  ardennais  et  le  cheval  comtois,  les  bêtes  de  l'ouest  par  le 
breton,  le  percheron,  le  normand  et  le  poitevin,  les  bêtes  du  centre 
par  le  limousin;  enfin  le  cheval  navarrais  et  le  cheval  landais  ser- 
viront d'exemple  à  nos  bêtes  du  midi. 

Si  nos  principales  races  se  distinguent  entre  elles  par  des  formes 
et  des  qualités  particulières,  elles  diffèrent  grandement  aussi  d'im- 
portance, pour  peu  qu'on  regarde  au  nombre  d'animaux  qui  les 
composent.  Sous  ce  rapport  comme  sous  plusieurs  autres,  le  nord 
et  par  conséquent  les  races  du  nord  l'emportent  de  beaucoup.  Le 
Dauphiné,  la  Provence  et  le  Languedoc  sont  en  effet  celles  de  nos 
anciennes  provinces  qui  nourrissent  le  moins  de  chevaux;  la  Nor- 
mandie et  la  Bretagne,  la  Flandre,  l'Artois,  la  Picardie  et  l'Ile-de- 
France  sont  certainement  celles  qui  en  possèdent  le  plus.  Ici  nous 
avons  des  bêtes  de  gros  trait,  là  des  bêtes  de  trait  moyen  ou  de 
trait  léger,  plus  loin  des  bêtes  de  luxe,  ailleurs  des  bêtes  de  selle. 
Quel  est  néanmoins,  parmi  toutes  ces  races,  le  genre  de  chevaux 
que  notre  agriculture  doit  élever  de  préférence?  Il  faut  d'abord 
remarquer  que  l'on  ne  peut  guère  changer  radicalement  ce  qui 
existe  là  où  l'on  se  trouve.  C'est  ainsi  que,  pour  ne  citer  que  des 
extrêmes,  on  ne  produira  jamais  dans  les  Landes  ou  dans  le  Limou- 
sin des  limoniers  comme  ceux  qu'on  obtient  dans  le  Boulonnais,  ni 
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dans  le  Boulonnais  des  chevaux  de  selle  aussi  fins  que  ceux  de  la 
Navarre.  Cependant  que  disent  les  faits?  Que  celles  de  nos  races 
indigènes  qui  se  répandent  le  plus  généralement  et  le  plus  loin  de 
leurs  lieux  de  production  sont  deux  races  de  trait  :  la  race  per- 
cheronne, dont  la  marche  se  poursuit,  surtout  vers  l'est  et  le  nord- 
est,  jusque  sur  nos  frontières,  pour  les  dépasser  souvent,  et  faire 
dans  ce  long  parcours  concurrence  aux  autres  familles  françaises 
qu'elle  rencontre,  et  la  race  bretonne,  qui,  elle,  incline  plutôt  vers 
le  sud  et  le  sud-est,  allant  jusqu'aux  Alpes  et  jusqu'aux  Pyrénées 
rendre  aux  contrées  qui  l'importent  les  plus  utiles  services.  Que  di- 
sent encore  les  faits?  Que  les  pays  producteurs  où  l'on  gagne  le  plus 
d'argent  sont  ceux  où  l'industrie  chevaline  s'exerce  sur  des  animaux 
de  trait  de  distinction  moyenne.  Cet  état  de  choses  ne  doit  étonner 
personne.  L'amélioration  générale  des  routes  a  fait  renoncer  à  l'u- 
sage de  la  selle  pour  adopter  la  voiture,  qui  est  en  effet  un  mode  de 
transport  bien  moins  fatigant  et  bien  plus  commode,  d'où  il  résulte 
qu'à  part  le  haut  luxe,  dont  les  exigences  sont  coûteuses  à  satis- 
faire et  les  achats  fort  incertains,  les  producteurs  de  chevaux  de  selle 
n'ont  plus  que  notre  armée  comme  consommateur  principal.  Or  la 
remonte ,  qui  d'ailleurs  se  contente  souvent  de  chevaux  de  trait 
un  peu  légers,  et  qui  commence  à  employer  un  nombre  de  mulets 
beaucoup  plus  considérable,  est  elle-même  d'un  fonctionnement 
fort  irrégulier.  Craint-elle  la  guerre,  vite  elle  achète  tout  ce  qu'elle 
trouve,  et  elle  fait  venir  du  dehors  tout  ce  qu'on  peut  importer.  Re- 
vient-on à  la  paix,  tout  aussitôt  elle  cesse  ses  achats.  Et  puis 
qu'un  cheval  soit  refusé  par  elle  pour  une  raison  ou  pour  une  au- 
tre, quel  acquéreur  lui  trouvera-t-on,  et  à  quelles  conditions  fau- 
dra-t-il  le  laisser?  Faute  de  payer  assez  cher  les  animaux  qu'on 
lui  présente  et  d'en  activer  ainsi  la  production,  faute  surtout  de 
consacrer  chaque  année  à  ses  achats  une  somme  à  peu  près  fixe,  la 
remonte  de  notre  cavalerie  éprouve  parfois,  dans  les  cas  de  guerre, 
des  difficultés  fort  grandes,  que  nos  agriculteurs  peuvent  déplorer 
comme  Français,  mais  ne  peuvent  pas  raisonnablement  faire  entrer 
en  ligne  de  compte,  quand  il  s'agit  de  la  direction  à  donner  à  leur 
industrie  (1).  Si  nous  exprimons  aussi  franchement  notre  manière  de 
voir  dans  une  telle  question,  à  plus  forte  raison  répugnerions-nous 

(1)  Voici  ce  que  nous  lisons  dans  le  Compte-Rendu  pour  i 861  de  l'administration  des 
haras  :  «  Agissant  forcément  sur  la  tête  de  la  production  comme  sur  l'ensemble  pour 
satisfaire  aux  exigences  de  son  effectif,  la  remonte  a  contribué  à  éloigner  le  commerce 
de  nos  marchés,  sans  offrir  à  l'éleveur  un  juste  dédommagement.  En  effet,  la  remonte, 
obligée  de  se  renfermer  dans  des  prix  nécessairement  modérés,  ne  pouvait  suppléer  à 
l'absence  du  commerce  et  à  Témulation  qui  résulte  de  la  concurrence.  Si,  en  temps 
de  paix,  elle  a  trouvé  des  ressources  à  peu  près  suffisantes  pour  fournir  aux  besoins  de 
la  cavalerie  et  de  la  gendarmerie,  aujourd'hui  comme  en  1854  et  en  1859  elle  retombe- 
rait dans  les  mômes  embarras,  si  on  devait  passer  du  pied  de  paix  au  pied  de  guerre.  » 
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à  conseiller  l'élève  des  chevaux  fins,  l'élève  des  chevaux  de  sang. 
On  ne  citera  pas  beaucoup  de  cultivateurs  proprement  dits  qui 
trouvent  dans  une  semblable  opération  de  bien  gros  avantages,  et 
il  paraît  que  les  choses  sont  à  l'étranger  sous  ce  rapport  ce  qu'elles 
sont  en  France  (1).  De  tout  temps,  la  France  a  fait  venir  du  dehors 
un  grand  nombre  de  chevaux  de  selle  et  d'élégans  attelages,  tandis 
que  les  chevaux  qu'elle  exporte  sont  surtout  des  bêtes  de  trait  (2). 
Pour  élargir  le  cercle  des  consommateurs  auxquels  peut  être  vendu 
le  cheval  que  l'on  élève,  on  aura  donc  souvent  intérêt  à  modifier  en 
vue  du  trait,  tout  en  lui  maintenant  le  plus  de  distinction  possible, 
la  bête  qui ,  autrefois  un  peu  légère ,  était  plus  particulièrement 
destinée  au  luxe  ou  à  la  selle. 

La  production  du  cheval  de  trait  offre,  dans  un  grand  nombre  de 
fermes,  d'incontestables  avantages.  Les  poulains,  d'un  caractère 
plus  calme  que  les  animaux  de  sang,  se  mêlent  plus  volontiers  aux 
vaches  et  aux  bœufs  dans  les  pâtures  où  doit  se  passer  leur  pre- 
mière jeunesse;  on  les  attelle  de  bonne  heure,  dès  l'âge  de  dix- 
huit  mois;  ils  sont  moins  exigeans  pour  leur  nourriture.  Enfin,  lors- 
qu'une tare  survient,  ils  restent,  sinon  aussi  vendables,  du  moins 
encore  bons  pour  le  labour,  auquel  ils  sont  destinés.  Voyez  au  con- 
traire quelle  mine  fera  dans  toutes  ces  circonstances  le  cheval  fin, 
le  cheval  de  luxe.  Il  lui  faut  une  nourriture  plus  choisie,  plus  riche 
en  avoine ,  et  plus  de  soins  de  toute  sorte  ;  il  ne  peut  pas  être  at- 
telé aussi  jeune,  et  il  travaille  mal,  par  secousses,  avec  emporte- 
ment; il  se  blesse  donc  plus  souvent,  il  se  tare,  et  dès  lors,  perdant 
presque  toute  la  valeur  qui  devait  compenser  les  frais  énormes  né- 
cessités par  son  éducation,  il  reste  un  mauvais  cheval  de  culture. 
Ni  la  charrue ,  ni  le  tombereau  ne  comportent  en  effet  une  énergie 
bouillante  :  le  courage  est  utile  là  comme  ailleurs,  mais  à  la  condi- 
tion d'être  tempéré  par  un  peu  de  calme  et  servi  par  une  masse 
musculaire  assez  grande.  Dans  les  pays  où  se  trouvent  de  nom- 
breux accidens  de  terrain,  on  maintiendra  les  reins  courts  et  les 
jarrets  puissans;  dans  les  pays  de  plaine,  on  allongera  davantage  le 
corps  pour  augmenter  la  vitesse;  mais  nulle  part  on  n'oubliera  que 
le  vrai  cheval  de  l'agriculture,  c'est  le  cheval  assez  robuste  pour 
travailler  par  tous  les  temps ,  dans  tous  les  terrains  et  dans  toutes 

(1)  Manuel  de  l'Eleveur  de  chevaux,  par  Félix  Villeroy,  t.  Ier,  p.  258  et  suivantes. 

(2)  Le  mouvement  du  commerce  des  chevaux  éprouve  en  France  une  tendance  pro- 
noncée à  se  diriger  du  nord  vers  le  midi.  C'est  par  les  frontières  belges  que  se  fait  l'im- 
portation la  plus  active;  c'est  vers  l'Espagne  et  vers  les  états  sardes  que  se  dirige  la 
plus  grande  partie  de  nos  exportations.  De  1827  à  1856  inclusivement,  nous  avons  im- 
porté 28,140  chevaux  entiers,  459,590  chevaux  hongres  et  jumens,  119,310  poulains, 
ensemble  607,040  bêtes  chevalines.  Pendant  la  même  période,  nous  avons  exporté 
5,010  chevaux  entiers,  127,670  chevaux  hongres  et  jumens,  23,670  poulains,  ensemble 
156,350  têtes  seulement. 
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les  situations,  en  un  mot  le  vigoureux  cheval  de  trait  moyen  que  la 
jument  a  porté  dans  ses  flancs  pendant  qu'elle  traînait  la  charrue, 
—  qui  vient  lui-même  de  bonne  heure  aider  aux  travaux  de  la 
ferme,  pour  se  préparer  aux  fatigues  de  la  diligence  ou  du  rou- 
lage, —  qui  peut  au  besoin  ne  pas  trop  déshonorer  la  voiture  de 
maître  à  laquelle  on  l'attellera,  —  qui  enfin ,  s'il  survient  quelque 
tare  ou  quelque  blessure,  peut  encore  tenir  utilement  et  longtemps 
sa  place  dans  une  écurie  plus  modeste  (1). 

Gela  prouve  avec  quelle  réserve  doit  être  introduit  dans  les 
veines  de  nos  animaux  de  travail  le  sang  énergique,  mais  exigeant 
du  cheval  de  course.  Celui-ci,  avec  sa  belle  taille  et  son  tempéra- 
ment nerveux,  convient  quelquefois  à  l'amélioration  des  races  du 
nord  et  de  l'ouest,  de  même  que  l'étalon  arabe,  dont  la  taille  est 
plus  petite,  mais  dont  la  résistance  est  plus  grande,  convient  mieux 
aux  races  du  midi.  Ni  l'un  ni  l'autre  cependant  ne  seraient  sans  in- 
convénient, si  l'on  exagérait  leur  rôle.  Gomme  tout  le  monde,  nous 
aimons  le  spectacle  émouvant  d'une  lutte  ardente  entre  de  géné- 
reux animaux;  mais  nous  déplorons  les  habitudes  de  maquignon- 
nage et  les  passions  de  jeu  que  développent  trop  souvent  ces  con- 
cours, et  nous  ne  croyons  pas  qu'une  rapidité  exceptionnelle, 
rapidité  due  parfois  à  des  formes  spécialement  disgracieuses,  à  une 
jeunesse  qu'use  bien  vite  le  régime  des  courses,  et  à  une  excessive 
irritabilité  nerveuse,  soit  le  véritable  critérium  de  la  valeur  d'un 
cheval.  Une  course  moins  rapide,  mais  plus  longue,  sous  une  charge 
plus  lourde,  indiquerait  mieux  de  solides  et  utiles  qualités.  Le  ga- 
lop d'ailleurs,  si  apprécié  par  l'Arabe  fuyant  dans  le  désert  les  pour- 
suites de  son  ennemi,  n'a  qu'un  intérêt  très  médiocre  pour  les 
hommes  d'une  société  civilisée;  le  trot  et  le  pas,  qui  permettent 
un  travail  plus  fréquent  et  surtout  plus  prolongé,  constituent  des 
allures  bien  autrement  importantes.  Des  bêtes  à  trot  rapide  et  sou- 
tenu comme  les  trotteurs  de  Russie  et  de  Hollande ,  des  bêtes  exé- 
cutant à  pas  allongé  un  labour  pénible  exciteraient  moins,  il  faut 
en  convenir,  la  curiosité  du  public.  Quant  à  nous,  qui  préférons  les 
choses  utiles  aux  vaines  pompes  du  spectacle,  nous  regrettons  vi- 

(1)  La  nouvelle  administration  des  haras  nous  somble  obéir  à  de  meilleurs  principes, 
sous  certains  rapports,  que  sa  devancière.  Cependant  elle  vient  de  réduire  au  chiffre  de 
80  les  240  chevaux  de  trait  qui  figuraient  dans  l'effectif  précédent.  Si  «  sa  mission  est 
de  s'occuper,  partout  où  les  espèces  se  prêtent  à  la  transformation,  de  faire  produire, 
par  le  croisement  bien  entendu,  le  plus  grand  nombre  possible  des  chevaux  qui  nous 
manquent  pour  le  luxe  et  la  cavalerie,  »  —  ce  qui,  nous  l'avouons,  ne  nous  semblu  pas 
répondre  suffisamment  à  tous  les  vrais  besoins  du  pays,  —  l'administration  a  parfaite- 
ment raison  de  remplacer  par  des  anglo-normands  ou  par  des  anglais  les  étalons  de 
gros  trait  qu'elle  supprime;  mais  nous  n'admettons  pas  que  des  chevaux  ayant  du  sang 
anglais  en  proportion  notable  soient  de  bons  laboureurs,  et  puissent  être  partout  d'un 
élevage  lucratif. 
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vement  les  erremens  que  suivent  depuis  trop  longtemps  à  ce  sujet 
beaucoup  d'hommes  de  cheval  (1). 

On  peut  faire  saillir  la  jument  à  trois  ans;  cependant,  pour  la 
moins  fatiguer,  il  vaut  mieux  attendre  l'âge  de  quatre  ans.  Onze 
mois  après,  elle  donne  son  poulain.  Pour  produire  des  poulains  avec 
avantage,  il  faut  de  l'herbe  et  un  peu  de  liberté.  La  rosée  refait  les 
poulains,  dit-on  dans  plusieurs  pays.  Ce  n'est  point  la  rosée  qui  leur 
fait  du  bien,  c'est  l'exercice  et  la  nourriture  variée  qu'ils  trouvent 
à  l'herbage.  Aussi  fait-on  naître  beaucoup  de  chevaux  dans  les  con- 
trées où  se  trouvent  des  pâturages  convenables.  De  sept  à  huit  mois, 
le  sevrage  commence,  et  il  précède  ordinairement,  quoiqu'il  dût  la 
suivre,  l'époque  de  la  castration,  après  laquelle  vient  une  dernière 
période,  celle  du  travail,  qui  ne  doit  plus  finir  qu'avec  l'animal 
même  (2).  Quoi  qu'il  en  soit,  entre  le  sevrage  et  le  travail  s'écoulent 
quelques  mois,  pendant  lesquels  l'avenir  du  jeune  animal  est  pour 
ainsi  dire  en  question.  Les  animaux,  comme  les  hommes,  empruntent 
leurs  qualités  ou  leurs  défauts  à  l'éducation  reçue  autant  qu'aux 
tendances  natives.  Le  jeune  animal  est-il  traité  trop  brutalement  ou 
avec  trop  d'indulgence,  on  n'aura  ensuite  qu'une  bête  rétive,  capri- 
cieuse, mal  dressée.  Le  nourrit-on  médiocrement,  son  développe- 
ment en  souffre.  L'attelle-t-on  avec  des  bœufs  ou  avec  des  chevaux 
d'une  allure  mal  assortie  à  la  sienne,  on  fausse  ses  articulations,  et 
par  conséquent  on  diminue  sa  valeur  future.  Dans  les  plaines  de 
Caen  comme  en  Beauce,  partout  enfin  où  l'élevage  est  concentré 
entre  les  mains  d'hommes  qui  aiment  les  chevaux  et  trouvent  sur 
la  ferme  de  quoi  subvenir  largement  à  tous  les  besoins  du  poulain, 
celui-ci  prend  chaque  année  plus  de  force  et  plus  de  prix.  Il  y  au- 
rait tout  un  volume,  amusant  dans  les  détails,  mais  fort  triste  au 
point  de  vue  moral,  à  écrire  sur  les  ruses  impossibles  auxquelles 

(1)  La  Revue  a  publié,  dans  son  n°  du  15  novembre  1861,  une  excellente  étude  de 
M.  Alphonse  Esquiro»  »ur  les  Courses  de  chevaux  en  Angleterre.  Nous  en  recommandons 
les  détails  à  l'attentioti  de  nos  lecteurs,  et  nous  ajouterons,  avec  le  Compte-Rendu  de 
V administration  des  haras  pour  l'année  1861  :  «  Pendant  qu'on  proclamait  si  haut  l'im- 
portance et  l'extension  des  courses  pour  les  chevaux  de  race  pure  comme  le  critérium 
des  reproducteurs,  on  déshéritait  leurs  dérivés,  —  les  étalons  et  les  chevaux  de  demi- 
sang, —  des  courses  au  trot,  des  steeple-chases  et  des  épreuves.  Aussi,  à  partir  de  cette 
époque,  l'amélioration  est-elle  restée  stationnaire.  » 

(2)  C'est  avant  l'époque  du  sevrage  que  la  castration  devrait  toujours  avoir  lieu;  mais 
on  la  retarde  jusqu'à  deux  ans  quand  l'avant-main  et  l'encolure  du  jeune  mâle  n'ont 
pas  assez  d'ampleur.  Dans  les  provinces  où  les  jumens  poulinières  exécutent  tous  les 
travaux  de  la  ferme,  il  arrive  souvent  qu'on  vende  les  poulains  au  moment  du  sevrage, 
après  les  a^oir  mis  en  bel  état  avec  des  farines  ou  avec  du  seigle  cuit.  Un  autre  spécula- 
teur, qui  souvent  môme  habite  une  autre  province,  succède  alors  au  premier  maître  du 
jeune  animal.  Ce  nouveau-venu,  qui  est  véritablement  l'éleveur,  garde  le  poulain  pen- 
dant quelques  mois  sans  lui  imposer  aucune  contrainte,  puis  il  l'habitue  peu  à  peu  à 
porter  des  harnais,  et  chaque  jour  en  exige  davantage. 
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les  maquignons  ont  si  souvent  recours  pour  voler  leurs  acheteurs. 
La  toilette  des  poils  artistement  collés  sur  la  blessure  qu'ils  cachent, 
celle  des  queues  artificielles,  ne  sont  sans  doute  pas  pratiquées  par 
tout  le  monde;  mais  combien  d'hommes  cherchent,  par  des  moyens 
que  ne  peut  approuver  Ja  loyauté,  à  relever  la  valeur  de  leurs  bêtes  ! 
On  travaille  donc  souvent  à  donner  aux  animaux  que  l'on  veut  vendre 
des  dehors  trompeurs  et  à  rapprocher  autant  que  possible  les  ap- 
parences de  l'âge  de  cinq  ans,  car  à  cet  âge,  nous  l'avons  déjà  dit, 
le  cheval  atteint  avec  sa  pleine  vigueur  son  prix  marchand  le  plus 
élevé. 

Les  maladies  graves  qui  peuvent  frapper  particulièrement  les  che- 
vaux dans  une  exploitation  rurale  sont,  outre  la  fluxion  périodique 
des  yeux,  dont  le  midi  de  la  France  n'a  pas  beaucoup  à  se  plaindre, 
la  pousse  et  les  coliques  rouges.  Celles-ci  constituent  de  véritables 
entérites,  dont  malheureusement  la  marche  est  parfois  très  rapide. 
Les  atteintes  de  la  pousse  sont  plus  lentes,  mais  non  moins  cruelles. 
On  attribue  ordinairement  ces  terribles  affections,  et  la  morve  elle- 
même,  à  une  nourriture  mauvaise,  dont  l'action  funeste  se  com- 
plique d'excès  de  fatigue  et  de  soins  insufïisans.  Dans  bien  des  écu- 
ries en  effet,  la  pousse  semble  résulter  de  l'emploi  trop  exclusif 
que  presque  tous  nos  paysans  font  du  foin  pour  l'alimentation  de 
leurs  attelages.  Plusieurs  personnes  ont  prôné  l'acide  arsénieux 
comme  assurant  la  guérison  de  cette  dernière  maladie,  mais  les  cul- 
tivateurs auront  raison  de  ne  compter  sur  aucun  spécifique  et  de 
s'appliquer  surtout  à  prévenir  l'invasion  du  mal.  C'est  le  perfection- 
nement des  moyens  préventifs,  c'est-à-dire  un  meilleur  système  de 
ferrure,  qui  a  fait  disparaître  certaines  maladies  de  pied  dont  la 
fréquence  était  autrefois  si  regrettable  (1).  C'est  également  la  mise 
en  pratique  de  tous  les  soins  recommandés  par  l'hygiène  qui  agira 
le  plus  efficacement  sur  la  santé  des  animaux.  On  doit  donc  vive- 
ment regretter  que  les  principes  de  la  science  ne  soient  pas  plus 
répandus  dans  les  campagnes,  et  que  le  nombre  de  nos  écoles  vé- 
térinaires reste  tellement  inférieur  aux  besoins  du  pays.  Toutefois 
il  faut  reconnaître,  en  ce  qui  concerne  la  pousse,  qu'une  habitude 
impossible  peut-être  à  détruire,  l'emploi  comme  poulinières  des 
jumens  poussives,  contribue  largement  à  infuser  le  principe  du  mal 
dans  le  s-ang  de  nos  bêtes  chevalines.  Tous  les  cultivateurs  des  pays 
d'élève  cherchent  à  compenser  ainsi  par  avance  la  perte  que  doit 
plus  tard  occasionner  la  jument  malade.  Il  est  bien  difficile  d'em- 
pêcher cette  spéculation  dernière  sur  une  bête  dont  on  prévoit  la 
fin.  Cependant  on  a  lieu  de  s'étonner  que  les  haras  impériaux  ne  se 

(1)  Il  y  aurait  injustice  à  taire  que  ce  bienfait  est  en  grande  partie  dû  à  l'influence  de 
l'école  de  maréchalerie  de  Saumur,  qui,  en  formant  des  maréchaux  pour  l'armée,  est 
ainsi  devenue  pour  nos  campagnes  une  pépinière  de  bons  ouvriers. 
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montrent  pas  plus  sévères  à  cet  égard.  Ils  admettent  à  la  saillie  de 
leurs  étalons  les  jumens  évidemment  poussives  qu'on  leur  amène 
tout  comme  celles  dont  les  organes  respiratoires  sont  en  parfait  état, 
et  cependant  plus  tard  l'état  achètera  pour  sa  cavalerie  une  partie 
des  chevaux  qui  proviennent  de  ces  regrettables  accouplemens  ! 

On  demandera  peut-être  enfin  ce  que  devient  dans  sa  vieillesse 
extrême  le  cheval  d'agriculture.  Les  bêtes  bovines  et  ovines  ont 
l'abattoir  pour  dernière  étape,  et  elles  s'y  rendent  avant  qu'arrive 
la  vieillesse  proprement  dite,  car  leur  valeur  comme  bêtes  de  bou- 
cherie perdrait  à  attendre  aussi  tard.  Quant  au  cheval,  dont  on 
abuse  trop  souvent  au  point  de  le  faire  vieillir  avant  l'âge,  on  le  laisse 
sous  le  harnais  aussi  longtemps  que  possible.  Presque  jamais  le  clos 
d'équarrissage  ne  s'ouvre  pour  lui  sans  avoir  été  comme  annoncé 
par  de  cruelles  épreuves.  L'homme,  dont  la  fièvre  des  temps  mo- 
dernes abrège  les  jours,  ne  laisse  ni  vieillir  les  bêtes  qu'il  peut  avoir 
intérêt  à  tuer  jeunes,  ni  se  repo-ser  et  mourir  tranquilles  celles  dont 
il  utilise  l'énergie  à  son  service. 

La  population  chevaline  dé  la  France  dépasse  sans  doute  le 
chiffre  de  3  millions  de  têtes;  sa  population  asine  ne  s'élève  pas  à 
500,000,  et  nos  échanges  avec  l'étranger  se  bornent,  pour  les  ani- 
maux de  cette  dernière  espèce,  à  des  chiffres  également  assez  faibles. 
De  1827  à  1856,  nous  avons  exporté  29,330  ânes  seulement,  et  nous 
en  avons  importé  40,860.  La  Provence,  certaines  parties  du  Langue- 
doc, de  la  Guienne  et  de  la  Gascogne,  le  Béarn,  le  Roussillon,  uti- 
lisent beaucoup  de  bêtes  asines.  L'Ile-de-France  et  ses  environs 
entretiennent  aussi  une  quantité  considérable  d'ânes  qui  rendent 
d'inappréciables  services  aux  habitans  de  ces  laborieuses  contrées. 
C'est  même  là  que  l'on  en  pourrait  sans  doute  compter  le  plus  grand 
nombre.  Chez  les  propriétaires  de  certains  pays  viticoles,  mais  non 
point  partout,  l'emploi  de  l'âne  est  rendu  commun  par  la  nature 
des  travaux  que  la  vigne  exige  et  par  la  situation  des  terrains  qu'elle 
occupe.  Dans  nos  villes  enfin,  l'humble  animal  traîne  la  voiture  que 
nécessite  l'exercice  d'une  modeste  industrie,  et  sa  femelle,  qui  sert 
déjà  de  laitière  à  certaines  contrées  du  midi,  fournit  aux  malades 
assez  riches  pour  le  payer  un  lait  que  l'on  dit  n'être  pas  sans  vertu. 
Quant  au  nord-est,  dont  le  climat  est  si  rude,  quant  à  la  Bretagne, 
dont  certains  chevaux  sont  si  petits  que  leur  nourriture  ne  coûte 
guère  plus  que  celle  des  ânes,  ils  ne  possèdent  que  très  peu  de  ces 
animaux. 

L'étonnante  sobriété  de  l'âne  et  la  vigueur  de  sa  santé,  dès  qu'il 
a  échappé  aux  mauvaises  influences  que  le  froid  exerce  sur  lui  pen- 
dant sa  jeunesse,  le  destinaient  tout  spécialement  à  devenir  la  bête 
du  pauvre.  Plusieurs  causes  ont  également  contribué  à  faire  relé- 
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guer  ce  précieux  serviteur  au  dernier  rang  de  nos  écuries  :  son 
manque  d'élégance,  son  cri  discordant,  le  préjugé  populaire,  enfin 
la  tendance  fâcheuse  que  nous  avons  toujours  à  mépriser  ce  qui 
est  patient  et  à  abuser  de  ce  qui  est  bon.  Il  ne  faut  donc  point  s'é- 
tonner si,  privé  des  soins  qui  auraient  pu  l'améliorer  et  ne  trouvant 
guère  en  France  la  chaleur  qu'il  aime  et  dont  jouit  sa  patrie  primi- 
tive, l'âne  des  races  vulgaires  reste  chez  nous  un  animal  de  beau- 
coup inférieur  à  l'âne  de  l'Orient.  Ce  n'est  que  dans  les  provinces 
où  la  production  des  mulets  lui  donne  une  grande  valeur  que  nous 
voyons  l'âne  parvenir  à  une  taille  élevée.  Le  Poitou  et  la  race 
asine  du  Poitou  sont  encore,  chez  nous,  le  pays  mulassier  et  la 
race  mulassière  par  excellence.  C'est  là  que  se  trouvent  les  plus 
beaux  animaux.  Les  mâles  de  prix  y  sont  toujours  ceux  que  re- 
couvre le  poil  le  plus  abondant.  Pendant  notre  dernière  exposition 
d'animaux  reproducteurs,  le  public  étonné  s'arrêtait  avec  une  cu- 
riosité soutenue  devant  les  stalles  de  ces  gros. étalons  qui,  velus 
comme  des  ours,  semblaient,  par  le  mauvais  état  de  leurs  jambes 
crevassées  et  la  saleté  de  leur  robe,  vouloir  protester  contre  l'ex- 
cessive coquetterie  de  leurs  voisins.  Eh  bien!  ces  bêtes  si  laides 
en  apparence,  que  plus  de  soins  et  un  peu  plus  d'exercice  ren- 
draient encore  meilleures  et  mieux  portantes,  représentaient  l'élite 
de  nos  ânes  du  Poitou,  les  pères  de  ces  mules  gracieuses  que  vien- 
nent chaque  année  nous  acheter  si  cher  tant  de  pays  lointains.  Peu 
d'hommes  se  doutaient,  avant  cette  exposition,  qu'une  telle  valeur 
pût  se  cacher  sous  de  tels  dehors,  et  qu'un  baudet  pareil  se  payât 
depuis  2,000  jusqu'à  10,000  francs. 

L'âne  est  apte  à  la  reproduction  dès  sa  troisième  année,  et  il 
conserve  sa  puissance  jusqu'à  l'âge  de  quinze  ou  seize  ans,  mais 
il  est  moins  sûrement- prolifique  que  le  cheval.  L'ânesse  porte  son 
petit  plus  longtemps  que  la  jument,  de  onze  à  douze  mois,  et  elle 
n'est  pas  aussi  facilement  féconde;  enfin  elle  donne,  bien  plus  sou- 
vent le  jour  à  des  femelles  qu'à  des  mâles.  Toutes  ces  circonstances, 
réunies  à  la  délicatesse  assez  grande  de  l'ânon,  expliquent  donc 
le  haut  prix  que  conservent  les  ânes  de  choix  dans  les  pays  mu- 
lassiers. 

L'industrie  de  l'homme  ne  se  contente  pas  de  ces  deux  auxi- 
liaires. Entre  l'âne  et  le  cheval,  elle  conserve  un  intermédiaire,  le 
mulet,  dont  la  force  plus  développée  que  celle  de  l'âne,  dont  la  so- 
briété et  la  vigueur  de  constitution,  plus  grandes  que  celles  du  che- 
val, sembleraient  à  première  vue  devoir  multiplier  considérablement 
l'emploi.  On  ne  suppose  pourtant  pas  qu'il  existe  en  France  plus  de 
350,000  mulets.  Non-seulement  les  mulets  sont  moins  nombreux 
que  les  ânes,  mais  encore  ils  sont  plus  irrégulièrement  dispersés  sur 
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la  surface  du  pays.  Ils  se  trouvent  agglomérés  tout  spécialement 
dans  quelques-uns  de  nos  départemens  du  sud  et  dans  la  petite  ré- 
gion de  l'ouest  qui  s'occupe  le  plus  particulièrement  de  les  produire. 
Dans  les  écuries  du  nord  de  la  France ,  ils  ne  constituent  au  con- 
traire qu'une  très  rare  exception. 

Les  précieuses  qualités  du  mulet  sont  incontestables.  Il  est  sobre, 
robuste,  il  a  le  pied  sûr,  il  est,  pour  le  service  du  bât,  supérieur  au 
cheval,  et  il  dure  longtemps.  C'est  donc  bien  la  bête  des  pays  de 
montagnes  un  peu  arides  et  aussi  la  bête  du  midi,  où  il  résiste  au 
chaud  mieux  que  ne  le  fait  le  cheval,  tout  en  se  contentant  d'une 
nourriture  médiocre.  C'est  encore  la  bête  qu'emploie  presque  tou- 
jours de  préférence  le  petit  meunier  de  campagne,  lorsque,  assis  sur 
le  sac  dont  est  chargée  sa  monture,  calculant  d'avance  les  fraudes 
qui  lui  permettront  de  faire  plus  grosse  que  ne  le  préciserait  une 
conscience  délicate  la  part  à  laquelle  il  a  droit,  et  trompant  par  le 
bruit  de  son  fouet  et  le  refrain  de  ses  chansons  la  solitude  des  longs 
chemins,  il  va  de  chaumière  en  chaumière  chercher  les  grains  qu'on 
lui  confie  et  rapporter  les  farines  qu'il  confectionne.  Toutefois  le 
mulet  a  ses  défauts;  qui  n'a  pas  les  siens?  Il  est  entêté  et  vindica- 
tif; comme  l'âne,  il  souffre  des  mauvais  temps,  de  la  pluie  et  des 
brouillards;  aussi  le  nord,  qui  d'ailleurs  élève  beaucoup  de  chevaux, 
n'adopte-t-il  pas  le  mulet. 

La  mule,  quoique  moins  forte  que  le  mulet,  se  vend  plus  cher; 
la  faveur  dont  elle  jouit  doit  être  attribuée  à  son  caractère,  qui  est 
plus  doux,  et  à  sa  santé,  qui  est  meilleure.  «  Pour  moi,  écrivait 
Jacques  Eujault,  quand  j'ai  deux  belles  mules  à  ma  charrue,  j'ai 
soixante  ans  de  moins,  et  suis  le  paysan  le  plus  glorieux  de  la 
terre.  »  Grâce  à  la  taille  et  à  la  race  de  l'âne,  grâce  surtout  aux  qua- 
lités spéciales  que  l'ancienneté  des  accouplemens  avec  la  race 
asine  a  infusées  dans  le  sang  des  bêtes  chevalines  du  pays,  c'est 
dans  le  Haut-Poitou  que  l'on  obtient  les  produits  les  plus  beaux  et 
les  plus  estimés.  Dans  les  montagnes  du  centre  de  la  France,  les 
mulets  sont  agiles  et  légers;  dans  les  Pyrénées,  ils  sont  grands  et 
minces;  mais  dans  les  autres  contrées  où  l'on  en  fait  naître,  même 
dans  les  provinces  de  l'est,  où  cette  industrie  devient  un  peu  plus 
active  qu'autrefois,  leur  physionomie  manque  en  général  d'un  ca- 
ractère constant,  parce  que  les  parens  employés  à  cette  production 
sont  eux-mêmes  empruntés  à  trop  de  familles  différentes,  sans  se 
préoccuper  assez  de  compenser  chez  la  jument,  par  des  proportions 
contraires,  la  croupe  et  le  poitrail  étroits,  la  tête  grosse  et  l'encolure 
courte  qui  distinguent  l'âne.  Entreprise  ainsi  au  hasard,  souvent  avec 
des  jumens  de  rebut,  toujours  avec  des  bêtes  qui  n'ont  point  reçu 
de  leurs  ancêtres  une  prédisposition  particulière,  la  façon  du  mulet 
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ne  peut  ni  se  réaliser  aussi  fréquemment  ni  fournir  à  l'éleveur  d'aussi 
bons  animaux. 

Gomme  le  muleton  croît  vite,  s'élève  facilement  et  travaille  jeune, 
dès  l'âge  de  dix-huit  mois,  il  est  naturel  que  son  producteur  le  garde 
plus  longtemps  que  les  producteurs  de  chevaux  ne  gardent  leurs 
poulains.  Le  Poitou  ne  vend  donc  guère  ses  muletons  avant  un  an 
au  plus  tôt,  et  encore  en  conserve-t-il  un  tiers  jusqu'à  un  âge  plus 
avancé,  de  deux  à  cinq  ans.  Cependant  l'élevage  des  jeunes  mulets 
commence  à  se  répandre  dans  certaines  parties  de  la  Guienne,  du 
Languedoc  et  du  Dauphiné,  et  cette  heureuse  combinaison  profite 
également  aux  pays  producteurs,  qui  peuvent  ainsi  faire  naître  da- 
vantage, et  aux  pays  éleveurs,  qui  retirent  de  leurs  soins  un  impor- 
tant bénéfice.  De  1827  à  1856,  nous  n'avons  importé  en  France  que 
20,450  mulets,  venus  pour  la  plupart  des  états  sardes,  et  nous  en 
avons  exporté  476,230,  qui  nous  ont  été  achetés  principalement  par 
l'Espagne,  et  en  moindre  nombre  par  nos  propres  colonies.  Outre  les 
acheteurs  étrangers,  l'administration  de  la  guerre  pour  son  train 
d'artillerie  et  le  service  de  l'Algérie,  la  France  elle-même  pour  les 
besoins  de  son  roulage  et  de  son  agriculture  dans  plusieurs  pro- 
vinces, semblent  assurer  à  nos  mules  un  débouché  de  plus  en  plus 
avantageux. 

Quand  on  intervertit  les  rôles  et  que  l'on  marie  une  ânesse  à  un 
cheval,  l'hybride  obtenu  se  nomme  bardot.  Ce  nouvel  animal  est 
ordinairement  plus  robuste  que  le  mulet,  mais  sa  conformation  est 
moins  régulière.  Le  bardot  est  assez  souvent  une  bête  mal  faite  et 
décousue.  On  le  demande  peu;  aussi  le  fait-on  naître  rarement.  Les 
cultivateurs  n'ont  guère  à  s'en  préoccuper,  et  nous  ne  leur  con- 
seillerions pas  de  se  livrer  à  des  tentatives  ou  à  des  expériences  qui 
pourraient  leur  devenir  fort  inutilement  onéreuses. 

Tels  sont  les  animaux  que  l'agriculture  destine  surtout  à  l'ac- 
complissement de  ses  rudes  travaux.  Néanmoins  il  est  encore  un 
herbivore,  le  bœuf,  que  l'homme  utilise  alternativement  et  comme 
bête  de  travail  et  comme  bête  de  rente.  Nous  sommes  loin  d'ou- 
blier, après  l'avoir  déjà  signalée,  la  part  considérable  que  le  bœuf 
prend  au  labour  de  nos  champs  ;  mais  comme  ce  dernier  auxiliaire 
finit  toujours  par  se  transformer  en  bête  de  boucherie,  il  ne  peut 
guère  être  séparé  du  bétail  de  rente,  et  il  a  sa  place  marquée  à  la 
tête  d'un  groupe  d'animaux  domestiques  bien  digne  d'être  étudié  à 
part. 

L.    VlLLERMÉ. 


LA  JEUNESSE 


CHARLOTTE   CORDAY 


Au  commencement  de  l'hiver  de  1860  s'est  éteinte  dans  sa  quatre- 
vingt-huitième  année  une  parente  de  ma  mère,  qui  avait  conservé 
jusqu'aux  derniers  jours  de  sa  vie  les  dons  les  plus  précieux  du 
cœur  et  les  plus  rares  facultés  de  l'esprit.  Mrae  de  M...,  depuis  long- 
temps veuve  et  sans  enfans,  vivait  fort  retirée  tantôt  à  R...,  tantôt 
dans  une  campagne  voisine,  ne  recevant  chez  elle  qu'un  petit  nom- 
bre d'amis.  La  seule  infirmité  de  son  grand  âge  était  une  surdité 
qui  ne  l'empêchait  pas  de  prendre  une  part  active  à  la  conversation. 
Elle  y  apportait  une  vivacité  singulière,  une  érudition  surprenante 
pour  qui  n'aurait  pas  su  que,  possédant  plusieurs  langues,  elle  con- 
sacrait à  la  lecture  ses  journées  presque  entières  et  la  plus  grande 
partie  de  ses  nuits.  Légitimiste  ardente,  passionnée  jusqu'à  per- 
dre, lorsqu'il  était  question  de  politique,  la  liberté  de  son  jugement, 
sans  jamais  perdre  sa  gaîté,  elle  en  était  restée  à  1788.  C'est  tout 
au  plus  si  elle  reconnaissait  la  restauration  ;  pour  elle,  la  monarchie 
de  1830  n'avait  pas  existé.  Jamais  cependant  ses  affections  privées 
ne  souffrirent  du  dissentiment  qui  existait  sur  ce  point  entre  elle  et 
une  partie  de  sa  famille;  jamais  un  seul  mot  de  ses  virulentes  sor- 
ties ne  s'adressa  à  ceux  qui  l'aimaient  et  la  respectaient  trop  pour 
vouloir  la  contredire,  mais  qui  ne  pouvaient  s'empêcher  parfois  de 
protester  doucement.  C'était  donc  un  esprit  original,  mais  charmant, 
un  caractère  pétulant  et  ferme,  un  cœur  dévoué,  fidèle  et  sûr.  J'ai 
passé  près  d'elle  bien  des  heures  de  ma  jeunesse,  et  ses  récits  ont 
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enchanté  mon  enfance.  Plus  tard  la  distance  qui  nous  sépara  rendit 
moins  fréquentes  des  relations  qui  restèrent  toujours  affectueuses  et 
douces;  jamais  l'année  ne  s'écoulait  sans  que  je  fisse  au  moins  une 
fois  le  voyage  de  R. . . 

Un  jour  que  M;T,e  de  M...  venait  d'évoquer,  comme  elle  se  plaisait 
à  le  faire  souvent,  avec  une  incroyable  sûreté  de  mémoire,  des 
scènes  du  siècle  passé,  elle  remit  en  mes  mains  un  manuscrit  où, 
bien  des  années  auparavant,  elle  avait  fixé  le  souvenir  de  ses  rela- 
tions avec  Charlotte  Gorday,  me  recommandant  de  publier  après 
elle  les  pages  qu'elle  avait  consacrées  à  l'amie  de  son  enfance.  Je 
remplis  aujourd'hui  ce  devoir,  et,  si  j'attache  mon  nom  à  cette  pu- 
blication, on  comprendra,  je  l'espère,  que  mon  seul  motif  est  d'en 
garantir  l'authenticité  par  mon  témoignage,  et  d'expliquer  comment 
ces  papiers  sont  venus  en  ma  possession. 

Une  grande  obscurité  a  toujours  enveloppé  la  jeunesse  de  Char- 
lotte Corday  ;  c'est  la  première  fois,  si  je  ne  me  trompe,  que  des 
détails  intimes  et  authentiques  sont  racontés  par  un  témoin  irrécu- 
sable sur  les  premières  années  de  la  vie  de  celle  femme  extraor- 
dinaire (1).  Je  ne  me  suis  pas  cru  permis  de  changer  un  seul  mot. 
J'aurais  pu  retrancher  des  passages  destinés  à  rectifier  des  faits  dé- 
sormais incontestés  et  à  réfuter  des  calomnies  que  nul  n'oserait  ré- 
péter; si  je  ne  l'ai  pas  fait,  c'est  que  j'ai  voulu  conserver  toute  son 
originalité  à  cette  esquisse. 

Lorsque  Mrae  de  M...  écrivait,  Charlotte  Corday  n'avait  pas  en- 
core obtenu  de  tous  l'impartiale  justice  que  la  postérité  lui  accor- 
dera. Plusieurs  des  histoires  de  la  révolution,  entre  autres  Y  His- 
toire de  la  Convention,  par  M.  de  Barante,  n'avaient  pas  paru.  Son 
récit  fidèle  aurait  trouvé  grâce  devant  M'I,e  de  M...  Si  elle  s'est  ap- 
pliquée, avec  une  ardeur  enthousiaste,  à  rendre  au  caractère  de 
Charlotte  Corday  sa  physionomie  véritable,  je  ne  rencontre  rien  dans 
ses  jugemens  qui  l'eût  empêchée  de  souscrire  à  ceux  de  l'éminent 
historien  :  a  II  est  impossible  de  ne  pas  être  désolé  en  voyant  quel 
désordre  avait  jeté  dans  une  âme  si  généreuse  et  si  pure  l'influence 
de  l'époque  où  elle  vivait.  L'oubli  ou  le  dédain  des  devoirs  religieux 
et  moraux,  l'orgueil  du  sens  individuel,  la  foi  accordée  à  un  lan- 
gage emphatique  et  théâtral,  l'anarchie  des  opinions,  avaient  égaré 

(1)  Dans  une  publication  pleine  d'intérêt  récemment  faite  par  M.  Ch.  Vatel,  et  qui 
contient  les  pièces  du  procès  de  Charlotte  Corday,  se  trouve  entre  autres  une  lettre  du 
comité  de  sûreté  générale  de  la  convention  à  Fouquier-Tinville.  On  y  lit  :  «  Le  comité 
pense  qu'il  est  inutile  et  qu'il  serait  peut-être  dangereux  de  donner  trop  de  publicité 
aux  lettres  de  cette  femme  extraordinaire,  qui  n'a  déjà  inspiré  que  trop  d'intérêt  aux 
malveillans.  »  —  «  Cette  femme  extraordinaire!  remarque  M.  Ch.  Vatel;  une  telle 
expression  signée  de  tels  noms  est  peut-être  l'hommage  le  plus  significatif  qu'ait  reçu 
la  mémoire  de  Charlotte  Corday.  » 
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et  comme  enivré  ce  caractère  naturellement  noble  et  sensible;  l'acte 
insensé  qu'elle  accomplit  fut  le  crime  de  son  temps  plus  que  le 
sien;  elle  marcha  à  l'assassinat  comme  elle  eût  marché  au  martyre, 
et  répandit  le  sang  de  Marat  moins  volontiers  qu'elle  n'eût  versé  le 
sien  pour  la  cause  de  l'humanité  (1).  » 

Charlotte  Corday  se  trompa  doublement.  Républicaine  et  fédéra^ 
liste,  elle  hâta  la  perte  des  fédéralistes  et  ne  sauva  pas  la  république 
de  ses  fureurs  sanguinaires,  car  à  Marat  allait  succéder  Robespierre, 
et  ce  n'était  pas  un  acte  isolé  d'abnégation  et  de  courage  qui  pou- 
vait sauver  une  nation  courbée  sous  la  terreur.  Son  nom  passera 
aux  âges  futurs  avec  la  mémoire  d'un  acte  que  l'indignité  de  la  vic- 
time ne  peut  réhabiliter.  Jamais  aucune  cause,  si  juste  et  si  inno- 
cente de  toute  complicité  qu'elle  puisse  être,  ne  verra  le  poignard 
armer  ses  défenseurs  sans  un  profond  dommage  pour  ces  principes 
inflexibles  de  morale  publique  que  les  honnêtes  gens  de  tous  les 
partis  ont  pour  premier  devoir  et  pour  intérêt  suprême  de  respecter 
et  de  défendre. 


«  On  a  beaucoup  parlé,  beaucoup  écrit  sur  Charlotte  Corday. 
Personne  jusqu'ici  ne  l'a  bien  connue  ni  jugée.  Presque  tous  ont 
substitué  la  fable  à  l'histoire  et  entrepris,  en  peignant  un  portrait 
de  fantaisie,  selon  qu'ils  étaient  diversement  inspirés,  de  condam- 
ner ou  d'absoudre  l'acte  d'intrépidité  et  de  dévouement  qui  doit 
éterniser  son  nom.  Son  action,  blâmable  sans  doute,  fut  inspirée 
par  un  unique  sentiment,  trop  rare  de  nos  jours,  l'amour  de  la 
patrie. 

«  Charlotte  Corday  s'est  dévouée  pour  son  pays.  Elle  l'a  cru  du 
moins,  et  cette  erreur  peut,  jusqu'à  un  certain  point,  ennoblir  un 
crime  dont  le  principe  fut  si  désintéressé  et  si  pur.  Charlotte  Corday, 
dans  la  fleur  de  l'âge  et  de  la  beauté,  sacrifia  sa  vie  pour  sauver 
celle  de  milliers  de  Français  et  éteindre  le  flambeau  des  discordes 
civiles.  11  fallait  un  but  aussi  élevé,  un  motif  aussi  puissant,  pour 
déterminer  cette  fille  célèbre  à  agir  d'une  manière  si  opposée  à  la 
délicatesse  de  son  sexe,  à  la  douceur  de  ses  mœurs,  à  la  sensibilité 
de  son  cœur;  mais  nos  chroniqueurs,  si  habiles  à  décrire  les  scènes 
des  siècles  passés,  sont  souvent  moins  heureux  quand  il  s'agit  de 
notre  temps.  Privés  de  documens  authentiques,  ils  font  penser  et 
agir  leurs  héros  comme  ils  sentiraient  et  agiraient  eux-mêmes;  c'est 

(1)  Histoire  de  la  Convention  nationale,  par  M.  de  Barante,  t.  III ,  p.  283. 
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ainsi  qu'ils  ont  rapetissé  cette  âme  si  grande  et  si  frère  à  leurs  mes- 
quines proportions.  Incapables  de  s'élever  à  sa  hauteur,  ils  lui  ont 
créé  des  mobiles  à  la  portée  du  vulgaire.  Il  ne  leur  appartenait  pas 
de  comprendre  ce  sentiment  exalté,  ce  dévouement  sublime  et  ce 
mâle  courage  qui,  malgré  la  révolte  d'une  nature  compatissante  et 
douce,  ont  armé  le  bras  de  Charlotte  Gorday  et  conduit  son  fer  ven- 
geur jusqu'au  sein  du  monstre  qui  ne  méritait  pas  de  mourir  d'une 
telle  main. 

«  Je  ne  puis,  hélas!  imposer  silence  au  mensonge  et  à  la  sottise, 
je  ne  puis  effacer  tant  de  stupides  écrits  où  se  trouve  indignement 
travestie  une  action  dont  les  textes  sacrés  nous  fournissent  seuls 
l'exemple;  mais  du  moins,  moi  qui  ai  connu  l'héroïne,  moi  qui  fus 
son  amie,  je  puis  démentir  ses  calomniateurs.  Je  crois  devoir  à  sa 
mémoire  une  sorte  de  réhabilitation  morale,  et,  sans  la  condamner 
ni  l'absoudre,  je  la  montrerai  sous  son  vrai  jour  avec  des  détails 
dont  j'atteste  la  scrupuleuse  fidélité.  On  la  verra  telle  qu'elle  fut 
dans  ses  jeunes  années,  et  on  pourra  la  suivre  jusqu'à  cette  époque 
néfaste  où  le  malheur  des  temps,  développant  une  riche  et  puissante 
organisation,  plongea  la  jeune  fille  dans  cette  exaltation  qui  lui  fit 
donner  et  recevoir  la  mort  avec  une  égale  intrépidité. 

«  Lorsque  Charlotte  Corday  eut  envoyé  Marat  devant  le  tribunal 
de  Dieu,  et  que  la  justice  des  hommes  eut  prononcé  sa  propre  sen- 
tence, on  inventa  mille  fables  absurdes  sur  le  compte  de  celle  qui 
avait  arrêté  cette  carrière  souillée  de  tant  de  sang  et  de  crimes.  Je 
me  souviens  d'avoir  vu  alors  une  image  qui  la  représentait  en  cos- 
tume de  simple  ouvrière  coiffée  d'un  petit  bonnet  rond.  On  en  faisait 
une  espèce  de  grisette  qui  avait  voulu  venger  son  amant,  que  Ma- 
rat, disait-on,  avait  fait  monter  à  l'échafaud.  A  Charlotte  Corday  un 
amant  1...  Mais  cette  explication  était  simple,  probable,  à  la  portée 
de  ceux  qui  la  donnaient  et  de  ceux  qui  la  recevaient.  Ainsi  repré- 
sentée et  ravalée  au  niveau  des  femmes  ordinaires,  elle  était  mieux 
comprise.  On  la  plaignait,  on  la  trouvait  presque  excusable,  et  plus 
d'une  jeune  fille  dut  se  dire,  dans  le  secret  de  son  cœur  :  «  J'en 
aurais  fait  autant.  »  Mais  Charlotte  Corday  était  bien  supérieure  aux 
faiblesses  humaines,  et  son  poignard  eût  dédaigné  de  venger  une 
injure  personnelle,  une  infortune  vulgaire.  Arracher  son  pays  à  la 
tyrannie  d'un  scélérat,  arrêter  l'effusion  du  sang,  imposer  un  si- 
lence éternel  à  cette  voix  frénétique  qui  demandait  cent  mille  têtes, 
tel  fut  le  vrai,  le  seul  motif  qui  fit  une  Judith  de  cette  créature  mo- 
deste et  timide  dont  la  vie,  jusqu'à  ce  terrible  jour,  avait  été  pai- 
sible, innocente  et  cachée.  Voilà  ce  qui  mit  en  elle  cette  mâle  énergie 
qui  ne  l'abandonna  pas  un  seul  instant  et  qu'elle  porta  sur  l'écha- 
faud. Française  par  la  naissance,  Romaine  par  le  cœur,  elle  ne  dé- 
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mentit  pas  cette  seconde  patrie  dont  l'histoire  eut  tant  d'influence 
sur  sa  destinée. 

«  Arrière-petite-fille  du  grand  Corneille  (1) ,  Charlotte  était  fille 
de  M.  de  Corday  d'Armont,  gentilhomme  de  race,  et  de  Mlle  de  Mé- 
nival.  M.  d'Armont  (car  il  était  connu  sous  ce  nom)  avait  quatre 
enfans,  deux  fils  et  deux  filles.  L'aîné  des  garçons  était  placé  à 
l'école  militaire,  et  le  second  devait  y  entrer  à  son  tour  quand  il 
aurait  atteint  l'âge.  Cette  famille,  peu  favorisée  de  la  fortune,  habi- 
tait une  toute  petite  maison  située  sur  la  butte  Saint-Gilles,  à  deux 
pas  de  cette  belle  Abbaye-aux-Dames,  l'un  des  ornemens  de  la  ville 
de  Caen,  et  fondée  par  la  femme  de  Guillaume  le  Conquérant,  la 
reine  Mathilde,  qui  fut,  après  sa  mort,  déposée  dans  le  chœur  de 
l'église.  La  famille  d'Armont  vivait  avec  la  plus  stricte  économie  et 
voyait  peu  de  monde.  Ma  sœur,  plus  âgée  que  moi  de  huit  ans, 
s'était  liée,  par  suite  du  voisinage,  avec  Mlle  d'Armont.  M.  et 
Mme  d'Armont  s'imposaient  les  plus  grands  sacrifices  pour  subvenir 
aux  dépenses  de  leur  fils  aîné  et  se  préparer  à  celles  qu'allait  bien- 
tôt nécessiter  le  plus  jeune.  Le  père,  homme  doux  et  grave,  avait 
l'habitude  de  mettre  son  argent  dans  un  tiroir  ouvert  à  ses  enfans. 
Il  leur  en  disait  le  chiffre,  leur  détaillait  l'emploi  qu'il  comptait  en 
faire,  et  par  cette  confiance  il  atteignait  pleinement  son  but.  Il  leur 
faisait  connaître  la  modicité  de  ses  ressources  et  combien  il  fallait 
d'économie  pour  qu'elles  pussent  suffire  aux  besoins  de  la  maison  ; 
aussi  tous  les  enfans  refusaient  absolument  tout  achat  superflu  dont 
ils  auraient  été  l'objet,  et  chacun  d'eux  se  multipliait  en  quelque 
sorte  pour  servir  et  aider  de  si  bons  parens.  Ils  avaient  en  cela  un 
parfait  modèle  à  suivre  en  leur  sœur  aînée,  douce,  calme,  douée 
d'une  raison  au-dessus  de  son  âge,  car  elle  avait  à  peine  douze  ou 
treize  ans  quand  nous  vînmes  habiter  le  quartier  Saint-Gilles.  C'était 
une  jeune  personne  accomplie,  soumise,  laborieuse,  bonne  et  pré- 
venante envers  tous.  Elle  s'appliquait  à  tous  les  travaux  du  ménage 
pour  soulager  sa  mère,  et  quoique  sa  santé  fût  délicate  alors,  elle 
remplissait  les  fonctions  dont  elle  avait  voulu  se  charger  avec  la 
maturité  d'une  petite  femme. 

«  On  se  réunissait  souvent  chez  MII,e  d'Armont.  Je  me  rappelle 
qu'un  matin  nous  rencontrâmes,  dans  l'allée  d'ormes  qui  longeait 
un  des  murs  extérieurs  de  l'abbaye,  Mlle  d'Armont,  qu'on  rappor- 
tait pâle,  la  ligure  couverte  de  sang,  et  presque  évanouie  à  la  suite 

(1)  Marie  Corneille,  fille  aînée  du  grand  Corneille,  veuve  en  première  noces  de 
M.  de  Guénébault,  se  maria  en  secondes  noces  à  M.  Jacques  de  Farey.  Leur  fille,  Fran- 
çoise de  Farey,  épousa  M.  de  Corday,  et  fut  mère  de  Jean-François  de  Corday  d'Ar- 
mont, marié  à  Charlotte  Godier  de  Ménival  et  père  de  Charlotte  Corday.  (Note  de 
M"'e  de  M...) 
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d'une  chute  qu'elle  venait  de  faire  en  sortant  de  l'église.  Elle  sou- 
riait pour  rassurer  sa  mère  alarmée,  qui  ne  pouvait  obtenir  d'elle 
l'aveu  de  ses  souffrances,  et  qui  disait  à  la  mienne  :  «  Ah  !  madame, 
cette  petite  fille  est  dure  à  elle-même.  Elle  ne  se  plaint  jamais,  et 
je  suis  obligée  de  deviner  quand  elle  est  malade,  car  elle  ne  le  di- 
rait pas.  » 

«  Cette  Abbaye-aux-Dames  m'a  laissé  de  bien  doux  souvenirs.  Ils 
me  sont  encore  présens  après  tant  d'années;  ils  ont  survécu  à  l'ab- 
baye elle-même,  qui  est  devenue,  je  crois,  le  siège  de  la  division 
militaire.  Mme  de  Belsunce  en  était  alors  abbesse,  et  elle  élevait  près 
d'elle  une  de  ses  nièces,  Mlle  Alexandrine  de  Forbin  d'Oppède  (de- 
puis chanoinesse).  Lorsque  Mme  d'Armont  mourut,  à  quarante  ans 
environ,  en  couches  d'un  cinquième  enfant  qui  ne  survécut  que 
peu  d'instans  à  sa  mère,  l' abbesse,  émue  de  compassion  pour  ces 
jeunes  personnes  privées  de  leur  mère,  proposa  au  père  désolé  de 
se  charger  d'elles  et  de  leur  faire  partager  l'éducation  que  M"e  de 
Forbin  recevait  dans  la  communauté.  Le  pauvre  gentilhomme  ac- 
cepta avec  reconnaissance  cette  offre  d'autant  plus  bienveillante  que 
jamais  on  n'admettait  de  pensionnaires  dans  cette  abbaye  royale.  Il 
confia  donc  les  jeunes  orphelines  à  cette  haute  protection,  et  quitta 
tout  à  fait  la  ville  pour  se  retirer  à  la  campagne.  Vers  la  même 
époque,  mes  parens  changèrent  de  résidence  et  s'établirent  dans  la 
rue  Saint-Jean.  L' Abbaye-aux-Dames  devint  pour  nous  un  pays 
lointain.  Nos  relations  avec  le  faubourg  Saint-Gilles  furent  quasi 
rompues,  et  ma  mère,  sachant  les  demoiselles  d'Armont  en  si 
bonnes  mains,  ne  s'en  occupa  plus. 

a  La  révolution  s'inaugura  à  Gaen  sous  des  auspices  qui  pou- 
vaient en  présager  les  sanguinaires  fureurs.  Je  n'oublierai  jamais 
cette  terrible  journée  d'août,  lorsque  le  jeune  vicomte  Henri  de 
Belsunce,  neveu  de  l'abbesse  et  major  en  second  au  régiment  de 
Bourbon,  fut  massacré  par  la  populace.  D'horribles  épisodes  ajou- 
tèrent, si  faire  se  peut,  à  l'atrocité  du  forfait;  des  cannibales  n'au- 
raient pu  faire  pis.  Le  vicomte  de  Belsunce  avait  vingt  et  un  ans; 
c'était  un  fort  joli  homme,  brun,  pâle,  élancé,  à  la  tournure  élé- 
gante, aux  manières  distinguées,  mais  dédaigneuses.  La  veille  en- 
core, il  s'était  attelé  à  un  petit  chariot  pour  nous  promener  dans  les 
allées  du  jardin  de  l'hôtel  de  Faudoas,  ma  pauvre  Éléonore  et  moi. 
Mine  de  Belsunce  survécut  peu  à  son  neveu.  M,ne  de  Pontécoulant 
lui  succéda  et  continua  la  même  protection  aux  demoiselles  d'Ar- 
mont, que  nous  avions  tout  à  fait  perdues  de  vue. 

«  1791  était  arrivé.  Ma  mère  m'avait  menée  pour  la  première 
fois  à  Paris,  où  mon  père  avait  été  appelé  par  des  affaires.  Nous 
fûmes  témoins  du  retour  de  Varennes,  et  nous  nous  empressâmes 
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de  quitter  cette  ville,  déjà  si  funeste,  que  tant  de  nouveaux  crimes 
allaient  bientôt  souiller.  A.  peine  arrivées  à  Gaen,  nous  vîmes  ac- 
courir Mme  de  Bretteville.  Ici  une  courte  digression  est  nécessaire. 

«  Née  pour  être  une  riche  héritière,  Mlle  Lecoutelier  de  Bounebos 
était  fille  d'un  vieil  avare  qui  ne  put  jamais  se  décider  à  lui  donner 
une  dot.  Aussi  ce  n'est  qu'à  l'âge  de  quarante  ans  qu'elle  fut  enfin 
mariée  à  M.  de  Bretteville,  gentilhomme  rainé  qui  courut  la  chance 
de  la  succession.  Il  l'attendit  longtemps  et  mourut  trois  mois  après 
son  beau-père.  M,ne  de  Bretteville,  veuve  avec  quarante  mille  livres 
de  rente,  ne  changea  rien  à  un  genre  de  vie  auquel  l'avaient  ha- 
bituée de  longues  années  de  pénurie;  elle  garda  sa  vieille  maison, 
ses  vieux  meubles,  sa  table  mesquine,  ses  vôtemens  communs.  Ti- 
mide et  crédule,  elle  craignait  toujours  d'être  la  victime  des  intri- 
gans  de  bas  étage  qui  tentaient  de  l'exploiter.  Ce  fut  là  ce  qui  la 
rapprocha  de  nous  et  lui  fit  chercher  près  de  ma  mère  des  conseils 
et  un  appui. 

«  M,ne  de  Bretteville,  enchantée  de  nous  voir  revenir  à  Caen,  était 
à  notre  porte  presque  en  même  temps  que  nous.  «  Quel  bonheur 
que  vous  soyez  de  retour!  dit-elle  à  ma  mère.  Je  ne  savais  plus  à 
quel  saint  me  vouer.  Vous  voilà  enfin ,  je  me  regarde  comme  sau- 
vée; mais  je  suis  bien  tourmentée.  —  Eh!  de  quoi?  lui  demanda 
ma  mère.  —  Vraiment,  pendant  votre  absence  il  m'est  tombé  des 
nues  une  parente  que  je  ne  connais  pas  du  tout  et  dont  j'ai  perdu 
la  famille  de  vue  depuis  bien  des  années.  Elle  est  venue,  il  y  a  un 
mois,  descendre  chez  moi,  accompagnée  d'un  porteur  chargé  d'une 
malle.  Elle  m'a  dit  qu'elle  avait  des  affaires  à  Gaen  et  qu'elle  espé- 
rait que  je  voudrais  bien  la  recevoir.  Elle  s'est  nommée;  c'est  en 
effet  une  parente,  mais  je  ne  l'avais  jamais  vue,  et  cela  me  gêne 
beaucoup.  —  Pourquoi?  Vous  êtes  seule,  vous  n'avez  pas  de  so- 
ciété intime,  cela  mettra  de  la  gaîté  chez  vous  et  vous  fera  compa- 
gnie. —  Pas  trop,  car  elle  ne  parle  guère.  Elle  paraît  taciturne  et 
concentrée,  elle  est  toujours  plongée  dans  je  ne  sais  quelles  ré- 
flexions; enfin  je  ne  sais  pourquoi,  mais  elle  me  fait  peur;  elle  a 
l'air  de  méditer  un  mauvais  coup.  » 

«  Combien  de  fois  depuis,  ma  mère  et  moi,  ne  nous  sommes-nous 
pas  rappelé  ces  paroles  de  M'ne  de  Bretteville,  cette  femme  si  sim- 
ple, si  bornée!  L'instinct  serait-il  donc  moins  trompeur  que  l'es- 
prit? 

«  Mme  de  Bretteville,  rassurée  par  l'appui  qu'elle  savait  trouver 
chez  ma  mère,  nous  quitta  enfin  ;  mais  il  fallut  lui  promettre  d'aller 
chez  elle  le  jour  même,  malgré  la  fatigue  de  deux  nuits  passées  en 
voiture.  Elle  voulait  absolument  que  ma  mère  vît  sa  jeune  parente 
et  tâchât  de  savoir  pourquoi  elle  venait  ainsi,  sans  cérémonie,  s'in- 
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«staller  chez  elle,  qui  ne  la  connaissait  ni  d'Eve  ni  d'Adam,  ce  fut 
son  expression. 

«  Nous  fûmes  exactes  au  rendez- vous,  et  peu  après  nous  vîmes 
paraître  une  grande  et  belle  personne  qui  courut  vers  ma  mère  les 
bras  ouverts  et  l'embrassa  avec  effusion.  Ma  mère,  étonnée  de  cet 
accueil  de  la  part  d'une  inconnue,  la  regardait  en  silence,  cher- 
chant à  se  rappeler  ses  traits.  La  jeune  personne  s'en  aperçut.  «  Eh 
quoi!  lui  dit-elle,  m'avez-vous  donc  tout  à  fait  oubliée?  Ne  vous 
rappelez-vous  plus  la  petite  d'Armont?  »  Ce  fut  un  trait  de  lumière. 
La  reconnaissance  fut  bientôt  aussi  affectueuse  d'un  côté  que  de 
l'autre.  Mine  de  Bretteville,  rassurée  sur  l'identité  de  sa  jeune  pa- 
rente, perdit  toutes  ses  frayeurs;  on  se  vit  tous  les  jours,  et  l'on 
reprit  les  anciens  erremens  comme  si  l'intimité  d'autrefois  n'eût 
subi  aucune  interruption. 

«  J'avais  appris  l'anglais  et  l'italien.  Mlle  d'Armont  voulut  être 
mon  écolière;  mais  ses  progrès  ne  répondirent  pas  à  mon  attente. 
Elle  était  devenue  très  grande  et  très  belle;  sa  taille,  parfaitement 
prise,  quoiqu'un  peu  forte,  ne  manquait  pas  de  noblesse.  Elle  s'oc- 
cupait fort  peu  de  sa  parure  et  ne  cherchait  nullement  à  faire  valoir 
ses  avantages  personnels.  Ma  mère  se  chargea  de  rectifier  son  goût, 
et  moi  je  plaçais  souvent  un  ruban  dans  ses  cheveux,  cherchant  à 
les  arranger  d'une  façon  plus  gracieuse.  M,ne  de  Bretteville  lui  fit 
présent  de  plusieurs  jolies  robes  ;  ma  mère  présida  à  la  coupe ,  et 
Mlle  d'Armont  devint  une  tout  autre  personne  malgré  le  peu  de  soin 
qu'elle  donna  toujours  à  sa  toilette.  Elle  était  d'une  blancheur 
éblouissante  et  de  la  plus  éclatante  fraîcheur.  Son  teint  avait  la 
transparence  du  lait,  l'incarnat  de  la  rose  et  le  velouté  de  la  pêche. 
Le  tissu  de  la  peau  était  d'une  rare  finesse  ;  on  croyait  voir  circuler 
le  sang  sous  un  pétale  de  lis.  Elle  rougissait  avec  une  facilité  ex- 
trême et  devenait  alors  vraiment  ravissante.  Ses  yeux,  légèrement 
voilés,  étaient  bien  fendus  et  très  beaux;  son  menton,  un  peu  proé- 
minent, ne  nuisait  pas  à  un  ensemble  ch'armant  et  plein  de  distinc- 
tion. L'expression  de  ce  beau  visage  était  d'une  douceur  ineffable, 
ainsi  que  le  son  de  la  voix.  Jamais  on  n'entendit  un  organe  plus  har- 
monieux, plus  enchanteur  ;  jamais  on  ne  vit  un  regard  plus  angé- 
lique  et  plus  pur,  un  sourire  plus  attrayant.  Ses  cheveux  châtain 
clair  s'accordaient  parfaitement  avec  son  visage  ;  enfin  c'était  une 
femme  superbe.  Elle  se  tenait  mal,  sa  tête  se  penchait  légèrement 
en  avant,  et  nous  lui  faisions  souvent  la  guerre  à  ce  sujet.  Elle  sou- 
riait et  promettait  de  se  corriger;  mais,  si  elle  l'essayait,  ses  efforts 
restaient  sans  succès. 

«  Ma  mère  lui  demanda  pourquoi  elle  avait  quitté  l'abbaye.  — 
C'était  pour  se  réunir  à  son  père,  privé  depuis  si  longtemps  de  la 
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société  de  ses  deux  filles.  —  Pourquoi  elle  était  venue  à  Caen.  — 
Ici  sa  réponse  fut  moins  claire,  moins  précise,  et  nous  apprîmes  de- 
puis qu'elle  s'était  brouillée  avec  son  père  par  suite  d'une  différence 
d'opinions.  Le  vieux  gentilhomme,  fidèle  à  la  tradition  de  ses  pères, 
était  royaliste  jusqu'à  la  moelle  des  os.  La  fille,  nourrie  de  la  lec- 
ture constante  des  auteurs  grecs  et  romains,  ses  plus  chers  favoris, 
avait  manifesté  quelques  sentimens  républicains  que  cette  étude, 
méditée  dès  sa  plus  tendre  enfance,  avait  fait  germer  en  elle  avant 
même  que  la  révolution  française  commençât  à  les  propager.  Les 
événemens  n'avaient  fait  que  les  développer;  ils  existaient  presque 
à  l'état  inné  dans  cette  âme  virile  et  fière.  Les  vertus  antiques  exci- 
taient son  admiration  et  son  enthousiasme.  Elle  méprisait  nos  mœurs 
faciles  et  relâchées;  elle  regrettait  les  beaux  temps  de  Sparte  et.de 
Rome.  Elle  aurait  dû  en  effet  naître  dans  ces  temps  héroïques. 
«  Mais,  disait-elle,  cette  république  aux  vertus  austères,  aux  dé- 
vouemens  sublimes,  aux  actions  généreuses,  telle  qu'elle  l'avait 
rêvée,  les  Français  n'étaient  pas  dignes  de  la  comprendre  et  de  la 
réaliser.  Notre  nation  était  trop  légère;  elle  avait  besoin  d'être  re- 
trempée, régénérée,  de  chercher  dans  les  fastes  du  passé  la  tradi- 
tion du  beau,  du  grand,  du  vrai,  du  noble,  et  d'oublier  toutes  les 
frivolités  qui  engendrent  la  corruption  et  la  dégénération  des  peu- 
ples. » 

«  Telles  étaient  ses  expressions  quand  elle  se  livrait  à  l'entraîne- 
ment d'une  conversation  intime,  et  qu'elle  sortait  pour  ainsi  dire  à 
son  insu  de  la  réserve  habituelle  dont  elle  s'enveloppait  comme  d'un 
manteau  impénétrable. 

«  Ce  ne  fut  pas  tout  de  suite,  mais  seulement  à  la  longue,  que  les 
opinions  de  MUe  d'Armont  nous  furent  révélées.  Mme  de  Bretteville 
et  toute  sa  société  (en  nous  comptant)  détestaient  les  innovations 
et  voyaient  de  très  mauvais  œil  la  prétendue  régénération  qui  se 
manifestait  par  l'incendie,  le  pillage,  les  révoltes  et  les  massacres. 
La  torche  des  lumières  nouvelles  n'éclairait  pas,  elle  brûlait,  et 
commencer  par  tout  détruire  nous  semblait  un  singulier  moyen 
d'améliorer. 

«En  général  M1,e  d'Armont  pensait  plus  qu'elle  ne  parlait.  Elle 
gardait  volontiers  le  silence,  et  souvent,  quand  on  lui  adressait  la 
parole ,  elle  semblait  sortir,  comme  en  sursaut ,  de  sa  rêverie  habi- 
tuelle. On  aurait  dit  que  son  esprit ,  rappelé  soudainement  d'une 
course  lointaine,  revenait  d'une  région  inconnue  où  sa  pensée  l'a- 
vait emportée.  Peut-être  craignait-elle  de  se  montrer  en  opposition 
trop  directe  avec  les  personnes  qui  l'entouraient  et  de  heurter  leurs 
affections  ou  leurs  croyances  ;  mais  quand  elle  se  laissait  entraîner 
soit  par  les  questions  de  ma  mère,  qui  l'aimait  véritablement,  soit 
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par  l'attrait  du  sujet  que  l'on  traitait,  alors  elle  se  livrait  davantage 
et  nous  étonnait  par  l'élévation  de  ses  idées  et  par  des  citations 
multipliées  relatives  aux  héroïnes  de  l'antiquité.  C'était  pour  elle 
un  thème  inépuisable.  La  mère  des  Gracques,  celle  de  Coriolan,  les 
Pauline,  les  Porcie,  passaient  rapidement  sous  nos  yeux  avec  toute 
la  pompe  de  l'histoire  et  la  majesté  des  siècles  passés.  C'était  très 
bien;  mais  cette  manie  revenait  si  souvent  que  je  craignis  à  la  fin 
que  l'ancienne  amie  de  ma  sœur,  la  mienne  à  présent,  ne  parût  un 
peu  pédante  et  ne  se  rendît  ridicule.  Je  l'en  avertis  consciencieuse- 
ment. Aussi,  quand  Véturie  ou  Cornélie  se  présentait  à  sa  mémoire, 
elle  me  regardait  tout  de  suite,  rougissait,  et  la  citation  expirait 
sur  ses  lèvres.  Je  crus  pendant  un  temps  avoir  réussi  à  la  débarras- 
ser de  ce  bagage  classique  qu'elle  traînait  à  sa  suite;  mais,  si  elle 
supprimait  à  cause  de  moi  l'éloge  de  ses  héroïnes  révérées,  elle  en 
gardait  le  culte  dans  son  cœur. 

«  On  a  imprimé  à  diverses  reprises  que  M1Ie  d'Armont  avait  aimé 
le  jeune  vicomte  de  Belsunce,  et  que  c'était  pour  le  venger  que, 
quatre  ans  plus  tard,  elle  avait  poignardé  Marat.  On  en  a  dit  autant 
de  Barbaroux ,  car  la  tragédie  sans  amour  ne  répond  pas  au  goût 
du  siècle.  Ces  deux  assertions  sont  également  fausses  et  absurdes  : 
non-seulement  elle  n'a  jamais  aimé  M.  de  Belsunce,  mais  elle  se  mo- 
quait de  ses  manières  efféminées.  Aucun  homme  ne  fit  la  moindre 
impression  sur  elle;  ses  pensées  étaient  ailleurs.  Je  puis  du  reste 
affirmer  que  rien  n'était  plus  éloigné  d'elle  que  l'idée  du  mariage. 
Elle  avait  refusé  plusieurs  partis  fort  convenables  et  déclaré  sa 
ferme  résolution  de  ne  pas  changer  de  position.  Était-ce  que  cet 
esprit  si  fier  se  révoltât  à  la  seule  pensée  de  se  soumettre  à  un  être 
inférieur  à  elle?  était-ce  répugnance  de  cette  âme  virginale?  Je  ne 
l'ai  jamais  su;  mais,  d'après  le  cours  de  nos  conversations  intimes, 
si  souvent  répétées,  j'atteste  que  nul  ne  put  jamais  se  vanter  de  lui 
avoir  plu,  d'avoir  pris  une  place  quelconque  dans  son  cœur.  «  Ja- 
mais, me  disait-elle  quelquefois,  je  ne  renoncerai  à  ma  chère  liberté; 
jamais  vous  n'aurez,  sur  l'adresse  de  vos  lettres,  à  me  donner  le 
titre  de  madame.  »  Ni  Barbaroux  ni  aucun  de  ses  collègues,  avec 
lesquels  ses  rapports  sont  postérieurs  à  mon  séjour  à  Caen,  n'a  pu 
altérer  cette  résolution  inébranlable.  Leur  liaison  avec  elle  fut  toute 
politique.  Son  cœur  héroïque  n'était  susceptible  que  d'un  seul  amour, 
le  plus  noble  de  tous,  auquel  elle  a  tout  sacrifié,  l'amour  de  la  pa- 
trie. —  Elle  était,  je  crois  l'avoir  déjà  dit,  d'une  extrême  réserve, 
timide  même,  dénuée  de  toute  coquetterie.  Elle  ne  cherchait  ni  à 
plaire  ni  à  briller.  Pieuse  par  sentiment  dès  sa  plus  tendre  enfance, 
elle  avait,  dans  son  long  séjour  à  l'Abbaye-aux-Dames,  fortifié  ses 
croyances  religieuses,  qui  étaient  aussi  profondes  que  sincères,  et 
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qu'elle  poussait  jusqu'au  scrupule.  Elle  ne  connaissait  pas  un  seul 
roman.  Le  tour  de  son  esprit  était  trop*  sérieux,  trop  solide  pour  lui 
permettre  de  trouver  du  charme  à  ces  sortes  de  fictions,  h  Histoire 
philosophique  des  Deux  Indes  par  l'abbé  Raynal  avait  cependant 
trouvé  grâce  devant  ses  yeux  ;  mais  elle  n'avait  jamais  voulu  lire 
les  œuvres  de  Voltaire  et  de  Rousseau,  dans  la  crainte,  disait-elle, 
d' altérer  la  pureté  de  sa  foi.  Elle  était  sur  ce  point  d'une  rigueur 
remarquable.  Ayant  entendu  parler  de  l'éloquence  de  l'abbë  Fau- 
chet,  récemment  nommé  évêque  constitutionnel  du  Calvados,  que 
plusieurs  royalistes  allèrent  entendre,  non  comme  chrétiens  soumis 
à  son  pouvoir  épiscopal ,  mais  comme  curieux  disposés  à  épiloguer 
sur  ses  doctrines,  elle  ne  se  laissa  pas  entraîner  par  cet  exemple. 
Elle  regrettait  beaucoup,  nous  dit-elle,  que  sa  conscience  ne  lui  per- 
mît pas  de  juger  par  elle-même  du  talent  de  cet  orateur  (1).  Elle 
déplorait  les  scènes  scandaleuses  qui  se  succédaient  dans  les  cam- 
pagnes à  l'occasion  des  curés  assermentés,  qu'elle  appelait  des  wt- 
trus,  et  son  cœur  se  révoltait  contre  ces  saturnales  impies.  C'est 
alors  que  les  citations  de  l'histoire  grecque  et  romaine  venaient  sans 
interruption  et  sans  mesure  pour  prouver  combien  les  beaux  temps 
des  républiques  de  l'antiquité  étaient  préférables  à  ces  essais  vul- 
gaires faits  pour  dégoûter  à  jamais  de  ce  genre  de  gouvernement,  le 
plus  noble  de  tous. 

«  Ce  fut  à  une  de  ces  professions  de  foi  involontaires  que  ma 
mère,  l'arrêtant  tout  à  coup,  lui  dit  :  «  Est-ce  que  par  hasard  vous 
seriez  républicaine,  ma  chère?  »  Elle  rougit,  puis  répondit  avec 
calme  :  «  Je  le  serais,  si  les  Français  étaient  dignes  de  la  républi- 
que. »  Si  M,,e  d'Armont  eût  vécu  au  temps  des  persécutions  de  l'é- 
glise, elle  serait  sans  doute  morte  martyre  de  sa  foi.  La  vierge  chré- 
tienne aurait  bravé  les  tortures;  on  ne  l'aurait  pas  vue  pâlir  dans 
l'arène  ensanglantée.  Née  à  une  époque  moins  glorieuse,  mais  non 
moins  orageuse,  elle  est  morte  pour  ses  opinions  politiques,  et  l'an- 
tiquité n'offre  aucun  exemple  de  fermeté  stoïque  qu'elle  n'ait  atteint, 
si  elle  ne  l'a  surpassé. 

«  Toute  jeune  que  je  fusse  alors,  je  me  mis  en  tête  de  rectifier 
les  opinions  erronées  de  Mlle  d'Armont,  et  cette  controverse  revint 
souvent.  J'y  apportais  une  vivacité,  un  entraînement  qui,  selon 
moi,  auraient  dû  triompher  de  l'hérésie  la  plus  invétérée.  Elle  ne  re- 
fusait pas  le  combat.  Sa  discussion  était  serrée,  rapide,  lumineuse; 
moi,  je  mettais  le  sentiment  bien  au-dessus  du  raisonnement.  Je 

(1)  Il  est  assez  curieux  que  ce  môme  Fauchet,  de  qui  Charlotte  Corday  était  incon- 
nue et  qu'elle  refusait  d'aller  entendre,  fût  destiné  à  l'introduire  dans  les  tribunes  de 
la  convention  la  veille  de  la  mort  de  Marat,  complaisance  qui  devait  lui  coûter  la 
Tie. 
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m'attendrissais  sur  le  sort  de  Louis  XVI,  quoique  rien  n'annonçât 
alors  la  fin  funeste  qui  lui  était  réservée  à  la  honte  éternelle  de  la 
France.  Tout  pour  le  roi,  telle  était  ma  devise.*  Mlle  d'Armont  avait 
pour  maxime  que  «  les  rois  sont  faits  pour  les  peuples  et  non  les 
peuples  pour  les  rois.  »  C'était  vrai  sans  doute,  mais  cela  m'offen- 
sait dans  l'objet  de  mon  idolâtrie.  Le  calme  imperturbable  de  mon 
adversaire  m'impatientait,  et  je  me  brouillais  avec  elle;  puis  je  me 
raccommodais  et  m'efforçais  d'obtenir  quelques  concessions...  Im- 
possible; elle  était  trop  vraie  pour  déguiser  ses  sentiniens. 

«  Hélas  !  à  propos  de  ce  royalisme  incarné  qui  faisait  et  qui  fait 
encore  une  partie  de  mon  existence,  je  me  souviens  qu'un  jour,  as- 
sise dans  les  belles  allées  du  jardin  de  l'hôtel  Faudoas  avec  ma 
bien-aimée  Éléonore,  lisant  avec  elle  l'histoire  d'Angleterre,  je  pleu- 
rais à  chaudes. larmes  sur  les  malheurs  de  Charles  Ier  et  me  pas- 
sionnais pour  les  traits  de  dévouement  qui  ont  immortalisé  les  par- 
tisans des  Stuarts.  «  Vois-tu,  ma  chère,  disais-je  à  ma  petite  amie, 
voilà  comme  je  ferais  si  la  même  chose  arrivait  en  France.  Je  me 
sacrifierais  pour  mon  roi;  je  voudrais  mourir  pour  lui!  —  Oh  !  ré- 
pondait-elle ,  je  le  servirais  assurément  de  tout  mon  pouvoir,  mais 
pas  jusqu'à  la  mort.  J'aimerais  bien  mieux  garder  ma  tête,  fût-elle 
à  l'envers.  »  —  Ce  mot  n'est  jamais  sorti  de  ma  mémoire  depuis 
l'époque  où  cette  tête  charmante  tomba  sous  la  hache  révolution- 
naire. Elle  voulait  vivre,  et  elle  a  péri!  Moi,  je  voulais  mourir,  et 
je  vis  encore  pour  pleurer  tant  d'amis  si  chers  et  pour  gémir  sur  les 
malheurs  de  mon  pays  ! 

«  Mais  revenons  à  Mlle  d'Armont.  Nous  allions  encore  nous  sépa- 
rer, car  mes  parens  se  préparaient  à  quitter  Caen  pour  se  fixer  à 
Rouen.  Les  têtes  chaudes  et  fanatisées  de  Caen  ne  promettaient  au- 
cune sécurité.  Les  Rouennais  au  contraire  jouissaient  d'une  réputa- 
tion de  sagesse  et  de  modération  qu'ils  n'ont  pas  démentie  pendant 
le  régime  de  la  terreur.  Mme  de  Bretteville,  désolée  de  nous  perdre 
et  mourant  de  peur,  était  presque  déterminée  à  nous  suivre;  sa 
jeune  parente  l'y  poussait  de  tout  son  pouvoir.  Un  seul  obstacle 
s'opposa  à  la  réalisation  de  ce  projet,  et  cet  obstacle  fut  invincible. 
La  vieille  dame  avait  entendu  dire  qu'il  fallait  traverser  un  pont 
de  bateaux  pour  entrer  dans  la  ville,  et  la  voilà  frappée  de  la  peur 
que  ce  pont  s'en  allât  à  la  dérive  quand  elle  serait  dessus  et  l'em- 
portât en  pleine  mer.  Si  ridicule  que  cette  crainte  puisse  paraître, 
il  fut  impossible  de  la  déraciner  de  cette  tête  étroite,  qui  ne  pou- 
vait contenir  deux  idées  à  la  fois.  Toute  notre  éloquence,  tous  nos 
raisonnemens  échouèrent  devant  un  entêtement  suprême.  On  pro- 
posa alors  d'aller  par  Paris  pour  éviter  le  pont.  C'était  bien  pis 
encore.  Paris  !  c'était  avoir  perdu  l'esprit  que  se  risquer  à  un  si 
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périlleux  passage.  Il  fallut  donc  se  résoudre  à  se  dire  un  adieu  qui 
devait  être  éternel. 

«  Quatre  mois  s'étaient  écoulés  depuis  le  renouvellement  de  notre 
liaison  avec  la  jeune  pensionnaire  de  l'abbaye.  Nous  nous  étions 
tendrement  attachées  à  elle.  De  son  côté,  elle  s'affligeait  de  notre 
départ;  elle  regrettait  vivement  ma  mère,  dont  l'inlluence  sur  sa 
vieille  parente  lui  rendait  la  vie  plus  douce  et  qui  lui  rappelait  les 
jours  heureux  de  son  enfance.  Peut-être,  si  nous  fussions  restées 
près  d'elle,  ne  se  serait-elle  pas  livrée  à  la  société  des  fédéralistes, 
qui  bien  certainement  nous  auraient  été  complètement  étrangers.  De 
bons  conseils,  une  intimité  agréable,  nos  occupations  communes, 
seraient  peut-être  parvenus  à  calmer  cette  tête  exaltée. 

«  Peu  de  jours  avant  notre  départ,  Mme  de  Bretteville  nous  donna 
un  dernier  dîner.  Les  convives  nous  intéressaient  à  plus  d'un  titre. 
M.  d'Armont,  pressé  par  les  lettres  de  ma  mère,  avait  pardonné  à 
sa  fille  le  coup  de  tête  qui  l'avait  éloignée  du  toit  paternel.  Per- 
suadé que  cette  effervescence  de  jeune  tête  avait  cédé  aux  bons  con- 
seils dont  elle  était  entourée,  il  avait  consenti  à  une  réconciliation. 
Il  était  donc  arrivé  à  Gaen  avec  sa  fille  cadette  et  son  jeune  fils,  qui 
allait  partir  pour  l'émigration  et  rejoindre  son  frère  aîné  à  Goblentz. 
Un  jeune  parent  de  M'ne  de  Bretteville,  M.  de  Tournélis,  était  aussi 
venu  à  Gaen  dans  la  même  intention.  C'était  donc  doublement  un 
repas  d'adieu,  puisque  nous  nous  dirigions  vers  Rouen  et  les  jeunes 
gens  vers  le  Rhin.  M.  de  Tournélis  avait  paru  trouver  Mlle  d'Ar- 
mont très  à  son  gré.  Tous  deux  appelaient  Mme  de  Bretteville  leur 
tante,  quoiqu'elle  ne  fût  que  leur  cousine  à  un  degré  assez  éloigné, 
et  ma  mère  aurait  désiré  que  les  prétentions  respectives  des  deux 
branches  eussent  pu  se  fondre  dans  une  unior>  très  convenable  entre 
l'aimable  jeune  homme  et  notre  amie;  mais  cette  dernière  ne  pa- 
raissait nullement  disposée  à  favoriser  cet  arrangement,  et  par  une 
sorte  d'esprit  de  contradiction  elle  manifestait  plus  ouvertement 
que  jamais  ses  opinions,  tout  à  fait  hostiles  aux  espérances  de  l'é- 
migration. M.  de  Tournélis  essaya,  comme  nous,  de  ramener  dans 
la  bonne  voie  cette  brebis  égarée,  car  il  attribuait  à  une  erreur  de 
l'esprit  les  idées  qu'elle  émettait  parfois.  Il  lui  pardonnait  son  en- 
gouement pour  Rome  et  pour  Lacédémone,  n'imaginant  pas  qu'elle 
pût  souhaiter  le  renversement  de  notre  antique  et  glorieuse  mo- 
narchie. Il  résultait  de  cette  opposition  une  petite  guerre  où  chacun 
apportait  gaîment  son  mot. 

«  Jamais  ce  dernier  repas  ne  sortira  de  ma  mémoire.  C'était  le 
jour  de  Saint-Michel  1791.  Mlle  d'Armont,  parée  d'une  des  belles 
étoffes  que  sa  vieille  parente  lui  avait  données,  était  éblouissante  de 
beauté.  J'avais  présidé  à  sa  toilette  et  à  sa  coiffure,  afin  que  son 
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père  fût  subjugué  de  toutes  les  manières.  Je  la  vois  encore  devant 
mes  yeux,  vêtue  d'une  robe  de  taffetas  rose  rayée  de  blanc,  ouverte 
sur  un  jupon  de  soie  blanche.  Sa  taille  se  dessinait  à  ravir  sous  ce 
costume.  Un  ruban  rose  traversait  ses  cheveux  et  s'harmoniait  avec 
la  couleur  de  son  teint,  plus  animé  qu'à  l'ordinaire  par  l'incerti- 
tude de  l'accueil  qu'elle  recevrait  de  son  père  et  par  l'émotion  de  se 
retrouver  au  milieu  de  sa  famille.  C'était  vraiment  ce  jour-là  une 
créature  idéale. 

«  M.  d'Armont  et  ma  mère  se  revirent  avec  un  mélange  de  peine 
et  de  plaisir.  Le  passé  revivait  en  cet  instant  tout  entier  aux  yeux 
de  cet  homme  respectable.  Il  embrassa  sa  fille,  que  ma  mère  lui 
présenta,  avec  une  tendresse  toute  paternelle.  Il  n'y  eut  ni  récrimi- 
nations ni  reproches,  et  il  consentit  de  très  bonne  grâce  à  la  laisser 
chez  Mme  de  Bretteville,  peu  satisfaite  d'une  faveur  qu'elle  n'avait 
nullement  sollicitée,  mais  incapable,  par  la  faiblesse  de  son  carac- 
tère, de  chercher  à  se  soustraire  à  ce  qu'elle  considérait  probable- 
ment comme  une  charge. 

«  Le  dîner  fut  d'abord  très  gai.  On  était  rempli  d'espérances. 
Nos  futurs  émigrés  croyaient  ne  faire  qu'une  courte  promenade  aux 
bords  du  Rhin;  ils  reviendraient  prendre  leurs  quartiers  d'hiver  à 
Paris  :  tout  serait  alors  terminé.  M1,e  d'Armont  les  plaisantait  sur 
la  rapidité  de  leur  marche  et  sur  leur  retour  si  prochain.  Elle  les 
comparait  à  don  Quichotte  :  ils  espéraient  rencontrer  des  Dulcinées, 
ils  ne  trouveraient  que  des  Maritornes.  On  riait,  on  badinait,  et  jus- 
que-là tout  allait  bien;  mais  enfin  on  proposa  la  santé  du  roi.  Nous 
nous  levâmes  tous  par  un  mouvement  simultané,  excepté  Mlle  d'Ar- 
mont, qui  resta  assise  et  laissa  son  verre  sur  la  table.  «  A  la  santé 
du  roi!  »  répéta-t-on  une  seconde  fois.  Même  attitude  et  même  si- 
lence. Les  sourcils  de  M.  d'Armont  se  froncèrent;  il  baissa  les  yeux 
avec  un  mécontentement  visible.  Ma  mère  toucha  doucement  le  bras 
de  la  jeune  personne  pour  l'engagera  se  lever.  M1,e  d'Armont  la  re- 
garda avec  son  calme  et  sa  douceur  accoutumés,  mais  elle  ne  bou- 
gea pas.  «Gomment,  mon  enfant!  lui  dit  ma  mère  à  voix  basse, 
vous  refusez  de  boire  à  la  santé  de  ce  roi  si  bon,  si  vertueux  !  —  Je 
le  crois  vertueux,  répondit-elle  avec  cet  accent  si  doux  qu'il  était 
comme  une  harmonie;  mais  un  roi  faible  ne  peut  être  bon  :  il  ne 
peut  empêcher  les  malheurs  des  peuples.  »  Un  silence  absolu  suc- 
céda à  cette  réponse.  J'étais  en  colère;  ma  mère  dissimulait  avec 
peine  son  humeur.  Nous  n'en  portâmes  pas  moins  notre  santé  ché- 
rie; puis  chacun  se  rassit,  visiblement  assombri  et  contrarié.  As- 
surément Mlle  d'Armont  ne  cherchait  pas  à  nous  déplaire;  mais, 
franche  et  incapable  de  déguisement,  elle  aurait  rougi,  comme 
d'une  apostasie,  de  ce  que  la  circonstance  exigeait  d'elle  peut-être, 
mais  de  ce  que  la  raideur  de  son  caractère  et  l'inflexibilité  de  ses 
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principes  ne  lui  permettaient  pas  de  faire.  Cette  opposition  aux  sen- 
timens  de  son  père  dans  un  repas  de  réconciliation,  cette  résistance 
aux  prières  de  ses  amis,  furent  infiniment  désagréables  à  tout  le 
monde,  et  l'expression  de  malaise  et  de  froideur  qui  se  répandit  sur 
toutes  les  physionomies  ne  put  se  dissiper. 

«  Le  hasard  voulut  que  ce  jour-là  l'évêque  constitutionnel  (l'abbé 
Fauchet)  fît  une  manière  d'entrée  épiscopale  dans  la  ville  de  Gaen, 
environné  et  suivi  d'une  foule  stipendiée  qui  faisait  retentir  l'air 
de  cris  de  vive  la  nation!  vive  lévêque  constitutionnel!  Les  deux 
jeunes  gens,  choqués  de  ces  manifestations  et  irrités  sans  doute  de 
l'incompréhensible  conduite  de  Mlle  d'Armont,  se  rapprochèrent  de 
la  fenêtre  sous  laquelle  le  cortège  passait  en  ce  moment,  en  annon- 
çant l'intention  de  pousser  un  cri  tout  opposé.  C'était  nous  exposer 
tous  à  une  mort  certaine.  La  populace  nous  aurait  écharpés,  car, 
dans  ces  heures  d'effervescence  et  de  délire,  malheur  à  qui  la  pro- 
voque sans  être  armé  de  la  force  nécessaire  pour  la  dompter!  Nous 
nous  jetâmes  machinalement  entre  eux  et  la  croisée  pour  les  empê- 
cher de  se  livrer  à  cette  inexcusable  folie;  mais  leur  tête  était  mon- 
tée, et,  ne  pouvant  rompre  la  barrière  que,  dans  notre  effroi,  nous 
opposions  à  leur  impétuosité,  ils  élevèrent  la  voix  pour  que  leurs 
cris  de  vive  le  roi!  arrivassent  jusqu'au  flot  tumultueux  qui  se  pré- 
cipitait dans  notre  rue.  Alors  MUe  d'Armont,  saisissant  M.  de  Tour- 
nées d'une  main  ferme,  l'entraîna  au  fond  de  la  chambre,  pendant 
que  M.  d'Armont  imposait  silence  à  son  fils  avec  toute  l'autorité 
d'un  père.  «  Comment  ne  craignez-vous  pas,  dit-elle  à  l'imprudent 
jeune  homme  dont  elle  tenait  encore  le  bras,  comment  ne  craignez- 
vous  pas  que  la  manifestation  intempestive  de  vos  sentimens  ne  de- 
vienne fatale  à  ceux  qui  vous  entourent?  Si  c'est  ainsi  que  vous 
croyez  servir  votre  cause,  vous  ferez  aussi  bien  de  ne  pas  partir.  — 
Et  comment,  mademoiselle,  répondit  M.  de  Tournélis  avec  impétuo- 
sité, n'avez-vous  pas  tout  à  l'heure  craint  d' offenser  les  sentimens 
de  votre  père,  de  votre  frère,  de  tous  vos  amis,  en  refusant  de 
joindre  votre  voix  à  un  çri  si  français  et  si  cher  à  nos  cœurs?  »  Elle 
sourit.  «  Mon  refus,  dit-elle,  ne  pouvait  nuire  qu'à  moi.  Et  vous, 
sans  aucun  but  utile,  vous  alliez  risquer  la  vie  de  tous  ceux  qui  sont 
avec  vous.  De  quel  côté,  dites-le-moi,  est  le  sentiment  le  plus  gé- 
néreux? »  M.  de  Tournélis  baissa  la  tête  et  se  tut.  La  foule  s'était 
écoulée,  et  cet  incident  n'eut  pas  de  suites. 

«  Nous  étions  convenues  de  nous  écrire  souvent  et  de  profiter  de 
toutes  les  occasions  qui  se  présenteraient.  Je  reçus  en  effet  de 
Mlle  d'Armont  dix  ou  douze  lettres,  dont  il  ne  me  reste  plus  que 
deux,  parce  que  ma  mère,  les  ayant  trouvées  dans  la  cachette  où 
je  les  avais  mises  (à  l'exception  des  deux  dernières),  jugea  prudent 
de  les  brûler,  craignant  que  dans  les  visites  domiciliaires  qui  mar- 
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quaient  tous  les  jours  de  cette  ère  de  liberté,  on  n'apprît  que  j'avais 
correspondu  avec  cette  fille  célèbre  dont  le  nom  seul  faisait  trem- 
bler nos  tyrans.  Je  regrette  vivement  de  n'avoir  pu  conserver  ces 
lettres,  car  elles  étaient  toutes  caractéristiques;  mais  je  ne  les  ai 
point  oubliées.  La  catastrophe  qui  vint  bientôt  frapper  celle  qui  les 
écrivait  en  a  gravé  jusqu'aux  moindres  traits  clans  ma  mémoire.  On 
y  lisait  le  dégoût  de  la  vie,  la  tristesse  d'une  existence  sans  utilité 
et  sans  but,  enfin  tout  le  désenchantement  d'un  esprit  déçu  dans  ses 
espérances  après  s'être  longtemps  nourri  de  séduisantes  illusions. 
Elle  parlait  peu  de  politique  et  ne  le  faisait  qu'avec  une  teinte  d'iro- 
nie. Elle  se  moquait  des  émigrés  et  de  leurs  projets  chimériques; 
elle  déplorait  les  scènes  impies  dont  quelques  églises  étaient  le 
théâtre.  Un  jour,  elle  me  racontait  une  émeute  survenue  dans  la 
paroisse  de  Verson,  près  de  Gaen,  où  l'on  avait  outragé  des  femmes 
fidèles  à  leur  ancien  culte.  Celles-ci  s'étaient  vengées  en  déchirant 
l'écharpe  de  l'officier  municipal.  «  C'était  insulter  l'âne  jusqu'à  la 
bride,  »  me  disait-elle.  M!le  d'Armont  s'affligeait  de  ne  pouvoir  dé- 
cider sa  tante  à  venir  nous  rejoindre  à  Rouen.  «  Que  n'avait-elle  la 
baguette  d'une  fée  pour  bâtir  un  pont  plus  solide  que  celui  qui  in- 
spirait tant  de  répugnance  à  la  pusillanimité  de  la  vieille  dame!  — 
Si  j'étais  près  de  vous,  ajoutait-elle,  je  redeviendrais  votre  écolière 
et  je  vous  promettrais  plus  d'attention  à  vos  leçons.  Peut-être  alors 
trouverais -je  dans  votre  amitié,  dans  celle  de  votre  bonne  mère, 
dans  la  littérature  et  l'étude  des  langues,  le  dédommagement  de 
tous  les  ennuis  auxquels  je  suis  en  proie.  Quand  on  ne  peut  vivre 
dans  le  présent  et  qu'on  n'a  point  d'avenir,  il  faut  se  réfugier  dans 
le  passé  et  chercher  dans  l'idéal  de  la  vie  tout  ce  qui  manque  à  sa 
réalité.  » 

«  Je  lui  répondais  exactement;  mais  les  occasions,  car  on  ne  se  fiait 
guère  à  la  poste,  devinrent  plus  rares  et  finirent  par  manquer  vers 
la  fin  de  1792.  Cette  cessation  de  correspondance  me  fut  bien  pé- 
nible. Depuis  plusieurs  mois,  je  n'avais  reçu  aucune  nouvelle  de 
Caen,  lorsque  tous  les  journaux  annoncèrent  l'assassinat  de  Marat 
par  une  jeune  fille  qu'on  appelait  Cerday  de  Saint- Armons.  Les 
noms  ainsi  défigurés  ne  pouvaient  nous  mettre  sur  la  voie.  Nous 
restâmes  donc  dans  la  plus  profonde  ignorance  jusqu'aux  interro- 
gatoires que  les  feuilles  publiques  nous  transmirent.  Les  noms 
étaient  toujours  altérés,  mais  à  cette  question  :  «  Où  logiez-vous  à 
Caen?  —  Chez  une  parente.  —  Quelle  société  fréquentiez- vous?  — 
M.  de  La  Rue,  »  nous  jetâmes  un  cri  d'effroi.  Le  nuage  se  dissipait 
et  nous  laissait  apparaître  la  grande  figure  de  Mlle  d'Armont  sous 
un  jour  tout  nouveau  pour  nous. 

«  Je  n'essaierai  pas  de  peindre,  je  n'aime  pas  à  me  rappeler  tout 
ce  que  j'éprouvai  alors  d'émotions  déchirantes.  Qu'importe  ce  que 
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mon  cœur  ressentit  à  cette  révélation  soudaine  et  accablante  d'un 
caractère  sur  lequel  je  m'étais  si  complètement  méprise?  M"e  d'Ar- 
mont  avait  agi  sous  l'impulsion  d'une  véritable  fatalité.  Cette  vie  de 
femme,  si  insipide  jusqu'alors,  qui  était  pour  elle  un  fardeau  par 
son  inutilité,  avait  acquis  tout  à  coup  du  prix  à  ses  yeux  du  moment 
où  elle  pouvait  la  sacrifier  à  l'objet  de  son  adoration,  de  sa  pensée 
constante,  à  sa  patine!  Elle  croyait  acheter  au  prix  de  son  sang  la 
paix,  la  fusion  des  partis,  la  fin  des  discordes  civiles...  Elle  n'hésita 
plus. 

«  Je  n'ai  jamais  compté  la  vie,  a-t-elle  dit,  que  par  l'utilité  dont 
elle  pouvait  être;  »  —  et  plus  tard  :  «  Marat  faisait  chaque  jour 
appel  aux  passions  pour  égarer  et  fanatiser  les  esprits;  j'ai  pensé 
que,  ce  flambeau  d'anarchie  une  fois  éteint,  tout  rentrerait  dans 
l'ordre  et  pourrait  encore  s'arranger.  J'ai  tressailli  de  joie  en  pen- 
sant que  pour  ménager  tant  de  sang  précieux  il  suffisait  de  la  vie 
d'une  femme.  » 

«  Nul  ne  la  poussa  à  son  dessein  et  nul  n'en  reçut  confidence. 
Une  fois  sa  résolution  arrêtée,  toute  délicatesse  féminine,  tout  re- 
tour sur  soi-même,  toute  affection  de  famille  s'éteignirent  devant 
une  telle  perspective.  Son  cœur  si  humain  et  si  doux  se  revêtit 
comme  d'une  armure  qui  le  rendit  inaccessible  à  tous  sentimens 
étrangers  à  son  projet.  Calme,  forte,  résignée,  une  fois  convaincue 
que  le  coup  qu'elle  allait  frapper  ferait  tomber  un  joug  odieux  et 
ramènerait  ses  concitoyens  à  des  idées  plus  généreuses,  elle  ne  jeta 
pas  un  seul  regard  de  pitié  sur  elle-même;  elle  ne  donna  pas  une 
larme  à  l'effroyable  fin  qu'elle  se  préparait;  elle  fut  sans  faiblesse 
comme  sans  remords;  elle  oublia  sa  jeunesse,  sa  beauté,  le  long 
avenir  qui  lui  était  promis,  la  douleur  qu'elle  allait  causer  à  son 
père,  à  ses  parens,  à  ses  amis,  et  le  danger  auquel  elle  les  expo- 
sait... La  victime  était  marquée,  et  le  sacrifice  devait  s'accomplir. 

«  On  sait  comment  elle  exécuta  son  projet.  On  sait  ce  qu'elle  a 
fait,  ce  qu'elle  a  dit,  ce  qu'elle  a  écrit.  On  sait  avec  quel  courage 
elle  marcha  à  la  mort,  belle,  calme,  fière  et  souriante,  dominant  la 
foule  du  haut  de  son  ignoble  tombereau,  réduisant  presque  au  si- 
lence par  son  imposante  dignité  une  multitude  effrénée,  et  forçant 
à  l'admirer  ceux  même  qui  étaient  venus  Là  pour  l'insulter! 

«  Elle  avait  commis  un  crime  devant  Dieu  et  devant  les  hommes; 
mais  à  ses  yeux  elle  avait  rempli  un  devoir,  et  ce  crime  était  une 
vertu.  Exaltée  par  la  contemplation  perpétuelle  de  l'antiquité  et 
s' échauffant  l'imagination  aux  traits  de  dévouement  sublimes  qui 
ont  immortalisé  leurs  auteurs,  elle  crut  aussi  s'immoler  au  salut 
commun,  attendant  de  la  postérité  la  justice  et  la  gloire! 

a  Je  ne  la  juge  pas,  je  ne  la  condamne  ni  ne  l'absous.  Mon  seul 
but,  en  traçant  ces  lignes,  a  été  de  bien  faire  connaître  son  carac- 
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tère  et  les  motifs  qui  l'inspirèrent.  Il  n'en  fut  jamais  au  monde  de 
plus  purs,  de  plus  nobles,  de  plus  désintéressés.  L'histoire  pronon- 
cera sur  cette  femme  héroïque,  et  moi  qui  fus  son  amie,  je  me  ferai 
gloire  de  cette  amitié  jusqu'à  mon  dernier  soupir!  » 

Je  joins  aux  souvenirs  de  Mme  de  M...  la  copie  textuelle  des  deux 
seules  lettres  de  son  amie  qu'elle  ait  pu  soustraire  aux  alarmes  de 
sa  mère,  qui  brûla  toutes  les  autres.  L'orthographe  et  la  ponctua- 
tion, souvent  défectueuses,  ont  été  rectifiées.  Rien  n'était  moins 
rare  au  siècle  dernier  que  cette  incorrection,  même  chez  les  femmes 
bien  élevées. 

LETTRE   DE   CHARLOTTE   CORDAT   A   MUe   L...,    DEPUIS   Mme   D£  M... 

Mars  1792. 

«  Est-il  possible,  ma  chère  amie,  que  pendant  que  je  murmurais 
contre  votre  paresse,  vous  fussiez  la  victime  de  cette  cruelle  petite 
vérole.  Je  crois  que  vous  devez  être  contente  d'en  être  quitte,  et  de 
ce  qu'elle  a  respecté  vos  traits;  c'est  une  grâce  qu'elle  n'accorde 
pas  à  toutes  les  jolies  personnes.  Vous  étiez  malade,  et  je  ne  pou- 
vais le  savoir.  Promettez-moi,  ma  très  chère,  que  si  cette  fantaisie 
vous  reprend,  vous  me  le  manderez  d'avance,  car  je  ne  trouve  rien 
de  si  cruel  que  d'ignorer  le  sort  de  ses  amis.  Vous  me  demandez 
des  nouvelles  ;  à  présent,  mon  cœur,  il  n'y  en  a  plus  dans  notre 
ville  ;  les  âmes  sensibles  sont  ressuscitées  et  parties  ;  les  malédictions 
que  vous  avez  proférées  contre  notre  ville  font  leur  eft'et;  s'il  n'y  a 
pas  encore  d'herbe  dans  les  rues,  c'est  que  la  saison  n'en  est  pas 
venue.  Les  Faudoas  sont  partis,  et  même  une  partie  de  leurs  meu- 
bles. M.  de  Gussi  a  la  garde  des  drapeaux  ;  il  épouse  un  peu  M"e  Fleu- 
riot.  Avec  cette  désertion  générale,  nous  sommes  fort  tranquilles,  et 
moins  il  y  aura  de  monde,  moins  il  y  aura  de  dangers  d'insurrec- 
tion. —  Si  cela  dépendait  de  moi,  j'augmenterais  le  nombre  des  ré- 
fugiés à  Rouen,  non  par  inquiétude,  mais,  mon  cœur,  pour  être 
avec  vous,  pour  profiter  de  vos  leçons;  car  je  vous  choisirais  bien 
vite  pour  maîtresse  de  langue,  anglaise  ou  italienne,  et  je  suis  sûre 
que  je  profiterais  avec  vous  de  toute  manière.  Mme  Bretteville,  ma 
tante,  vous  remercie  bien  de  votre  souvenir  et  du  désir  que  vous 
avez  de  contribuer  à  son  repos;  mais  sa  santé  et  son  goût  ne  lui 
permettent  aucun  soulagement  :  elle  attend  avec  confiance  les  évé- 
nemens  futurs,  qui  ne  paraissent  pas  désespérés;  elle  vous  prie  de 
témoigner  à  Mme  L...  (1)  toute  sa  reconnaissance  de  son  souvenir, 
et  de  lui  dire  que  personne  ne  peut  lui  être  plus  sincèrement  atta- 
chée; elle  vous  regrette  beaucoup  l'une  et  l'autre,  et  se  persuade, 

(1)  La  mère  de  Mme  de  M... 
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ainsi  que  moi,  que  vous  n'êtes  pas  près  de  revenir  dans  une  ville 
que  vous  méprisez  si  justement.  Mon  frère  est  parti,  il  y  a  quelques 
jours,  pour  augmenter  le  nombre  des  chevaliers  errans;  ils  pour- 
ront rencontrer  à  leur  chemin  des  moulins  à  vent.  Je  ne  saurais 
penser,  comme  nos  fameux  aristocrates,  qu'on  fera  une  entrée 
triomphante  sans  combattre,  d'autant  que  l'armement  de  la  nation 
est  formidable;  je  veux  bien  que  les  gens  qui  sont  pour  eux  ne  soient 
pas  disciplinés,  mais  cette  idée  de  liberté  donne  quelque  chose  qui 
ressemble  au  courage,  et  d'ailleurs  le  désespoir  peut  encore  les  ser- 
vir; je  ne  suis  donc  pas  tranquille,  et  de  plus  quel  est  le  sort  qui 
nous  attend?  Un  despotisme  épouvantable;  si  l'on  parvient  à  ren- 
chaîner  le  peuple,  c'est  tomber  de  Charybde  en  Scylla,  il  nous  fau- 
dra toujours  souffrir.  Mais,  ma  belle,  c'est  un  journal  que  je  vous 
écris  contre  mon  intention ,  car  toutes  ces  lamentations-là  ne  nous 
guériront  de  rien  ;  pendant  le  carnaval,  elles  doivent  être  plus  sévè- 
rement proscrites.  Je  vous  dirai  une  triste  nouvelle  pour  moi,  c'est 
que  j'ai  égaré  votre  lettre;  je  ne  sais  plus  votre  adresse;  si  celle-là 
vous  parvient,  je  vous  prie  de  me  le  mander  tout  de  suite.  Mme  Mal- 
monté est  partie  pour  la  campagne  avec  Mme  Malherbe,  et  je  ne  sais 
à  qui  avoir  recours;  c'est  pourquoi  je  ne  veux  en  rien  faire  con- 
naître mon  nom  à  ceux  qui  pourraient  à  votre  place,  et  contre  ma 
volonté,  prendre  lecture  de  mon  griffonnage. 

«.Je  reprends  ma  lettre,  qui  a  dormi  plusieurs  jours,  ma  très 
belle,  parce  qu'on  nous  annonçait  de  grands  événemens  que  je  vou- 
lais vous  mander,  et  rien  n'est  arrivé;  tout  est  en  paix  malgré  le 
carnaval,  dont  on  ne  s'aperçoit  pas;  les  masques  sont  défendus; 
vous  trouverez  cela  juste.  M.  de  Faudoas  est  de  retour;  on  ne  sait 
pourquoi,  personne  ne  comprend  sa  conduite.  Servez-moi  d'inter- 
prète auprès  de  Mm"  L...,  et  l'assurez  de  mon  respectueux  dévoue- 
ment. Adieu,  mon  cœur.  » 

LA    MKME    A    LA     MÊME. 

Mai  1792. 

«  Je  reçois  toujours  avec  un  nouveau  plaisir,  ma  belle  amie,  les 
témoignages  de  votre  amitié;  mais  ce  qui  m'afflige,  c'est  que  vous 
soyez  indisposée.  Il  paraîtrait  que  c'est  une  suite  de  la  petite  vérole. 
—  Il  faut  vous  ménager.  —  Vous  me  demandez,  mon  cœur,  ce  qui 
est  arrivé  à  Yerson  :  —  toutes  les  abominations  qu'on  peut  com- 
mettre, une  cinquantaine  de  personnes  tondues,  battues,  des  femmes 
outragées;  il  paraît  même  qu'on  n'en  voulait  qu'à  elles.  Trois  sont 
mortes  quelques  jours  après;  —  les  autres  sont  encore  malades,  au 
moins  la  plupart.  —  Ceux  de  Yerson  avaient  le  jour  de  Pâques  in- 
sulté un  national  et  même  sa  cocarde  :  c'est  insulter  un  âne  jusque 
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dans  sa  bride.  —  Là-dessus  délibérations  tumultueuses  :  on  force 
les  corps  administratifs  à  permettre  le  départ  de  Caen,  dont  les  pré- 
paratifs durèrent  jusqu'à  deux  heures  et  demie.  Ceux  de  Verson, 
avertis  le  matin,  crurent  qu'on  se  moquait  d'eux.  Enfin  le  curé  eut 
le  temps  de  se  sauver,  en  laissant  dans  le  chemin  une  personne 
morte  dont  on  faisait  l'enterrement.  Vous  savez  que  ceux  qui  étaient 
là  et  qui  ont  été  pris  sont  l'abbé  Adam  et  de  La  Pallue,  chanoine 
du  Sépulcre,  un  curé  étranger  et  un  jeune  abbé  de  la  paroisse  ;  les 
femmes  sont  la  nièce  de  l'abbé  Adam,  la  sœur  du  curé,  et  puis  le 
maire  de  la  paroisse.  Ils  n'ont  été  que  quatre  jours  en  prison.  — 
Un  paysan,  interrogé  par  les  municipaux  :  «  Êtes-vous  patriote? 

—  Hélas!  oui,  messieurs,  je  le  suis!  Tout  le  monde  sait  que  j'ai 
mis  le  premier  à  l'enchère  sur  les  biens  du  clergé,  et  vous  savez 
bien,  messieurs,  que  les  honnêtes  gens  n'en  voulaient  pas.  »  Je  ne 
sais  si  un  homme  d'esprit  eût  mieux  répondu  que  cette  pauvre  bête, 
mais  les  juges  mêmes,  malgré  leur  gravité,  eurent  envie  de  sourire. 

—  Que  vous  dirai-je  enfin  pour  terminer  en  abrégé  ce  triste  cha- 
pitre? La  paroisse  a  changé  dans  l'instant  et  a  joué  au  club;  on  a 
fêté  les  nouveaux  convertis,  qui  eussent  livré  leur  curé,  s'il  avait 
reparu  chez  eux. 

Vous  connaissez  le  peuple,  on  le  change  en  un  jour; 
Il  prodigue  aisément  sa  haine  et  son  amour. 

Ne  parlons  plus  d'eux.  Toutes  les  personnes  dont  vous  me  parlez 
sont  à  Paris.  Aujourd'hui  le  reste  de  nos  honnêtes  gens  partent  pour 
Rouen,  —  et  nous  restons  presque  seules.  —  Que  voulez-vous?  A 
l'impossible  nul  n'est  tenu.  J'aurais  été  charmée  à  tous  égards  que 
nous  eussions  pris  domicile  dans  votre  pays,  d'autant  qu'on  nous 
menace  d'une  très  prochaine  insurrection.  On  ne  meurt  qu'une  fois, 
et  ce  qui  me  rassure  contre  les  horreurs  de  notre  situation,  c'est  que 
personne  ne  perdra  en  me  perdant,  à  moins  que  vous  ne  comp- 
tiez à  quelque  chose  ma  tendre  amitié.  Vous  serez  peut-être  sur- 
prise, mon  cœur,  de  voir  mes  craintes  :  vous  les  partageriez,  j'en 
suis  sûre,  si  vous  étiez  ici.  On  pourra  vous  dire  en  quel  état  est 
notre  ville  et  comme  les  esprits  fermentent.  —  Adieu ,  ma  belle,  je 
vous  quitte,  car  il  m'est  impossible  d'écrire  plus  longtemps  avec 
cette  plume,  et  je  crains  d'avoir  déjà  trop  tardé  à  vous  envoyer 
cette  lettre;  les  marchands  doivent  partir  aujourd'hui.  Je  vous  prie 
de  me  servir  d'interprète,  de  dire  de  ma  part  à  M'ne  L...  les  choses 
les  plus  honnêtes  et  les  plus  respectueuses.  Ma  tante  me  charge  de 
lui  témoigner,  ainsi  qu'à  vous,  combien  son  souvenir  lui  est  cher, 
et  vous  prie  de  compter  sur  son  sincère  attachement.  Je  ne  vous  dis 
rien  de  ma  tendresse,  je  veux  que  vous  en  soyez  persuadée  sans 
que  je  radote  toujours  la  même  chose.  » 
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Ou  je  me  trompe  fort,  ou  ces  deux  lettres  offriront  mieux  qu'un 
simple  intérêt  de  curiosité.  Sans  doute  on  ne  peut  s'attendre  à  trou- 
ver dans  les  confidences  échangées  entre  deux  jeunes  filles  tout  ce 
qui  frappe  et  émeut  dans  la  célèbre  lettre  adressée  à  Barbaroux, 
commencée  à  l'Abbaye,  achevée  à  la  Conciergerie.  La  Charlotte 
Corday  de  1792  ne  pouvait  être  celle  de  1793;  elle  ne  pouvait  écrire 
de  Caen,  dans  une  retraite  moins  troublée  par  les  bruits  du  dehors 
que  par  les  secrètes  agitations  de  son  âme,  comme  elle  écrivait  après 
avoir  versé  le  sang  de  Marat,  exaltée  par  cette  action  si  utile  et  si 
glorieuse  à  ses  yeux,  exaltée  par  son  propre  sacrifice,  plus  occupée 
de  sa  patrie  et  de  l'espoir  de  lui  avoir  rendu  le  repos  que  du  sort 
qui  l'attendait  elle-même.  On  voit  néanmoins  se  dessiner  nettement 
les  principaux  traits  de  son  caractère  dans  les  souvenirs  et  les  por- 
traits qu'elle  groupe.  Ce  sont  des  scènes  comme  celles  auxquelles 
elle  assiste  dans  une  ville  qu'elle  juge  méprisée  si  Justement',  ce 
sont  ces  patriotes  se  mettant  en  campagne  pour  aller  outrager  des 
femmes;  ce  sont  ces  babitans  de  Verson  prêts  à  livrer  leur  curé,  s'il 
s'avisait  de  revenir;  ce  sont  les  lâches,  comme  ce  paysan  dont  elle 
raconte  si  comiquement  l'interrogatoire;  ce  sont  les  niais  prodiguant 
leur  haine  et  leur  amour;  ce  sont  tous  ces  misérables  et  tous  ces 
imbéciles  qui  lui  ont  fait  dire  en  1793  :  «  Presque  tout  est  égoïsrne; 
quel  triste  peuple  pour  fonder  une  république  (1)!  »  Celle  qui  écri- 
vait la  veille  de  sa  mort  :  «  Je  n'estimai  jamais  la  vie  que  par  l'uti- 
lité dont  elle  devait  être  (2),  »  ne  posait  pas  pour  la  postérité,  car 
c'est  la  même  qui,  un  an  auparavant,  disait  à  son  amie  :  <*  On  ne 
meurt  qu'une  fois,  et  ce  qui  me  rassure  contre  les  horreurs  de  notre 
situation,  c'est  que  personne  ne  perdra  en  me  perdant.  »  Lors  donc 
qu'on  aura  tenu  compte  des  différences  qui  sont  la  conséquence  for- 
cée de  circonstances  si  diverses,  on  reconnaîtra  le  caractère  tout 
entier  de  l'intrépide  Normande  dans  les  deux  lettres  de  mars  et  de 
mai  1792.  C'est  la  môme  disposition  à  l'enjouement  et  à  l'ironie, 
c'est  le  même  enthousiasme  pour  la  cause  républicaine  avec  le  même 
mépris  pour  ceux  qui  souillaient  et  déshonoraient  cette  cause  par 
d'odieuses  violences  et  de  honteuses  saturnales,  c'est  le  même  dé- 
dain de  la  vie,  c'est  enfin  tout  ce  mélange  de  purs  sentimens,  de 
gaîté  juvénile,  de  grâce  simple,  d'élévation  de  cœur,  de  fermeté 
d'âme  et  de  vigueur  d'esprit  qui  aurait  fait  de  Charlotte  Corday  la 
femme  la  plus  remarquable  et  la  plus  séduisante,  si  le  malheur  des 
temps  n'en  avait  fait  l'héroïque  victime  d'une  sublime  erreur. 

Casimir  Perier. 

(1)  Lettre  à  Barbaroux,  publiée  en  fac-similé  par  M.  Ch.  Vatcl. 

(2)  Ibidem. 
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I. 

Sa  mère  à  peine  l'eût  coiffée, 
Un  beau  soldat  l'a-t-enlevée... 

Celui  qui  chantait  cette  naïve  chanson  était  un  jeune  paysan  aux 
yeux  bleus,  aux  cheveux  blonds  et  bouclés.  Monté  sur  un  maigre 
cheval  à  longs  crins,  il  conduisait  à  l'abreuvoir  une  demi-douzaine 
de  vaches  au  poil  luisant  qui  marchaient  d'un  pas  lent  et  broutaient 
quelques  touffes  d'herbe  le  long  des  fossés.  Une  chèvre  à  la  traî- 
nante mamelle  marchait  à  l'avant-garde  du  troupeau,  escortée  de 
deux  chevreaux  qui  s'en  allaient  à  l'aventure,  bondissant  et  s'atta- 
quant  l'un  l'autre  avec  leurs  cornes  naissantes.  Le  petit  pâtre,  —  il 
n'avait  pas  plus  de  douze  ans,  —  poussait  devant  lui  les  bêtes  con- 
fiées à  sa  garde,  et  tout  en  répétant  gaîment  sa  chanson,  il  pro- 
menait son  aiguillon  sur  son  bras  gauche,  comme  s'il  eût  appuyé 
l'archet  sur  les  cordes  d'un  violon.  Heureux  enfant!  né  loin  des 
villes,  insouciant  et  libre  comme  l'oiseau,  fier  de  commander  aux 
dociles  animaux  habitués  à  entendre  sa  voix,  il  rappelait,  par  sa 
physionomie  rustique  et  gaie,  les  bergers  que  le  peintre  Berghem 
place  avec  tant  de  grâce  dans  les  sentiers  ombreux  de  ses  paysages. 
Il  ne  pensait  à  rien,  et  pourtant  il  y  avait  une  harmonie  parfaite 
entre  la  joie  sereine  qui  rayonnait  sur  son  front  et  l'aspect  souriant 
de  la  nature,  qui  s'épanouissait  au  souffle  du  printemps.  Le  même 
rayon  de  soleil  qui  couvrait  de  fleurs  blanches  la  tige  de  l'aubépine 
faisait  éclore  dans  son  âme  candide  des  sensations  plus  vives  que 
de  coutume.  Le  gazouillement  de  la  fauvette,  le  sifflement  du  merle, 
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le  cri  moqueur  du  geai,  le  roucoulement  du  ramier,  le  faisaient  son- 
ger aux  nids  cachés  sous  la  mousse  ou  perchés  entre  deux  branches 
à  la  cime  des  grands  arbres.  Et  il  allait,  chantant  toujours,  s'enfon- 
çant  de  plus  en  plus  dans  un  chemin  étroit  au-dessus  duquel  des 
châtaigniers  au  tronc  noueux  et  fendu  croisaient  leurs  rameaux  à 
peine  revêtus  de  feuilles  naissantes.  A  l'extrémité  de  ce  petit  che- 
min coulait  un  clair  ruisseau;  il  roulait  paisiblement  sur  un  lit  de 
sable  et  de  cailloux,  ombragé  par  des  touffes  d'aulnes  dont  les  tiges 
élancées  s'inclinaient  au  vent  avec  un  sourd  murmure  :  on  eût  dit 
que  ces  arbres  au  bois  tendre  et  flexible  se  plaignaient  du  mouve- 
ment continuel  que  leur  imprimait  la  brise. 

Arrivées  au  bord  de  l'eau  limpide,  les  vaches  y  plongèrent  simul- 
tanément leurs  naseaux,  puis  elles  levèrent  la  tête  d'un  air  béat  et 
demeurèrent  un  instant  immobiles,  tandis  que  la  chèvre  et  ses  pe- 
tits, suivant  leurs  instincts  capricieux,  s'écartaient  du  troupeau  pour 
aller  tondre  les  premières  feuilles  des  saules.  Le  jeune  pâtre  pous- 
sait son  cheval  dans  le  ruisseau  et  l'y  promenait  à  droite  et  à  gau- 
che en  chantant  toujours. 

—  Bonjour,  Yalentin,  bonjour,  mon  enfant,  dit  tout  à  coup  une 
petite  voix  qui  s'élevait  du  milieu  des  aulnes. 

L'enfant  se  tut  instantanément  et  devint  rouge  comme  une  cerise. 
La  même  voix  reprit  :  —  Tout  le  monde  va  bien  à  la  ferme  du  Cor- 
mier? 

—  Oui,  répondit  l'enfant,  mais  si  bas,  si  bas,  qu'un  rouge-gorge 
perché  sur  une  branche  à  côté  de  lui  pouvait  seul  l'entendre. 

—  Pourquoi  ne  veux-tu  pas  me  répondre,  mon  enfant?  continua 
la  même  voix.  Tu  chantais  si  bien  tout  à  l'heure!...  As-tu  donc 
peur?  Regarde-moi,  regarde  par  ici!... 

Yalentin,  qui  tenait  obstinément  sa  tête  baissée,  jeta  un  coup  d'œil 
furtif  du  côté  des  aulnes.  Il  aperçut  une  petite  dame,  enveloppée 
dans  une  pelisse  noire  dont  le  ruisseau  transparent  réfléchissait 
l'image  en  l'allongeant  d'une  façon  démesurée  par  l'effet  du  mou- 
vement que  les  pas  du  cheval  avaient  imprimé  à  l'eau.  L'endroit 
était  solitaire  et  mystérieux.  Persuadé  qu'une  fée  venait  de  se  mon- 
trer à  lui,  le  jeune  pâtre  ressentit  une  frayeur  mortelle.  De  rouge 
qu'il  était,  son  visage  devint  pâle.  Donnant  de  grands  coups  de  talon 
dans  1^  flancs  de  son  cheval,  il  s'élança  hors  du  ruisseau  sans  oser 
regarder  en  arrière.  Un  bruyant  éclat  de  rire  qu'il  entendit  sortir  du 
milieu  du  feuillage  acheva  de  lui  faire  perdre  la  tête;  il  se  mit  à  pi- 
quer avec  son  aiguillon  la  croupe  des  vaches  flegmatiques,  comme 
pour  les  engager  à  se  soustraire  par  la  fuite  à  quelque  danger  invi- 
sible. Ces  bêtes  patientes  et  timides  partirent  d'abord  en  galopant 
droit  devant  elles,  puis  se  jetèrent  dans  un  sentier  écarté,  secouant 
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leurs  cornes,  lançant  des  ruades,  s' effrayant  l'une  l'autre.  Valentin 
essayait  vainement  de  les  calmer;  elles  fuyaient  toujours,  né  s'arrê- 
tant  que  pour  reprendre  haleine  et  regardant  autour  d'elles  d'un 
air  inquiet. 

—  Ah  !  les  vilaines  bètes!  criait  Valentin,  rudement  secoué  par  le 
trot  de  son  cheval,  dont  il  tenait  la  crinière  à  deux  mains;  si  elles 
s'engagent  dans  la  grande  route,  jamais  je  ne  pourrai  les  ramener 
àja  ferme... 

La  pensée  de  rentrer  à  la  ferme  sans  son  troupeau  plongea  l'en- 
fant dans  un  véritable  désespoir.  Il  s'arrêta  et  se  mit  à  pleurer.  Les 
vaches,  n'entendant  plus  derrière  elles  le  trot  du  cheval  et  la  voix 
du'pâtre,  firent  halte  à  leur  tour,  et  semblèrent  se  demander  pour- 
quoi elles  avaient  couru  si  vite  et  si  loin.  Après  un  moment  d'arrêt, 
elles  rebroussèrent  chemin,  au  pas,  tranquilles  et  calmes,  comme 
il  convient  à  d'honnêtes  animaux  qui  consentent  à  vivre  dans  la  ser- 
vitude. La  chèvre,  qui  cherchait  par  ses  bêlemens  répétés  à  main- 
tenir près  d'elle  ses  deux  chevreaux,  reprit  sa  place  à  l' avant-garde, 
et  Valentin,  toujours  effrayé,  mais  un  peu  consolé  de  voir  son  trou- 
peau rentré  dans  l'ordre,  regagna  tout  doucement  le  chemin  de  la 
ferme.  Il  essuya  ses  larmes,  et  s'il  ne  chantait  plus,  les  merles 
perchés  sur  les  buissons  sifllaient  avec  un  tel  entrain  qu'on  eût  dit 
qu'ils  voulaient  lui  faire  oublier  ses  craintes  et  sa  mésaventure. 
Enfin  les  vaches  arrivèrent  dans  la  cour  de  la  ferme,  et  chacune 
d'elles  reprit  sa  place  devant  la  crèche,  tandis  que  le  jeune  pâtre 
fermait  sur  son  cheval  la  porte  de  l'écurie. 

Valentin  se  garda  bien  de  parler  à  personne  de  ce  qui  venait  de 
lui  arriver.  Midi  sonnait  à  la  petite  horloge  de  la  ferme;  c'était 
l'heure  du  dîner.  Les  assiettes  fumantes  venaient  d'être  rangées 
autour  de  la  table,  et  tous,  petits  et  grands,  mangeaient  de  bon  ap- 
pétit, quand  la  mère  de  famille,  allongeant  la  tête  du  côté  de  la 
fenêtre,  dit  avec  l'accent  de  la  surprise  :  —  Une  voiture  qui  vient 
par  ici!  —  Chacun  se  leva,  tenant  sa  cuiller  à  la  main,  et  se  di- 
rigea vers  la  porte. 

—  En  conscience,  c'est  un  carrosse  avec  deux  chevaux  et  deux 
domestiques  galonnés!  s'écria  une  petite  fille... 

—  Veux-tu  te  taire,  Rosette,  reprit  la  mère  de  famille;  c'est 
M,,e  Du  Brenois,  celle  qui  habite  le  château  des  Roches...     . 

Le  carrosse,  qui  marchait  vite,  parut  bientôt  devant  la  ferme. 
Tandis  que  le  cocher  demeurait  immobile  sur  son  siège,  le  laquais 
ouvrit  la  portière  et  abaissa  le  marchepied.  Du  fond  de  la  voiture 
sortit  la  petite  dame  vêtue  de  noir  dont  la  vue  avait  si  fort  effrayé 
Valentin  une  demi-heure  auparavant.  L'enfant  ne  l'eut  pas  plus  tôt 
reconnue,  qu'il  courut  se  cacher  dans  le  cellier,  et,  blotti  derrière 
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la  porte,  il  se  mit  à  regarder f par  le  trou  de  la  serrure.  Sa  surprise 
redoubla  quand  il  vit  la  petite  dame  se  débarrasser  de  sa  pelisse 
noire,  la  déposer  entre  les  mains  de  son  laquais,  et  s'avancer  d'un 
pas'  rapide,  parée  d'une  robe  de  soie  aux  couleurs  éclatantes.  Cette 
fois  il  crut  avoir  devant  lui  la  Belle  au  bois  dormant,  dont  on  lui 
avait  raconté  l'histoire  pendant  les  veillées  d'hiver,  et  qu'il  avait  vue 
si  souvent  représentée  au  naturel  dans  les  images  que  les  colpor- 
teurs vendent  à  travers  les  campagnes. 

Mlle  Du  Brenois  salua  d'un  sourire  affectueux  les  habitans  de  la 
ferme,  qui  la  regardaient  avec  ébahissement;  puis,  s'adressant  à  la 
mère  de  famille  :  —  Ma  bonne  Jeanne,  dit-elle,  continuez  votre  re- 
pas, je  vous  en  prie...  Quand  on  a  travaillé,  on  a  bon  appétit,  n'est- 
ce  pas,  mes  enfans? 

—  Vous  êtes  bien  bonne,  mademoiselle,  répliqua  la  mère  Jeanne 
avec  embarras. 

—  Voyons,  Jeanne,  reprit  Mlle  Dû  Brenois,  vous  êtes  un  peu  sur- 
prise de  me  voir,  n'est-il  pas  vrai?  Vous  cherchez  vainement  à  devi- 
ner le  sujet  qui  m'amène...  Je  vais  vous  le  dire,  ma  bonne  femme. 
Vous  êtes  veuve,  vous  avez  cinq  enfans  à  élever... 

—  C'est  bien  vrai,  mademoiselle,  quatre  garçons  et  une  fille  qui 
n'a  pas  dix  ans...  Les  garçons  sont  à  demi  grands,  ils  travaillent  de 
bon  cœur,  et  nous  nous  tirerons  d'affaire,  s'il  ne  nous  arrive  rien; 
mais,  c'est  égal,  ça  nous  tient  bien!... 

—  Et,  quoique  vous  soyez  chargée  de  famille,  reprit  MIIe  Du  Bre- 
nois, vous  avez  pris  avec  vous  un  orphelin,  un  gentil  petit  garçon 
dont  on  m'a  parlé  au  château,  et  que  j'ai  rencontré  tout  à  l'heure. 
J'avais  mis  pied  à  terre  et  je  marchais  au  bord  du  ruisseau,  quand 
il  y  vint  lui-même  avec  ses  vaches...  Mais  où  est-il  donc?  Je  ne  le 
vois  pas  ici... 

—  Valentin,  Valentin!  cria  la  mère  Jeanne;  où  donc  est-il  allé? 

—  Ma  mère,  dit  tout  bas  la  petite  Rosette,  je  sais  bien  où  il 
est...  Tenez,  là,  dans  le  cellier... 

La  mère  Jeanne  fit  signe  à  l'aîné  de  ses  garçons  d'aller  chercher 
le  fugitif,  qui  ne  tarda  pas  à  paraître.  Il  avait  la  tète  basse,  et  tenait 
ses  grands  yeux  bleus  inclinés  vers  la  terre. 

—  En  vérité,  dit  M"e  Du  Brenois,  je  ne  puis  comprendre  pourquoi 
je  lui  cause  tant  de  frayeur!... 

—  Que  voulez-vous,  mademoiselle  !  dit  la  mère  Jeanne.  Ça  ne 
voit  personne,  c'est  timide...  Allons  donc,  vilain  laid;  veux-tu  bien 
te  tenir  droit  et  dire  bonjour... 

—  Laissez-le,  laissez-le,  dit  Mlle  Du  Brenois;  ne  le  faites  pas 
pleurer...  Cet  orphelin  que  vous  avez  charitablement  recueilli  sous 
votre  toit,  Jeanne,  je  vous  demande  de  me  le  céder...  Je  suis  seule 
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au  château  des  Roches,  seule  dans  cette  vaste  demeure.  Donnez- 
moi  cet  enfant;  je  l'élèverai  avec  tendresse,  et  je  tâcherai  de  faire 
son  bonheur. 

—  Il  est  bien  à  vous,  si  vous  voulez  le  prendre,'  mademoiselle, 
répondit  la  fermière;  il  sera  plus  heureux  avec  vous  qu'avec  moi. 

—  Et  toi,  mon  enfant,  veux-tu  venir  habiter  le  château  des 
Roches? 

A  cette  question  que  lui  adressait  MUe  Du  Brenois,  Valentin  répon- 
dit par  un  signe  de  tête  négatif. 

—  C'est  comme  un  fait  exprès,  dit  la  fermière;  il  suffît  qu'il  y 
ait  du  monde  pour  qu'il  ne  veuille  rien  dire.  Il  est  pourtant  bien  gai, 
le  petit  gars;  ce  n'est  pas  parce  que  je  l'ai  élevé,  mais  il  est  tout  à 
fait  aimable  et  bien  avisé  ! . . . 

—  Voyons,  mon  enfant,  ajouta  M1,e  Du  Rrenois  en  le  prenant  dans 
ses  bras,  veux-tu  être  mon  fils,  Valentin?  Tu  demeureras  avec  moi, 
je  te  donnerai  de  l'instruction,  tu  seras  militaire,  si  cela  te  plaît,  et 
un  jour  tu  porteras  un  bel  uniforme  comme  mon  neveu,  qui  est  ca- 
pitaine de  hussards. 

Pendant  qu'elle  parlait  ainsi,  l'enfant  levait  peu  à  peu  les  yeux; 
son  visage  s'épanouit;  il  regarda  en  souriant  M"e  Du  Brenois,  et 
répondit  tout  bas  :  —  Je  veux  bien  m'en  aller  avec  vous... 

—  Voilà  qui  est  arrangé,  dit  en  se  levant  M"e  Du  Brenois  ;  fais  ton 
paquet,  Valentin,  et  partons. 

Le  paquet  fut  bientôt  prêt;  la  mère  Jeanne  adressa  quelques  pa- 
roles d'adieu  à  Valentin  en  lui  recommandant  de  se  montrer  do- 
cile et  reconnaissant  envers  Mlle  Du  Brenois,  puis  elle  le  congédia 
sans  émotion.  Au  fond  de  son  cœur,  elle  remerciait  Dieu  d'être  dé- 
barrassée du  fardeau  qu'elle  avait  accepté  sans  murmurer.  Les  en- 
fans  de  la  fermière  avaient  la  même  pensée  ;  peut-être  même  étaient- 
ils  jaloux  de  l'intérêt  que  témoignait  à  l'orphelin  une  dame  aussi 
riche  et  de  l'heureux  avenir  qui  l'attendait.  Quant  à  la  petite  Ro- 
sette, elle  se  mit  à  sangloter.  Valentin,  trop  jeune  encore  pour 
travailler  aux  champs,  passait  chaque  jour  de  longues  heures  avec 
elle  ;  ils  allaient  ensemble  chercher  des  nids ,  cueillir  des  bluets 
et  ramasser  des  noisettes  le  long  des  haies.  Qu'allait-elle  devenir 
sans  lui? 

—  Mes  enfans,  dit  la  fermière,  quand  la  voiture  se  fut  éloignée, 
Mlle  Du  Brenois  a  beau  être  bien  riche;  jamais  je  n'aurais  consenti 
à  lui  céder  l'un  d'entre  vous.  Ceux  que  Dieu  m'a  donnés,  je  les 
garde,  il  m'aidera  à  les  élever;  mais  un  orphelin  appartient  à  qui  le 
réclame. 

Trois  lieues  de  pays  séparaient  la  ferme  du  Cormier  du  château 
des  Roches,  triste  manoir  du  temps  d'Henri  IV,  situé  au  centre  de 
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la  contrée  pittoresque  et  sauvage  dont  la  ville  de  Mayenne  est  le 
chef-lieu.  La  rivière  du  même  nom  coulait  à  l'extrémité  du  parc. 
Une  vieille  futaie  couronnait  le  vallon  encaissé  au  fond  duquel  tour- 
nait la  roue  d'un  moulin,  versant  sa  nappe  d'eau  argentée  à  l'ombre 
des  saules.  Parmi  les  roches  qui  encombrent  en  cet  endroit  le  lit  de 
la  rivière,  les  truites  agiles  aiment  à  remonter  le  courant  et  à  se  jouer 
sous  l'écume  des  cascades.  Assis  fièrement  sur  son  coteau,  entouré 
de  beaux  arbres,  le  château  offrait  une  assez  belle  apparence;  les 
hautes  girouettes  de  ses  tourelles,  perçant  l'épaisseur  du  feuillage, 
attiraient  de  loin  les  regards  du  voyageur.  Cependant  il  en  était  de 
ce  manoir  comme  de  tant  d'autres  que  le  passant  contemple  d'un 
œil  d'envie  :  pour  s'y  plaire,  il  faut  y  être  né;  pour  en  supporter  la 
monotonie  accablante,  il  faut  y  avoir  des  souvenirs  d'enfance.  Le 
château  des  Roches,  perdu  dans  la  solitude  d'un  pays  couvert,  con- 
servait quelque  chose  de  la  physionomie  austère  et  revêche  des 
gentilshommes  ligueurs  qui  l'avaient  bâti.  Mlle  Du  Brenois,  y  étant 
née,  s'y  trouvait  à  merveille  et  n'en  sortait  presque  jamais.  Ses 
pensées  n'allaient  point  au-delà  des  limites  de  ses  terres,  qu'elle 
aimait  à  parcourir  dans  sa  voiture,  presque  toujours  en  tenue  de 
gala.  Elle  prenait  plaisir  à  visiter  ses  nombreux  fermiers,  dont  elle 
recevait  avec  grâce  les  respectueux  hommages.  Pourquoi,  arrivée  à 
l'âge  de  cinquante  ans,  s'était-elle  décidée  à  prendre  sous  sa  pro- 
tection l'orphelin  que  la  fermière  du  Cormier  avait  recueilli  sous  son 
toit?  Aucun  des  vieux  serviteurs  du  château  ne  le  savait,  et  tous 
s'accordaient  à  voir  dans  cette  détermination  de  M1Ie  Du  Brenois  une 
manie  de  vieille  fille. 

II. 

Lorsque  la  voiture  arriva  à  l'entrée  de  la  longue  avenue  qui  con- 
duisait au  château  des  Roches,  Mlle  Du  Brenois  montra  du  doigt  au 
jeune  enfant  assis  près  d'elle  les  tourelles  pointues  qui  apparais- 
saient au  milieu  des  arbres. 

—  Tiens,  Yalentin,  voilà  la  maison  que  tu  vas  habiter,  lui  dit- 
elle;  une  belle  demeure,  n'est-il  pas  vrai? 

L'enfant  regarda  tout  au  bout  de  la  longue  allée  de  hêtres  aux 
troncs  blancs  la  façade  sévère  du  vieux  manoir,  dont  il  distinguait 
à  peine  l'étage  supérieur,  percé  de  fenêtres  hautes  et  étroites.  Peu 
à  peu  l'édifice  s'offrit  à  lui  Uvec  sa  teinte  grise,  ses  murs  lézardés 
en  maints  endroits  et  ses  tourelles  sombres,  que  le  lierre  avait  en- 
vahies de  la  base  au  sommet.  Il  ne  répondit  rien,  et  continua  de 
tenir  ses  yeux  fixés  sur  le  château.  Bientôt  la  porte  de  la  cour  s'ou- 
vrit à  deux  battans. 
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—  Nous  voilà  rendus,  dit  M,le  Du  Brenois;  abaisse  la  glace,  Va- 
lentin, et  dis  au  cocher  d'avancer  jusqu'au  pied  du  petit  escalier, 
devant  la  tourelle  du  nord. 

L'enfant  ouvrit  brusquement  la  portière  et  se  précipita  à  terre;  il 
étouffait  dans  cette  voiture  fermée.  Quant  à  parler  au  cocher,  il  s'en 
garda  bien.  Cet  homme  galonné,  carrément  assis  sur  son  siège,  lui 
inspirait  une  sorte  de  terreur. 

—  Eh  bien!  eh  bien!  cria  Mlle  Du  Brenois,  où  va-t-il  donc,  le 
petit  étourdi?  Joseph,  abaissez  le  marchepied;  je  voulais  me  faire 
descendre  devant  le  petit  escalier,  mais  je  m'arrêterai  ici...  Rappe- 
lez l'enfant,  Joseph. 

Le  laquais  se  hâta  de  rejoindre  Valentin.  Celui-ci,  étrangement 
dépaysé  dans  cette  cour  pavée  de  grandes  dalles  sur  lesquelles  se 
projetait  l'ombre  du  massif  château  lourdement  appuyé  sur  ses 
quatre  tourelles,  avait  couru  vers  le  jardin  :  il  était  là,  debout  de- 
vant une  douve  aux  eaux  verdàtres,  au  fond  de  laquelle  une  dou- 
zaine de  canards  prenaient  leurs  ébats. 

—  Eh  bien!  lui  dit  M"e  Du  Brenois,  que  faisais-tu  là-bas?...  Nous 
ne  sommes  pas  ici  à  la  ferme  du  Cormier,  mais  bien  au  château 
des  Roches.  Viens  avec  moi  et  montons  à  ta  chambre.  Nous  voici 
au  premier,  allons  plus  haut,...  là!  Tu  vois  ce  cabinet  tapissé  de 
papier  bleu,  c'est  là  que  tu  coucheras.  La  vue  est  belle  d'ici!  Les 
coteaux,  l'avenue,  et  puis  mes  fermes  à  droite  et  à  gauche,  on  em- 
brasse tout  d'un  coup  d'œil.  Cette  autre  porte  est  celle  de  la  biblio- 
thèque; tiens,  regarde. 

L'enfant  fit  un  pas  en  avant  et  resta  interdit  en  voyant  deux  mille 
volumes  rangés  sur  des  rayons  poudreux. 

—  Quand  tu  sauras  lire,  ajouta  M"e  Du  Brenois,  tu  auras  là  de 
quoi  t'occuper.  Histoire,  littérature  ancienne  et  moderne,  sciences, 
que  sais-je?  tout  ce  qui  peut  servir  à  orner  l'esprit  a  été  rassemblé 
dans  cette  bibliothèque. 

Valentin  contemplait  avec  épouvante  tous  ces  gros  livres,  qui 
exhalaient  une  odeur  de  bouquins.  Comme  la  plupart  des  enfans  de 
la  campagne,  il  avait  une  secrète, répugnance  pour  tout  ce  qui  tient 
de  près  ou  de  loin  aux  écoles  et  aux  pédagogues;  il  crut  qu'il  serait 
condamné  à  lire  les  uns  après  les  autres  ces  innombrables  volumes, 
dès  qu'on  lui  aurait  appris  à  connaître  ses  lettres,  et  cette  perspec- 
tive lui  donna  le  frisson.  S'il  l'eût  osé,  il  se  fût  précipité  au  bas  de 
l'escalier  pour  gagner  la  porte  et  se  sauver  à  travers  champs.  Un 
profond  chagrin  s'empara  de  lui;  il  sur  it,  l'œil  morne  et  sans  mot 
dire,  *tous  les  pas  de  M,le  Du  Brenois,  qui  le  promenait  à  travers  les 
longs  corridors  du  château.  Il  lui  semblait  que  les  vieux  fauteuils 
aux  pieds  sculptés  recouverts  de  housses  causaient  entre  eux  et  te- 
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naient  conseil  en  attendant  des  hôtes  mystérieux.  Gomme  le  pauvre 
enfant  était  en  sabots,  le  bruit  que  faisait  sa  chaussure  de  bois  tan- 
dis qu'il  parcourait  les  escaliers  sonores  retentissait  d'étage  en 
étage,  et  à  chaque  instant  il  tournait  la  tête,  croyant  entendre  quel- 
qu'un marcher  derrière  lui. 

Yalentin  se  sentait  donc  mal  à  l'aise  dans  ce  vaste  château,  où  il 
ne  voyait  d'autre  habitant  que  Mlle  Du  Brenois,  qui  allait  et  venait 
en  se  prélassant  dans  ses  robes  de  soie  avec  un  bourdonnement  pa- 
reil à  celui  que  produisent  les  élytres  du  hanneton.  Quand  le  dîner 
sonna,  l'enfant,  qui  ressentait  un  violent  appétit,  s'assit  timide- 
ment et  de  côté  sur  un  fauteuil  en  face  de  sa  protectrice,  et  se 
mit  à  croquer  à  belles  dents  le  morceau  de  pain  blanc  placé  près 
de  lui. 

—  La  frugalité  est  une  bonne  chose,  mon  enfant,  dit  M"e  Du  Bre- 
nois avec  un  sourire;  mais  il  faut  apprendre  à  savoir  manger  et 
aussi  à  se  tenir  à  table...  Joseph,  redressez-le,  et  montrez-lui  à 
étendre  sa  serviette  sur  ses  genoux...  L'enfant  intimidé  laissa  tom- 
ber son  pain  sur  la  table,  et,  tandis  que  le  laquais  l'asseyait  carré- 
ment sur  son  fauteuil,  ses  yeux  rencontrèrent  deux  portraits  de 
famille  accrochés  à  la  muraille.  La  représentation  d'un  visage  hu- 
main de  grandeur  naturelle  produit  toujours  une  impression  très 
vive  sur  les  gens  ignorans  et  simples  qui  ne  voient  que  la  réalité 
dans  les  œuvres  de  l'art.  Valentin  pâlit;  il  demeura  comme  subju- 
gué par  les  regards  sévères  que  lançaient  sur  lui  du  fond  de  leurs 
cadres  ces  portraits  imposans. 

—  Tu  regardes  ces  portraits  avec  tant  d'attention  que  tu  oublies 
de  dîner,  dit  M"e  Du  Brenois.  Ce  sont  mes  aïeux,  mon  enfant.  L'un, 
celui  que  tu  vois  là,  revêtu  de  la  cuirasse,  la  tête  couverte  d'une 
perruque  poudrée,  fut  maréchal-de-camp  dans  les  armées  du  roi; 
l'autre  était  capitaine  aux  gardes.  Ils  périrent  tous  les  deux  sur  le 
champ  de  bataille,  le  premier  d'un  coup  de  mousqueton,  le  second 
d'un  biscaïen  qui  lui  emporta  la  tête...  C'est  affreux  à  penser! 

—  Est-ce  celui-là  qui  revient  la  nuit  et  qui  se  promène  dans  les 
escaliers  du  château?  demanda  Valentin  en  se  levant  sur  son  fau- 
teuil. La  mère  Jeanne  en  a  parlé  bien  souvent. 

—  La  mère  Jeanne  ne  sait  ce  qu'elle  dit,  répliqua  M"e  Du  Bre- 
nois; elle  a  répété  une  vieille  histoire  que  l'on  racontait  ici  il  y  a 
vingt-cinq  ans,  lorsqu'elle  était  employée  au  château...  Mange 
donc,  Valentin;  le  second  service  est  passé,  et  tu  as  encore  ton  po- 
tage devant  toi... 

Mais  Valentin  ne  mangeait  pas,  il  avait  peur  pour  tout  de  bon. 
Les  récits  de  la  fermière  du  Cormier  se  retraçaient  à  son  esprit 
avec  tant  de  force  qu'il  croyait  voir  le  capitaine  aux  gardes ,  frap- 
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pant  les  dalles  de  ses  bottes  éperonnées,  marcher  le  long  des  cor- 
ridors à  la  recherche  de  sa  tête  absente.  Cette  idée  le  hanta  bien 
plus  encore  quand  il  fut  retiré  dans  sa  chambre  à  coucher,  située 
au  second  étage,  près  de  la  bibliothèque,  au  sommet  de  l'une  des 
quatre  tourelles.  Jamais  il  n'avait  passé  une  nuit  seul  dans  une 
.chambre  quelconque,  jamais  il  n'avait  été  abandonné  dans  les  té- 
nèbres et  dans  la  solitude  aux  hallucinations  qui  traversent  parfois 
le  cerveau  des  enfans.  Dans  cette  tourelle  où  aucun  danger  ne  pou- 
vait le  menacer,  Valentin  ne  cessa  de  rêver  à  toute  sorte  de  périls 
imaginaires.  Les  animaux  les  plus  inoffensifs,  souris  effarées,  hibous 
redoutant  la  lumière,  lui  causèrent  d'incessans  cauchemars  en  trot- 
tant derrière  les  tapisseries  et  en  poussant  des  cris  plaintifs  du  haut 
des  toits.  Il  n'y  eut  de  trêve  à  ses  terreurs  qu'au  moment  où  l'hi- 
rondelle, toujours  éveillée  avant  l'aube,  annonça  par  son  gazouille- 
ment matinal  l'approche  du  jour.  Valentin,  comprenant  que  l'heure 
des  apparitions  était  enfin  passée,  sauta  à  bas  de  son  lit,  s'habilla 
en  toute  hâte,  et  descendit  quatre  à  quatre  les  marches  de  l'escalier 
en  tenant  ses  sabots  dans  les  mains.  Il  tira  doucement  les  verrous 
de  la  porte,  escalada  avec  la  légèreté  de  l'écureuil  le  mur  de  la 
cour,  contre  lequel  croissait  un  vieux  if  dont  les  branches  lui  tinrent 
lieu  d'échelle,  et,  une  fois  dehors,  il  se  mit  à  courir  comme  un  lièvre. 
Après  trois  heures  d'une  marche  précipitée  à  travers  les  champs 
humides  de  rosée,  il  arriva  haletant  et  fatigué  devant  la  ferme  du 
Cormier.  La  petite  Rosette,  qui  tricotait  prés  de  la  porte,  l'aperçut 
aussitôt. 

—  Est-ce  bien  toi,  Valentin?...  Ma  mère,  s'écria-t-elle  avec  éton- 
nement,  voilà  Valentin  qui  est  revenu! 

—  Impossible,...  dit  la  fermière. 

—  En  conscience  c'est  bien  lui!  Comme  te  voilà  tout  trempé  de 
rosée!  Entre  donc,  Valentin... 

Honteux  et  craignant  les  reproches  de  la  fermière ,  l'enfant  ap- 
prochait avec  hésitation. 

—  Ah!  petit  vagabond!  lui  dit  la  mère  Jeanne,  je  parierais  que 
tu  as  fui  du  château  comme  un  poulain  qui  s'échappe  de  l'écurie... 
Que  va  dire  Mlle  Du  Brenois!...  Allons,  viens  ici,  mange  un  morceau, 
et  je  vais  te  faire  reconduire  au  château  des  Roches...  Il  n'y  a  plus 
de  place  pour  toi  dans  ma  maison  depuis  que  tu  en  as  trouvé  une 
meilleure.  —  Puis,  appelant  l'aîné  de  ses  fils  :  —  Jean,  lui  dit- 
elle,  donne  l'avoine  au  cheval  et  prends  ta  veste.  Dans  une  demi- 
heure,  tu  partiras  avec  Valentin. 

Celui-ci  comprit  qu'il  n'y  avait  qu'à  obéir;  il  eut  envie  de  pleu- 
rer, et  regarda  tristement  la  petite  Rosette,  qui  se  tenait  immobile 
près  de  la  porte  et  tout  effrayée  des  paroles  que  sa  mère  venait  de 
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prononcer.  Jean  sella  le  cheval ,  et  Valentin  monta  en  croupe  der- 
rière lui.  Ils  trottèrent  ainsi  tous  les  deux  pendant  une  heure  sans 
rien  se  dire.  De  temps  à  autre,  Jean  appliquait  un  coup  de  houssine 
sur  les  flancs  du  paisible  coursier,  qui  n'allait  pas  plus  vite  pour 
cela.  Valentin,  le  cœur  gros,  les  yeux  pleins  de  larmes,  s'abandon- 
nait à  de  tristes  pensées.  Quand  ils  ne  furent  plus  qu'à  une  lieue  du 
château  des  Roches,  Jean  arrêta  son  cheval. 

—  Valentin ,  dit-il  à  haute  voix ,  tu  trouveras  bien  ta  route  tout 
seul  à  présent,  n'est-ce  pas?  Notre  bête  est  lasse,  j'ai  envie  de  te 
descendre  ici... 

Valentin  descendit  sans  répondre.  —  Tu  vois  bien  les  tours  du 
château,  par-dessus  les  arbres,  à  gauche?...  Tu  n'as  qu'à  suivre  la 
grande  route  jusqu'à  la  croix,  et  puis  après  tu  prendras  la  traverse, 
si  tu  veux.  Tu  seras  bientôt  rendu,  toi  qui  vas  bien!...  —  Ayant 
ainsi  parlé,  Jean  tourna  bride  et  disparut  derrière  les  arbres. 

Quand  il  se  vit  seul,  abandonné  en  pleine  campagne,  à  deux 
grandes  lieues  de  la  ferme  du  Cormier,  Valentin  demeura  fort  in- 
décis sur  le  parti  qu'il  devait  prendre.  Retourner  auprès  de  sa  mère 
adoptive  était  chose  impossible;  celle-ci  venait  de  lui  faire  entendre 
que  sa  porte  ne  s'ouvrirait  plus  pour  le  recevoir.  On  se  fût  montré 
moins  sévère  au  château  des  Roches  :  M!le  Du  Brenois,  qui  avait  ri 
de  la  fuite  précipitée  de  son  petit  protégé,  s'attendait  à  le  voir  re- 
paraître, et  lui  ménageait  un  bon  accueil;  mais  Valentin  s'était  senti 
tellement  dépaysé  dans  ce  vieux  manoir,  il  y  avait  éprouvé  de  si 
terribles  impressions,  qu'il  ne  pouvait  se  décider  à  y  revenir.  Assis 
sur  le  bord  d'un  fossé,  il  contempla  pendant  quelques  minutes  avec 
un  profond  découragement  les  verdoyans  coteaux  éclairés  par  un 
soleil  de  mai,  où  tout  était  gai  et  rayonnant,  où  tout  souriait,  ex- 
cepté lui.  Bientôt,  ranimé  par  la  douce  influence  du  printemps,  il 
se  leva  et  se  mit  à  marcher  vers  la  grande  route.  Si  les  fleuves  sont 
des  chemins  qui  marchent,  a  dit  un  philosophe,  on  peut  dire  aussi 
qu'il  y  a  sur  les  grandes  routes  comme  un  courant  qui  entraîne  le 
voyageur  et  le  pousse  en  avant.  Valentin,  qui  allait  à  l'aventure, 
droit  devant  lui,  hâta  le  pas,  et  arriva  bientôt  au  fond  d'un  vallon 
étroit  qu'un  frais  ruisseau  traversait  dans  toute  sa  longueur.  De 
vieux  chênes,  dont  les  racines  capricieuses  s'étaient  implantées  dans 
les  fissures  du  roc  creusé  par  les  eaux,  étendaient  leurs  rameaux 
sur  un  épais  gazon,  et  formaient  l'entrée  d'une  lande  spacieuse  qui 
s'enfonçait  au  loin  parmi  les  champs  cultivés.  C'était  un  de  ces 
coins  de  terre,  devenus  trop  rares  aujourd'hui,  que  les  communes, 
—  il  y  a  vingt-cinq  ans,  —  ne  songeaient  ni  à  aliéner,  ni  à  défri- 
cher; riantes  savanes  où  le  piéton  pouvait  faire  halte,  l'artiste  des- 
siner des  études  d'après  nature,  le  rêveur  s'asseoir  un  livre  à  la 


628  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

main.  La  vache  et  la  chèvre  du  pauvre  y  paissaient  en  liberté.  Lors- 
que Valentin  découvrit  cette  lande,  elle  était  occupée  par  une  demi- 
douzaine  de  vastes  chariots  autour  desquels  s'agitait  une  troupe  de 
gens  à  la  physionomie  étrange.  Des  chevaux  débarrassés  de  leurs 
harnais,  les  uns  efflanqués  et  de  haute  taille,  les  autres  petits,  ner- 
veux, aux  longs  crins,  tondaient  avidement  l'herbe  tendre  au  bord 
du  ruisseau.  Valentin  s'arrêta  pour  examiner  à  son  aise  cette  tribu 
voyageuse.  Les  hommes  qu'il  voyait  ramasser  du  bois  mort  et  allu- 
mer du  feu  sous  les  marmites  portaient  des  costumes  entièrement 
nouveaux  pour  lui,  carricks  et  cabans  aux  couleurs  usées,  chapeaux 
et  bonnets  de  formes  extraordinaires.  Les  femmes,  vêtues  de  robes 
aux  nuances  éclatantes,  qui  peignaient  et  tressaient  leurs  longs  che- 
veux noirs  devant  un  petit  miroir  attaché  au  tronc  d'un  arbre,  ne 
ressemblaient  point  aux  dames  des  villes  qu'il  avait  quelquefois 
aperçues  dans  son  hameau.  Les  chevaux  eux-mêmes  avaient  des 
allures  indépendantes  qui  trahissaient  des  habitudes  nomades.  Fort 
inquiet  de  cette  rencontre  inattendue,  l'enfant  restait  immobile  sur 
le  bord  du  chemin,  dans  l'attitude  de  la  surprise,  quand  un  gros 
homme,  porteur  d'épais  favoris  blancs,  et  qui  semblait  être  le  chef 
de  la  tribu,  lui  fit  signe  d'approcher. 

—  Petit  paysan,  lui  dit-il  avec  un  accent  étranger,  veux-tu  gar- 
der nos  chevaux,  tandis  que  nous  allons  manger? 

—  Plaît-il?  répliqua  Valentin,  troublé  par  cette  brusque  interpel- 
lation. Est-ce  à  moi  que  vous  parlez? 

—  Je  te  demande,  petit  sauvage,  reprit  l'homme  aux  favoris 
blancs,  s'il  te  serait  agréable  de  veiller  sur  nos  chevaux  pendant 
que  nous  allons  prendre  un  modeste  repas:  est-ce  clair,  cela?... 
Tu  auras  ta  part  de  notre  dîner  pour  ta  peine  :  est-ce  entendu? 

Valentin  comprit  le  sens  de  ces  paroles,  grâce  à  la  pantomime  ex- 
pressive qui  les  accompagnait.  D'un  bond,  il  franchit  le  ruisseau 
qui  le  séparait  des  chariots,  et,  après  avoir  respectueusement  salué 
l'homme  aux  favoris  blancs,  il  se  mit  en  devoir  d'accomplir  la  tâche 
dont  on  l'avait  chargé.  Pendant  qu'il  surveillait  les  chevaux,  toute 
la  tribu  voyageuse  dînait  du  meilleur  appétit.  Le  repas  terminé, 
chacun  se  prépara  à  faire  la  sieste.  Les  femmes  s'en  allèrent  dor- 
mir dans  les  chariots;  les  hommes  reposèrent,  mollement  couchés  à 
l'ombre  des  chênes.  La  sieste  ne  dura  pas  moins  de  deux  heures;  il 
régnait  alors  dans  la  lande  un  silence  solennel  que  troublaient  seu- 
lement par  intervalles  les  ronflemens  de  l'homme  aux  favoris  blancs. 
Les  plus  jeunes  de  la  troupe  furent  les  premiers  à  s'éveiller.  Tout 
aussitôt  ils  se  dépouillèrent  de  leurs  cabans,  et,  après  s'être  étirés 
quelques  instans,  ils  s'élancèrent  au  nombre  de  cinq  ou  six  sur 
l'herbe  verte,  marchant  sur  les  mains,  exécutant  en  avant  et  en  ar- 
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rière  des  sauts  périlleux  et  des  tours  d'une  agilité  surprenante.  Va- 
lentin,  à  qui  l'on  avait  généreusement  abandonné  les  restes  du  dîner, 
contemplait  avec  ébahissement  un  spectacle  si  nouveau  pour  lui.  Le 
chef  de  la  troupe,  voyant  les  jeunes  gens  en  train  de  s'exercer,  sai- 
sit un  cornet  à  piston;  l'une  des  femmes  s'arma  de  cymbales,  une 
seconde  s'empara  de  la  grosse  caisse;  une  aigre  clarinette  se  mit 
de  la  partie  :  bientôt  l'orchestre  fut  au  complet.  Au  bruit  de  cette 
musique  qui  leur  était  bien  connue,  les  chevaux  dressèrent  les 
oreilles  et  se  rapprochèrent  du  rond  formé  par  les  chariots.  Aussi- 
tôt chacun  des  sujets  de  la  troupe  en  prit  un  par  la  crinière,  et, 
partant  tous  au  galop,  ils  décrivirent  un  grand  cercle  autour  des 
chênes  et  répétèrent  avec  autant  d'agilité  que  de  bonne  humeur  tous 
les  exercices  de  la  voltige. 

—  Halte!  mes  enfans,  cria  tout  à  coup  l'homme  aux  favoris  blancs 
en  déposant  à  terre  son  cornet  à  piston.  Voilà  qui  est  assez.  Ména- 
geons-nous pour  les  représentations  qui  vont  commencer  sous  peu 
de  jours.  Eh  bien!  petit  paysan,  que  dis-tu  de  cela? 

Valentin  restait  assis  sur  l'herbe,  la  bouche  béante,  tenant  tou- 
jours la  marmite  entre  ses  genoux. 

—  Petit  paysan,  reprit  l'homme  aux  favoris  blancs,  nous  allons 
atteler  et  partir...  Suis-tu  la  même  route  que  nous? 

—  Je  ne  sais  pas,  dit  Valentin.  Où  allez-vous? 

—  A  la  foire  de  la  ville  voisine,  à  Mamers,  où  nous  sommes  im- 
patiemment attendus.  Une  affiche  a  dû  annoncer  l'arrivée  du  signor 
Barboso,  —  c'est  moi!  —  et  de  sa  troupe  équestre. 

Les  chariots  étaient  attelés;  la  tribu  tout  entière  se  mettait  en 
marche,  les  uns  en  voiture,  les  autres  à  cheval.  Valentin  se  tenait 
toujours  auprès  du  signor  Barboso. 

— -  En  conscience,  dit-il  d'un  air  embarrassé,  moi  je  ne  sais  pas 
où  je  vais!... 

—  Crois-tu  que  nous  le  savons  nous-mêmes?  répliqua  le  signor 
Barboso.  Nous  allons  à  l'aventure,  fais  comme  nous,  joins-toi  à  la 
troupe;  je  t'emploierai...  à  soigner  les  chevaux,  à  nettoyer  les  quin- 
quets;  il  y  a  toujours  de  la  besogne  chez  nous.  D'ailleurs,  si  tu  as 
des  moyens,  tu  pourras  te  produire  en  public,  comme  tant  d'autres, 
et  acquérir  de  la  réputation...  Pour  faire  un  artiste,  acrobate, 
écuyer,  n'importe  lequel,  que  faut-il?  Rien  que  de  la  souplesse  et 
de  l'audace.  Il  y  a  tant  de  badauds  en  ce  monde  qui  ont  besoin 
d'être  amusés,  qui  ne  demandent  qu'à  s'émerveiller,..  Avec  des 
grimaces  et  des  gambades,  en  marchant  sur  les  mains  au  lieu  de 
marcher  sur  les  pieds  comme  les  autres  mortels,  on  se  fait  applau- 
dir, et  l'on  vit  indépendant,  libre  comme  l'air,  insouciant  et  gai  au 
milieu  d'une  société  qui  s'agite  et  s'ennuie...  A  propos,  mon  petit, 
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es- tu  bien  sûr  que  tes  parens  ne  courront  pas  après  toi  pour  te 
réclamer? 

—  Je  n'ai  plus  de  parens,  répondit  Valentin. 

—  Bravo,  bravissimo  ! . . .  Vagabond  et  orphelin,  tout  est  au  mieux. 
Partons  vite...  Tu  sais  te  tenir  à  cheval,  n'est-ce  pas?  Eh  bien! 
monte  Cabrito,  ce  petit  cheval  noir  à  longs  crins  que  tu  vois  là,  et 
marche  à  mes  côtés. 

Cabrito  était  un  de  ces  petits  poneys  espiègles  qui  remplissent  les 
rôles  comiques  dans  les  intermèdes  équestres.  Quand  il  sentit  sur 
son  dos  le  cavalier  aux  courtes  jambes  dont  il  ne  reconnaissait  pas 
la  main,  il  se  mata,  hennit  et  lit  un  saut  de  mouton.  Valentin,  dés- 
arçonné par  ce  brusque  mouvement,  roula  sur  la  poussière;  mais, 
comme  il  était  courageux,  il  se  remit  en  selle  sans  prendre  garde 
aux  éclats  de  rire  que  sa  chute  avait  provoqués.  Le  malin  poney, 
satisfait  d'avoir  joué  ce  mauvais  tour  au  petit  paysan,  le  laissa  re- 
monter sans  témoigner  de  mauvaise  humeur,  et  suivit  en  piaffant  la 
longue  caravane  qui  se  déroulait  sur  la  grande  route  avec  une  so- 
lennelle lenteur.  A  partir  de  ce  moment,  Valentin  et  Cabrito  vécu- 
rent dans  une  parfaite  amitié. 

À  la  halte  du  soir,  Valentin  échangeait  ses  habits  de  paysan  contre 
un  costume  de  fantaisie  mieux  approprié  à  sa  nouvelle  condition. 
Un  feutre  pointu  couvrait  sa  tête  blonde,  il  avait  endossé  une  veste 
gris  de  fer  toute  bariolée  de  galons ,  et  ses  pieds  se  perdaient  dans 
de  vastes  bottines  de  maroquin  rouge.  La  petite  Rosette,  qui  était 
pourtant  bien  avisée,  n'aurait  pu  le  reconnaître  sous  ce  travestis- 
sement. 11  ne  restait  plus  rien  du  petit  pâtre  chercheur  de  nids, 
pas  même  son  nom  de  Valentin  :  dans  la  troupe,  on  l'appelait  Fabri- 
cio.  Décidément  le  protégé  de  Mlle  Du  Brenois  était  lancé  dans  la 
vie  nomade,  dont  le  charme  consiste  trop  souvent  à  courir  de  dé- 
ceptions en  déceptions  à  la  recherche  d'un  bonheur  chimérique. 

«  Chien  qui  court  trouve  des  os,  »  dit  un  proverbe  turc.  Cela  est 
vrai  peut-être;  mais  il  est  permis  d'ajouter  :  «  Chien  errant  reste 
toujours  maigre.  »  Il  en  était  ainsi  du  signor  Barboso.  Depuis  trente 
années  déjà,  il  parcourait  la  France  à  la  poursuite  de  la  fortune, 
qui  s'obstinait  à  le  fuir,  toujours  gueux,  toujours  réduit  à  vivre 
d'expédiens.  À  l'époque  où  Valentin  fit  sa  rencontre,  des  symp- 
tômes de  décadence  commençaient  à  se  manifester  parmi  cette 
troupe  que  le  naïf  enfant  croyait  si  brillante.  Après  avoir  donné 
un  petit  nombre  de  représentations  dans  une  ville,  elle  décampait 
furtivement,  laissant  presque  toujours  des  dettes  derrière  elle.  Sou- 
vent aussi  de  violens  orages  éclataient  dans  le  sein  de  cette  com- 
pagnie, que  le  hasard  seul  avait  réunie  sous  la  bannière  de  maître 
Barboso.  Les  premiers  sujets,  entraînés  par  l'ambition  ou  ennuyés 
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d'être  mal  payés,  rompaient  leurs  engagemens,  afin  d'en  contracter 
de  plus  avantageux  avec  des  troupes  rivales;  d'autres  se  présen- 
taient bientôt,  mais  moins  habiles,  moins  exercés  dans  leur  art,  ils 
compromettaient  la  réputation  de  leur  chef.  Le  public  des  premières 
places  s'apercevait  bien  vite  qu'on  faisait  passer  sous  ses  yeux  des 
débutans  sans  valeur  ;  les  connaisseurs  remarquaient  que  les  che- 
vaux usés  avaient  les  jambes  raides.  Il  est  vrai  que  le  gros  public 
des  foires  admirait  encore  sans  réserve  cette  troupe  aux  apparences 
trompeuses,  qui  défilait  triomphalement  sur  les  places,  musique  en 
tête,  et  paradait  sur  les  carrefours  en  faisant  reluire  au  soleil  ses 
oripeaux  fanés.  La  foule  était  loin  de  soupçonner  les  inquiétudes 
qui  assiégeaient  perpétuellement  l'esprit  du  signor  Barboso.  Galme 
et  majestueux  en  face  du  peuple  assemblé,  superbe  en  ses  allures, 
emphatique  dans  ses  gestes,  le  vieux  bohémien  semblait  n'avoir 
d'autre  souci  que  d'amuser  les  naïves  populations  au  milieu  des- 
quelles il  daignait  planter  sa  tente. 

Valentin  n'avait  jamais  vécu  que  parmi  d'humbles  laboureurs.  Il 
fut  donc  tout  naturellement  subjugué  par  l'ascendant  que  le  chef  de 
la  troupe  exerçait  sur  les  jeunes  gens  assez  simples  pour  se  placer 
sous  sa  dépendance.  De  son  côté,  maître  Barboso,  comprenant  le 
parti  qu'il  pouvait  tirer  de  cet  enfant  soumis,  docile,  habitué  à 
grimper  sur  les  arbres  et  à  franchir  les  fossés,  prit  à  cœur  de  le 
dresser  à  toute  sorte  d'exercices.  Il  s'y  entendait  à  merveille,  ayant 
été  lui-même  un  acrobate  distingué  avant  de  devenir  directeur  d'une 
troupe  équestre.  Aidé  des  leçons  d'un  tel  maître,  Valentin,  qui  ne 
manquait  pas.  de  dispositions  naturelles,  fit  des  progrès  rapides 
dans  l'art  de  sauter  à  pied  et  à  cheval;  en  peu  de  temps,  son  édu- 
cation fut  complète. 

III. 

Quatre  ans  après  sa  fuite  du  château  des  Roches,  le  petit  pro- 
tégé de  Mlle  Du  Brenois  méritait  d'être  cité  comme  un  écuyer  ac- 
compli et  comme  un  clown  de  première  force.  Si  le  signor  Barboso 
eût  compté  dans  sa  troupe  beaucoup  de  sujets  aussi  habiles  que 
Fabricio,  il  aurait  pu  conjurer  la  mauvaise  fortune  contre  laquelle 
il  luttait  vainement;  mais  le  succès  dépend  souvent  des  circon- 
stances, et  il  arrive  parfois  que  l'on  trouve  un  échec  là  où  l'on  s'at- 
tendait à  rencontrer  un  triomphe.  Le  signor  Barboso  en  fit  bientôt 
la  cruelle  expérience.  Poursuivant  le  cours  de  ses  pérégrinations, 
il  venait  de  dresser  son  cirque  sur  le  champ  de  foire  d'une  grande 
ville  du  midi.  Une  multitude  de  baraques  couvrait  la  place,  la  con- 
currence était  redoutable,  et  les  frais  absorbaient  à  peu  près  tout 
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l'argent  des  recettes.  Le  hasard  avait  amené  là,  sur  le  même  champ 
de  foire,  une  autre  troupe  équestre,  nombreuse,  florissante,  qui  at- 
tirait beaucoup  de  monde  par  son  orchestre,  composé  de  quinze  mu- 
siciens habillés  en  Hongrois.  On  la  nommait  la  troupe  allemande.  11 
s'agissait  de  lui  tenir  tête.  Valentin  redoublait  de  zèle  et  d'activité. 
Pour  dissimuler  aux  spectateurs  l'insuffisance  du  personnel  dont 
disposait  le  signor  Barboso,  il  paraissait  trois  et  quatre  fois  chaque 
soir  sous  des  noms  et  sous  des  costumes  diflérens. 

—  Fabricio,  —  c'était  son  nom  de  guerre,  —  Fabricio,  mon  ami, 
lui  dit  un  soir  le  signor  Barboso,  tu  vois  ce  que  peut  faire  l'éduca- 
tion!... Qu'étais- tu  lorsque  je  t'ai  recueilli  sous  ma  tente?  Un  pay- 
san, rien  de  plus.  Aujourd'hui  ta  place  est  marquée  parmi  les  ar- 
tistes! On  t'applaudit  à  tout  rompre. 

—  C'est  vrai,  répondit  Fabricio;  les  autres  savent  à  peine  se  te- 
nir debout  sur  leur  selle!  Tous  ceux  qui  étaient  avec  vous  ont  dé- 
serté depuis  longtemps;  je  suis  le  plus  fort  de  la  troupe  et  le  plus 
ancien.  Je  n'ai  pourtant  que  seize  ans! 

—  Seize  ans  !  Quel  avenir  s'ouvre  devant  toi,  mon  ami  ! 

—  En  attendant,  reprit  l'écuyer,  je  ne  touche  pas  d'appointemens! 

—  Des  gages,  des  appointemens,  des  honoraires  !  reprit  le  signor 
Barboso,  ils  en  sont  tous  là;  c'est  au  public  qu'il  faut  les  demander, 
et  non  pas  à  moi.  La  concurrence  m'a  forcé  à  baisser  les  prix  d'en- 
trée. Et  les  billets  de  faveur,  et  les  frais!...  Mais  à  ton  âge  les  ap- 
plaudissemens  me  tenaient  lieu  de  tout! 

—  Les  applaudissemens  font  plaisir,  j'en  conviens;  mais  enfin  je 
m'ennuie  d'avoir  toujours  le  gousset  vide.  Mes  vêtemens  sont  usés 
jusqu'à  la  corde... 

—  Tes  vêtemens!  reprit  le  signor  Barboso  en  croisant  avec  di- 
gnité son  carrick  sur  sa  poitrine.  N'as-tu  donc  pas  un  costume  tout 
neuf  pour  la  nouvelle  pantomime?  N'ai-je  pas  fait  remettre  une 
paire  d'ailes  à  ta  tenue  de  zéphyr? 

—  Mes  vêtemens  de  ville  sont  en  lambeaux,  reprit  vivement  Fa- 
bricio. 

—  A  quoi  bon  des  vêtemens  de  ville,  jeune  homme?  répliqua  le 
vieux  bohémien.  La  foule  vous  envie  ces  riches  costumes  de  divini- 
tés, ces  habits  aux  paillettes  éblouissantes,  ces  vastes  pantalons  de 
mamelouks  que  je  vous  fournis  à  profusion.  Et  vous,  poussés  par 
l'esprit  de  contradiction,  vous  enviez  à  la  foule  ses  paletots  disgra- 
cieux, ses  chapeaux  informes!...  Enfin,  si  tu  veux  absolument  une 
redingote,  je  te  donne  l'habit  de  Gassandre  qui  est  dans  le  vestiaire; 
fais-le- arranger  à  ta  guise  :  aussi  bien  je  n'en  ai  plus  besoin;  le 

„  goût  des  arlequinades  est  passé... 

—  Non,  non,  dit  Fabricio;  je  ne  veux  plus  de  vos  défroques,  j'en 
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ai  porté  assez  longtemps!...  Savez-vous  bien  qu'il  m'a  été  fait  des 
offres  de  la  part  de  la  troupe  allemande? 

—  Ah!  ah!  fit  le  signor  Barboso  en  éclatant  de  rire,  la  troupe 
allemande!  mais  tu  mourrais  d'ennui  avec  ces  gens-là!...  Des  bour- 
geois, de  bons  cultivateurs  de  la  Souabe  qui  travaillent  en  famille, 
avec  des  chevaux  de  labour!...  Tu  me  fais  rire,  Fabricio.  En  vérité, 
tu  as  envie  de  redevenir  paysan...  Moi  qui  suis  franchement  bohé- 
mien, qui  suis  né  sur  les  tréteaux,  je  méprise  ces  Germains;  ça  n'a 
pas  d'entrain,  ça  manque  de  verve... 

—  Mais  enfin  cela  paie  son  monde. 

—  Qu'est-ce  que  cela?  Tiens,  Fabricio,  dit  avec  solennité  le  vieux 
bohémien,  voici  une  pièce  d'or!...  Plutôt  que  de  te  voir  passer  dans 
cette  troupe  médiocre,  je  me  dépouillerais  en  ta  faveur  de  ce  vête- 
ment qui  a  fait  avec  moi  le  tour  de  l'Europe...  Eh  bien!  tu  ne  vois 
pas  que  je  te  tends  la  main  ? 

Fabricio  prit  la  pièce  d'or  et  serra  la  main  qui  la  lui  offrait. 

—  Enfant,  reprit  le  signor  Barboso,  bannis  de  ton  cœur  tout 
sentiment  d'ingratitude.  J'ai  été  le  soutien  de  ton  jeune  âge,  tu 
seras  l'appui  de  ma  vieillesse! 

Après  avoir  ainsi  parlé,  le  signor  Barboso  porta  la  main  à  ses 
yeux  comme  pour  essuyer  une  larme,  et  Fabricio,  touché  du  lan- 
gage pathétique  de  son  maître,  se  résigna  à  partager  plus  long- 
temps la  mauvaise  fortune  de  celui-ci.  Cependant  il  fallut  céder  le 
terrain  à  la  troupe  allemande,  qui  avait  décidément  la  faveur  du 
public;  celle  du  signor  Barboso,  de  plus  en  plus  réduite,  plia  ba- 
gage, et  le  lendemain  il  n'en  restait  d'autre  trace  sur  le  champ  de 
foire  que  le  cercle  formé  sur  le  sable  par  le  galop  des  chevaux.  Dé- 
sespérant de  pouvoir  paraître  avec  avantage  dans  les  grandes  villes, 
le  signor  Barboso  résolut  d'exploiter  les  petites  localités.  Il  put 
ainsi  se  soutenir  tant  bien  que  mal  et  retarder  l'époque  d'un  dé- 
sastre impossible  à  éviter.  Fabricio  était  l'âme  de  cette  petite  troupe 
harcelée  par  la  misère.  Il  sentait  qu'elle  n'existait  que  par  lui,  et 
quelque  envie  qu'il  eût  de  la  quitter  pour  chercher  ailleurs  une 
position  moins  précaire,  il  ne  pouvait  se  résoudre  à  détruire  de  ses 
propres  mains  l'édifice  dont  il  avait  si  longtemps  conjuré  la  ruine. 
Tant  que  durait  la  belle  saison,  il  régnait  encore  une  certaine  gaîté 
parmi  les  jeunes  gens  des  deux  sexes  enrôlés  à  la  suite  du  signor 
Barboso.  Le  plaisir  de  parcourir  les  campagnes  verdoyantes,  l'as- 
pect d'un  beau  ciel,  la  douce  chaleur  du  soleil,  entretenaient  la 
bonne  humeur.  A  la  vue  des  laboureurs  condamnés  à  supporter  de 
rudes  labeurs  en  plein  air  pendant  les  jours  les  plus  longs  et  les 
plus  chauds  de  l'année,  la  troupe  voyageuse,  ennemie  d'un  travail 
assidu  et  régulier,  ne  se  trouvait  point  trop  à  plaindre.  Valentin 
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seul  jetait  parfois  un  regard  mélancolique  sur  les  pâturages  où 
paissaient  les  vaches  tranquilles  ;  la  ferme  du  Cormier  et  ses  pai- 
sibles habitans  lui  revenaient  en  mémoire,  et  il  soupirait. 

Mais,  quand  arrivait  l'hiver,  la  troupe  avait  souvent  de  grandes 
privations  à  endurer.  Il  est  vrai  que  le  signor  Barboso,  en  homme 
prudent,  choisissait  toujours  pour  hiverner  quelque  petite  ville  voi- 
sine de  la  Méditerranée;  il  aimait  à  se  chauffer  au  soleil  comme 
les  lézards,  et  prétendait  que  le  feu  est  funeste  à  la  santé.  Cepen- 
dant il  y  avait  des  pluies,  parfois  même  des  froids  piquans,  sous 
le  beau  ciel  de  la  Provence.  Dans  ces  jours  néfastes  la  troupe,  ré- 
duite à  faire  relâche  et  mal  abritée  sous  les  toiles  du  cirque ,  en- 
viait le  toit  de  chaume  du  plus  pauvre  paysan.  Un  soir,  —  c'était 
au  mois  de  janvier,  —  le  signor  Barboso  avait  établi  son  camp  dans 
un  gros  bourg,  à  quelques  lieues  de  Marseille.  Son  premier  soin  fut 
de  parcourir  la  localité,  à  cheval,  avec  toute  sa  suite  en  grande 
tenue  équestre,  annonçant  au  milieu  des  éclats  d'une  musique  re- 
tentissante une  représentation  extraordinaire  qui  devait  commen- 
cer au  coucher  du  soleil;  mais  l'homme  propose  et  Dieu  dispose. 
La  première  étoile  allait  se  montrer  sur  le  bleu  du  ciel,  les  quin- 
quets  s'allumaient  à  l'intérieur  du  cirque,  les  lampions  fumeux 
lançaient  leurs  clartés  tremblotantes  sur  les  tréteaux  dressés  près 
de  la  porte,  les  fanfares  sonores  avertissaient  le  public  que  la  séance 
allait  bientôt  commencer;  quelques  enfans,  attristés  de  ne  pouvoir 
payer  un  billet  d'entrée,  se  consolaient  en  admirant  les  costumes 
extravagans  des  écuyers  et  des  écuyères,  à  la  tête  desquels  Fabri- 
cio,  —  le  grand  Fabricio,  —  se  tenait  debout,  les  bras  croisés, 
en  tenue  de  zéphyr,  les  ailes  au  dos.  Tout  à  coup  un  vent  glacial 
se  mit  à  souffler;  le  mistral,  si  redouté  des  Provençaux,  s'abattit 
avec  fureur  sur  la  toute  petite  ville  qui  avait  le  bonheur  de  pos- 
séder ce  jour-là  le  cirque  du  signor  Barboso.  La  place  fut  déserte 
en  un  instant  :  les  habitans  s'empressèrent  de  fermer  portes  et 
fenêtres;  ils  se  blottirent  au  fond  de  leurs  logis  comme  des  lima- 
çons au  fond  de  leurs  coques.  Les  lampions  s'étaient  éteints;  trois 
personnes  qui  avaient  eu  le  courage  de  prendre  des  billets  rede- 
mandèrent leur  argent.  Le  public  dut  renoncer  au  spectacle  impa- 
tiemment attendu,  et  le  signor  Barboso  à  la  recette  dont  il  avait 
grand  besoin.  Tous  les  sujets  de  la  troupe  coururent  s'abriter  dans 
les  chariots;  Fabricia,  morne,  consterné,  ayant  jeté  sur  son  brillant 
costume  une  couverture  de  cheval,  se  cacha  en  un  coin  de  l'é- 
curie. 

—  En  vérité,  dit  le  seigneur  Barboso,  qui  soufflait  dans  ses  doigts, 
c'est  avoir  du  guignon!  Ce  mistral  ne  pouvait  pas  attendre  à  de- 
main?... Tiens,  Fabricio,  les  gens  de  ce  pays-ci  ne  connaissent  pas 
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les  lois  de  l'hygiène  :  ils  fuient  devant  le  mistral  comme  un  tas  de 
feuilles  sèches.  Le  froid  est  salutaire,  nécessaire  même  au  corps  hu- 
main. N'es-tu  pas  de  mon  avis? 

—  Mon  avis  est  que  dans  la  ferme  où  j'ai  été  élevé  il  y  avait  tou- 
jours bon  feu  en  hiver,  et  qu'on  ne  s'y  couchait  jamais  sans  souper. 

—  Il  y  aura  toujours  du  paysan  en  toi,  Fabricïo!  Quand  j'ai  froid, 
moi,  je  songe  aux  ardeurs  de  la  canicule,  et  cela  me  réchauffe. 
Quand  j'ai  faim ,  je  me  rappelle  les  bons  dîners  que  j'ai  pu  faire, 
et  cela  me  console.  Te  souvient-il  de  celui  que  tu  partageas  avec 
nous  dans  cette  lande?...  Il  y  a  longtemps,  Fabricio!  Quelle  troupe 
j'avais  alors!  Des  sujets  de  premier  ordre,  des  ingrats  qui  m'ont 
abandonné  pour  aller  grossir  les  rangs  ennemis... 

—  Voyons,  signor,  dit  Fabricio  d'un  ton  sérieux,  parlons  fran- 
chement :  combien  de  temps  pensez-vous  que  nous  puissions  aller 
ainsi?... 

—  Il  n'est  pas  donné  à  l'homme  de  connaître  l'avenir,  et  il  n'est 
pas  convenable  d'adresser  pareille  question  à  un  supérieur.  Cepen- 
dant je  te  répondrai  sans  détour,  Fabricio,  parce  que  ton  sort  est 
étroitement  lié  au  mien.  Les  sujets  de  ma  troupe  sont  trop  jeunes, 
mes  chevaux  sont  trop  vieux,  double  mal  auquel  je  ne  sais  comment 
remédier.  Avec  des  enfans  sur  lesquels  on  ne  peut  compter  et  des 
rosses  qui  ont  fait  leur  temps,  on  ne  saurait  aller  loin,...  c'est  in- 
contestable... 

Après  avoir  prononcé  ces  paroles  solennelles,  le  signor  Barboso 
fit  quelques  pas  dans  le  cirque  vide,  dont  le  mistral  déchaîné  agitait 
violemment  les  toiles  usées  ;  puis,  s' arrêtant  tout  à  coup  :  —  Cela 
durera  tant  que  ça  pourra;  mais  ce  vent  me  porte  sur  les  nerfs,  Fa- 
bricio, je  me  sens  un  peu  de  migraine. 

—  Et  moi,  j'ai  faim,  dit  Fabricio. 

IV. 

Nous  sommes  ainsi  faits  que  la  misère  a  besoin,  pour  nous  tou- 
cher, de  se  montrer  à  nos  yeux  avec  les  haillons  qui  sont  sa  livrée 
habituelle,  Comment  supposer  que  le  nécessaire  peut  manquer  à 
ceux  qui  semblent  toujours  se  divertir  en  amusant  les  autres?  Les 
douleurs  les  plus  cruelles  sont  cependant  celles  qui  se  dissimulent 
sous  une  feinte  gaîté  et  que  personne  ne  plaint.  Après  quarante  an- 
nées d'une  existence  fatigante  et  agitée,  le  signor  Barboso  voyait  le 
spectre  de  la  pauvreté  se  dresser  devant  lui.  Valentin  usait  sa  jeu- 
nesse au  service  d'un  maître  dont  il  ne  recevait  aucun  salaire.  Afin 
d'arrêter  la  désertion  de  ses  compagnons,  il  leur  abandonnait,  sans 
en  rien  retenir  pour  lui,  le  peu  d'argent  que  les  recettes  apportaient 
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à  la  caisse.  Les  chevaux  étiques  ne  goûtaient  plus  d'avoine  que 
dans  les  grandes  occasions,  et  les  costumes  fanés  attestaient  le  dé- 
nûment  profond  de  cette  troupe  poursuivie  par  un  destin  contraire. 
Il  y  avait  en  outre  un  nombre  considérable  de  villes  dans  lesquelles 
le  signor  Barboso  n'osait  plus  reparaître  à  cause  des  dettes  qu'il  y 
avait  contractées.  Que  de  détours  il  lui  fallut  faire  pour  se  rendre, 
l'année  suivante,  des  bords  de  la  Méditerranée  aux  rives  de  l'Océan, 
sans  passer  par  des  localités  où  des  créanciers  malavisés  auraient 
pu  saisir  ses  chariots  et  ses  chevaux!  Avec  une  sagacité  qui  impli- 
quait une  connaissance  approfondie  de  la  géographie  de  la  France, 
le  signor  Barboso  put  aller  depuis  la  Provence  jusqu'en  Bretagne  en 
suivant  un  itinéraire  entièrement  nouveau.  Son  plan  de  campagne 
consistait  à  parcourir  durant  la  belle  saison  tout  le  littoral  de  la 
presqu'île  armoricaine,  en  séjournant  dans  les  petites  villes  renom- 
mées pour  les  bains  de  mer.  Ce  fut  ainsi  qu'il  arriva,  vers  la  fin 
de  l'été,  à  Port...  Le  cirque  fut  dressé  sur  la  plage,  et  les  repré- 
sentations commencèrent  avec  quelque  succès.  Beaucoup  de  bai- 
gneurs élégans  aimaient  mieux  aller  voir  sauter  les  hommes  et  les 
chevaux  sous  une  baraque  de  toile  accessible  aux  brises  fraîches  de 
la  mer  que  de  s'enfermer  dans  une  étroite  salle  de  concert  pour  y 
entendre  de  la  musique  de  piano.  Valentin-Fabricio  se  fit  vivement 
applaudir  dans  ses  divers  exercices ,  et  le  signor  Barboso  crut  un 
instant  qu'il  allait  revoir  les  jours  de  son  ancienne  splendeur.  Par 
malheur,  la  pluie  vint  brusquement  dissiper  ses  douces  illusions. 
Dès  que  le  temps  cessa  d'être  agréable,  beaucoup  de  familles,  qui 
s'étaient  rendues  à  Port...  plutôt  pour  y  passer  joyeusement  la  sai- 
son des  chaleurs  que  pour  des  raisons  de  santé,  se  hâtèrent  d'a- 
bandonner les  bords  de  la  mer.  Il  ne  resta  plus  dans  la  petite  ville, 
naguère  si  animée,  que  les  personnes  plus  ou  moins  malades  aux- 
quelles les  bains  étaient  rigoureusement  prescrits,  gens  sérieux  pour 
la  plupart  et  peu  amateurs  des  spectacles  en  plein  air. 

Un  jour  il  avait  plu  impitoyablement,  et  les  vagues  battues  par  le 
vent  se  déroulaient  à  grand  bruit  sur  la  plage.  Le  seigneur  Barboso, 
ayant  donné  congé  à  tous  les  sujets  de  sa  troupe,  se  tenait  assis  sur 
le  devant  de  son  chariot.  Fabricio ,  debout  près  de  lui ,  regardait 
machinalement  les  flots  bondissans  qui  secouaient  leurs  crinières 
d'écume.  — Voilà  un  beau  spectacle  et  qui  porte  à  la  mélancolie,  dit 
le  chef  de  la  troupe  nomade  ;  conçoit-on  que  ces  messieurs  et  ces 
dames,  effrayés  par  des  averses  passagères,  aient  abandonné  la  mer 
précisément  au  moment  où  elle  est  si  belle  !... 

—  Ils  vont  aller  jouer  des  charades  dans  leurs  châteaux!  répondit 
Fabricio. 

—  Ah!  des  châteaux!  Mon  ami,  si  j'avais  des  châteaux,  je  me 
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moquerais  du  mistral ,  de  la  pluie,  du  vent  et  de  tout  le  reste,  ré- 
pondit en  soupirant  le  vieux  bohémien.  C'est  triste  de  dépendre  des 
caprices  du  temps... 

—  Le  malheur  s'acharne  à  nous  poursuivre,  répliqua  Fabricio; 
nos  affaires  n'allaient  pas  mal,  et  puis  voilà  que  le  vent  change,  et 
nous  restons  dans  le  désert...  Où  irons-nous  en  sortant  d'ici?  que 
ferons-nous  demain  ? 

—  Au  fait,  où  irons-nous?  demanda  le  signor  Barboso  en  fixant 
sur  l'écuyer  ses  gros  yeux  gris. 

Les  deux  interlocuteurs  se  regardèrent  pendant  quelques  instans, 
aussi  incapables  l'un  que  l'autre  de  résoudre  la  terrible  question  du 
lendemain.  Tout  à  coup  Fabricio  se  leva*  et,  se  penchant  sur  le  de- 
vant du  chariot,  dit  à  demi-voix  :  —  Tiens,  voilà  une  jeune  fille  qui 
porte  le  costume  de  mon  pays... 

—  Que  dis-tu?  Tu  parles  de  retourner  dans  ton  pays,  de  me 
quitter,  de  m'abandonner?  demanda  le  signor  Barboso. 

—  Non,  je  dis  que  la  jeune  fille  qui  vient  par  ici  porte  le  costume 
de  mon  pays,  et  je  me  sens  tout  ému...  Ah!  oui,  c'est  bien  là  la 
coiffe  que  portait  Rosette... 

—  Eh  bien!  le  costume  de  ton  pays  manque  d'élégance,  dit  le  si- 
gnor Barboso,  et  puis  je  n'aime  pas  ce  nom  vulgaire,  Rosette! 

A  ce  nom  dit  à  haute  voix,  la  jeune  fille  se  retourna  en  rougis- 
sant. —  Taisez-vous  donc!  interrompit  Fabricio  avec  impatience.  Et, 
avançant  la  tête  pour  mieux  voir  le  frais  visage  de  la  paysanne,  il 
s'écria  :  —  Est-ce  toi,  Rosette,  Rosette  de  la  ferme  du  Cormier  ? 

La  jeune  fille  le  regarda  et  demeura  interdite.  Fabricio,  qui 
s'était  précipité  à  bas  du  chariot,  se  jeta  au-devant  d'elle,  et, 
saisissant  ses  deux  mains:  —  Je  suis  Valentin,  lui  dit-il,  me  re- 
connais-tu? 

—  Quoi!  Valentin  qui  dénichait  pour  moi  des  nids  de  ramiers, 
le  petit  Valentin  qui  me  tressait  des  couronnes  de  bluets",  répéta  la 
jeune  fille,  fixant  sur  lui  des  yeux  étonnés!...  Valentin  dans  une  ba- 
raque de  sauteurs  ! . . . 

—  Lui-même,  répondit  Fabricio;  mais  que  fais-tu  ici,  toi,  ma 
pauvre  Rosette?...  Comme  te  voilà  grande  et  belle!... 

Parlant  ainsi,  il  la  serra  contre  son  cœur,  et  Rosette,  tout  effarée, 
se  rejeta  vivement  en  arrière. 

—  Fabricio,  cria  le  signor  Barboso  d'une  voix  solennelle,  qu'est- 
ce  à  dire,  mon  ami!  Veux-tu  nous  compromettre  par  tes  extrava- 
gances ? 

—  Rosette,  reprit  Fabricio  sans  répondre  à  l'interpellation  du 
vieux  bohémien,  est-ce  que  tu  as  peur  de  moi?...  N'avons-nous  pas 
été  élevés  ensemble,  comme  frère  et  sœur?...  Tiens,  assieds-toi  là, 
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sur  ce  tabouret:..  Ta  mère  vit  toujours?  elle  va  bien  et  tes  frères 
aussi?.,. 

La  jeune  paysanne  répondit  par  un  signe  de  tête  affirmatif;  elle 
était  trop  troublée  pour  pouvoir  parler. 

—  Et  Mlle  Du  Brenois,  reprit  Fabricio;  elle  habite  toujours  le  châ- 
teau des  Roches? 

—  Oui,  dit  Rosette,  qui  commençait  à  se  remettre  un  peu  de  son 
émotion;  pour  l'instant,  elle  est  ici  à  prendre  les  bains  de  mer.  Sa 
vieille  femme  de  chambre  étant  trop  souffrante  de  ses  rhumatismes 
pour  quitter  le  château,  M1Ie  Du  Brenois  m'a  prié  de  l'accompa- 
gner... Nous  te  croyions  mort,  Valentin!  Voilà  bien  dix  ans  que  nous 
n'avons  reçu  de  tes  nouvelles...  Tu  t'es  donc  fait  sauteur?  ajoutâ- 
t-elle tristement. 

—  Le  hasard  m'a  fait  ce  que  je  suis,  écuyer,  clown,  que  sais-je? 
Il  fallait  bien  gagner  ma  vie!... 

—  C'est-à-dire  que  j'ai  fait  de  lui  un  artiste  de  premier  ordre, 
interrompit  le  signor  Barboso.  Ah!  Fabricio,  mon  ami,  vas-tu  rou- 
gir de  la  carrière  dans  laquelle  tu  t'es  illustré?... 

—  Je  m'en  vais,  je  m'en  vais,  dit  précipitamment  la  jeune  fille; 
si  mademoiselle  me  surprenait  ici,  causant  avec  des  saltimbanques... 

—  Ne  lui  dis  pas  que  tu  m'as  vu,  répliqua  Valentin;  sois  dis- 
crète, Rosette!...  Où  est-elle  logée?  à  l'hôtel  du  Pélican?... 

Rosette  fit  un  geste  affirmatif  et  s'éloigna. 

—  En  vérité,  dit  le  signor  Barboso  avec  un  sourire,  elle  n'est  pas 
mal,  ta  petite  Rosette;  elle  a  de  la  grâce,  du  naturel...  La  vieille 
demoiselle  qu'elle  a  accompagnée  est  donc  cette  protectrice  dont  tu 
m'as  parlé,  qui  habitait  un  vieux  château  ? 

—  Oui,  répondit  Fabricio,  un  château  où  j'aurais  vécu  dans  l'abon- 
dance, dans  la  richesse,  heureux... 

—  Et  inconnu  !  Jamais  les  applaudissemens  du  publie  ne  seraient 
allés  te  trouver  là,  Fabricio!  Vas-tu  t'attendrir  et  pleurer  comme 
un  enfant? 

—  Tenez,  maître  Barboso,  reprit  l' écuyer  en  essuyant  une  larme, 
il  est  temps  que  cela  finisse  !  Bien  que  nous  soyons  ici  à  cinquante 
lieues  de  mon  pays,  il  me  semble  que  j'ai  devant  moi  la  petite  ferme 
du  Cormier,  avec  son  jardin,  ses  grands  arbres... 

—  Paysan,  toujours  paysan!  murmura  le  vieux  Barboso. 

—  Paysan  tant  que  vous  voudrez,  poursuivit  Fabricio;  j'ai  le  mal 
du  pays!...  Encore  une  fois,  il  faut  que  cela  finisse.  D'ailleurs  nous 
ne  savons  plus  où  donner  de  la  tête;  tout  autour  de  nous  je  ne  vois 
que  des  villes  où  nous  avons  des  dettes  !  Je  vous  le  demande,  maître, 
où  comptez-vous  aller? 

—  Où  je  compte  aller,  Fabricio?  C'est  toi  qui  me  le  demandes. 
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Eh!  je  compte  aller  avec  toi  faire  une  visite  à  la  vieille  demoiselle 
du  château  des  Roches.  Nous  tâcherons  de  l'intéresser  en  notre  fa- 
veur, de  l'émouvoir  par  le  récit  de  la  situation  précaire  dans  la- 
quelle nous  a  plongés  le  malheur  des  temps...  Hein!  n'est-ce  pas 
une  idée  lumineuse?  Fais  un  peu  de  toilette,  Fabricio,  tandis  que 
je  vais  moi-même  revêtir  mes  habits  de  ville. 

Les  habits  de  ville  du  signor  Barboso  étaient  d'une  coupe  étrange 
et  ornés  de  brandebourgs  :  le  temps  les  avait  singulièrement  alté- 
rés; mais  il  les  portait  avec  l'aisance  d'un  homme  habitué  à  endos- 
ser toute  sorte  de  costumes.  Toujours  préoccupé  de  la  dignité  de  sa 
personne,  il  aimait  à  parer  ses  doigts  de  grosses  bagues  et  à  faire 
flotter  sur  son  gilet  une  chaîne  en  chrysocale.  Les  gens  qui  spécu- 
lent sur  la  curiosité  des  badauds  affectent  toujours  de  se  distinguer 
du  vulgaire.  Fabricio,  qui  n'appartenait  point  à  la  vraie  raCe  des 
artistes  nomades,  se  contentait  de  vêtemens  achetés  aux  boutiques 
de  marchands  forains  ;  ses  moyens  ne  lui  avaient  jamais  permis  de 
s'adresser  directement  à  un  tailleur.  Quand  il  fut  prêt  à  partir,  le 
signor  Barboso  posa  sur  le  côté  de  sa  tête,  avec  une  certaine  coquet- 
terie, son  chapeau  gris  évasé  par  le  haut,  et  s' adressant  à  Fabricio  : 
—  Donne-moi  ton  bras  et  marchons,  lui  dit-il;  les  circonstances  sont 
graves,  mon  ami!  surtout  de  l'aplomb,  pas  de  faiblesse,  d'atten- 
drissement, de  larmes,  si  ce  n'est  vers  la  fin  de  l'entrevue,  pour 
amener  un  dénoûment... 

Ils  arrivèrent  bientôt  devant  l'hôtel;  la  porte  des  appartemens  de 
MUe  Du  Brenois  leur  fut  ouverte  par  Rosette,  qui  eut  peine  à  les  re- 
connaître. —  M.  Barbos®  et  M.  Fabricio,  dit-elle  d'une  voix  troublée 
en  introduisant  les  deux  visiteurs,  et  elle  se  retira  précipitamment. 

M1Ie  Du  Brenois  était  assise  dans  un  grand  fauteuil,  près  de  la 
fenêtre,  tenant  un  livre  à  la  main.  C'était  bien  la  petite  dame  élé- 
gante, aux  yeux  vifs,  que  Valentin  avait  connue  ;  seulement  dix  an- 
nées de  plus  avaient  imprimé  des  rides  sur  son  visage. 

—  Qu'y  a-t-il  pour  votre  service,  messieurs?  demanda-t-elle  avec 
surprise  en  fixant  ses  regards  sur  les  brandebourgs  du  signor  Bar- 
boso; vous  venez  sans  doute  m'offrir  des  drogues,  de  l'eau  de  Co- 
logne, du  vulnéraire  suisse?...  Je  n'ai  besoin  de  rien,  je  vous  as- 
sure... 

—  Mademoiselle,  répliqua  gravement  le  signor  Barboso  après 
avoir  salué  trois  fois,  le  sentiment  de  la  reconnaissance  nous  a  seul 
conduits  près  de  vous.  Avant  de  devenir  mon  élève,  — j'ose  ajouter 
mon  élève  favori,  —  ce  jeune  homme  avait  eu  l'honneur  de  mériter 
vos  bonnes  grâces... 

—  Monsieur,  interrompit  MIIe  Du  Brenois,  j'ai  l'oreille  un  peu 
paresseuse,  et  puis  vous  avez  un  accent  étranger.  C'est  sans  doute 
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ce  qui  m'empêche  de  bien  entendre  le  sens  de  vos  paroles...  Votre 
nom?... 

—  Leandro  Barboso,  directeur  du  cirque  établi  momentanément 
dans  cette  ville... 

—  vos  exercices  me  font  peur,  monsieur,  et  je  ne  puis  y  assister. 
Mon  médecin  m'a  défendu  tout  ce  qui  me  donne  des  émotions... 
Veuillez  vous  retirer.  J'avais  fait  fermer  ma  forte;  je  ne  comprends 
pas  pourquoi  Rosette  a  si  mal  exécuté  mes  ordres. 

—  La  pauvre  fille  a  fait  pour  le  mieux,  dit  Fabricio;  ne  la  gron- 
dez pas,  mademoiselle,  vous  qui  êtes  si  bonne...  Mademoiselle  Du 
Brenois,  c'est  à  moi  que  vous  devez  en  vouloir.  Je  suis  Valentin,  le 
petit  orphelin  de  la  ferme  du  Cormier. 

—  Valentin!  dit  Mlle  Du  Brenois  avec  un  mouvement  d'indigna- 
tion. Vous  Valentin!...  Allons  donc!  sortez  d'ici,  vous  dis-je,  sor- 
tez! —  Elle  agita  violemment  la  sonnette;  Rosette  parut  sur  le  seuil 
de  la  porte. 

—  Rosette,  s'écria  vivement  Fabricio,  n'est-il  pas  vrai  que  je  dis 
la  vérité?  n'est- il  pas  vrai  que  je  suis  Valentin?  Mademoiselle  Du 
Brenois,  ajouta-t-il,  j'ai  eu  bien  à  souffrir  depuis  que  je  vous  ai 
quittée...  J'ai  fui  votre  château,  les  lieux  où  je  devais  jouir  d'un 
bonheur  assuré,  pour  entrer  dans  une  carrière  d'aventures  où  je 
n'ai  rencontré  que  d'amères  déceptions!... 

—  Doucement,  Fabricio,  doucement,  dit  à  demi-voix  le  signor 
Barboso;  tu  t'oublies,  je  crois. 

—  Je  n'y  entends  plus  rien,  interrompit  M,le  Du  Brenois;  vous 
parlez  tous  les  deux  à  la  fois...  Rosette,  viens  ici,  j'ai  peur  d'une 
syncope.  D'abord  quel  rapport  existe-t-il  entre  le  directeur  du  cir- 
que et  celui  qui  prétend  être  Valentin? 

—  Un  rapport  intime,  répondit  le  vieux  Barboso;  monsieur  est  le 
premier  sujet  de  la  troupe  que  je  dirige. 

—  Grand  Dieu!  s'écria  M"e  Du  Brenois  en  se  renversant  sur  son 
fauteuil,  Valentin  serait  devenu  un  saltimbanque!,..  Et  il  oserait  se 
présenter  devant  moi!... 

Le  signor  Barboso  ouvrait  la  bouche  pour  répondre  à  cette  véhé- 
mente apostrophe  ;  mais  Valentin  l'arrêta  et  dit  avec  calme  :  —  Oui, 
mademoiselle,  j'ai  été  pendant  dix  ans  un  saltimbanque,  un  écuyer, 
un  sauteur,  comme  vous  voudrez.  Élevé  au  fond  d'une  campagne 
où  je  ne  voyais  personne,  j'ai  eu  peur  de  vous  quand  vous  m'avez 
parlé  au  bord  du  ruisseau.  Pendant  la  nuit  que  j'ai  passée  dans 
votre  château,  d'étranges  terreurs  m'ont  assailli,  et  j'ai  pris  la  fuite. 
La  fermière  du  Cormier  refusa  de  me  recevoir  chez  elle,  et  moi  je 
ne  pus  me  résoudre  à  retourner  au  château.  Ma  pauvre  tête  se  trou- 
bla; un  enfant  de  douze  ans  peut-il  comprendre  la  portée  de  ses 
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actions?...  Errant  le  long  des  chemins,  le  hasard  me  fit  rencontrer 
le  signor  Barboso,  qui  voyageait  avec  sa  troupe.  Je  n'avais  pas  de 
pain,  il  m'en  donna;  je  n'avais  pas  de  famille,  sa  troupe  m'en  tint 
lieu;  je  ne  savais  aucun  métier,  je  pris  celui  que  l'on  m'enseigna, 
celui  que  l'on  exerçait  autour  de  moi...  Ainsi  je  fus  entraîné  sans  le 
vouloir,  sans  le  savoir,  dans  une  carrière  d'aventures.  A  mesure 
que  je  me  perfectionnais  dans  mon  art,  les  ressources  de  mon  maître 
allaient  en  diminuant;  ses  anciens  élèves  l'abandonnaient.  Devais-je 
alors  renoncer  à  la  profession  que  j'avais  embrassée,  laisser  dans  la 
détresse  celui  qui  m'avait  appris  à  gagner  mon  pain? 

—  Héroïque  enfant!  murmura  Barboso  en  portant  son  mouchoir 
à  ses  yeux. 

—  Ainsi  pendant  dix  années,  mademoiselle,  j'ai  fait  le  clown,  le 
paillasse,  j'ai  paradé  devant  le  public  en  costume  d'Hercule,  d'Apol- 
lon... Je  me  suis  enfoncé  deux  côtes,  je  me  suis  foulé  le  pied  et 
démis  le  bras,  souvent  j'ai  eu  à  souffrir  la  faim,  tout  cela  sans  tou- 
cher de  salaire  et  pour  soutenir  la  fortune  chancelante  de  mon 
pauvre  maître.  Ai-je  donc  à  rougir  de  ma  conduite,  mademoiselle? 
doit-il  m'être  interdit  de  paraître  devant  vous,  comme  si  j'étais  un 
mauvais  sujet,  un  vagabond  sans  aveu?... 

Pendant  qu'il  parlait  ainsi,  de  grosses  larmes  coulaient  des  yeux 
de  Bosette,  qui  l'écoutait  avidement,  toujours  appuyée  sur  le  fau- 
teuil de  M1,e  Du  Brenois.  Celle-ci  avait  aussi  prêté  une  oreille  atten- 
tive au  récit  de  Valentin.  Peu  à  peu  son  visage  reprit  sa  sérénité 
accoutumée;  elle  regarda  fixement  le  jeune  homme,  et  lui  dit  avec 
bienveillance  :  —  Le  pain  que  tu  as  mangé  à  la  suite  de  ton  maître 
a  été  arrosé  de  bien  des  larmes,  mon  pauvre  Valentin  !  Et  c'est  pour 
me  fuir,  moi  qui  te  voulais  tant  de  bien ,  que  tu  as  enduré  toutes 
ces  misères!...  Voilà  bien  l'enfant  de  nos  campagnes  du  Bas-Maine, 
timide,  défiant,  ennemi  de  toute  contrainte,  cachant  une  imagina- 
tion fantasque  sous  une  apparence  indolente!  Je  pense  que  tu  es 
guéri  maintenant  de  tes  folles  terreurs.  Voyons,  Valentin,  veux-tu 
être  raisonnable  et  quitter  la  carrière  aventureuse  où  tu  t'es  impru- 
demment engagé? 

Valentin  jeta  un  regard  sur  le  vieux  Barboso;  il  n'osait  parler 
sans  avoir  son  avis.  Celui-ci ,  se  penchant  à  son  oreille ,  lui  dit  tout 
bas  :  —  Béponds  oui,  Fabricio,  je  te  le  permets.  Sachons  où  elle 
en  veut  venir... 

—  Je  consens  à  tout  abandonner,  répliqua  Valentin. 

—  Eh  bien!  demain  matin  je  t'attends  ici,  nous  causerons  plus 
en  détail.  Je  suis  trop  agitée  maintenant  pour  prolonger  cet  entre- 
tien... Et  puis  j'ai  besoin  de  réfléchir  mûrement  sur  ce  que  i'ai  à  te 
proposer. 
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—  A  demain  donc!  Puisque  mademoiselle  veut  bien  nous  inviter 
à  reparaître  devant  elle,  nous  serons  exacts  au  rendez-vous,  ré- 
pliqua le  signor  Barboso,  sans  prendre  garde  qu'il  n'avait  pas  été 
question  de  lui.  —  Il  salua  et  gagna  la  porte  à  reculons,  tandis  que 
Valentin,  ému  et  troublé,  prenait  congé  de  MUe  Du  Brenois  et  de 
Rosette. 


V. 

Le  lendemain,  au  moment  où  dix  heures  sonnaient,  Barboso  et 
Valentin  montaient  l'escalier  conduisant  aux  appartemens  de  M!le  Du 
Brenois.  Le  déjeuner  était  servi  dans  un  petit  salon  dont  les  fenêtres 
donnaient  en  plein  sur  la  mer.  Le  temps  semblait  devoir  se  re- 
mettre au  beau;  une  jolie  brise  de  nord  emportait  au  loin  les  vi- 
laines pluies  qui  avaient  si  fort  effrayé  les  baigneurs.  Assise  dans 
son  fauteuil,  M"e  Du  Brenois  fit  signe  aux  deux  convives  de  se 
mettre  à  table.  Si  Valentin  eût  été  seul,  peut-être  eût-elle  consenti 
à  prendre  place  devant  lui  :  elle  ne  pouvait  avoir  la  même  condes- 
cendance à  l'égard  de  son  compagnon.  Le  signor  Barboso  n'en  atta- 
qua pas  moins  le  déjeuner  avec  un  merveilleux  appétit;  mais  Valen- 
tin, agité  de  mille  pensées,  ne  songeait  guère  à  manger  :  tantôt  il 
fixait  ses  regards  sur  Rosette,  qu'il  retrouvait  grande  et  jolie  après 
une  si  longue  absence,  tantôt  il  les  reportait  sur  Mlle  Du  Brenois, 
cherchant  à  lire  sur  le  visage  de  celle-ci  ce  qu'elle  se  préparait  à  lui 
dire.  Quand  le  repas  tira  à  sa  fin,  Mlle  Du  Brenois  s'adressa  à  Valentin 
en  ces  termes  :  —  Il  y  a  dix  ans,  mon  ami,  j'avais  résolu  de  t' élever 
comme  un  fils;  tu  ne  l'as  pas  voulu,  n'en  parlons  plus.  C'est  un 
malheur,  mais  non  un  malheur  irréparable.  Habitué  à  courir  les 
champs,  à  vagabonder  comme  un  petit  sauvage,  tu  ne  pouvais 
comprendre  les  avantages  qui  t'étaient  offerts...  J'ai  ressenti  un  vif 
chagrin  de  ta  fuite,  mais  il  y  aurait  injustice  de  ma  part  à  t'en  pu- 
nir; d'ailleurs  tu  ignorais,  —  et  personne  ne  l'a  su  jusqu'à  ce  jour, 
—  quel  motif  me  portait  à  te  faire  du  bien.  Pendant  la  révolution, 
un  garde-chasse  du  château  des  Roches  avait  sauvé  la  vie  à  mon 
père,  le  marquis  Du  Brenois,  blessé  dans  un  combat  contre  les  bleus. 
Ce  fait,  que  je  ne  connaissais  pas,  me  fut  révélé  quelques  mois  seu- 
lement avant  ma  visite  à  la  ferme  du  Cormier.  Ce  garde-chasse  était 
ton  père;  je  m'empressai  de  faire  des  recherches  pour  savoir  s'il 
vivait  encore.  On  m'apprit  que,  marié  dans  un  âge  avancé,  il  avait 
cessé  de  vivre  depuis  cinq  ou  six  ans,  laissant  un  jeune  fils  dont  la 
naissance  avait  causé  la  mort  de  sa  mère.  Dès  lors  ma  résolution 
fut  prise  :  je  courus  à  la  ferme  du  Cormier  réclamer  l'orphelin  à  qui 
je  devais  payer  la  dette  d'une  reconnaissance  trop  tardive.  Tu  sais 
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le  reste.  A  peine  établi  au  château,  tu  t'es  échappé,  tu  t'es  jeté  dans 
les  aventures,  tu  t'es  fait  sauteur...  Je  vous  demande  pardon,  mon- 
sieur le  directeur... 

—  Il  n'y  a  pas  d'offense,  mademoiselle,  répondit  avec  dignité  le 
signor  Barboso,  qui  humait  lentement  son  café;  j'excuse  les  préven- 
tions de  la  société  à  notre  égard. 

—  Tu  as  suivi  une  carrière  un  peu  anormale,  qui  ne  t'a  pas  per- 
mis d'acquérir  une  éducation  soignée. 

—  Hélas!  non,  dit  Valentin.  J'ai  appris  à  lire  et  à  écrire,  voilà 
tout. 

—  Par  suite,  je  me  vois  dans  l'impossibilité  de  réaliser  les  projets 
que  je  formais  pour  ton  avenir  :  celui  que  je  te  réserve,  pour  être 
moins  brillant,  n'en  sera  peut-être  pas  moins  heureux,  si  tu  con- 
sens à  te  fixer  près  de  nous.  Depuis  ton  départ,  j'ai  fait  bâtir  à  l'en- 
trée de  mon  avenue  une  maisonnette  en  forme  de  chalet  suisse, 
dans  laquelle  je  comptais  établir  un  gardien.  Elle  est  à  toi,  si  tu 
la  veux;  je  te  la  donne  en  toute  propriété  avec  le  jardin  qui  en  dé- 
pend... 

—  Mademoiselle,  s'écria  vivement  Valentin,  vos  bontés  me  con- 
fondent!... 

—  Attends  donc;  avec  quoi  vivrais-tu  dans  ton  chalet?  continua 
Mlle  Du  Brenois.  Tu  n'es  plus  habitué  aux  travaux  champêtres,  et 
d'ailleurs  il  ne  sied  pas  que  le  fils  de  celui  qui  a  sauvé  la  vie  de 
mon  père  use  ses  forces  à  gagner  son  pain.  Mes  neveux  sont  riche- 
ment mariés;  en  te  faisant  du  bien,  je  ne  leur  cause  pas  de  préju- 
dice. Avec  la  possession  du  chalet,  je  te  donne  les  revenus  de  deux 
de  mes  métairies... 

Valentin  était  trop  ému  pour  parler;  il  avait  saisi  la  main  de  sa 
bienfaitrice  et  la  couvrait  de  ses  larmes.  Adossée  au  fauteuil  de 
Mlle  Du  Brenois,  Rosette,  pâle  et  abattue,  tenait  son  visage  tourné 
du  côté  de  la  mer.  Les  libéralités  de  Mlle  Du  Brenois  allaient-elles 
donc  lui  faire  perdre,  en  l'élevant  trop  au-dessus  d'elle,  le  compa- 
gnon de  son  enfance,  que  le  hasard  venait  lui  rendre  après  une  ab- 
sence de  dix  années? 

—  Un  chalet,  des  rentes,  l'indépendance,  que  de  biens  à  la  fois, 
mon  cher  Fabricio!  s'écria  de  nouveau  le  vieux  Barboso.  Tu  devais 
me  porter  bonheur  jusqu'au  bout,  j'en  avais  le  pressentiment.  Ne 
t'ai-je  pas  dit  un  jour  :  Tu  seras  l'appui  de  ma  vieillesse? 

—  Mais,  monsieur,  interrompit  Mlle  Du  Brenois,  je  n'ai  pas  songé 
un  instant  à  exiger  de  vous  le  sacrifice  de  vos  habitudes.  Valentin 
se  retire  de  votre  troupe,  et  vous  en  resterez  le  directeur  comme 
toujours,  si  bon  vous  semble. 

—  Sans  doute  il  m'en  coûtera  de  renoncer  à  la  profession  d'ar- 
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tiste,  répondit  en  se  redressant  le  signor  Barboso;  mais  je  ne  me 
séparerai  pas  de  mon  cher  Fabricio.  Et  vous,  qui  êtes  le  soutien,  la 
providence  des  malheureux,  noble  demoiselle,  vous  ne  refuserez 
pas  à  un  vieillard  blanchi  sous  le  harnais  la  douce  satisfaction  de 
finir  sa  vie  dans  une  paisible  retraite.  Que  me  faut-il?  Une  petite 
place  dans  un  coin  de  la  maisonnette  que  vous  donnez  à  mon  élève. 
Quant  à  lui,  je  le  sais,  il  ne  rejettera  pas  ma  prière;  il  sera  jusqu'au 
bout  l'ami  fidèle,  le  compagnon  dévoué  du  vieux  Barboso...  Made- 
moiselle, laissez-moi,  je  vous  en  conjure,  terminer  mon  existence  à 
l'ombre  de  vos  bienfaits!  Ma  famille  a  possédé,  elle  aussi,  des  châ- 
teaux... en  Bohême!  Il  y  a  du  sang  de  patricien  dans  les  veines  de 
celui  que  le  sort  a  réduit  à  vous  parler  aujourd'hui  en  suppliant... 

—  Calmez-vous,  monsieur,  repartit  M1Ie  Du  Brenois;  patricien  ou 
non,  je  ne  vois  pas  d'inconvénient  à  ce  que  Valentin  vous  offre  un 
asile  sous  son  toit.  La  reconnaissance  est  une  vertu  qui  honore 
celui  qui  la  pratique.  J'avais  un  devoir  à  remplir  vis-à-vis  de  ce 
jeune  homme;  la  Providence  me  met  à  même  de  m'acquitter  de  ce 
devoir  :  le  reste  ne  me  regarde  plus. 

Le  signor  Barboso  s'inclina  devant  M"e  Du  Brenois  avec  une  ma- 
jesté théâtrale.  Sous  une  apparence  de  dignité  calme,  il  dissimulait 
la  joie  qu'il  ressentait  d'avoir  associé  son  sort  à  celui  de  son  élève. 
Il  ne  lui  restait  plus  qu'à  se  préparer  à  entrer  dans  la  nouvelle 
existence  ouverte  devant  lui.  Dès  le  soir  de  cette  heureuse  journée, 
il  s'occupa  de  vendre  ses  chevaux  et  tout  le  matériel  de  son  éta- 
blissement. L'argent  qu'il  retira  de  cette  vente  lui  fournit  les  moyens 
de  payer  sa  troupe.  Les  sujets  qui  la  composaient  se  dispersèrent 
aux  quatre  vents  du  ciel,  contens  d'avoir  pu  réaliser  quelques  béné- 
fices au  service  d'un  maître  ruiné.  Quand  toutes  ses  affaires  furent 
terminées,  le  signor  Barboso  partit  avec  son  fidèle  Fabricio,  qui  re- 
nonça dès  ce  jour  à  son  nom  d'emprunt  pour  reprendre  celui  de 
Valentin.  MIle  Du  Brenois  avait  déjà  quitté  la  petite  ville  de  Port..., 
les  pluies  continuelles  ne  lui  permettant  plus  de  prendre  des  bains 
de  mer. 

La  maisonnette  bâtie  à  l'entrée  de  l'avenue  du  château  des  Bo- 
ches ravit  de  joie  les  deux  voyageurs  par  son  aspect  riant  et  pitto- 
resque. Elle  semblait  dire  au  passant  :  N'allez  pas  plus  loin;  vous 
trouverez  ici  la  paix  du  cœur.  Valentin  s'occupa  immédiatement  de 
bêcher  le  petit  jardin,  charmant  enclos  bordé  d'une  haie  vive  toute 
peuplée  d'oiseaux  qui  gazouillaient  à  l'envi  comme  pour  saluer  son 
retour  au  pays  natal.  Il  travaillait  avec  ardeur  du  matin  au  soir, 
libre  de  tout  souci;  son  existence  passée  était  devenue  pour  lui 
comme  un  rêve.  Ce  ne  fut  pas  sans  attendrissement  qu'il  revit  la 
fermière  du  Cormier,  la  mère  Jeanne,  courbée  par  l'âge  et  prési- 
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dant  encore  avec  dignité  aux  travaux  de  sa  famille.  L'aspect  un  peu 
sauvage  de  cette  contrée  paisible,  coupée  de  ruisseaux  encaissés  et 
de  collines  abruptes,  ramenait  le  calme  dans  esprit.  Il  regardait 
avec  joie  les  grands  chênes  portant  à  la  pointe  d'une  branche  morte 
les  restes  de  vieux  nids  de  corbeaux  à  demi  détruits  par  les  pluies 
de  l'hiver.  Tous  ces  arbres,  tous  ces  buissons,  témoins  des  jeux  de 
son  premier  âge,  il  les  avait  oubliés  juste  assez  pour  éprouver  une 
véritable  joie  à  se  les  rappeler.  Sans  perdre  entièrement  les  instincts 
fantasques  qui  sont  naturels  aux  gens  de  son  pays,  et  dont  il 
avait  plus  qu'aucun  autre  ressenti  l'influence,  Valentin  redevenait 
l'homme  des  campagnes,  laborieux  et  patient.  Les  laboureurs  du 
voisinage  s'étonnaient  de  voir  toujours,  la  bêche  à  la  main,  ce  jeune 
homme,  qui  pouvait  vivre  sans  rien  faire;  ses  camarades  d'enfance 
lui  savaient  gré  de  se  montrer  à  leur  égard  serviable  et  doux  comme 
par  le  passé.  C'est  qu'en  véritable  enfant  du  sol,  il  avait  été  élevé 
parmi  les  genêts  et  les  ajoncs,  courant  tout  le  jour  à  travers  les 
landes  et  les  guérets,  dormant  la  nuit  dans  la  crèche  auprès  des 
bœufs. 

Peu  sensible  aux  plaisirs  de  l'horticulture,  le  signor  Barboso  er- 
rait toute  la  journée  dans  les  allées  et  à  travers  les  bois,  enveloppé 
dans  une  robe  de  chambre  à  fond  rouge,  coupée  dans  un  ancien 
manteau  de  magicien.  Les  paysans  qui  le  voyaient  passer  dans  cet 
étrange  costume  le  saluaient  avec  une  respectueuse  terreur.  Parfois 
il  essayait  de  prendre  dans  la  rivière  des  truites  agiles  qui  se  riaient 
de  lui  et  cassaient  ses  lignes.  Quelques  mois  se  passèrent  ainsi,  et 
l'hiver  dépouilla  la  campagne  de  sa  verdoyante  parure.  Le  vieux 
Barboso  commença  à  trouver  les  soirées  bien  longues.  Habitué  à  se 
coucher  fort  tard ,  après  les  représentations,  il  ne  savait  comment 
employer  le  temps  depuis  le  coucher  du  soleil  jusqu'à  minuit.  Sa 
seule  récréation  était  de  jouer  aux  cartes  avec  Valentin;  mais  celui- 
ci  allait  souvent  veiller  au  château  des  Roches,  où  Rosette  conti- 
nuait d'habiter  auprès  de  Mlle  Du  Brenois.  Le  vieux  bohémien  n'é- 
tait point  invité  à  assister  en  tiers  aux  causeries  intimes  des  deux 
jeunes  gens.  Il  restait  donc  seul  dans  le  chalet,  bâillant,  se  prome- 
nant de  long  en  large,  repassant  dans  son  esprit  les  principaux  épi- 
sodes de  sa  vie  active.  Le  repos  absolu  devient  un  supplice  pour 
ceux  qui  ont  beaucoup  agi.  Le  signor  Barboso  se  sentait  mal  à  l'aise 
et  comme  fatigué  dans  cette  tranquillité  parfaite  où  les  jours  se  suc- 
cédaient avec  une  monotonie  désolante.  Aussi,  dès  que  le  printemps 
s'annonça,  dès  que  se  fit  entendre  le  premier  chant  de  la  grive, 
le  vieux  bohémien  commença  à  s'agiter  comme  l'oiseau  dans  sa 
cage. 

—  Fabricio,  dit-il  à  son  ancien  élève,  la  vie  champêtre  a  ses 
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charmes  à  ce  qu'il  paraît,  puisque  tant  de  gens  l'ont  adoptée;  moi, 
vois-tu,  j'aime  mieux  la  vie  nomade.  Si  tu  veux,  j'essaie  de  remon- 
ter un  cirque,  et  je  te  prends  pour  associé  ! 

—  Non,  non,  répondit  Valentin,  me  voilà  au  port,  et  j'y  reste. 

—  Je  le  conçois  ;  tu  es  dans  l'âge  où  le  cœur  parle  plus  haut  que 
l'esprit;  la  petite  Rosette  te  plaît!...  Eh  bien!  avance-moi  un  peu 
d'argent,  quelque  chose  comme  cinq  cents  francs,  et  je  me  remets 
à  courir  le  monde. 

—  Où  irez-vous,  mon  maître? 

—  Où  vont  les  oiseaux,  à  la  grâce  de  Dieu  ! 

Quelques  instances  que  fît  Valentin  pour  le  retenir,  le  vieillard 
partit.  Pareil  au  canard  sauvage,  poussé  par  l'instinct  à  rejoindre 
ses  congénère*  qui  traversent  l'espace  en  bandes  serrées,  il  eut 
bientôt  rallié  une  troupe  d'acrobates  qui  donnait  des  représenta- 
tions à  vingt  lieues  de  là.  Les  fonctions  qu'il  y  remplit  convenaient 
tout  à  fait  à  son  grand  âge.  Armé  d'une  baguette,  il  expliquait  à  la 
fgule  les  exercices  variés  dont  les  tableaux  suspendus  devant  la 
baraque  présentaient  une  image  séduisante,  et  dans  les  parades  il 
faisait  le  rôle  du  maître  qui  administre  des  soufllets  à  Paillasse. 

Mlle  Du  Brenois  ne  fut  pas  fâchée  de  ne  plus  voir  au  bout  de  l'a- 
venue de  son  château  cet  excentrique  personnage,  qui  ne  lui  avait 
jamais  inspiré  beaucoup  de  sympathie.  Rosette  ne  l'aimait  pas  da- 
vantage; elle  ne  lui  pardonnait  pas  d'avoir  enlevé  Valentin  sur  la 
grande  route  et  de  l'avoir  gardé  si  longtemps.  Celui-ci  fut  affligé 
du  départ  de  son  vieux  maître,  à  qui  il  ne  restait  d'autre  perspec- 
tive que  d'aller  mourir  dans  un  hôpital.  Il  lui  arriva  même  aussi  de 
regretter  quelquefois  les  jours  de  sa  jeunesse  vagabonde,  quand  il 
se  trouva  entièrement  seul  dans  sa  nouvelle  demeure. 

—  Ingrat,  lui  dit  à  ce  propos  Mlle  Du  Brenois,  de  quoi  te  plains- 
tu?  N'es-tu  pas  libre  ici?  T'ai-je  donc  coupé  les  ailes? 

—  Non,  non,  répondit  Valentin,  mais  je  sens  qu'elles  sont  un  peu 
rognées!...  Je  m'y  ferai,  je  l'espère...  Le  chalet  est  charmant,  c'est 
un  petit  paradis!  Et  pourtant... 

—  Eh  bien  !  parle. 

—  Après  avoir  vécu  si  longtemps  encompagnie,  je  ne  puis  plus 
me  faire  à  cette  solitude.  Dans  ce  pays,  chacun  a  une  famille  autour 
de  soi,  et  moi,  faudra-t-il  que  je  sois  toujours  l'orphelin  condamné 
à  vivre  dans  l'isolement?...  J'ai  pourtant  vingt-deux  ans  passés!... 

—  Rosette  en  a  dix-neuf,  ajouta  Mlle  Du  Brenois;  n'est-ce  pas 
cela  que  tu  voulais  dire? 

—  Grâce  à  vous,  je  suis  riche,  mademoiselle;  mais  Rosette  n'a 
rien.  Si  je  vous  demandais  la  permission  de  l'épouser,  vous  me  la 
refuseriez  peut-être? 
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—  Valentin,  dit  M"e  Du  Brenois,  tu  as  passé  dix  ans  à  courir  le 
monde,  et  tu  n'es  pas  plus  avisé  que  cela!  En  vérité,  mon  garçon, 
je  commence  à  croire  que  tu  es  aussi  naïf  que  le  jour  où  tu  as  eu  si 
grand'  peur  des  revenans  dans  ce  château!  Vous  avez  d'étranges 
idées  dans  les  campagnes.  A  côté  de  la  reconnaissance  et  du  dé- 
vouement, il  y  a  toujours  place  dans  vos  cœurs  pour  un  peu  de  dé- 
fiance. Toi,  tu  t'imagines  que  je  suis  décidée  à  m'opposer  à  tes  dé- 
sirs les  plus  légitimes,  et  Rosette  m'en  veut  de  t' avoir  fait  riche! 

—  Vous  consentiriez  donc  à  ce  que  je  la  prisse  pour  ma  femme? 
demanda  Valentin  en  tremblant. 

—  Pauvre  comme  elle  l'est,  non  sans  doute,  dit  M,,e  Du  Brenois. 
Tu  pâlis  déjà,  Valentin;  écoute-moi  jusqu'au  bout.  Après  ce  que  j'ai 
fait  pour  toi,  je  ne  puis  prendre  encore  sur  mon  bien;  mais  je  dote 
Rosette  sur  mes  économies. 

Le  lendemain,  Valentin  se  rendait  au  château  dès  le  matin.  Il 
aperçut  de  loin  Rosette  qui  tressait  une  couronne  d'églantiers.  La 
jeune  fille  était  radieuse  comme  le  soleil  de  printemps  qui  resplen- 
dissait sur  l'azur  du  ciel. 

—  Où  vos-tu,  Rosette?  dit  Valentin. 

—  Viens  avec  moi,  tu  le  sauras,  répondit  la  jeune  fille. 

Ils  marchèrent  pendant  un  quart  d'heure  en  suivant  les  étroites 
allées  d'un  taillis,  et  arrivèrent  à  un  carrefour  solitaire  dont  un 
chêne  immense  marquait  le  centre.  Dans  le  creux  de  cet  arbre  trois 
fois  séculaire  était  placée  une  petite  bonne  Vierge  que  les  paysans 
de  la  contrée  tenaient  en  grande  vénération. 

—  Tiens,  Valentin,  dit  Rosette,  j'avais  promis  à  la  bonne  Vierge 
du  chêne  de  lui  donner  une  belle  couronne  d'églantiers  le  jour  où 
elle  nous  rendrait  celui  qui  avait  disparu... 

—  Une,...  deux!  s'écria  Valentin  en  faisant  une  cabriole.  C'est 
ainsi  que  je  saluais  le  public  quand  il  me  redemandait...  Ah!  Ro- 
sette, tu  m'attendais  donc  toujours? 

—  Chut!  fit  la  jeune  fille,  pas  de  gambades,  s'il  vous  plaît.  A  ge- 
noux, Valentin;  remercions  le  bon  Dieu,  et  puis  après  nous  irons 
nous  jeter  au  cou  de  M1,e  Du  Brenois. 

Théodore  Pavie. 


DES   FÉES 


DE    LEUR    LITTÉRATURE   EN    FRANCE 


Contes  de  Perrault,  avec  les  illustrations  de  Gustave  Doré  ;  1  vol.  grand  in-folio. 
Paris,  Hetzel  et  Didot,  186*. 


La  vie  de  l'imagination  a  ses  tristesses,  ses  amertumes  et  ses 
déceptions,  comme  celle  du  cœur  ou  celle  de  l'âme,  car  chacune  de 
nos  facultés  est  un  centre  d'une  vie  particulière  où  se  passent  des 
aventures,  des  révolutions,  des  catastrophes  qui  restent  pour  ainsi 
dire  inconnues  aux  autres  régions  de  nous-mêmes,  absolument 
comme  dans  un  grand  empire  les  péripéties  souvent  pleines  d'in- 
térêt de  tel  village  ou  de  telle  sous-préfecture  restent  inconnues  à 
la  capitale.  Qui  a  vécu  de  la  vie  de  l'imagination  et  n'a  pas  connu 
les  douleurs  singulières  dont  je  parle?  Tristesses  de  sylphe  qui  a 
trouvé  flétrie  la  fleur  où  il  comptait  s'abriter,  désespoir  de  gnome 
qui  a  trouvé  fermées  les  portes  de  la  mine  dont  il  aimait  à  con- 
templer les  splendeurs,  embarras  d'enchanteur  qui  perd  subitement 
la  mémoire  des  formules  magiques  qui  devaient  lui  ouvrir  le  monde 
des  merveilles.  C'est  un  dur  moment  pour  l'Ariel  qui  est  en  nous 
que  celui  où  il  reconnaît  que  tel  amour  capricieux  qui  faisait  déli- 
licieusement  frémir  ses  ailes  les  laisse  maintenant  sans  voluptueux 
frisson i  que  telle  incantation  dont  la  musique  l'enivrait  laisse  main- 
tenant sa  voix  languissante,  et  que  sa  lointaine  Bermude  ne  lui  four- 
nit plus  la  même  provision  de  rosée  qu'autrefois.  Pour  les  génies 
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aussi  il  est  dangereux  de  ne  pas  se  contenter  du  souvenir,  de  re- 
passer par  les  sentiers  parcourus  jadis,  de  rechercher  les  traces  des 
êtres  aimés,  de  vouloir  retrouver  la  réalité  passée  dans  la  réalité 
présente.  Combien  de  fois  il  arrive  au  trop  curieux  Ariel  d'être  puni 
de  cette  expérience  impie  par  quelque  déception  cruelle!  C'est  en 
vain  qu'il  voudrait  ressaisir  cette  vie  enchantée  dont  il  avait  joui; 
la  haie  derrière  laquelle  il  aimait  à  se  blottir  est  effondrée  et  ne 
pourrait  cacher  le  plus  petit  lutin,  la  source  dans  laquelle  il  se  bai- 
gnait est  tarie,  et  le  jardin  dont  il  avait  respiré  si  souvent  les  roses 
ne  produit  plus  que  les  fleurs  de  la  solitude  et  les  herbes  de  l'aban- 
don. Voilà  votre  histoire  à  beaucoup  d'entre  vous,  vieux  poèmes 
dont  nous  avons  raffolé,  vieux  contes  qui  nous  avez  autrefois  enri- 
chis de  vos  merveilles,  vieilles  poésies  qui  nous  avez  prodigué  des 
voluptés  qui  semblaient  intarissables.  C'est  une  grande  tristesse 
souvent  que  de  vous  revoir  après  des  années  de  séparation,  et  sou- 
vent aussi  une  grande  imprudence.  Mieux  vaudrait  rester  avec  le 
souvenir  que  vous  nous  avez  laissé ,  et  qui  témoigne  que  vous  avez 
possédé  au  moins  pendant  une  heure  le  don  des  enchantemens. 
Voilà  votre  histoire  surtout,  vieilles  lectures  d'enfance  faites  avec 
une  si  crédule  confiance,  une  imagination  si  pleine  de  bonne  foi, 
avec  un  cœur  tout  frémissant  de  cette  curiosité  peureuse  qui  n'a  de 
comparable  que  la  pudeur  ardente  et  craintive  de  la  vierge  à  son 
premier  amour. 

Ainsi  donc  Ariel  lui-même  a  ses  mécomptes,  ses  désillusions  et 
ses  amers  regrets.  Hélas!  oui.  Lui  aussi,  il  doit  acquérir  la  sagesse 
au  prix  de  ses  larmes  et  la  dure  expérience  aux  dépens  de  son  cœur 
capricieux.  C'est  ainsi  qu'il  arrive  à  conquérir  la  brillante  liberté  de 
son  vol,  qu'il  déjoue  les  formules  de  servitude  de  tous  les  Prosperos 
d'occasion  et  de  hasard  à  la  merci  desquels  il  a  si  longtemps  vécu, 
qu'il  arrive  à  n'être  plus  dupe  de  tous  les  sorciers  qui,  sous  prétexte 
qu'ils  savent  épeler  quelques  phrases  faciles  du  grimoire  de  l'art, 
réclament  tyranniquement  ses  services.  Comptez  par  exemple  de 
combien  d'admirations  refroidies,  d'affections  mal  placées,  d'éga- 
remens  et  d'emportemens  aussi  sincères  que  peu  justifiés,  d'enthou- 
siasmes en  disproportion  avec  l'œuvre  qui  les  inspirait,  se  composent 
cette  sûreté  de  goût  et  cette  rectitude  d'imagination  qui  distinguent 
le  véritable  connaisseur  de  bonne  littérature. 

Douce  sagesse,  direz-vous,  que  celle  qui  est  achetée  au  prix  de 
blessures  aussi  légères  et  aussi  charmantes!  Pas  toujours.  L'être 
imaginatif  qui  est  en  nous  souffre  autrement  que  l'être  passionné 
ou  l'être  religieux;  mais  il  souffre  vraiment,  et  pour  ma  part  je  ne 
connais  rien  de  plus  irritant  que  le  dépit  que  laissent  certains  mé- 
comptes de  l'imagination.  Ces  douleurs  sont  d'un  genre  si  particu- 
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lier,  qu'il  est  difficile  de  les  faire  comprendre  à  qui  ne  les  a  pas 
éprouvées;  j'essaierai  néanmoins  d'en  donner  un  exemple.  Pendant 
des  années,  le  plus  brillant  souvenir  que  nous  eussions  conservé  de 
nos  lectures  d'enfance  était  celui  d'un  conte  de  fées  dont  nous 
avions  oublié  le  nom,  l'auteur  et  même  le  sujet.  Tout  ce  que  nous 
en  pouvions  dire,  c'est  qu'il  nous  avait  fait  éprouver  des  émotions 
qu'aucun  autre  conte  ne  nous  avait  données,  des  émotions  d'un 
genre  grave,  dramatique,  pleines  d'une  poésie  sombre  et  presque 
religieuse.  C'était  une  féerie  qui  avait  intéressé  non-seulement  notre 
imagination,  mais  notre  conscience  d'enfant.  La  scène,  autant  que 
nous  pouvions  nous  en  souvenir,  se  passait  dans  une  île  de  cris- 
tal, transparent  royaume  qui  ne  permettait  à  ses  habitans  de  cacher 
aucune  de  leurs  actions.  11  y  avait  là  un  jeune  prince  que  poursui- 
vaient des  bruits  de  trompettes  plus  formidables  que  ceux  des  trom- 
pettes du  jugement  dernier  et  un  glas  de  cloches  sonné  par  des 
mains  invisibles  sur  toute  l'étendue  du  royaume.  Imaginez  les  cé- 
rémonies lugubres  de  l'excommunication  accomplies  dans  le  pays 
des  fées,  et  vous  aurez  une  idée  de  l'impression  que  nous  avait 
laissée  ce  conte  inconnu.  Comme  le  son  de  ces  cloches,  doublé  par 
là  sonorité  de  l'île  de  cristal,  retentissait  douloureusement  dans  le 
cœur!  comme  ces  éclats  de  trompette  pénétraient  cruellement  dans 
l'âme  en  déchirant  l'ouïe  et  en  bouleversant  la  pensée!  Combien  de 
fois  nous  avions  désiré  retrouver  ce  conte  dont  nous  avions  perdu 
les  traces,  qui  faisait  date  dans  nos  souvenirs,  et  qui  restait  indis- 
solublement lié  pour  nous  à  cet  éveil  de  la  vie  morale  où  l'âme, 
encore  tout  emmaillottée  des  langes  de  l'instinct  et  doucement  en- 
gourdie du  sommeil  de  la  chrysalide  humaine,  commence  à  rêver 
confusément  qu'il  y  a  plus  de  choses  dans  le  monde  que  les  yeux 
ne  lui  en  présentent!  Enfin,  après  bien  des  recherches  infruc- 
tueuses, un  hasard  malencontreux  nous  fait  mettre  la  main  sur  un 
petit  volume  de  chétive  apparence.  0  déception  !  l'auteur  était  l'in- 
nocent et  emphatique  Ducray-Duminil,  et  le  conte  était  une  des 
platitudes  morales  les  plus  insupportables  qui  se  puissent  imaginer. 
Que  n'aurions-nous  pas  donné  pour  que  le  hasard  eût  continué  à 
dérouter  nos  recherches!  car  ce  qui  était  détruit  à  jamais  pour 
nous,  ce  n'était  pas  la  valeur  littéraire  de  ce  conte,  c'était  la  valeur 
morale  d'un  souvenir  qui  désormais  n'avait  plus  pour  nous  aucun 
charme.  A  cette  place  où  s'élevait  autrefois  dans  notre  mémoire  un 
palais  enchanté,  il  n'y  a  plus  rien  qu'un  sable  aride.  Voilà  les  bles- 
sures d'Ariel  et  les  mécomptes  qui  l'attendent  lorsqu'il  veut  revoir 
les  lieux  où  sa  vie  s'écoula  autrefois. 

C'est  cependant  à  un  de  ces  mécomptes  que  je  me  suis  exposé 
volontairement.  J'ai  profité  du  prétexte  que  me  fournissait  l'édition 
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splenditle  des  contes  de  Perrault  qu'un  éditeur  hardi,  associé  à  un 
brillant  artiste,  a  offerte  en  étrennes  au  public  français,  pour  relire 
les  vieux  contes  qui  enchantent  tour  à  tour  depuis  deux  siècles  cha- 
que nouvelle  génération.  J'ai  voulu  repasser  par  les  sentiers  de  l'en- 
fance et  savoir  si  je  pourrais  être  ému  encore  de  ce  qui  m'avait  ému 
autrefois.  Averti  comme  je  l'étais  par  l'expérience,  je  n'ai  pas  ac- 
compli ce  projet  téméraire  sans  beaucoup  d'hésitation.  A  l'exception 
des  personnages  des  contes  de  Perrault  qui,  ayant  acquis  droit  de 
cité  dans  le  royaume  de  l'art,  méritent  qu'on  renouvelle  de  loin  en 
loin  connaissance  avec  eux,  nous  n'avions  plus  revu  aucun  des  per- 
sonnages de  ces  vieilles  histoires.  Était-il  bien  prudent  de  chercher 
à  les  revoir,  et  n'allions -nous  pas  le-s  trouver  bien  déchus?  Les 
vrais  habitans  du  pays  réel  des  fées  avec  lesquels  les  lectures  des 
grands  poètes  nous  ont  familiarisés  ne  les  feraient-ils  pas  appa- 
raître bien  chétifs  et  bien  pâles?  Quoi!  relire  les  aventures  de  Ser- 
pentin-Vert et  du  Nain- Jaune,  lorsque  nous  avons  connu  familière- 
ment Puck  et  Galiban?  rendre  visite  à  la  bonne  Chatte-Blanche, 
lorsque  nous  avons  rêvé  dans  les  palais  d'Oberon  et  de  Titania? 
écouter  les  leçons  morales  de  tous  ces  princes  discrets,  patiens, 
avenans,  lorsque  nous  avons  vu  à  l'œuvre  les  vertueux  chevaliers 
de  Spenser?  prêter  l'oreille  à  toutes  ces  histoires  de  dragons  volans 
et  de  meubles  enchantés,  lorsque  nous  avons  monté  l'hippogriffe 
d'Astolphe  et  bu  dans  la  coupe  que  ne  voulut  pas  vider  Renaud? 
Les  œuvres  des  grands  poètes,  voilà  les  véritables  royaumes  de 
la  féerie,  dont  ces  vieux  contes  ne  sont  que  les  vestibules  et  les 
chambres  de  nourrice.  Ces  œuvres  modestes  nous  ont  préparés  à 
comprendre  les  splendeurs  que  le  génie  humain  devait  nous  pré- 
senter plus  tard  :  ils  ont  aidé  ainsi  à  notre  éducation  morale,  et 
grâces  leur  en  soient  rendues;  mais  quel  plaisir  le  rose-croix  pour- 
rait-il prendre  à  recommencer  pour  son  propre  compte  les  épreuves 
de  l'initiation? 

Était-il  même  bien  nécessaire  d'évoquer  le  souvenir  des  grandes 
œuvres  de  l'imagination  humaine?  Le  souvenir  des  contes  et  des 
légendes  d'origine  étrangère  ne  suffirait-il  pas  à  lui  seul  pour  ra- 
baisser dans  notre  esprit  le  mérite  de  nos  pauvres  contes  d'origine 
française?  Qu'est-ce,  je  vous  prie,  que  les  apothéoses  théâtrales  et 
les  flammes  de  Bengale  de  nos  histoires  de  fées  à  côté  des  splen- 
deurs de  tous  ces  contes  allemands,  bohèmes,  serbes,  russes,  orien- 
taux, dont  les  érudits  et  les  curieux  de  notre  époque  chercheuse 
ont  ébloui  les  yeux  des  lecteurs  contemporains?  Combien  pâles  et 
insignifiantes  sont  toutes  les  aventures  des  princes  et  des  che- 
valiers de  la  féerie  française  à  côté  des  aventures  d'Egbert  à  la 
blonde  chevelure  et  du  loyal  Eckart  !  Et  que  sont  nos  aimables  prinr 
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cesses,  amantes  fidèles  des  oiseaux  bleus  et  des  serpentins  verts,  à 
côté  de  Melechsala  la  Musulmane  ou  de  Libussa  la  Bohémienne? 
Remarquez  aussi  cette  différence  essentielle,  et  qui  est  toute  au 
désavantage  des  contes  français  :  lorsque  vous  lisez  les  contes  alle- 
mands, à  quelque  âge  que  vous  soyez  arrivé,  vous  y  prenez  le 
même  plaisir  que  l'enfant.  L'auteur  semble  avoir  cru  que  l'enfant 
se  conservait  dans  l'homme,  et  que  pour  le  voir  apparaître  il  suf- 
fisait de  prononcer  à  tout  âge  le  Sésame,  ouvre -toi  des  jeunes 
années.  Au  contraire,  les  conteurs  français  semblent  croire  que 
l'enfant  est  effacé  par  l'homme,  et  que  ce  qui  convient  à  F  un  ne 
saurait  convenir  à  l'autre.  Aussi  leurs  prestiges  vous  laisseront-ils 
froid  si  vous  avez  dépassé  cet  âge  bienheureux  de  l'enfance,  car 
vous  vous  apercevrez  bientôt  que  c'est  à  lui  qu'ils  s'adressent  ex- 
clusivement. Les  portes  des  royaumes  merveilleux  se  ferment  sans 
retour  pour  le  Français  dès  qu'il  est  arrivé  à  l'adolescence.  Les 
contes  étrangers  sont  des  œuvres  d'art  et  de  poésie,  les  contes  fran- 
çais sont  presque  toujours  des  œuvres  d'éducation.  Comment  donc 
trouver  du  charme  à  des  œuvres  qui  depuis  longtemps  ne  sont  plus 
faites  pour  vous!  Autant  vaudrait  essayer  si  vous  pourriez  entrer 
dans  votre  habit  de  première  communion,  ou  si  vos  pantalons  de  la 
dixième  année  vous  iraient  encore. 

Toutes  ces  réflexions  étaient  si  justes  et  ces  appréhensions  étaient 
si  bien  fondées,  que  nous  devons  avouer  qu'ayant  persisté,  en  dé- 
pit de  nos  pressentimens,  à  repasser  encore  une  fois  cette  vieille 
littérature  de  notre  enfance,  nous  n'avons  pas  retrouvé  ces  voluptés 
d'imagination  que  nous  aurions  certainement  goûtées  si  le  conteur, 
au  lieu  de  s'appeler  M,ne  d' Aulnoy,  M'ne  Leprince-Beaumont,  ou  même 
Charles  Perrault,  s'était  appelé  Tieck  ou  Musœus.  Le  pouvoir  ma- 
gique delà  plupart  d'entre  eux  s'était  bien  décidément  évanoui  avec 
les  années,  et  cependant  notre  témérité  n'a  pas  été  punie  comme  on 
pourrait  le  penser.  Nous  n'avons  pas  trouvé  dans  ces  vieux  contes 
ce  que  nous  y  cherchions,  mais  nous  y  avons  trouvé  autre  clîose. 
A  la  place  du  plaisir  tout  poétique  et  tout  imaginatif  que  nous  atten- 
dions, nous  avons  rencontré  un  plaisir  d'un  ordre  tout  moral  et  tout 
humain,  et  si  nous  avons  rarement  aperçu  les  visages  des  fées,  en 
revanche  nous  avons  bien  distinctement  reconnu  quelques-uns  des 
traits  les  plus  marqués  de  la  physionomie  française.  Croiriez-vous, 
par  exemple,  que  rien  ne  prouve  mieux  que  nos  contes  de  fées 
combien  le  Français  est  un  être  humain,  sociable  et  fait  exclusive- 
ment pour  la  société  de  l'homme?  C'est  cette  image  de  la  sociabilité 
française  que  nous  voudrions  présenter  au  lecteur  à  l'aide  du  mo- 
deste, mais  aimable  miroir  magique  où  les  fées  ont  aimé  à  se  con- 
templer dans  notre  pays. 
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I. 

I.  —  DO  CARACTÈRE  DES  FÉES  EN  GÉNÉRAL  ET  DES  FÉES  FRANÇAISES  EN  PARTICULIER. 

La  France  n'est  décidément  pas  le  pays  du  merveilleux.  A  part 
quelques  places  privilégiées  ou  maudites,  le  sol  français  est  peu  hanté 
par  ces  populations  d'êtres  invisibles  qui  pullulent  en  d'autres  con- 
trées :  elles  n'y  trouvent  ni  des  bruyères  assez  désertes  pour  leur 
permettre  d'y  tenir  leur  sabbat  en  toute  sécurité,  ni  des  forêts  assez 
sombres  et  assez  impénétrables  pour  leur  offrir  des  abris  tranquilles 
et  qui  puissent  leur  plaire.  Quelques  migrations  de  ces  populations 
mystérieuses  se  sont  cependant,  à  diverses  époques,  opérées  sur  le 
sol  de  la  France,  mais  jamais  les  colonies  de  ces  peuplades  n'ont 
pu  prospérer  longtemps;  les  pauvres  esprits  étrangers  y  mouraient 
bientôt  d'ennui,  ou  ne  tardaient  pas  à  déchoir  de  leur  origine  et  à 
devenir  aussi  prosaïques  que  s'ils  eussent  été  de  simples  mortels. 
Çà  et  là  on  rencontre  pourtant  des  débris  de  ces  peuplades,  tristes, 
muets,  comme  s'ils  étaient  eux-mêmes  ensorcelés,  curieux  pour  le 
savant  en  ethnographie  démoniaque,  mais  peu  intéressans  pour  le 
poète  et  l'artiste.  Ils  forment  encore  une  tribu  puissante  dans  la  vieille 
Armorique,  où  ils  ont  été  mieux  défendus  qu'ailleurs  par  la  solitude 
des  guérets,  les  forteresses  des  pierres  druidiques  et  les  froids  brouil- 
lards d'une  mer  fertile  en  naufrages;  mais  dans  presque  toute  la 
France  ils  ne  se  présentent  pour  ainsi  dire  qu'à  l'état  d'exception, 
comme  s'ils  s'étaient  égarés  ou  conservés  par  miracle,  et  réalisent 
à  la  lettre  la  fable  de  l'homme  sauvage  de  la  forêt  des  Ardennes  ou 
1*  histoire  de  Gaspard  Hauser.  Parfois  un  paysan  attardé  rencontre 
quelque  farfadet  sous  la  forme  d'un  mouton  ou  d'un  veau  qui  ne  lui 
inspire  pas  confiance,  ou  se  heurte  contre  un  nain  bossu  ou  contre- 
fait qui  lui  rappelle  le  tailleur  de  son  village;  l'esprit  et  l'homme  se 
regardent  et  s'éloignent  rapidement,  car  on  ne  saurait  dire  au  juste 
quel  est  celui  qui  fait  le  plus  de  frayeur  à  l'autre.  Il  arrive  de  loin 
en  loin  à  un  braconnier  de  tirer  inutilement  un  lièvre  ou  un  lapin 
magique,  qui  semble  se  moquer  de  lui ,  ou  d'entendre ,  lorsqu'il  se 
repose  dans  un  fourré  où  ne  pénètrent  pas  les  gardes  champêtres, 
passer  au-dessus  de  sa  tête  les  aboiemens  de  la  chasse  volante  qui 
poursuit,  dit -on,  les  âmes  des  petits  enfans  morts  sans  baptême. 
Les  pêcheurs  des  côtes  ont  surpris  parfois  quelque  être  bizarre  qui 
se  chauffait  au  soleil  et  qui  plongeait  sous  l'eau  à  leur  approche, 
ou  ont  retiré  de  leurs  filets  quelque  poisson  merveilleux.  Néanmoins 
ces  aventures  et  ces  bonnes  fortunes  sont  si  rares  que  le  souvenir 
s'en  conserve  dans  les  familles  rustiques  par  la  tradition,  et  que 
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c'est  à  peine  si  on  peut  rencontrer  un  paysan  sur  cent  à  qui  pareille 
aubaine  soit  arrivée.  La  seule  superstition  à  peu  près  générale  chez 
ce  peuple  français  si  peu  enclin  au  merveilleux  est  celle  du  reve- 
nant, c'est-à-dire  la  croyance  aux  visites  des  cames  avec  lesquelles 
les  vivans  ont  entretenu  des  rapports  humains,  bons  ou  mauvais. 

Cependant,  par  une  exception  qu'on  ne  saurait  trop  remarquer, 
les  fées  se  sont  toujours  plu  sur  le  sol  de  la  France,  qui  a  été  pour 
ainsi  dire  leur  patrie  d'adoption.  Les  fées  ont  toujours  aimé  la 
France  et  en  ont  toujours  été  aimées.  C'est  que,  de  toutes  les  po- 
pulations du  monde  invisible,  les  fées  sont  la  plus  sociable  et  la 
plus  humaine,  celle  qui  possède  les  qualités  les  mieux  choisies  pour 
intéresser  et  flatter  doucement  l'imagination  sans  choquer  le  bon 
goût  et  la  politesse.  Leur  compagnie  vaut  la  peine  d'être  recher- 
chée, ce  qu'on  ne  pourrait  pas  dire  des  autres  populations  invisi- 
bles, qu'il  est  au  contraire  prudent  et  sage  d'éviter.  Que  sont  les 
fées  et  quel  est  leur  caractère?  Les  exorcistes,  les  démonologues  et 
les  savans  en  magie  les  classent  parmi  ces  esprits  élémentaires  d'o- 
rigine païennne,  immortels  sans  être  divins,  trop  légers  pour  la 
terre,  trop  terrestres  pour  le  ciel;  mais  la  sévérité  de  ces  pédans  en 
sciences  occultes  est  excessive  autant  qu'injuste,  car  on  a  vu  des  fées 
qui  pnt  reçu  le  baptême  et  sont  devenues  sincèrement  chrétiennes, 
ou  qui,  pleines  de  repentir,  ont  mérité  d'être  consolées  et  bénies 
par  de  saints  ermites.  Ce  ne  sont  là  pourtant  que  des  exceptions, 
car  il  est  vrai  de  dire  que  le  sentiment  religieux  leur  manque  tout 
à  fait,  et  que  le  caprice  et  la  poésie  constituent  la  seuje  religion  qui 
soit  à  leur  usage;  mais  si  jamais  on  ne  les  a  vues  mêlées  au  cortège 
des  anges  et  des  esprits  pieux,  jamais  on  ne  les  a  rencontrées  parmi 
la  tourbe  des  esprits  damnés  ou  mêlées  aux  sombres  cérémonies  du 
sabbat.  Elles  ont  en  leur  possession  des  talismans,  des  pierres  pré- 
cieuses, des  parures  et  des  armes  enchantées  dont  elles  daignent  faire 
don  à  leurs  favoris;  mais  jamais  elles  n'ont  fourni  aux  sorcjëres  les 
manches  à  balai  qui  leur  servent  de  monture,  pas  plus  que  l'on- 
guent dont  elles  se  frottent.  Sans  être  religieuses,  elles  ont  trop 
bon  goût  pour  prendie  plaisir  aux  stupides  et  indécentes  parodies  de 
la  messe  dite  à  rebours,  et  si  la  prière  leur  est  inconnue,  le  blas- 
phème ne  souille  pas  leurs  lèvres  charmantes,. d'où  sont  tombés 
tant  de  promesses  courtoises  et  de  poétiques  encouragemens.  Ce 
n'est  pas  elles  qui  consentiraient  à  servir  et  à  adorer  le  dieu  Ba- 
phomet,  ou  qui  aimeraient  à  hanter  les  lieux  maudits  et  sinistres, 
les  cimetières  par  exemple,   en  compagnie  des  vampires  et  des 
goules.  Elles  détestent  les  nuits  noires,  qui  sont  les  préférées  des 
esprits  damnés;  elles  choisissent  pour  leurs  jours  cle  fête  et  de  ré- 
union, pour  leurs  bals  et  leurs  festins,  les  belles  nuits  éclairées 
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d'une  lumière  argentée,  douce  et  égale.  Elles  ne  redoutent  pas  l'éclat 
du  jour,  et  rendent  parfois  leurs  visites  en  plein  midi;  mais  elles 
ont  une  prédilection  particulière  pour  ces  heures  du  crépuscule  où, 
dans  une  lumière  baignée  d'ombre,  elles  rencontrent  leurs  cousins 
et  leurs  frères,  les  sylphes  et  autres  en  fans  de  l'air.  Leurs  lieux  de 
rendez-vous  sont  toujours  choisis  avec  bon  goût  :  une  fontaine  lim- 
pide, une  clairière  s'ouvrant  sur  une  prairie,  les  places  des  forêts  où 
les  arbres  sont  plus  verdoyans  et  les  tapis  de  mousse  plus  abondans 
et  plus  riches.  Leurs  moeurs,  sans  être  exemplaires,  sont  exemptes 
d'actions  noires  et  criminelles;  malicieuses  sans  être  méchantes, 
perfides  sans  être  perverses,  capricieuses ,  égoïstes ,  leurs  défauts 
ne  sont,  à  tout  prendre,  que  les  excès  de  leurs  qualités,  car  elles 
sont  affectueuses  et  sociables,  et  ne  supportent  la  solitude  que  lors- 
qu'elles ne  peuvent  pas  faire  mieux.  Elles  aiment  à  aimer  et  à  être 
aimées;  c'est  là  la  source  des  quelques  mauvaises  actions  qu'on 
leur  reproche.  11  est  arrivé  par  exemple  à  quelques-unes  d'entre 
elles  d'enlever  un  chevalier  et  de  le  confisquer  à  leur  profit,  à 
d'autres  de.  retenir  plus  longtemps  que  son  devoir  ne  le  lui  per- 
mettait un  paladin  ou  un  trouvère,  à  d'autres  encore  de  tromper  un 
amant  sur  leur  âge  véritable,  ou  d'initier  un  page  aux  mystères 
amoureux,  ou  même  (l'intrigue  ne  leur  déplaît  pas)  de  fournir ,les 
talismans  et  les  breuvages  qui  devaient  faire  triompher  une  passion 
coupable;  mais  ces  choses  se  sont  vues  ailleurs  que  chez  les  fées, 
et  on  ne  peut  leur  reprocher  bien  vivement  ce  qu'on  excuse  dans 
notre  monde. 

Il  est  remarquable  aussi  que  les  fées  ne  forment  pas,  à  proprement 
parler,  une  caste  comme  les  autres  esprits  invisibles,  mais  une  libre 
société,  qui  n'a  d'autre  aristocratie  que  celle  qui  résulte  des  habi- 
tudes élégantes  de  l'esprit  et  des  privilèges  de  la  nature.  Elles  sont 
de  conditions  très  diverses,  et  n'ont  de  commun  entre  elles  que  l'es- 
prit, le  bon  goût  et  le  don  des  enchantemens.  Il  y  en  a  qui  sont 
princesses,  et  auxquelles  il  ne  coûte  rien  de  répandre  l'or  et  les 
diamans;  d'autres  sont  de  simples  bourgeoises  avisées  et  de  bon 
conseil;  d'autres  ont  une  physionomie  rustique,  toute  brillante  de 
l'éclat  des  fleurs  des  champs,  et  leurs  historiens  spéciaux  nous  en 
présentent  même  quelques-unes  qui  sont  ce  que  nous  appellerions 
de  simples  grisettes,  patientes,  discrètes,  reconnaissanles,  moins 
puissantes  que  leurs  sœurs,  et  soumises,  hélas!  aux  embûches  et 
aux  sortilèges  des  médians  enchanteurs,  mais  arrivant  à  leurs  fins 
à  travers  tous  les  obstacles  par  la  puissance  du  don  qui  est  en  elles. 
Cette  démocratie  aristocratique  ou  cette  aristocratie  démocratique, 
comme  on  voudra  l'appeler,  ne  s'est  jamais  rencontrée  que  chez  les 
fées.  Rien  de  pareil  n'existe  chez  les  autres  esprits  élémentaires 
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ou  démoniaques  :  là  les  différences  sont  tranchées,  exclusives,  les 
castes  cruelles,  fermées,  inaccessibles;  un  troll,  un  kobold,  une  sa- 
lamandre appartiennent  à  une  race  déterminée.  On  est  troll,  kobold 
ou  salamandre,  ou  on  ne  l'est  pas.  Cette  ignorance  du  régime  des 
castes,  qui  est  peut-être  le  témoignage  le  plus  remarquable  des  in- 
stincts sociables  et  humains  des  fées,  suffit  à  expliquer  pourquoi 
elles  ont  toujours  été  chères  à  la  France,  tandis  que  les  autres  êtres 
mystérieux  n'ont  jamais  obtenu  que  son  dédain,  son  indifférence  ou 
son  mépris. 

Les  mœurs  et  les  habitudes  que  nous  venons  de  décrire  appar- 
tiennent principalement  aux  fées  françaises;  mais  il  est  remarquable 
qu'aux  différens  âges  de  leur  histoire  on  retrouve  dans  leurs  per- 
sonnes les  traits  essentiels  que  nous  venons  d'indiquer,  comme  on 
retrouve  les  caractères  principaux  du  génie  d'un  peuple  à  travers 
les  vicissitudes  les  plus  diverses  de  sa  fortune.  On  les  rencontre 
un  peu  partout,  car,  au  contraire  des  autres  populations  mysté- 
rieuses, qui  sont  casanières,  sédentaires,  et  qui  se  détachent  diffici- 
lement du  sol  où  elles  sont  nées,  les  fées  sont  voyageuses  et  cosmo- 
polites, elles  s'acclimatent  en  tous  lieux.  Eh  bien!  dans  quelque 
pays  qu'on  les  prenne,  même  chez  les  peuples  d'humeur  sombre  et 
violente  et  chez  les  nations  à  demi  barbares,  et  quel  que  soit  le  nom 
sous  lequel  elles  se  cachent,  on  sent  en  elles  des  dispositions  la- 
tentes à  la  sociabilité,  qui  n'attendent  pour  s'épanouir  qu'un  mi- 
lieu favorable.  En  Allemagne,  elles  sont  restées  gracieusement  bar- 
bares; elles  n'ont  jamais  pu  cesser  d'être  des  filles  de  la  nature  et 
devenir  des  personnes  morales,  mais  leurs  espiègleries  homicides 
trahissent  des  instincts  singulièrement  humains,  et  il  n'a  manqué 
que  des  éducateurs  affectueux  aux  elfes  pour  devenir  des  fées  ac- 
complies. Les  fées  demandent  à  être  aimées  plus  que  craintes  ou 
redoutées,  et  elles  semblent  singulièrement  sensibles  au  mépris. 
Partout  où  les  populations  les  redoutent  et  les  injurient  comme  des 
êtres  maudits,  elles  deviennent  timides,  sauvages,  malfaisantes,  et 
redoublent  de  mauvais  instincts.  Redoutées  comme  dangereuses  et 
perverses  en  Allemagne  et  dans  les  pays  Scandinaves,  elles  sont 
fantasques,  capricieuses,  innocemment  cruelles,  timides  à  l'excès 
ou  audacieuses  à  outrance.  Elles  demandent  un  peuple  d'esprit 
libre,  tolérant,  un  peu  sceptique;  le  fanatisme  les  met  en  fuite  et 
les  fait  déchoir.  Ainsi  en  Bretagne,  où  elles  ont  séjourné  si  long- 
temps, la  piété  du  peuple  leur  a  fait  un  mauvais  renom.  Les  fées 
bretonnes,  qui  ont  la  méchante  habitude  d'enlever  les  enfans,  ne 
sont  pas  des  barbares  à  la  manière  des  fées  allemandes,  ce  sont 
des  princesses  déchues.  Là  encore  leur  histoire  témoigne  combien 
elles  sont  sensibles  à  l'aversion  et  au  mépris  de  l'homme.  Jadis 
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elles  ont  régné  paisiblement  sur  la  Bretagne  ;  mais  un  jour  le  chris- 
tianisme est  venu  établir  ses  chapelles  près  de  leurs  vieilles  forêts 
et  de  leurs  dolmens  druidiques.  On  les  a  invectivées,  exorcisées, 
traitées  d'esprits  maudits  et  de  filles  de  Satan  ;  alors  elles  se  sont 
retirées  et  se  sont  vengées  de  leur  déchéance  en  jetant  des  sorts,  en 
enlevant  des  enfans  et  en  s' associant  aux  bandes  malicieuses  des 
nains.  Elles  sont  encore  adorablement  belles  dans  leur  déchéance, 
seulement  elles  n'aiment  plus  qu'on  les  voie;  elles  chantent  encore 
délicieusement,  mais  ce  n'est  que  pour  elles  seules,  pour  tromper 
les  ennuis  de  leur  solitude,  et  non  plus  pour  remplir  de  doux  rêves 
les  âmes  des  enfans  des  hommes;  elles  sont  toujours  riches,  mais 
elles  sont  devenues  dures  et  avares  à  ce  point  que  non-seulement 
elles  ne  livrent  rien  de  leurs  richesses,  mais  que  quiconque  les  sur- 
prend comptant  leur  trésor  est  sûr  de  périr.  Dans  leur  ressenti- 
ment, elles  ont  montré  l'exagération  de  sensibilité  et  la  rancune  in- 
vétérée des  femmes  offensées,  si  bien  que  le  paysan  breton,  qui  se 
rit  des  nains  et  qui  les  met  en  fuite  avec  une  oraison  ou  une  goutte 
d'eau  bénite,  tremble  au  seul  nom  des  fées,  qu'il  sait  beaucoup  plus 
implacables.  Elles  n'ont  pu  pardonner  d'avoir  été  humiliées. 

Voyez  au  contraire  comme  leur  éducation  a  été  rapide,  lors- 
qu'elles se  sont  trouvées  dans  un  milieu  conforme  à  leur  nature  et 
chez  un  peuple  qui  sut  comprendre  leurs  goûts  et  leurs  aptitudes. 
Le  pays  qui  fut  leur  berceau  indique  assez  leur  caractère  et  leurs 
penchans.  Un  savant  en  ethnographie  dirait  qu'elles  sont  de  race 
aryenne  et  qu'elles  appartiennent  à  la  grande  famille  des  peuples 
indo-germaniques;  je  me  contenterai  de  dire  qu'elles  naquirent  en 
Perse,  chez  ce  peuple  spirituel,  subtil  et  voluptueux,  le  plus  fin  de 
l'Asie,  et  qu'on  a  nommé  les  Français  de  l'Orient.  Elles  sortirent 
de  ces  essaims  d'esprits  élémentaires  que  fit  éclore  la  doctrine  du 
dualisme,  et  obéirent  aux  enchantemens  et  aux  invocations  des 
mages.  Là  elles  passèrent  leur  longue  et  voluptueuse  enfance  jouant 
dans  la  lumière  d'un  air  sec  et  pur  et  s'enivrant  de  parfums  auprès 
des  maisons  peintes  et  des  kiosques  légers;  puis,  s'envolant  par 
bandes  gracieuses,  comme  des  troupes  d'oiseaux  voyageurs,  elles 
s'abattirent  dans  toutes  les  contrées  avoisinantes ,  ou  bien,  invisi- 
bles, elles  firent  route  avec  les  voyageurs  et  les  étrangers,  qui  les 
emportaient  avec  eux,  sans  le  savoir,  dans  un  pli  de  leur  robe,  dans 
une  fissure  de  leur  turban,  et  qui  les  secouaient  ensuite  avec  la 
poussière  apportée  de  l'Iran  là  où  ils  s'arrêtaient.  Aimées  de  toutes 
les  populations  rêveuses  et  imaginatives  de  l'Orient,  bien  accueillies 
à  leurs  foyers  et  sous  leurs  tentes,  protégées  par  la  loi  tolérante  de 
l'Islam,  elles  se  sont  montrées  reconnaissantes  et  généreuses.  On  les 
voit,  prodigues  de  trésors,  de  dons  et  de  rêves,  enchanter  les  exis- 
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tences  de  ceux  qu'elles  honorent  de  leur  attention  capricieuse,  ou 
dont  elles  ont  reçu  quelque  bienfait.  Est-il  trop  téméraire  de  voir, 
sinon  des  fées,  au  moins  des  sœurs  de  fées  dans  les  nymphes  et  les 
déesses  rustiques  de  l'antique  Grèce?  Quel  que  soit  le  nom  qu'on 
leur  donne,  voyez  ce  qu'elles  sont  devenues  au  contact  du  peuple 
le  plus  libre  et  le  plus  sociable  qui  fut  jamais.  Comme  les  fées,  les 
nymphes  représentent  les  forces  secrètes  de  la  nature  ;  mais  la  pro- 
tection des  dieux  hellènes  et  la  compagnie  des  jeunes  Grecs  les  dé- 
livrèrent bientôt  de  la  fatalité  qui  les  enchaînait.  Elles  échappèrent 
bien  vite  à  leur  prison  liquide  ou  secouèrent  leur  geôle  d'écorce 
pour  devenir  des  personnes  morales,  douées  de  passion  et  de  ten- 
dresse, ne  demandant*  elles,  les  immortelles,  qui  résistaient  parfois 
aux  dieux,  qu'à  enchanter  l'existence  de  quelque  bel  adolescent,  hon- 
neur du  gymnase,  ou  de  quelque  petit  pâtre  à  la  lèvre  harmonieuse. 
Mais  là  où  leurs  instincts  sociaux  et  humains  se  sont  développés  dans 
toute  leur  plénitude,  c'est  parmi  les  nations  de  race  celtique,  et  spé- 
cialement en  France.  Là  elles  n'ont  pas  seulement  aimé  la  société  de 
l'homme,  elles  se  sont  enchaînées  à  ce  point  à  ses  destinées,  qu'elles 
se  sont  transformées  selon  les  vicissitudes  de  son  histoire.  Tandis 
que  les  fées  allemandes,  par  exemple,  ont  aujourd'hui  exactement 
les  mômes  mœurs  qu'autrefois,  les  fées  françaises,  bien  plus  an- 
ciennes qu'elles,  ont  trouvé  moyen  de  changer  cinq  ou  six  fois  de 
caractère.  Tour  à  tour  on  les  a  vues  prophétesses  et  druidesses, 
châtelaines  féodales,  dames  des  bois  et  dames  de  cour;  mais  sous 
ces  costumes  divers  elles  portent  le  même  cœur  sensible  et  humain. 
En  changeant  de  condition,  leur  puissance  n'a  augmenté  ni  diminué, 
car  dès  le  premier  jour  elles  étaient  de  hautes  et  puissantes  per- 
sonnes à  qui  la  fortune  et  le  temps  ne  pouvaient  plus  rien  donner. 
On  les  voit  à  l'origine,  graves,  sérieuses  et  savantes,  errer  sous 
les  forêts  celtiques.  Ce  sont  des  prophétesses  et  des  voyantes.  Elles 
connaissent  l'herbe  d'or  et  les  vertus  du  trèfle  magique,  les  secrets 
des  pierres  et  les  breuvages  qui  donnent  l'immortalité  et  la  science 
universelle.  Elles  seules  sont  riches  dans  ces  temps  de  barbarie  et 
de  pauvreté  générales;  elles  boivent  dans  des  coupes  d'or  et  ha- 
bitent des  palais  étincelans  de  pierres  précieuses;  puis,  les  temps 
ayant  changé,  elles  deviennent  des  princesses,  des  chasseresses  et 
des  châtelaines  féodales.  Parfois  on  les  voit  déboucher  à  l'improviste 
du  coin  d'un  bois,  brillantes  et  nocturnes  amazones,  suivies  de  leur 
cour  gracieuse.  Elles  hantent  les  palais  et  conversent  familièrement 
avec  les  rois,  qu'elles  honorent  de  leurs  conseils  et  de  leurs  dons. 
Quelquefois  aussi  elles  s'éprennent  d'amour  pour  un  chevalier,  et 
alors  elles  ressentent  toutes  les  douceurs  et  toutes  les  amertumes  de 
la  passion,  comme  les  plus  faibles  des  femmes.  Elles  sacrifient  tout 
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à  leur  amour,  même  leurs  dons  magiques,  qu'elles  savent  en  péril, 
même  leur  immortalité.  Elles  renoncent  volontiers  aux  privilèges  de 
leur  race  et  à  la  compagnie  de  leurs  sœurs  pour  vivre  dans  la  soli- 
tude avec  celui  qu'elles  aiment.  Quand  elles  sont  trahies  ou  mécon- 
nues, leur  cœur  se  brise,  et  alors  elles  languissent  et  meurent.  Que 
de  bienfaits  leur  ont  dus  nos  pères,  et  que  de  bienfaits  ne  leur  de- 
vons-nous pas  nous-mêmes!  Elles  ont  rendu  rians  pour  nous  les 
durs  et  sombres  temps  féodaux  par  les  enchantemens  de  brillante 
poésie  dont  elles  les  ont  revêtus.  Les  chevaliers  dont  elles  pan- 
sèrent les  blessures,  les  pages  qu'elles  formèrent  à  l'amour,  les 
écuyers  dont  elles  protégèrent  la  fortune,  ont  disparu  depuis  long- 
temps; mais  les  devises  qu'elles  inventèrent,  les  arabesques  qu'elles 
gravèrent  sur  la  pierre,  les  chants  qu'elles  apprirent  ou  qu'elles 
inspirèrent  aux  poètes  existent  encore.  Ces  êtres  réputés  païens  ont 
eu  leur  part  dans  la  formation  du  bien  moral  qui  fut  propre  à  cette 
époque  violente,  car  il  est  deux  vices  dont  elles  ont  horreur  :  la 
lâcheté  et  le  mensonge.  On  en  a  vu  protéger  capricieusement  un 
perfide,  jamais  un  lâche  ou  un  menteur.  Et  enfin  il  ne  faut  pas  ou- 
blier qu'il  y  a  dans  leur  histoire  un  moment  mémorable  où  elles  ont 
tenu  entre  leurs  mains  la  fortune  de  la  France.  Longtemps  avant 
que  l'archange  saint  Michel  apparût  à  Jeanne  d'Arc,  elles  avaient, 
invisibles,  bercé  de  rêves  de  vague  héroïsme  et  de  grandeur  sans 
objet  l'âme  de  la  noble  fille,  et  l'avaient  ainsi  préparée  à  la  mission 
que  des  esprits  d'ordre  plus  haut  que  le  leur  devaient  lui  assigner. 
C'est  leur  grand  jour,  et  cette  fois  leur  bienfait  n'est  plus  poétique 
et  légendaire,  il  est  historique.  La  Fontaine  des  Fées  restera  un  lieu 
à  jamais  mémorable  dans  l'histoire  du  monde. 

Voilà  l'histoire,  le  caractère  et  les  mœurs  des  fées,  la  véritable 
création  de  la  France  dans  l'ordre  du  merveilleux.  Ils  sont  à  nous, 
ces  brillans  enfans  de  lumière  et  de  poésie.  Il  y  a  des  fées  dans  tous 
les  pays,  mais  les  vraies  fées  sont  celtiques  et  françaises,  comme 
dans  l'ancien  monde  les  vraies  nymphes  étaient  grecques.  Partout 
ailleurs  elles  ont  été  condamnées  à  l'immobilité  de  la  nature  et  sont 
restées  attachées  à  leur  chêne,  à  leur  fontaine,  à  leur  source;  mais 
chez  nous,  participant  aux  bienfaits  de  la  loi  de  perfectibilité  qui  est 
la  loi  de  l'âme ,  les  gracieuses  forces  élémentaires  sont  devenues 
des  personnes  et  ont  pris  un  caractère  humain.  Si  chaque  peuple 
fait  son  merveilleux  à  son  image,  il  n'est  pas  de  miroir  qui  rende 
plus  exactement  la  ressemblance  du  génie  sociable,  libéral  et  doux 
de  la  France,  que  l'unique  superstition  dont  il  ait  aimé  à  s'enchanter. 
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II.  —   DE    LA     LITTÉRATURE    DES     FÉES    EN    FRANCE. 

Il  est  arrivé  aux  fées  une  mésaventure  qui  arrive  fréquemment 
aux  bons  génies  de  notre  pays.  Ces  êtres  aimés  de  toutes  les  classes 
de  notre  société  n'ont  jamais  pu  trouver  en  France  un  poète  digne 
d'eux.  Les  fées  sont  françaises,  et  cependant  leur  véritable  littéra- 
ture est  à  l'étranger.  Il  semble  que  l'homme  les  avait  chez  nous 
trop  rapprochées  de  lui,  et  qu'il  les  connaissait  trop  familièrement 
pour  pouvoir  raconter  noblement  les  merveilles  dont  elles  sont  pro- 
digues. Elles  faisaient  trop  partie  de  la  maison,  du  voisinage,  pour 
exciter  ces  sentimens  d'admiration  et  cet  enivrement  de  la  surprise 
qui  sont  nécessaires  à  la  vraie  poésie  comme  au  véritable  amour. 
Trois  grands  hommes,  un  Italien  et  deux  Anglais,  ont  immortalisé 
leur  souvenir  et  raconté,  dans  un  langage  qu'elles  peuvent  écouter 
avec  plaisir,  la  période  la  plus  brillante  de  leur  brillante  histoire. 
Si  vous  voulez  connaître  les  faits  et  gestes  des  fées,  vous  devez  les 
chercher  dans  Arioste,  dans  Spenser  et  dans  Shakspeare.  Spenser  a 
recueilli  tous  les  nobles  enseignemens  qu'elles  avaient  donnés  à  la 
chevalerie;  Arioste  a  raconté  leur  vie  mondaine  et  d'aventures,  toutes 
leurs  brillantes  espiègleries,  et  enfin  Shakspeare  a  raconté  leur  vie 
vraiment  féerique  et  aérienne,  leurs  mœurs  enjouées  et  libres,.  De 
ces  trois  grands  hommes,  Shakspeare  est  celui  qui  les  a  le  mieux 
connues,  qui  les  a  vues  de  plus  près;  aussi  trouverez-vous  dans  ses 
œuvres  mille  détails  curieux  sur  leur  vie  intime  de  libres  esprits,  et 
ce  qu'aucun  autre  poète  n'a  donné  avant  lui  ni  depuis,  des  spéci- 
mens de  la  langue  imagée  qu'elles  parlent,  et  un  recueil  des  chants 
qui  sont  à  leur  usage.  Quant  à  la  France,  elle  serait  presque  sans 
témoignage  de  leur  existence,  si  nous  n'avions  pas  les  contes  de 
Charles  Perrault.  Le  bon  Perrault  n'est  pas  leur  seul  témoin  parmi 
nous,  mais  c'est  le  seul  certainement  qu'elles  voulussent  avouer. 
Leur  seul  historien  dans  cette  France  qu'elles  ont  habitée  si  long- 
temps est  donc  un  simple  chroniqueur,  un  anecdotier,  une  sorte  de 
Pierre  de  l'Étoile  du  monde  merveilleux  qui  enregistre  les  petits 
faits  et  les  menus  détails  venus  à  sa  connaissance.  Nous  voilà  bien 
loin  des  magnifiques  annales  que  nous  citions  tout  à  l'heure. 

Tels  qu'ils  sont,  ces  contes  valent  leur  réputation,  et  méritent 
la  faveur  dont  ils  jouissent  depuis  deux  siècles,  car  ils  sont  les 
seules  œuvres  placées  sous  l'invocation  des  fées  qui  soient  des  œu- 
vres d'art.  Ce  ne  sont  que  des  fragmens  et  des  documens  d'une 
histoire  poétique  qui  n'a  pas  été  écrite;  mais  ces  documens  sont 
authentiques,  et  ces  fragmens  sont  d'une  naïveté  précieuse.  Ils  sont 
petits  et  modestes,  mais  dans  leur  modestie  ils  possèdent  ce  charme 
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qui  émane  des  créations  vraiment  poétiques,  qu'il  est  si  difficile  de 
définir,  et  auquel  cependant  on  ne  saurait  se  tromper.  Ils  ont  toutes 
les  qualités  que  les  connaisseurs  les  plus  difficiles  exigent  des  œuvres 
d'art;  il  ne  leur  en  manque  vraiment  pas  une  seule.  Ainsi  leur  mo- 
ralité n'est  pas  pédantesquement  directe,  défaut  que  la  poésie  hait 
par-dessus  toute  chose  :  elle  est,  comme  celle  des  fables  de  La  Fon- 
taine, enveloppée,  indirecte;  ils  ne  disent  pas  seulement  une  chose, 
ils  en  disent  plusieurs,  et  leurs  applications  sont  aussi  nombreuses 
que  les  divers  caractères  et  les  diverses  dispositions  d'esprit  des 
lecteurs;  c'est  dire  qu'ils  sont  de  la  matière  souple,  malléable,  dont 
est  faite  la  vie  humaine,  et  que,  comme  la  nature,  ils  sont  de  figure 
incessamment  changeante  sous  leur  apparence  arrêtée  et  précise. 
Gomme  toutes  les  créations  de  la  vie,  ils  ont  leur  paysage,  leur  at- 
mosphère ambiante.  Le  récit  est  très  rapide,  et  cependant  minu- 
tieusement circonstancié  :  rien  n'est  oublié,  ni  l'ameublement,  ni  le 
costume,  ni  les  particularités  physiques  ou  morales  des  acteurs,  ni 
les  moindres  nuances  de  l'action,  et  cette  exactitude  minutieuse 
conserve  à  ces  contes  un  grand  air  de  réalité.  L'auteur  est  comme 
un  témoin  qui  force  à  croire  à  la  vérité  générale  de  son  témoi- 
gnage par  un  détail  imprévu  ou  par  une  circonstance  insignifiante 
que  sa  mémoire  aurait  pu  négliger.  On  a  judicieusement  fait  re- 
marquer que  les  souris  transformées  en  chevaux  par  la  fée  mar- 
raine de  Gendrillon  gardent  dans  leur  métamorphose  leur  pre- 
mière robe  grise,  et  que  le  rat  qui  sert  de  cocher  conserve  sa 
moustache ,  «  une  des  plus  belles  qu'on  eût  jamais  vues.  »  Per- 
rault, qui  semble  pressé  d'arriver  à  son  but,  trouve  le  temps  de 
nous  apprendre  sur  ses  personnages  une  quantité  de  petits  faits 
caractéristiques  qu'un  écrivain  marchant,  à  pas  plus  lents  aurait 
peut-être  oubliés.  Ainsi  nous  savons  que  la  bûcheronne  mère  du 
Petit-Poucet  avait  une  préférence  pour  l'aîné  de  ses  enfans,  qui  s'ap- 
pelait Pierrot,  et  cela  parce  que  Pierrot  était  un  peu  rousseau  et 
qu'elle-même  était  un  peu  rousse.  Lorsque  le  pauvre  ménage  a  reçu 
à  l' improviste  les  dix  écus  du  seigneur,  la  bûcheronne  va  au  marché, 
achète  trois  fois  plus  de  viande  qu'il  n'en  fallait  pour  le  souper  de 
deux  personnes,  et  ce  seul  trait  jeté  négligemment  suffit  pour  nous 
faire  comprendre  l'étendue  de  la  misère  des  parens  de  Poucet,  car  il 
exprime  très  exactement  cette  imprévoyance  du  lendemain,  cette 
gloutonnerie  irréfléchie  et  avide  qui  naît  des  longs  jeûnes  et  des 
grandes  détresses.  La  sobriété  et  l'abondance  vont  rarement  de 
compagnie;  mais  jamais  on  n'a  mieux  réussi  à  unir  ces  deux  quali- 
tés qui  s'excluent  d'ordinaire  que  ne  l'a  fait  le  bon  Perrault  dans 
ses  contes  sans  prétention,  h  Histoire  du  Petit  Chaperon- Rouge 
possède  exactement  le  même  genre  de  mérite  que  nous  admirons 
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dans  les  fables  de  La  Fontaine  :  le  récit  est  court  sans  précipita- 
tion, et  pour  ainsi  dire  rapide  avec  lenteur;  nous  avons  le  temps 
de  tout  apercevoir,  le  coin  du  bois  où  apparaît  le  loup,  le  pay- 
sage dans  lequel  s'attarde  le  Petit  Chaperon -Rouge,  même  la 
ligure  de  la  mère-grand.  La  Barbe-Bleue  est  un  beau  récit,  très 
dramatique  et  vraiment  émouvant,  même  lorsqu'on  a  depuis  long- 
temps oublié  les  faciles  terreurs  de  la  première  enfance.  11  est  im- 
possible de  ne  pas  ressentir  une  impression  de  pénible  arrxiété  lors- 
qu'on interroge  avec  la  sœur  Anne  cet  horizon  où  l'on  n'aperçoit  rien 
que  le  soleil  qui  poudroie  et  l'herbe  qui  verdoie.  Tels  qu'ils  sont, 
ces  petits  contes  ont  survécu  et  survivront  encore  à  bien  des  œuvres 
pompeuses;  le  Coup  de  baguette  d'un  enchanteur  modeste  et  bour- 
geois, mais  d'un  enchanteur  réel,  a  touché  tous  ces  en  fans  dégue- 
nillés de  la  tradition  orale,  tous  ces  nourrissons  assez  souvent  ché- 
tifs  de  la  légende  populaire,  et  les  a  transformés. 

Ces  petits  contes  ont  encore  un  autre  caractère  fort  singulier,  par 
lequel  ils  révèlent  leur  naïveté  et  leur  origine  populaire.  Nous  avons 
dit  que  la  moralité  en  était  indirecte  et  enveloppée,  comme  doit 
l'être  celle  de  toute  véritable  œuvre  d'art;  mais  nous  pourrions 
ajouter  que  cette  moralité  est  peu  importune  et  peu  sévère,  et  même 
que  la  plupart  du  temps  elle  brille  par  son  absence.  Nul  doute  que, 
s'il  eût  tiré  ses  contes  de  son  propre  fonds  au  lieu  de  les  demander 
aux  souvenirs  des  bonnes  gens  de  son  voisinage,  Perrault  eût  plus 
fortement  insisté  sur  ce  point  de  l'enseignement  moral;  il  se  fût 
trop  souvenu  qu'il  écrivait  pour  le  plaisir  et  l'éducation  de  ses  en- 
fans,  et  malgré  lui  eût  fait  acte  de  pédagogue  et  de  moraliste.  Heu- 
reusement il  s'est  contenté  de  les  puiser  à  cette  source  de  la  tra- 
dition populaire  qui  jaillit  de  la  nature  même  et  cou'le  librement, 
et  ils  ont  gardé  de  cette  origine  la  fraîcheur  et  la  naïveté.  Comme 
toutes  les  œuvres  naïves,  ils  se  font  donc  remarquer  par  une  grande 
insouciance  de  la  morale  sociale;  ils  se  contentent  d'être  vrais  et 
conformes  au  spectacle  du  monde  et  de  la  vie.  A  proprement  par- 
ler, les  personnages  de  Perrault  ne  savent  même  pas  ce  que  c'est 
que  la  moralité  ou  l'immoralité;  ils  savent  ce  que  sont  les  choses 
qu'on  appelle  finesse,  bonté,  méchanceté,  prudence,  curiosité.  Et 
ne  croyez  pas  que  cette  insouciance  de  la  moralité  nuise  en  quoi 
que  ce  soit  à  leur  honnêteté;  ils  sont  mieux  que  moraux,  puisqu'ils 
sont  naïfs;  ils  sont  innocens  et  candides.  Ils  abordent  les  sujets 
les  plus  scabreux  et  mettent  en  scène  des  personnages  légèrement 
équivoques;  mais,  comme  ils  ne  songent  pas  à  mal  en  effleurant 
le  scandale,  ils  ne  scandalisent  pas  un  seul  instant  l'imagination 
du  lecteur,  ils  ignorent  les  lois  de  la  morale  sans  l'enfreindre  et 
sans  l' offenser.  Dans  ces  contes  destinés  à  l'amusement  des  enfans, 
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le  bon  Perrault,  toutes  proportions  gardées,  a  montré  la  même 
liberté  d'esprit  qu'un  Shakspeare  ou  un  Cervantes  :  pas  plus  qu'eux, 
il  n'a  cherché  à  être  plus  moral  que  la  vie  et  la  nature.  La  donnée 
de  Peau-d'Ane  est  aussi  hardie  que  les  plus  hardies  et  les  plus 
aventureuses  des  données  de  Shakspeare.  L'ingénieux  Chat-Botté, 
dont  nous  ne  pouvons  nous  empêcher  d'applaudir  les  bons  tours, 
frise,  si  l'on  y  regardait  d'un  peu  près,  le  chevalier  d'industrie  et 
le  coureur  d'aventures.  Le  spirituel  Petit- Poucet,  sauveur  de  ses 
frères  et  artisan  de  leur  fortune,  est  loin  d'être  un  héros  à  proposer 
comme  exemple  de  vertu.  Ni  la  reconnaissance  ni  la  franchise  ne 
sont  au  nombre  de  ses  qualités ,  et  il  a  même  certains  défauts  qui, 
développés  par  la  vie,  deviendront  des  vices  bien  caractérisés.  Le 
Petit-Poucet  contient  le  germe  d'un  Gil  Blas  ou  même  d'un  Figaro. 
C'est  dans  cette  indifférence  d'une  moralité  trop  dogmatique  qu'il 
faut  chercher  le  secret  de  la  faveur  dont  les  contes  de  Perrault  jouis- 
sent auprès  des  lecteurs  de  tout  âge  et  de  toute  condition.  Comme 
ils  n'ont  pas  la  prétention  d'être  plus  moraux  que  la  vie,  nous  ai- 
mons à  y  chercher  la  miniature  du  monde  que  nous  connaissons  et 
le  souvenir  des  expériences  que  nous  avons  faites. 

Si  vous  voulez  comprendre  la  valeur  poétique  des  contes  de  Per- 
rault, comparez-les  aux  autres  recueils  de  contes  de  fées  qui  ont 
été  composés  dans  notre  pays,  au  -meilleur  de  tous,  par  exemple  à 
celui  de  Mme  d'Aulnoy.  Certes  je  ne  veux  point  médire  des  contes 
de  Mme  d'Aulnoy;  l'auteur  est  un  type  de  véritable  Française  du 
temps  passé  :  spirituelle,  sensée,  judicieuse,  pratique,  connaissant 
à  fond  le  train  du  monde  et  les  secrets  des  influences  sociales.  Les 
contes  de  M,ne  d'Aulnoy  sont  beaucoup  plus  moraux  que  ceux  de 
Perrault,  et  trahissent  même  peut-être  plus  de  vivacité  et  de  science 
des  combinaisons.  A  les  prendre  comme  œuvre  d'éducation,  ils  sont 
certainement  supérieurs,  car  ils  vont  plus  directement  à  leur  but, 
et  sont  plus  strictement  composés  en  vue  d'un  certain  âge  dont  on 
pourrait  rigoureusement  déterminer  les  limites  ;  mais  ces  contes  si 
piquans,  si  spirituels,  si  ingénieux  souvent,  n'ont  aucune  naïveté. 
Lire  un  conte  de  Mme  d'Aulnoy  après  un  conte  de  Perrault,  c'est  lire 
une  fable  de  Florian  après  une  fable  de  La  Fontaine.  La  moralité 
est  transparente  sous  le  récit,  la  leçon  directe  et  allant  logiquement 
à  son  but  comme  celle  des  fables  de  Florian.  Le  récit  veut  dire  une 
certaine  chose  et  n'en  veut  dire  qu'une  seule,  il  n'a  qu'une  seule 
application.  Cette  moralité  si  directe  et  si  logique  détruit  toute  illu- 
sion et  toute  impression  de  merveilleux ,  et  met  en  fuite  les  fées 
pour  ne  laisser  voir  que  de  beaux  messieurs  et  de  belles  dames  de 
cour.  Les  fées  abondent  en  effet  dans  les  contes  de  Mme  d'Aulnoy 
bien  plus  que  dans  ceux  de  Perrault;  elles  abondent,  et  cependant 
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on  les  cherche,  tandis  que  dans  les  contes  de  Perrault  on  les  sent 
toujours  présentes,  quoiqu'elles  n'apparaissent  presque  jamais.  Les 
fées  de  Mme  d'Aulnoy  ne  sont  réellement  des  fées  que  pour  les  ima- 
ginations de  la  première  enfance.  Ce  sont  des  fées  et  des  génies  à 
titres  nobiliaires,  à  brevets,  à  diplômes.  Il  semble  que  si  l'on  était 
honoré  de  leurs  dons,  on  ne  pourrait  se  dispenser  de  leur  écrire  un 
billet  pour  les  remercier  de  leur  bonté. 

Ces  défauts  cependant  sont  encore  habilement  dissimulés  par 
l'esprit  ingénieux  et  le  bon  goût  de  Mme  d'Aulnoy.  Si  ses  contes 
ne  sont  pas  des  féeries,  ce  sont  au  moins  d'aimables  allégories, 
exemptes  de  pédantisme,  écrites  d'une  plume  libre  qui  se  contente 
de  donner  des  leçons  sans  appuyer  ni  insister  lourdement;  enfin 
ils  sont  bien  de  l'époque  où  ils  ont  été  écrits,  et  portent  la  marque 
d'une  bonne  école  littéraire.  Passez  à  une  époque  moins  saine  et 
de  goût  moins  pur,  et  ces  défauts  encore  dissimulés  vont  vous  ap- 
paraître tout  à  fait  choquans.  L'intelligence  du  merveilleux  est 
médiocre  chez  Mme  d'Aulnoy;  elle  est  nulle  chez  Mme  Leprince- 
Beaumont.  Plus  rien  de  féerique,  nulle  fantaisie,  nul  caprice  :  l'al- 
légorie toute  sèche,  la  moralité  toute  nue;  des  fées  qui  ont  une 
physionomie  de  gouvernantes  scrupuleuses,  des  génies  qui  ont  un 
air  de  précepteurs  sévères  et  justes.  Cette  dernière  étincelle  qui 
brillait  encore  dans  les  contes  de  Mme  d'Aulnoy  s'est  éteinte  dans 
ceux  de  M,ne  Leprince-Beaumont  ;  ses  contes  sentent  le  voisinage  de 
l'Encyclopédie,  de  la  morale  philosophique,  du  règne  de  la  raison 
utilitaire.  Ils  se  proposent  d'instruire,  et  ils  le  disent;  ils  ne  lais- 
sent rien  supposer  ni  deviner,  mettent  la  leçon  qu'ils  veulent  don- 
ner en  pleine  lumière,  posent  des  prémisses,  tirent  des  conclusions, 
en  sorte  que  s'ils  brillent  par  quelques  qualités,  c'est  par  les  quali- 
tés les  plus  contraires  au  génie  du  conte  et  de  la  poésie.  Et  pour- 
tant que  de  jolis  contes  on  aurait  pu  faire  avec  quelques-uns  de 
ces  récits,  avec  la  Belle  et  la  Bête  par  exemple,  qui  est  resté  célèbre 
et  qui  méritait  de  devenir  un  chef-d'œuvre,  ou  avec  le  Prince 
Désir,  qui  tourne  court  d'une  manière  désenchantante,  mais  qui 
contient  une  idée  vraiment  comique  î  De  tous  les  contes  écrits  en 
France,  les  seuls  qui  aient  quelque  chose  à  démêler  avec  le  mer- 
veilleux, qui  portent  la  marque  authentique  de  la  poésie,  sont  donc 
les  contes  de  Charles  Perrault;  les  autres  font  plus  d'honneur  à  la 
raison  de  la  France  qu'à  son  imagination. 

Et  cependant,  même  chez  Perrault,  le  merveilleux  est  bien  mo- 
deste et  occupe  une  bien  petite  place.  Les  fées  sont  singulièrement 
rares  dans  ses  récits.  On  en  compte  jusqu'à  trois  :  la  marraine  de 
Cendrillon,  la  marraine  de  Peau-d'Ane,  et  la  bonne  vieille  du  conte 
des  Fées.  Deux  ogres,  c'est-à-dire  deux  personnages  appartenant  à 
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peine  aux  pays  de  la  féerie,  complètent  ce  personnel  assez  maigre. 
Quelquefois  le  merveilleux  n'apparaît  qu'à  la  dérobée,  ou  n'est  re- 
présenté que  par  un  simple  détail.  Dans  la  Barbe-Bleue,  il  n'y  a 
d'autre  fée  que  la  petite  clé  qui  résiste  obstinément  aux  savonnages 
de  l'imprudente  jeune  femme.  Il  n'y  a  rien  de  merveilleux  dans  le 
Chat-Botté,  si  ce  n'est  que  le  chat  parle  et  qu'il  porte  des  bottes,  et 
le  seul  élément  magique  du  Petit-Poucet  se  compose  des  fameuses 
bottes  de  sept  lieues  de  l'ogre.  11  est  impossible  de  se  mettre  moins 
en  frais  de  merveilleux  ;  Perrault,  fidèle  à  son  insu  aux  instincts  du 
génie  français,  semble  moins  s'être  proposé  d'éblouir  l'imagina- 
tion que  d'amuser  la  raison.  Ce  n'est  pas  tout  à  fait  à  tort  que  l'il- 
lustre Miçkiewicz  lui  reprochait  d'avoir  rationalisé  le  conte;  mais  ce 
reproche  doit  plutôt  retomber  sur  l'esprit  de  notre  nation  que  sur 
le  bon  Perrault,  qui  n'a  été  que  l'interprète  et  le  secrétaire  très  fidèle 
de  la  muse  populaire  dont  il  a  rédigé  les  récits.  On  serait  tenté  de 
dire  en  effet  que  ce  sont  bien  les  contes  qui  convenaient  au  siècle 
de  Descartes,  si  l'on  ne  savait  que  ces  récits  sont  de  provenance 
légendaire  et  de  date  incertaine.  Un  rationaliste  ayant  des  vivacités 
d'imagination  aurait  pu  les  signer;  mais  il  se  trouve  que  c'est  le 
génie  populaire  de  la  France  même  qui  a  été  ce  rationaliste.  iNous 
avons  donc  dans  ces  petits  contes,  sous  sa  forme  la  plus  familière 
et  la  plus  simple,  la  manière  dont  le  génie  français  comprend  le 
merveilleux.  Pas  de  fées  à  diamans,  à  saphirs,  à  grandes  richesses, 
à  beauté  surhumaine.  Les  fées  françaises,  qui  avaient  toujours  eu 
une  inclination  à  se  rapprocher  de  l'homme  et  à  vivre  dans  son 
voisinage,  s'en  sont  tellement  rapprochées  qu'elles  vivent  ici  sous 
le  même  toit  que  lui,  se  chauffent  au  même  foyer  et  mangent  à  la 
même  table.  Elles  se  sont  maintenant  tout  à  fait  humanisées ,  et 
c'est  à  peine  s'il  leur  reste  de  leur  ancienne  existence  une  vieille 
baguette  enchantée  qui  peut  au  besoin  servir  de  férule.  Nous  les 
voyons  sous  la  forme  très  familière,  très  respectable,  mais  nulle- 
ment merveilleuse ,  de  grand'mères,  de  marraines,  de  protectrices 
bienfaisantes,  de  belles  dames  au  cœur  bien  placé.  Elles  ne  sont 
point  toutes  riches,  ni  de  grande  condition,  tant  s'en  faut.  Consi- 
dérez la  marraine  de  Cendrillon,  par  exemple,  dans  la  charmante 
gravure  où  M.  Doré  nous  a  reproduit  sa  très  fidèle  et  très  ressem- 
blante image.  Qui  ne  reconnaît  en  elle  la  vieille  tante  des  familles 
bourgeoises,  qui  sait  l'art  de  ravauder  les  robes  fanées  et  de  ra- 
jeunir les  vieux  bonnets  par  quelques  aunes  de  rubans  frais  et  un 
blanchissage  ingénieux?  A  quelque  condition  qu'elles  appartiennent, 
ces  fées  sont  fort  raisonnables  et  fort  judicieuses;  elles  n'ont  pas  de 
caprices  à  la  Titania,  et  ce  n'est  pas  elles  qui  auraient  jamais  égaré 
leur  amour  sur  Bottom  à  la  tète  d'âne.  Elles  ont  l'horreur  des  im- 
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béciles,  le  mépris  des  méchantes  gens  et  l'amour  des  jeunes  gens 
spirituels  et  des  jeunes  filles  injustement  dédaignées.  Personnes 
délicates  et  morales,  elles  veulent  savoir  si  elles  ont  bien  placé  leurs 
dons,  et  se  plaisent  à  éprouver  les  qualités  de  l'esprit  et  du  cœur 
de  leurs  filleules  et  de  leurs  protégés.  Leur  cœur  est  singulière- 
ment humain,  car  il  est  accessible  à  tous  les  sentimens  qui  tour- 
mentent ou  consolent  notre  pauvre  espèce;  elles  sont  sensibles  à  la 
reconnaissance,  capables  de  jalousie  et  même  de  ressentimens,  in- 
finiment susceptibles  et  promptes  à  se  piquer.  Enfin,  trait  de  ca- 
ractère qui  suffit  à  montrer  combien  il  y  a  peu  de  différence  entre 
les  hommes  et  les  fées,  sans  être  vénales,  elles  aiment  assez  qu'on 
leur  pais  leurs  bienfaits,  et  elles  ne  dédaignent  pas  les  présens. 
Lorsqu'on  les  appelle  à  la  naissance  d'un  jeune  prince  ou  d'une 
jeune  princesse,  on  a  bien  soin  de  placer  devant  elles  soit  un  écrin, 
soit  une  cassette.  On  n'est  pas  plus  sociable. 

Il  ne  faut  rien  exagérer.  Le  fantastique  si  modeste  et  si  près  de 
la  réalité  des  contes  de  Perrault  est  bien  essentiellement  français, 
cependant  on  aurait  tort  de  le  prendre  comme  une  expression  abso- 
lument exacte  de  la  manière  dont  notre  pays  comprend  le  merveil- 
leux. Je  crois  que  cette  simplicité,  cette  raison  et,  pour  tout  dire, 
cette  économie  d'imagination  tiennent  beaucoup  aux  localités  dont 
ces  contes,  selon  toute  probabilité,  sont  originaires.  Ces  contes,  je 
l'ai  déjà  fait  remarquer,  sont  des  enfans  perdus  et  des  orphelins  de 
la  tradition  de  provenance  très  diverse.  Les  uns  sont  de  provenance 
bourgeoise,  les  autres  de  provenance  chevaleresque,  quelques-uns 
d'extraction  tout  à  fait  rustique;  mais  tous,  bourgeois,  nobles  ou 
paysans,  ils  sont  enfans  des  mêmes  localités.  On  a  discuté  pour 
savoir  d'où  venaient  ces  contes,  et  les  érudits  ont  montré  que  cha- 
cun d'eux,  à  l'exception  de  Biquet  à  la  Houppe,  avait  son  analogue 
dans  les  autres  pays  de  l'Europe;  mais  cette  circonstance  est  fort 
naturelle  et  ne  nous  donne  pas  leur  véritable  extrait  de  naissance. 
Il  est  trop  évident  qu'en  tout  pays  l'imagination  humaine  travaille 
sur  les  mêmes  données,  comme  en  tout  pays  la  vie  humaine  est  sou- 
mise aux  mêmes  lois  physiques  et  aux  mêmes  vicissitudes  de  la  for- 
tune. Le  fonds,  la  substance  importent  peu  en  pareille  matière;  ce 
qui  importe  et  ce  qui  marque  la  race  et  la  nationalité,  c'est  la  forme, 
le  visage,  le  caractère  et  la  tournure  d'esprit.  Or  la  manière  dont 
ces  contes  ont  été  rédigés  suffirait  pour  nous  apprendre  de  quelles 
provinces  ils  sont  originaires.  Ces  enfans  perdus,  amenés  au  foyer 
hospitalier  de  Perrault  par  ses  voisins  et  ses  amis,  n'ont  eu  à  fran- 
chir, pour  arriver  jusqu'à  lui,  ni  océans,  ni  montagnes;  ils  ne  vien- 
nent pas  de  bien  loin ,  et  un  Français  peut  hardiment  nommer  les 
provinces  d'où  ils  sont  sortis.  Est-ce  que  vous  ne  reconnaissez  pas 
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leur  physionomie  et  surtout  leur  accent?  Ce  sont  des  enfans  de  l'Ile- 
de-France,  de  la  Champagne,  de  la  Picardie .  Rien  chez  eux  ne  trahit 
une  autre  patrie.  Ils  n'ont  pas  les  dons  brillans  du  midi,  ni  la  tris- 
tesse douce  et  la  foi  naïve  des  provinces  de  l'ouest,  ni  la  bonhomie 
crédule  et  quelque  peu  lourde  des  provinces  du  centre,  ni  la  phy- 
sionomie légèrement  rêveuse  et  exotique  des  provinces  de  l'est.  Re- 
gardez-les; ils  sont  bien  enfans  de  ces  provinces  dont  le  caractère 
se  compose  d'un  ensemble  de  qualités  secondaires  bien  équilibrées, 
et  dont  le  génie  consiste  dans  l'acutesse  du  bon  sens.  Ils  sont  vifs, 
enjoués,  narquois,  un  peu  sceptiques.  Ils  bégaient  dans  leur  gra- 
cieux babil  enfantin  ce  même  langage  où  la  raison  française  a  trouvé 
son  expression  la  plus  populaire,  sinon  la  plus  élevée,  ce  langage 
net,  clair,  économe  des  pompes  du  style,  inaccessible  aux  supersti- 
tions de  la  rhétorique,  qu'ont  parlé  La  Fontaine,  Molière,  Voltaire. 
Ces  contes  ne  représentent  donc  pas  absolument  le  merveilleux 
français,  mais  seulement  une  partie  de  ce  merveilleux;  la  Pro- 
vence, la  Bretagne,  la  Vendée,  môme  le  Berri  et  l'Auvergne  au- 
raient offert  au  conteur  des  merveilles  plus  vraiment  féeriques. 
Malheureusement  les  fées  de  ces  provinces  n'ont  pas  trouvé  leur 
Perrault,  et  étant  donnés  les  âges  de  moins  en  moins  naïfs  dans 
lesquels  nous  sommes  entrés ,  elles  ne  le  trouveront  probablement 
jamais  plus. 

Si  je  ne  craignais  de  prolonger  ce  commentaire,  je  me  plairais  à 
rassembler  ces  mille  petits  détails  dans  lesquels  apparaît  si  familiè- 
rement la  vie  de  la  vieille  France,  et  qui  d'un  toucher  espiègle  et 
délicat  éveillent  doucement  l'imagination  du  lecteur  sensible  à  la 
poésie  du  passé.  Je  ne  saurais  faire  comprendre  l'intérêt  singulier 
que  j'ai  pris  à  apprendre  que  des  deux  frères  de  la  femme  de  Barbe- 
Bleue,  l'un  était  dragon  et  l'autre  mousquetaire.  Qui  sait  sous  quel 
capitaine  ils  ont  servi,  et  s'ils  n'étaient  pas  à  Rocroy  ou  à  Lens? 
Où  retrouverait-on  aujourd'hui  la  vieille  fileuse  de  la  Belle  au  bois 
doi-mant?  Elle  file  paisible  dans  son  grenier,  sans  que  jamais  les 
édits  du  roi  qui  défendaient  de  se  servir  du  fuseau  soient  parvenus 
à  ses  oreilles,  et  Dieu  sait  pourtant  si  ces  édits  avaient  été  criés  à 
son  de  trompe;  mais  les  nouvelles  marchaient  si  lentement  dans  ces 
époques,  qui  ne  connaissaient  ni  les  journaux,  ni  le  télégraphe 
électrique,  ni  les  affichages  multipliés,  qu'elles  se  perdaient  sou- 
vent en  route.  Quel  rusé  secrétaire  des  princes  et  des  grands  sera 
cet  ingénieux  Petit-Poucet,  et  quel  curieux  échantillon  de  l'aven- 
turier français  que  ce  matou  rustique  et  ce  guetteur  de  haies  qui 
n'a  pour  faire  son  chemin  dans  le  monde  qu'une  paire  de  bottes,  un 
lacet  et  le  don  de  la  parole? 

Parmi  ces  contes,  il  en  est  un,  le  seul  dont  on  n'ait  trouvé  l'ana- 
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logue  en  aucun  pays,  qui  se  distingue  de  tous  les  autres  par  son  air 
noble  et  courtois  :  Riquet  à  la  Houppe.  Celui-là  n'est  pas  légen- 
daire le  moins  du  monde;  il  est  visiblement  de  souche  lettrée  et 
aristocratique.  A-t-il  été  inventé  un  soir  pour  l'amusement  d'enfans 
nobles  par  quelque  grande  dame  spirituelle  et  polie,  comme  on  dit 
que  fut  inventée  la  chanson  de  Marlborough  pour  endormir  un  en- 
fant royal?  Une  M'ne  de  La  Fayette  écrivant  des  contes  d'enfans  au- 
rait pu  vraiment  se  plaire  à  développer  la  donnée  de  cette  allégorie 
charmante,  car  ni  M.  de  Clèves  ni  M.  de  INemours  ne  s'expriment 
d'un  ton  plus  courtois  et  ne  donnent  un  tour  plus  poli  à  leur  pa- 
role que  le  prince  Riquet  à  la  Houppe  s' adressant  à  la  belle  prin- 
cesse qui  soupire  après  l'esprit  qui  lui  manque.  «  Il  n'y  a  rien,  ma- 
dame, qui  marque  davantage  qu'on  a  de  l'esprit  que  de  croire  n'en 
pas  avoir,  et  il  est  de  la  nature  de  ce  bien-là  que  plus  on  en  a,  plus 
on  croit  en  manquer.  »  Mais  quelle  que  soit  l'origine  de  ce  conte, 
on  peut  le  prendre  comme  le  type  le  plus  général  et  le  plus  philo- 
sophique du  merveilleux  français.  Le  sujet  est  ce  thème  qui  est  si 
familier  à  l'esprit  français,  et  qu'il  s'est  plu  tant  de  fois  à  dévelop- 
per, ce  thème  que  vous  rencontrerez  dans  le  Serpentin  vert  et  dans 
d'autres  contes  encore  de  Mme  d'Aulnoy,  et  qui  a  trouvé  dans  la  Belle 
et  la  Bête  de  Mme  Leprince-Beaumont  son  expression,  sinon  la  plus 
parfaite,  au  moins  la  plus  populaire.  C'est  ce  contraste  d'une  belle 
âme  enfermée  dans  un  corps  dilforme,  d'une  divine  lumière  con- 
damnée à  luire  à  l'intérieur  d'une  grossière  lampe  d'argile.  Cepen- 
dant, si  l'amour  intervient,  l'enchantement  cesse  aussitôt,  et  à  la 
place  du  nain  contrefait  et  mélancolique  on  voit  apparaître  un  jeune 
prince  éclatant  de  beauté.  Qu'est-ce  à  dire,  sinon  que  la  source  de 
toute  magie  est  dans  l'âme  humaine?  En  nous  siègent  les  bonnes  et 
les  méchantes  fées.  Ceux  que  les  fées  de  la  tendresse  et  de  la  bonté 
ont  choisis  pour  leur  séjour  de  plaisance  laissent  avec  leurs  paroles 
tomber  les  roses  et  les  perles,  et  ceux  que  les  fées  de  la  dureté,  de 
l'envie  et  de  la  haine  ont  choisis  pour  caverne  crachent  les  vipères 
et  les  crapauds.  L'amour  peut  vaincre  les  redoutables  enchantemens 
de  la  matière,  et  délivrer  l'âme  qui  languit  captive  dans  son  donjon 
de  chairs  mal  équarries,  ou  qui  erre  désolée,  à  l'instar  de  l'antique 
Psyché,  au  milieu  d'un  désert  stérile  fermé  par  une  forteresse  de 
rochers  sans  issue.  Les  fées  sont  humaines,  et  les  âmes  sont  fées. 
Voilà  le  véritable  merveilleux  français  :  il  est  tout  moral,  contraire- 
ment au  merveilleux  des  autres  peuples,  qui  prend  sa  source  dans 
la  nature.  Dans  ce  contraste  est  l'explication  de  la  moralité  des  fées 
françaises,  qui  sont  doublement  humaines  et  par  l'âme  et  par  la 
nature.  Les  fées  des  autres  pays  n'ont  pas  d'âme  :  de  là  leurs  ca- 
prices, leur  mobilité  et  cette  absence  d'affection  sérieuse  qui  les  dis- 
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tinguent.  N'étant  pas  de  même  race  que  l'homme,  elles  lui  restent 
toujours  étrangères,  et  passent  pour  lui  de  la  passion  la  plus  ardente 
à  l'oubli  le  plus  cruel,  et  du  dévouement  le  plus  humble  à  l'ingra- 
titude la  plus  coupable.  Elles  le  rafraîchissent  avec  la  brise,  mais 
elles  le  tuent  avec  la  rosée  du  soir;  elles  lui  parlent  avec  la  voix  des 
forêts,  mais  elles  l'empoisonnent  avec  leurs  fleurs;  elles  le  noient 
sous  l'orage  et  le  foudroient  avec  l'éclair,  et  aussitôt  après  elles  se 
penchent  sur  son  cadavre,  innocentes  homicides,  radieuses  et  sou- 
riantes des  couleurs  de  l' arc-en-ciel.  Nos  fées  n'ont  pas  les  dange- 
reux caprices  de  ces  étrangères.  Bonnes  ou  mauvaises,  elles  pré- 
sident à  nos  destinées  et  nous  accompagnent  pas  à  pas  depuis  le 
berceau  jusqu'à  la  tombe. 

Étant  donné  le  caractère  tout  humain  de  notre  merveilleux,  il  faut 
à  peine  demander  si  la  magie  des  influences  sociales  y  joue  un  grand 
rôle.  C'est  là  en  effet  à  peu  près  la  seule  magie  qui  se  laisse  aper- 
cevoir dans  les  contes  de  la  judicieuse  Mme  d'Aulnoy.  Elle  a  très 
finement  compris  la  puissance  qu'exercent  en  notre  pays  ces  forces 
toutes  morales,  subtiles  comme  l'esprit,  mais  invincibles  comme 
lui,  ces  forces  insaisissables,  impondérables,  qui  s'appellent  l'opi- 
nion, le  préjugé,  la  faveur,  la  protection.  C'est  ajuste  titre  que  ces 
contes  ingénieux  portent  pour  titre  :  les  Enchantcmens  des  bonnes 
et  des  mauvaises  Fées.  Les  princes  et  les  princesses,  les  pages  et  les 
chevaliers  de  M,ne  d'Aulnoy  sont  comme  prisonniers  dans  une  geôle 
élastique;  les  influences  sociales  bonnes  et  mauvaises  les  enlacent 
de  leurs  réseaux  subtils  et  pèsent  sur  eux  d'un  poids  d'autant  plus 
lourd  qu'ils  n'aperçoivent  pas  le  fardeau.  C'est  un  tableau  le  plus 
souvent  consolant,  quelquefois  comique,  parfois  aussi  lamentable. 
Rien  n'y  peut  égaler  la  douceur  et  la  patience  des  bonnes  fées,  si 
ce  n'est  la  perversité  et  la  ténacité  haineuse  des  mauvaises.  Comme 
dans  le  monde,  le  pouvoir  des  bonnes  fées  est  plus  considérable  que 
celui  des  mauvaises,  mais  il  est  beaucoup  plus  lent.  Il  leur  faut  des 
années  pour  détruire  les  enchantemens  que  leurs  sœurs  ont  opérés 
en  une  minute.  Les  bonnes  fées  n'ont  même  d'autres  moyens  de 
lutter  contre  les  méchantes  que  de  satisfaire  elles-mêmes  aux  exi- 
gences déraisonnables  sous  lesquelles  succomberaient  leurs  proté- 
gés. C'est  par  là  qu'elles  les  enlèvent  à  leur  pouvoir,  car  à  force  de 
commander  des  choses  absurdes  qui  sont  toujours  accomplies,  les 
méchantes  fées  finissent  par  atteindre  les  bornes  de  leur  pouvoir  et 
par  arriver  à  une  dernière  exigence  qui  ne  peut  être  dépassée.  Alors 
l'enchantement  cesse  forcément;  mais  si  la  méchante  fée  est  mo- 
dérée dans  sa  haine  et  qu'elle  se  contente  d'opposer  à  la  patience 
de  sa  sœur  un  mauvais  vouloir  sans  cesse  renaissant,  la  lutte  peut 
être  très  longue.  Dans  ce  cas,  il  arrive  d'ordinaire  que  la  bonne  fée, 
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désespérant  de  convaincre  directement  son  ennemie,  s'en  va  trou- 
ver quelque  enchanteur  ou  quelque  génie  de  ses  amis  et  lui  expose 
la  conduite  absurde  ou  atroce  de  la  haineuse  Magotine  ou  de  l'in- 
trigante Soussio,  et  le  prie  de  faire  cesser  le  sortilège  qui  pèse  sur 
l'oiseau  bleu  ou  le  serpentin  vert.  Vous  voyez  d'ici  ce  génie  ou  cet 
enchanteur  :  un  vieux  joueur  d'échiquier  politique,  un  vieux  pé- 
trisseur  de  pâte  sociale,  un  puissant  magicien  blanchi  sous  les  fati- 
gues des  sortilèges  du  commandement  et  de  l'autorité,  un  solitaire 
connaissant  à  fond  les  secrets  des  druides  ou  dont  la  mémoire  con- 
serve les  recettes  des  temps  passés  contre  les  maléfices.  Le  royaume 
des  fées  s'étend  très  loin  dans  Mme  d'Aulnoy,  aussi  loin  que  les 
bornes  mêmes  de  la  société  humaine,  car  toutes  ses  fées  ne  sont 
pas  puissantes,  il  s'en  faut,  et  il  y  en  a  même  qui  sont  à  la  merci 
d'un  matou  ou  d'un  héron  :  telles  sont  les  demi-fées,  les  grenouilles 
bienfaisantes  par  exemple  ou  les  bonnes  petites  souris  (1). 

Cette  transformation  des  fées  en  marraines  et  en  protectrices  est 
leur  dernière  incarnation  dans  notre  pays.  Les  voilà  bien  loin  de 
leur  brillante  origine,  bien  loin  de  ces  âges  chevaleresques  qu'elles 
enchantèrent  et  animèrent  de  leur  esprit.  Les  contemporains  de 
Perrault  ont  perdu  tout  respect  pour  ces  âges  lointains,  que  dis-je? 
ils  en  ont  perdu  jusqu'à  l'intelligence.  Les  fées  chevaleresques,  si 
elles  reparaissaient,  courraient  risque  d'être  bafouées  par  les  plus 
médians  et  traitées  de  Gauloises  par  les  plus  indulgens.  Voyez  plu- 
tôt la  mésaventure  qui  leur  arriva  lorsque  Galland  eut  traduit  les 
Mille  et  Une  Nuits,  et  qu'elles  eurent  trouvé  un  instant  de  prestige 
parmi  ce  public  raisonnable  et  raisonneur,  ébloui  de  leur  éclat.  La 
parodie  ne  se  fit  pas  attendre,  et  elle  fut  d'autant  plus  cruelle 
qu'elle  fut  accomplie  par  une  fée  même ,  la  plus  légère  et  la  plus 
mondaine  des  fées.  Le  vif  Antoine  Hamilton  répondit  à  la  vogue  mé- 
ritée des  Mille  et  Une  Nuits  par  ses  contes  moqueurs  et  parfois 
charmans  de  Fleur  d'Epine  et  des  Quatre  Facardins.  Ce  qu'il  y  a 
de  curieux  et  de  piquant,  c'est  que  ces  parodies  des  contes  de  fées 

(1)  La  valeur  réelle  des  contes  de  Mme  d'Aulnoy  consiste  dans  ce  tableau  allégorique 
du  monde  et  de  la  société.  Ces  contes  sont  une  mascarade  féerique,  dont  les  person- 
nages ont  le  ton  et  le  tour  d'esprit  et  de  langage  des  grands  seigneurs  et  des  belles 
dames  d'autraois.  Quelques-unes  de  ces  fées  à  leur  aurore  avaient  figuré  peut-être 
dans  la  société  de  Mmes  de  La  Fayette  ou  de  Julie  d'Angennes,  d'autres  avaient  sans 
doute  leurs  entrées  chez  la  doyenne  des  fées  du  siècle,  Mme  de  Maintenon.  Tels  qu'ils 
sont,  ingénieux,  spirituels,  polis,  souvent  profonds,  ce  sont  bien  les  contes  de  fées 
d'une  société  qui  avait  connu  à  son  aurore  les  mascarades  pastorales  de  la  grande 
Mademoiselle,  et  qui  devait  connaître  à  son  déclin  les  mascarades  scientifiques  et  phi- 
losophiques de  la  duchesse  du  Maine  en  sa  petite  cour  de  Sceaux.  Nous  les  recomman- 
dons aux  faiseurs  de  ballets  et  de  féeries  dramatiques;  ils  y  trouveront  quantité  de 
jolis  motifs  de  dauses  et  de  sujets  de  décors. 
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sont  elles  mômes  des  contes,  et  des  contes  vraiment  féeriques  (1).  Ha- 
milton  n'a  pu  si  bien  se  faire  Français  qu'il  ne  soit  resté  en  lui  beau- 
coup,du  compatriote  de  Shakspeare.  Aussi  porte-t-il  dans  la  parodie 
une  imagination  toute  particulière,  riche,  abondante,  pleine  de  fleurs 
et  de  diamans.  Il  est  difficile  d'imaginer  un  pareil  mélange  d'inven- 
tions absurdes  et  de  détails  gracieux.  Voulez-vous  avoir  une  idée 
de  cette  profanation  spirituelle  et  de  ce  sacrilège  charmant?  Ima- 
ginez que,  dans  une  conversation  sur  les  merveilles  des  contes  arabes 
entre  femmes  de  la  cour  et  du  beau  monde  d'alors,  l'une  d'elles 
prend  tout  à  coup  la  parole  pour  rabaisser  l'enthousiasme  général 
et  démontrer  l'absurdité  et  la  puérilité  de  pareilles  inventions.  — 
Qu'est-ce,  dit-elle,  que  toutes  ces  merveilles? — Et  à  mesure  qu'elle 
les  nomme,  les  merveilles  s'accomplissent  l'une  après  l'autre,  à  l'é- 
tonnement  de  l'assemblée.  —  Qu'est-ce  que  ces  parfums  ont  de  plus 
enivrant  que  ceux  que  nous  connaissons?  Et  soudain  des  courans 
de  parfums  circulent  rapidement  dans  l'air,  comme  s'ils  étaient  ap- 
portés par  quelque  personnage  invisible.  Cette  musique  qu'on  nous 
dit  si  délicieuse,  et  dont  la  propriété  la  plus  certaine  est  d'endor- 
mir infailliblement  le  personnage  qui  l'écoute,  vaut-elle  seulement 
la  musique  d'un  menuet  léger  et  la  mélodie  d'une  gaie  chanson? 
Et  aussitôt  on  entend  une  symphonie  comique  et  rieuse  d'instru- 
mens  baroques  et  charivariques ,  tintemens  de  chapeaux  chinois, 
bruits  de  triangle,  ronflemens  de  tambours  de  basque,  tapages  de 
cymbales.  Tous  ces  prodiges,  continue-t-elle ,  consistent  simple- 
ment à  mettre  l'absurde  à  la  place  du  vrai.  Supposez  que  le  petit 
chien  que  voici  soit  aussi  farci  de  diamans  qu'il  serait  farci  de  puces, 
s'il  était  moins  soigneusement  lavé  et  peigné,  et  vous  aurez  un  ré- 
sumé de  toutes  les  merveilles  ridicules  que  la  féerie  a  enfantées  et 
enfantera  jamais.  Et  cependant  le  petit  chien,  comme  pour  obéir 
aux  paroles  de  la  belle  dame,  secoue  de  ses  oreilles  deux  perles  de 
l'orient  le  plus  vif.  On  s'étonne  sans  comprendre,  et  l'on  n'a  le 
mot  de  l'énigme  que  lorsqu'un  petit  laquais,  fait  comme  le  gnome 
Poinçon  du  conte  du  Délier,  vient  annoncer  que  les  licornes  de  l'ai- 
mable ennemie  des  fées  sont  attelées.  Cette  railleuse  était  donc  une 
fée  elle-même,  une  fée  corrompue  par  le  monde,  et  préférant  à 


(1)  Ces  contes  n'ont  point  tous  la  môme  valeur;  mais  dans  le  nombre  il  en  est  un, 
VHistoire  de  Fleur-d' Épine,  qu'on  peut  hardiment  présenter  comme  le  plus  beau  conte 
de  fées  qu'on  ait  éciit  en  France.  La  railleri-e  y  est  si  légère,  si  bien  ménagée,  si  bien 
fondue  avec  la  féerie,  que,  loin  d'y  nuire  au  merveilleux,  elle  ne  fait  qu'y  ajouter  une 
grâce  de  plus.  Les  autres  sont  très  inférieurs,  mais  que  de  beaux  détails  au  milieu  du 
fatras  d'absurdités  volontairement  entassées  par  l'auteur!  Quel  joli  épisode  par  exemple 
que  l'histoire  d'Albollède  dans  Zeneyde,  cette  jeune  fille  qui  perd  sa  beauté  pour  l'avoir  * 
ignorée  ! 
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toutes  les  merveilles  des  royaumes  de  ses  sœurs  la  vie  des  cours  et 
les  mille  détails  amusans  qu'elle  lui  présente.  Pour  elle,  les  vraies 
féeries,  ce  sont  les  espiègleries  équivoques  du  chevalier  de  Gram- 
mont,  les  bons  mots  de  Matta,  les  sourires  de  miss  Jennings,  voire 
les  fameux  rubans  jaunes  que  portait  Mlle  Blague  dans  cette  soirée 
mémorable  où  elle  parut  à  la  cour  de  Charles  II  déguisée  en  Baby- 
lonienne. 

Il  n'y  a  pas  que  les  fées  de  raillées  dans  les  contes  d'Hamilton; 
toute  la  poésie  des  siècles  naïfs  de  la  moderne  Europe,  toute  cette 
genèse  confuse  et  puissante  de  l'histoire  des  peuples  nouveaux,  y 
sont  tournées  sans  façon  en  ridicule  par  ce  bel  esprit,  qu'on  ne  peut 
s'empêcher  de  trouver  parfois  fat,  superficiel  et  impertinent.  Ha- 
milton  n'a  absolument  aucune  intelligence  du  monde  légendaire, 
de  la  grandeur  féodale,  aucune  intelligence  des  origines  histori- 
ques de  ces  monarchies  dont  il  se  faisait  gloire  d'être  un  des  plus 
parfaits  courtisans  et  de  ces  castes  aristocratiques  auxquelles  il  ap- 
partenait lui-même.  Il  faut  voir  ce  qu'est  devenue,  dans  le  conte 
de  Zeneyde,  la  poésie  de  cette  étrange  époque  où,  le  crépuscule 
croissant  de  l'empire  romain  luttant  avec  l'aurore  de  la  monar- 
chie franque,  les  légendes  prennent  un  air  d'histoire,  et  l'histoire 
un  air  de  légende.  Il  faut  voir  aussi  dans  l'Enchanteur  Fauslus 
comment  est  traitée  la  jolie  légende  romantique  de  la  belle  Ro- 
semonde ,  et  ce  que  devient  cette  évocation  de  la  belle  Hélène  qui 
est  restée  à  jamais  célèbre  dans  les  fastes  de  la  magie  et  de  la  poé- 
sie. En  lisant  ces  contes,  écrits  pour  la  société  polie  du  règne  de 
Louis  XIV,  on  se  demande  involontairement  de  quel  air  ces  beaux 
seigneurs  et  ces  belles  dames  auraient  reçu  leurs  ancêtres,  si,  par 
un  miracle  d'évocation  pareil  à  celui  que  Faust  accomplit  pour  Hé- 
lène, ils  étaient  venus  se  présenter  devant  eux,  durs  féodaux  aux 
mâles  visages  et  à  l'accent  barbare,  pieux  chevaliers  souillés  de  la 
poussière  de  terre  sainte,  vieux  routiers  aux  mains  rendues  calleuses 
par  un  long  travail  de  l'épée.  Quelles  grimaces  étonnées,  quels  sou- 
rires, quelle  contenance  embarrassée  !  Plus  d'un  sans  doute  eût  été 
tenté  de  renier  ces  nobles  aïeux,  comme  trop  gauches  et  trop  rus- 
tres, ou  comme  sentant  trop  Y  humus  populaire  d'où  ils  étaient 
sortis. 

Avec  le  xvir3  siècle  expire  définitivement  le  règne  des  vraies  fées 
françaises.  Effarouchées  au  xvme  siècle  par  le  règne  de  la  révolu- 
tion philosophique,  elles  disparaissent,  et  redeviennent  mystérieuses 
et  clandestines.  C'est  à  peine  si  on  peut  suivre  leurs  traces.  On  les 
voit  par  exemple,  visiteuses  passagères,  s'arrêter  l'espace  de  quel- 
ques journées  à  la  petite  cour  de  Nancy,  où  elles  inspirent  le  goût 
de  leur  histoire  passée  au  comte  de  Tressan  et  aux  aimables  érudits 
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qui  l'entourent.  Un  merveilleux  plus  coupable  commence,  et  à  leur 
bienfaisante  magie  blanche  succède  le  règne  de  la  magie  noire  des 
associations  politiques  secrètes,  des  formules  occultes,  des  con- 
jurations nécroman tiques.  Autres  temps,  autres  esprits.  Vous  trou- 
verez dans  le  bonhomme  Cazotte,  magicien  craintif  et  plein  d'an- 
tipathies pour  ces  nouveaux  esprits,  dont  il  redoute  le  règne, 
l'expression  pour  ainsi  dire  timorée  de  ce  merveilleux,  d'un  ordre 
fort  différent  de  celui  qui  nous  occupe,  et  dont  nous  n'avons  pas  à 
parler.  Mises  en  fuite  par  le  xvme  siècle  et  la  révolution,  les  fées 
françaises  émigrèrent  et  n'ont  jamais  reparu.  Elles  laissèrent  des 
souvenirs  assez  puissans  pour  conserver  un  parti  en  France;  mais 
ce  parti,  dont  le  spirituel  Charles  Nodier  fut  le  chef,  et  qu'on  nom- 
merait volontiers  le  parti  légitimiste  de  la  féerie  française,  ne  par- 
vint pas  à  les  rappeler  de  l'exil  et  à  rétablir  leur  autorité.  Ce  fut 
en  vain  que  Charles  Nodier,  plus  féerique  que  les  fées  nationales, 
comme  certains  politiques  à  la  même  époque  étaient  plus  royalistes 
que  le  roi,  poussa  jusqu'au  paradoxe  la  doctrine  de  l'autorité  légi- 
time des  fées,  en  déclarant  que  toute  poésie,  toute  philosophie  et 
toute  science  étaient  contenues  dans  les  Contes  de  Perrault  et  la 
Bibliothèque  bleue.  Deux  faits  nouveaux  se  révèlent,  deux  faits 
dont  Charles  Nodier  lui-même  a  subi  l'influence  :  l'anarchie  dans 
le  merveilleux  et  l'invasion  des  fées  étrangères. 

La  véritable  tradition  française  s'est  perdue  :  le  monde  du  mer- 
veilleux est  livré  à  l'arbitraire,  au  caprice,  à  l'interprétation  indi- 
viduelle. J'ai  sous  les  yeux  quatre  volumes  contenant  les  meilleurs 
contes  qui  aient  été  écrits  de  notre  temps,  le  Nouveau  Magasin  des 
En  fans.  Rien  ne  fait  mieux  comprendre  que  cette  lecture  l'anarchie 
dont  nous  parlons.  Les  spirituels  écrivains,  tous  très  connus,  qui 
ont  rédigé  ces  contes  ne  sont  réunis  par  aucune  tradition  commune. 
Les  fées  ne  sont  pas  pour  l'un  ce  qu'elles  sont  pour  l'autre,  et  cha- 
cun d'eux  les  crée  à  sa  manière  et  selon  l'arbitraire  de  son  bon 
plaisir.  Ils  les  abordent  avec  le  sans- gêne  irrespectueux  de  roman- 
ciers à  la  mode  ou  d'écrivains  habitués  à  traiter  avec  de  plus  hautes 
puissances.  Quelques-uns  oublient  même  de  leur  donner  des  noms; 
d'autres,  et  c'est  le  plus  grand  nombre,  prennent  le  parti  de  se 
passer  bravement  de  merveilleux,  et  font  des  contes  où  les  fées 
sont  remplacées  par  le  nain  Tom  Pouce,  le  chat  de  M"ie  Michel, 
une  poupée  ou  un  régiment  de  soldats  de  plomb.  D'autres  encore 
se  permettent  de  violer  la  tradition  la  mieux  établie  et  de  tenter 
des  réhabilitations  dangereuses.  M.  Octave  Feuillet  par  exemple 
avait- il  bien  le  droit  de  présenter  Polichinelle  comme  un  type 
de  bonté  et  d'humanité  malgré  l'histoire  la  plus  authentique  et 
la  tradition  la  plus  certaine  et  la  plus  constante?  En  dépit  de  son 
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plaidoyer  aussi  partial  qu'agréablement  tourné,  Polichinelle  est  un 
méchant  drôle  et  restera  tel.  Le  plus  beau  de  ces  contes  modernes 
et  celui  que  les  fées  auraient  le  plus  volontiers  revendiqué  est  cer- 
tainement celui  où  Mme  Sand  a  raconté  l'histoire  du  bon  petit  Gri- 
bouille. Le  génie,  qui  agrandit  et  élève  tout  ce  qu'il  touche,  a 
marqué  de  son  empreinte  ce  récit  sympathique  et  attristé.  Le  héros 
bafoué  d'un  proverbe  populaire  trivial  est  devenu  le  type  des  vertus 
de  notre  âge  démocratique,  et  cela  tout  naturellement,  sans  enflure 
ni  emphase  d'aucun  genre;  mais  la  morale  que  prêche  ce  conte  est 
bien  haute  pour  le  commun  des  enfans  des  hommes,  il  est  probable 
que  bien  peu  de  ses  petits  lecteurs,  après  avoir  lu  ce  récit,  se  sen- 
tiront d'humeur  à  imiter  Gribouille  et  à  se  jeter  dans  l'eau  par  hon- 
neur et  dans  le  feu  par  dévouement.  Peu  d' enfans  sont  en  germe 
des  Jeanne  d'Arc,  voire  des  chevaliers  d'Assas.  Nos  anciennes  fées, 
plus  pratiques,  leur  recommandaient  une  morale  moins  pure  et 
moins  noble,  mais  plus  sûre,  et  semblaient  de  cette  opinion  que  le 
meilleur  moyen  de  faire  l'éducation  de  leur  cœur  était  de  leur  repré- 
senter le  bien  comme  le  plus  sûr  instrument  de  leur  bonheur  futur. 
D'autre  part,  les  fées  étrangères  ont  fait  invasion  parmi  nous;  à 
l'éclat  de  leur  splendeur  nouvelle,  le  souvenir  de  nos  anciennes  fées 
a  encore  pâli.  De  même  que  la  France  est  devenue  le  lieu  de  ren- 
dez-vous de  tous  les  peuples  du  monde,  l'imagination  française  a 
été  envahie  par  une  foule  cosmopolite  d'esprits  étrangers  de  toutes 
mœurs  et  de  tout  caractère.  Les  érudits  ont  commencé  l'œuvre  en 
renversant  les  barrières  et  en  effaçant  les  frontières  nationales,  en 
nous  donnant  la  curiosité  de  connaître  et  de  voyager;  les  poètes 
l'ont  achevée  en  naturalisant  et  en  couvrant  de  leur  protection  hos- 
pitalière les  génies  de  race  étrangère.  Cette  invasion  a  eu  déjà  ses 
résultats,  car  les  quelques  contes  tout  à  fait  féeriques  qui  aient  été 
écrits  en  France  de  notre  temps  ne  doivent  absolument  rien  à  ces 
traditions  nationales  que  nous  avons  essayé  d'établir  et  d'expliquer. 
Qui  ne  connaît  par  exemple  le  Beau  Pécopin,  où  les  esprits  de  toutes 
les  nations  et  de  tous  les  temps  mènent  leur  ronde  magique  dans  un 
paysage  changeant,  qui  reproduit  les  aspects  de  toutes  les  contrées 
du  globe?  Ce  grand  révolutionnaire  poétique,  Victor  Hugo,  a  opéré 
dans  le  merveilleux  français  la  révolution  la  plus  radicale  qu'il  eût 
jamais  connue,  car  avec  lui  se  sont  introduites  en  France  non-seu- 
lement les  merveilles  qui  avaient  toujours  souri  aux  imaginations 
françaises,  mais  les  merveilles  qui  lui  répugnaient  et  qu'il  avait  tou- 
jours repoussées.  Les  goules  et  les  vampires  ont  obtenu  droit  de  cité 
comme  les  sylphes  et  les  lutins,  et  les  horreurs  du  sabbat,  si  antipa- 
thiques à  la  France ,  ont  désormais  alterné  avec  les  danses  légères 
des  fées. 
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C'est  aussi  aux  conversations  des  fées  étrangères  qu'un  érudit 
curieux  et  chercheur,  M.  Edouard  Laboulaye,  est  allé  demander  les 
amusemens  de  ses  heures  oisives  et  la  distraction  de  travaux  plus 
graves.  M.  Laboulaye  a  vaincu  le  préjugé  trop  ordinaire  qui  éloigne 
les  savans  des  fées,  préjugé  qu'elles  punissent  par  le  pédantisme  et 
l'ennui,  gradués  proportionnellement  à  l'importance  du  délit  com- 
mis; elles  l'ont  récompensé  en  se  montrant  à  lui  sous  tous  leurs 
costumes  et  sous  toutes  leurs  formes.  Fées  arabes,  fées  italiennes  et 
espagnoles,  fées  allemandes,  serbes  et  slaves  ont  défilé  sous  ses 
yeux;  mais  comme  elles  ont  semblé  comprendre  qu'il  ne  pouvait  ni 
ne  voulait  les  aimer  en  dépit  du  génie  de  sa  nation,  elles  lui  ont  ac- 
cordé le  don  de  raconter  leurs  merveilles  avec  une  simplicité  et  un 
goût  tout  français.  Les  personnages  et  les  légendes  à' Abdallah  ou 
le  trèfle  à  quatre  feuilles  sont  arabes  et  orientaux,  mais  le  récit  est 
tout  français,  et  la  morale  sommaire  et  attristée  du  conte  est  bien 
celle  qu'un  Français  revenu  des  longs  voyages  et  des  dures  expé- 
riences formulerait  comme  l'expression  la  plus  nette  et  la  plus  cer- 
taine de  la  vie.  11  a  eu  moins  d'efforts  à  faire  pour  rester  Français 
dans  ses  contes  napolitains  du  Château  de  la  Vie  et  de  Perlino, 
jolis  et  fins  comme  l'esprit  du  peuple  qui  les  a  inspirés,  tout  à  fait 
dignes  de  figurer  dans  une  bibliothèque  choisie  des  fées. 

Qu'elles  nous  consolent  au  moins,  ces  belles  étrangères,  des  fées 
françaises  que  nous  avons  perdues;  qu'à  notre  contact  elles  s'huma- 
nisent et  deviennent  libérales  et  sociables  comme  l'étaient  les  anti- 
ques protectrices  et  les  marraines  de  nos  pères!  Qu'elles  deviennent 
Françaises  à  leur  tour  et  fassent  refleurir  chez  nous  un  monde  en- 
chanté national,  car  cela  est  trop  probable,  hélas!  nos  anciennes 
fées  françaises  ne  reviendront  plus!  Elles  ne  reviendront  plus,  et 
c'est  pourquoi  je  me  suis  volontiers  attardé  à  relire  quelques  cha- 
pitres de  leur  histoire,  et  j'ai  pris  plaisir  à  voir  passer  leurs  ombres 
bienveillantes.  De  plus  brillantes  commencent  à  les  remplacer.  Puis- 
sent-elles se  montrer  aussi  humaines  et  aussi  bonnes! 

Emile  Montégut. 
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D'AGITATION  EN  POLOGNE 


I.  Recueil  des  Traités,  Conventions  et  Actes  diplomatiques  concernant  la  Pologne  de  176%  à  1862, 
par  M.  le  comte  d'Angeberg  ;  1  vol.  in-8».  —  II.  Lettres  adressées  au  comte  Russell  sur  la 
événemens  du  15  octobre  1861  à  Variovie,  par  M.  George  Mittchell,  esq.  —  III.  Correspon- 
dances, etc. 


Nous  assistons  depuis  quelques  années  aux  spectacles  les  plus 
instructifs  et  les  plus  émouvans,  à  l'explosion,  pour  ainsi  dire, 
d'une  situation  dont  les  élémens  disperses  et  confus  se  rejoignent 
dans  une  mystérieuse  et  invincible  unité.  Ce  qui  semblait  impos- 
sible devient  en  peu  de  temps  une  foudroyante  réalité.  Des  perspec- 
tives s'ouvrent  tout  à  coup  que  notre  génération  pouvait  à  peine  se 
promettre  d'entrevoir  de  loin.  Nous  avons  vu  le  droit  public  lui- 
même,  ou  ce  qu'on  nomme  ainsi,  s'effondrer  au  passage  de  ces 
causes  populaires  et  nationales  qui  s'agitent  dans  le  monde  et  qui 
sont  les  messagères  d'un  esprit  nouveau.  Vainement  on  prétendrait 
scinder  ces  causes  nationales  qui  parlent  si  vivement  à  l'opinion, 
accorder  tout  à  l'une  et  refuser  tout  à  l'autre,  limiter  la  justice  par 
l'opportunité  ou  les  convenances.  La  politique  peut  avoir  ses  heures, 
ses  mesures  et  ses  prédilections  :  au  fond,  le  droit  est  partout  ou  il 
n'est  nulle  part.  Il  procède  de  la  même  source  pour  ces  peuples  qui 
aspirent  à  la  plus  légitime,  à  la  plus  pure  des  conquêtes,  à  la  con- 
quête d'eux-mêmes,  et  tous  ces  mouvemens  qui  éclatent  à  la  fois 
se  lient  à  une  situation  générale  dont  le  caractère  intime  et  profond 
est  un  travail  universel  de  transformation.  Qu'on  ne  s'y  méprenne 
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point  en  effet  :  ce  que  nous  voyons,  ce  n'est  pas  une  crise  vulgaire 
qui  peut  se  dénouer  par  un  vulgaire  traité  de  paix;  c'est  la  lutte  de 
deux  ordres  de  choses,  de  deux  principes,  et  on  le  proclamait  l'autre 
jour  dans  une  assemblée  française,  ce  droit  nouveau  qui  est  celui 
des  peuples,  en  face  duquel  les  vieilles  combinaisons  de  la  politique 
sont  réduites  à  une  défensive  laborieuse  et  inquiète.  C'est  la  ques- 
tion qui  s'agite  au  moment  présent,  c'est  le  problème  qui  se  ma- 
nifeste sous  mille  formes  saisissantes,  à  l'orient  comme  à  l'occident, 
au  midi  comme  au  nord. 

Certes  un  des  plus  curieux  de  ces  épisodes,  un  des  plus  émou- 
vans  de  ces  spectacles  contemporains,  c'est  ce  dramatique  tête-à- 
tête  qui  s'est  poursuivi  pendant  une  année,  au  nord  de  l'Europe, 
entre  deux  puissances  si  inégales,  la  Russie  et  la  Pologne,  l'une 
embarrassée  de  sa  force  et  des  traditions  de  sa  politique,  l'autre  se 
faisant  de  sa  faiblesse  même  et  de  son  droit  un  bouclier  inexpu- 
gnable. Rien  n'y  a  manqué,  ni  l'imprévu,  ni  l'originalité  passionnée 
des  démonstrations*,  ni  les  scènes  tragiques,  ni  même  ces  fatalités 
mystérieuses  qui  font  quelquefois  des  affaires  humaines  u  véritable 
drame  :  vrai  drame  en  effet  qui  a  son  nœud  au  cœur  d'un  pays,  qui 
a  eu  ses  péripéties,  ses  personnages,  et  à  travers  lequel  passe, 
comme  le  chœur  antique,  tout  un  peuple  poussant  au  ciel  ses  sup- 
plications et  ses  plaintes!  Pendant  une  année,  on  a  vu  ce  spectacle 
d'un  mouvement  d'une  nature  toute  morale,  d'un  caractère  tout 
nouveau,  venant  se  placer  en  face  d'une  politique  étonnée  de  se 
trouver  si  faible  avec  tant  de  moyens  de  domination  matérielle  et 
réduite  à  épuiser  sans  conviction  tous  les  expédiens  des  concessions 
apparentes  ou  des  compressions  inefficaces.  Puis,  après  une  année, 
tout  a  semblé  rentrer  dans  le  silence,  ou  du  moins  les  manifesta- 
tions extérieures  ont  cessé;  mais  la  démonstration  était  faite.  Ce 
qu'on  croyait  mort  était  encore  plein  de  vie  ;  cette  assimilation  des 
provinces  polonaises  que  la  Russie  croyait  déjà  presque  accomplie 
n'était  pas  même  commencée,  et  l'Europe  voyait  à  l'improviste  se 
relever  cette  question  de  la  Pologne  avec  son  cortège  de  difficultés 
épineuses  où  se  trouvent  engagés  tout  à  la  fois  le  destin  d'un  peu- 
ple, la  politique  d'un  grand  empire  et  l'équilibre  de  l'Occident  lui- 
même.  L'Europe  a  senti  par  un  vague  instinct  qu'elle  n'en  avait 
point  fini  avec  ce  problème  qui  se  complique  étrangement  sans 
doute  de  la  multiplicité  des  dominations  et  des  régimes  étendus 
aux  terres  polonaises,  qui  change  de  forme  suivant  le  hasard  des 
démembremens  et  des  traités,  qui  n'est  point  le  même  à  Posen  et  à 
Cracovie,  à  Varsovie  et  à  Wilna,  dans  le  royaume,  dans  la  Lithuanie 
ou  dans  l'Ukraine,  mais  auquel  le  sentiment  national,  partout  iden- 
tique et  partout  vivant,  communique  une  indissoluble  unité.  C'est 
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en  effet  le  caractère  de  cette  question  à  la  fois  si  énergiquement 
simple  et  si  complexe,  qui  porte  en  elle-même  le  résumé  de  tous 
les  conflits  de  notre  temps,  qu'on  croit  trop  souvent  étouffée  sous 
le  poids  des  impossibilités,  et  qui  se  réveille  au  moment  où  on  s'y 
attend  le  moins  dans  une  palpitation  de  patriotisme  comprimé.  Je 
voudrais  la  montrer,  cette  question,  dans  son  explosion  la  plus  ré- 
cente, dans  ses  élémens  et  dans  sa  marche  comme  dans  son  rapport 
avec  tout  ce  qui  s'agite  ou  se  prépare  en  Europe,  et  jusqu'au  sein 
même  de  -la  Russie. 

Il  est  un  événement  qui  ne  date  pas  encore  de  bien  loin  et  qui  a 
été  déjà  la  source  de  bien  des  choses  contemporaines,  c'est  la  guerre 
d'Orient,  cette  guerre  qui  ne  fit  rien  pour  la  Pologne  directement 
et  ostensiblement,  il  est  vrai,  mais  qui  fut  sur  le  point  de  faire 
beaucoup,  plus  qu'on  ne  l'a  cru  peut-être.  Au  moment  où  se  dé- 
nouait ce  grand  conflit,  on  le  sait  aujourd'hui,  le  nom  de  la  Pologne 
avait  dû  retentir  dans  le  congrès  de  Paris  avec  celui  de  l'Italie.  La 
France  et  l'Angleterre  étaient  d'intelligence,  le  jour  était  choisi.  Ce 
fut  l'habileté  des  plénipotentiaires  russes,  du  comte  Orlof  surtout, 
d'éluder  cette  évocation  importune  en  intéressant  les  sympathies 
mêmes  de  l'Occident  au  silence,  en  promettant  plus  qu'on  ne  pou- 
vait demander,  à  la  condition  toutefois  que  l'Europe  laissât  au  tsar 
la  liberté  et  la  spontanéité  de  ses  concessions.  Ce  n'est  plus  un 
mystère,  lord  Glarendon  l'a  dit  un  jour  dans  le  parlement  anglais, 
en  répondant  à  lord  Lyndhurst,  ce  vieux  champion  des  causes  libé- 
rales :  «  Nous  avons  eu  des  motifs  sérieux  de  croire  que  l'empereur 
de  Russie  à  l'égard  de  la  Pologne  était  généreux  et  bienfaisant. 
Nous  avons  du  admettre  que  l'empereur  était  non-seulement  dis- 
posé à  décréter  une  amnistie  générale,  mais  encore  à  rendre  aux 
Polonais  quelques-unes  de  leurs  institutions  nationales,  qu'ils  rece- 
vraient des  garanties  pour  l'exercice  de  leur  religion,  que  l'instruc- 
tion publique  en  Pologne  allait  être  établie  sur  un  pied  plus  libéral 
et  plus  national.  Nous  avons  enfin  cru  être  fondés  à  espérer  que  la 
Russie  allait  renoncer  pour  toujours  au  système  de  sévérité  qu'elle 
avait  jusqu'alors  pratiqué.  Mus  par  ces  convictions,  nous  avons  dès 
lors  renoncé  à  discuter  cette  question.  »  Le  comte  Orlof  promit,  le 
congrès  de  Paris  se  tut,  et  un  mois  était  à  peine  écoulé  que  l'empe- 
reur Alexandre  II,  en  promulguant  une  amnistie  qui  était  une  dé- 
ception cruelle,  selon  le  langage  de  lord  Glarendon  lui-même, 
adressait  à  la  noblesse  polonaise,  à  Varsovie,  deux  allocutions  où  il 
lui  disait  avec  hauteur  :  a  ...  J'entends  que  l'ordre  établi  par  mon 
père  soit  maintenu.  Ainsi,  messieurs,  et  avant  tout,  point  de  rêve- 
ries, point  de  rêveries!...  Le  bonheur  de  la  Pologne  dépend  de  son 
entière  fusion  avec  les  peuples  de  mon  empire.  Ce  que  mon  père  a 
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fait  est  donc  bien  fait,  je  le  maintiendrai...  Mon  règne  sera  la  con- 
tinuation du  sien...  En  conservant  à  la  Pologne  ses  droits  et  ses  in- 
stitutions tels  que  les  lui  a  donnés  mon  père,  j'ai  la  volonté  iné- 
branlable de  faire  du  bien  et  de  favoriser  la  prospérité  du  pays.  Il 
dépend  de  vous  de  me  rendre  cette  tâche  possible.  Vous  seuls  serez 
responsables,  si  mes  intentions  devaient  échouer  devant  de  chimé- 
riques résistances...  »  Et  comme  un  des  maréchaux  de  la  noblesse 
semblait  vouloir  parler,  l'empereur  se  tourna  et  reprit  :  «  M'avez- 
vous  compris?  J'aime  mieux  être  à  même  de  récompenser  que  de 
punir;  mais  sachez,  et  tenez-le  pour  dit,  messieurs,  que,  quand  cela 
sera  nécessaire,  je  saurai  réprimer  et  punir,  et  on  verra  que  je  pu- 
nirai sévèrement...  »  C'était  au  mois  de  mai  1856,  presque  au  len- 
demain du  congrès  de  Paris. 

Ce  n'est  pas  sans  raison  que  j'évoque  aujourd'hui  ce  souvenir 
d'une  tentative  inutile,  d'une  négociation  interrompue  par  une  pro- 
messe illusoire;  il  domine  les  événemens  qui  ont  surgi  depuis,  de 
même  que  le  débat  du  congrès  de  Paris  a  dominé  les  événemens 
d'Italie,  et  il  met  en  quelque  sorte  au  nœud  de  cette  crise  récente  de 
la  Pologne  un  acte  de  sympathie  de  l'Europe ,  un  vœu  intelligent, 
comme  aussi  il  montre  ce  que  la  Russie  a  fait  jusqu'au  jour  où  la 
crise  a  éclaté.  «  Ce  que  mon  père  a  fait  est  bien  fait,  »  c'était  là  de 
la  part  de  l'empereur  Alexandre  II  une  parole  filiale  peut-être,  mais 
à  coup  sûr  peu  politique  et  peu  prévoyante.  Quel  était  effectivement 
cet  ordre  établi  par  l'empereur  JNicolas  et  qu'on  promettait  de  main- 
tenir? Je  ne  parle  plus  des  garanties  dont  les  traités  de  Vienne 
cherchaient  à  entourer  une  nationalité  qu'ils  livraient,  je  ne  parle 
plus  de  la  constitution  de  1815,  œuvre  de  l'empereur  Alexandre  I r; 
mais  le  statut  accordé  par  l'empereur  Nicolas  lui-même  en  1832, 
ce  statut  qui  était  un  châtiment,  la  rançon  d'une  défaite  pour  la 
Pologne,  qu'en  a-t-on  fait?  C'est  M.  Tymowski,  un  ministre  d'état 
russe,  qui  l'a  dit  l'an  dernier,  au  début  des  événemens,  dans  un 
rapport  secret  :  ce  statut  même  n'a  jamais  été  ni  abrogé  ni  exécuté. 
Des  autorités  nouvelles  qu'il  créait ,  conseils  urbains ,  conseils  de 
palatinats,  assemblées  provinciales  «  ayant  le  droit  de  délibérer  sur 
les  questions  d'intérêt  général  du  royaume,  »  aucune  n'a  existé  ja- 
mais. Il  devait  y  avoir  aussi  un  conseil  d'état;  c'était  probablement 
une  institution  trop  révolutionnaire  ou  un  signe  trop  visible  d'auto- 
nomie; en  1841,  le  conseil  d'état  était  simplement  remplacé  par 
deux  départemens  nouveaux,  9e  et  10e,  du  sénat  dirigeant  de  Pé- 
tersbourg  transportés  à  Varsovie.  En  un  mot,  ajoute  M.  Tymowski, 
i  on  peut  dire  que  depuis  1831,  sans  avoir  égard  aux  promesses 
du  statut,  le  royaume  de  Pologne  a  été  livré  complètement  à  la  bu- 
reaucratie, et  qu'il  est  resté  sous  l'influence  exclusive  des  employés 
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sans  aucune  participation  des  habitans,  placés  ainsi  en  dehors  de 
toute  hiérarchie.  » 

11  est  certes  inutile  de  dire  comment  bureaucratie  et  employés 
ont  entendu  pendant  trente  années  le  gouvernement  en  terre  po- 
lonaise. Je  me  bornerai  à  rappeler  qu'un  jour  l'empereur  Nicolas 
signait  d'un  esprit  tranquille  et  de  sa  propre  main,  comme  ajou- 
tait le  ministre,  la  transplantât ion  au  Caucase  de  quarante -cinq 
mille  familles  de  «  ci-devant  gentilshommes  polonais,  portant  dé- 
sormais le  nom  d'affranchis  et  de  bourgeois ,  »  suivant  cet  étrange 
langage  administratif.  On  a  parlé  souvent  du  pénible  régime  en- 
duré par  les  populations  de  la  Lombardie,  des  états  pontificaux  et 
de  l'ancien  royaume  des  Deux-Siciles,  et  ce  n'était  pas  sans  raison; 
mais  souvenons-nous  aussi  qu'il  est  un  pays  où,  à  la  lumière  de  ce 
siècle,  on  a  pu  transplanter  quarante-cinq  mille  familles  coupables 
du  seul  crime  d'être  suspectes  de  patriotisme  et  «  d'exciter  la  mé- 
fiance du  gouvernement!  »  On  peut  comprendre  par  là  ce  qu'il  y 
avait  d'involontairement  cruel  et  de  tristement  décevant  dans  ces 
paroles  de  l'empereur  Alexandre  II  :  «  Tout  ce  que  mon  père  a  fait 
est  bien  fait,  »  dans  ces  paroles  assurément  peu  propres  à  gagner 
la  Pologne  au  nouveau  règne,  et  qui  étaient  une  réponse  au  moins 
malheureuse  au  témoignage  de  la  sympathie  européenne  retenu  au 
seuil  du  congrès  de  Paris. 

L'erreur  de  la  politique  russe  pendant  trente  années  a  été  de 
croire  que  l'absence  de  toute  loi  était  l'ordre,  que  la  toute-puis- 
sance de  la  force  était  illimitée  et  indéfinie.  Elle  a  réussi  momen- 
tanément sans  doute,  elle  a  créé  le  silence,  elle  a  pu  voiler  et  ajour- 
ner les  difficultés;  mais  il  en  est  résulté  cette  situation  impossible 
dont  l'illégalité  est  l'essence,  où  à  travers  le  réseau  d'une  vaste 
compression  s'est  formée  une  nation  nouvelle  en  dehors  de  toute 
hiérarchie  et  de  toute  organisation,  selon  le  mot  de  M.  Tymowski, 
une  nation  insaisissable,  ingénieuse  à  se  faire  une  arme  de  tout, 
même  du  mépris  de  la  vie.  La  Pologne  était  véritablement  hors  la 
loi,  elle  s'est  pénétrée  profondément  du  sentiment  de  la  légalité, 
c'est  encore  M.  Tymowski  qui  le  dit.  Elle  n'avait  aucune  représen- 
tation publique,  elle  s'en  est  fait  une,  elle  a  eu  cette  Société  agri- 
cole, qui,  à  un  jour  donné,  s'est  trouvée  être  une  sorte  de  repré- 
sentation nationale.  Aucune  issue  régulière  ne  lui  était  ouverte  pour 
produire  ses  vœux,  ses  besoins,  ses  instincts;  elle  s'est  éprise  d'un 
culte  passionné  pour  ses  souvenirs,  pour  ses  fêtes  populaires,  pour 
ses  cérémonies  religieuses,  et  le  moment  est  venu  où  elle  a  été  oc- 
cupée toute  une  année  à  passer  en  quelque  façon  la  revue  de  ses 
souvenirs  et  de  ses  anniversaires.  Elle  ne  pouvait  certes  songer  à 
engager  une  lutte  par  les  armes,  elle  s'est  réfugiée  en  elle-même, 
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elle  a  fait  appel  à  la  puissance  morale;  elle  a  ouvert  son  âme  au 
plus  étrange  des  sentimens,  au  sentiment  du  sacrifice  volontaire,  et 
comprenez  bien  ce  qu'il  y  a  de  surprenant,  de  nouveau,  dans  ce 
terrible  argument  à  la  Descartes  de  tout  un  peuple  qui  dit  :  Nous 
mourons,  donc  nous  vivons!  De  là  aussi  cette  situation  extraordi- 
naire pour  la  Russie,  placée  en  face  de  ses  propres  erreurs  par 
cette  résurrection  inattendue,  réduite  à  poursuivre  une  sédition  dans 
ce  qui  n'est  pas  même  une  illégalité,  obligée  de  faire  la  guerre  à  des 
manifestations  toutes  pacifiques,  à  des  services  religieux,  à  des 
hymnes,  à  des  vêtemens  de  deuil,  à  des  emblèmes  inoffensifs, 
n'ayant  à  opposer  d'autre  moyen  que  la  force,  et  sentant  l'impuis- 
sance de  la  force  elle-même.  De  là  enfin  le  caractère  de  tout  ce 
mouvement  que  les  événemens  de  l'Europe  ont  pu  accélérer,  que 
l'avènement  de  l'empereur  Alexandre  II  et  les  crises  intérieures  de 
la  Russie  ont  pu  favoriser,  mais  qui  est  avant  tout  le  résultat  d'un 
passé  de  trente  ans,  d'une  politique  dont  la  fatalité  n'est  point  peut- 
être  encore  épuisée. 

Une  chose  profondément  caractéristique  dans  ce  mouvement,  c'est 
qu'il  est  né  au  sein  même  du  pays,  sans  la  complicité  des  émigra- 
tions et  en  dehors  de  toute  excitation  étrangère.  C'est  au  lendemain 
du  congrès  de  Paris  que  l'empereur  Alexandre  avait  tenu  à  la  no- 
blesse polonaise  ce  langage  :  «  Point  de  rêveries,  point  de  rêveries!  » 
C'est  aussi  à  dater  de  ce  moment  que  le  sentiment  polonais  se  ré- 
veille pour  grandir  lentement  et  éclater  au  mois  de  février  1861. 
Plus  d'un  symptôme  attestait  déjà  ce  réveil  inattendu.  A.  l'époque 
de  l'entrevue  de  Varsovie,  en  1860,  l'empereur  Alexandre,  prêt  à 
partir  de  Pétersbourg,  accompagné  de  cinq  princes  allemands,  te- 
nait à  se  montrer  à  ses  hôtes  dans  l'éclat  de  sa  popularité  à  son 
passage  à  Wilna,  sur  une  terre  polonaise.  C'était  dans  la  Lithuanie 
que  s'était  élevée  la  première  manifestation  pour  l'affranchissement 
des  serfs,  et  l'empereur  avait  remercié  la  noblesse  lithuanienne. 
Cette  circonstance  semblait  favorable,  et  le  gouverneur  de  la  Li- 
thuanie, le  général  Nazimof,  fut  chargé  d'organiser  un  bal.  Ce  n'est 
rien  qu'un  bal  en  apparence;  mais  on  ne  sait  pas  ce  que  c'est  pour 
les  Polonais  qu'un  bal  officiel,  où  l'éclat  de  la  fête  cache  mille  ai- 
guillons, mille  secrètes  blessures.  Dans  les  Aïeux,  Miçkiewicz  met 
un  bal  officiel  dans  un  des  cercles  de  cet  enfer  où  il  peint  toutes 
les  souffrances  polonaises.  Le  général  Nazimof  fut  héroïque  d'efforts 
et  de  persuasion  auprès  de  la  noblesse  lithuanienne;  il  n'échoua 
pas  moins.  Les  dames  déclinèrent  toute  invitation;  les  propriétaires 
voulaient  bien  payer  les  frais  des  réjouissances  russes,  mais  sans 
paraître  à  la  fête.  L'empereur  prit  le  parti  de  refuser  un  bal  pour 
lequel  le  général  Nazimof  avait  prodigué  tant  de  zèle  inutile,  et  il 
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s'arrêta  à  peine  à  Wilna.  Ce  fut  bien  pis  à  Varsovie  en  présence  de 
cette  réunion  de  trois  têtes  couronnées,  personnification  vivante 
de  tous  les  désastres  de  la  patrie  polonaise.  Choisir  Varsovie  en  ce 
moment,  au  bruit  de  l' affranchissement  de  l'Italie,  pour  une  entre- 
vue de  l'empereur  d'Autriche,  de  l'empereur  de  Russie  et  du  roi 
de  Prusse,  ces  trois  maîtres  de  la  Pologne,  c'était,  il  faut  le  dire, 
un  défi  jeté  à  une  nation  malheureuse,  et  le  sentiment  populaire 
releva  ce  défi ,  qui  était  le  second  ;  le  premier  avait  été  le  discours 
de  l'empereur  Alexandre  à  la  noblesse  de  Varsovie  après  le  con- 
grès de  Paris.  C'est  alors  que  les  démonstrations  commencent  à 
se  multiplier.  Des  services  religieux  se  succèdent  pour  honorer 
la  mémoire  des  poètes  patriotes,  Miçkiewicz,  Krasinski,  Slovaçki. 
Le  29  novembre  1860  se  fait  entendre  pour  la  première  fois  ce 
chant  qui  a  été  pendant  une  année  le  mot  d'ordre  passionné  des 
multitudes,  qui  a  retenti  dans  les  cathédrales  et  dans  les  plus  hum- 
bles églises  de  campagne,  le  Boze  cos  Polskey  «  rends -nous  la 
patrie,  Seigneur,  rends-nous  la  liberté!  »  Alors  aussi  tout  change 
d'aspect  en  peu  de  temps;  un  frémissement  électrique  parcourt  le 
pays.  C'était  une  révolution  peut-être,  c'était  à  coup  sûr  une  révo- 
lution morale  qui  révélait  ce  qu'on  soupçonnait  à  peine,  l'existence 
d'une  nation  restée  intacte  à  travers  toutes  les  épreuves;  mais  c'é- 
tait une  révolution  qui  commençait  étrangement,  sans  violence, 
sans  pensée  meurtrière,  sans  insurrection,  par  des  chants,  par  des 
prières,  par  des  manifestations  à  la  fois  enthousiastes  et  discipli- 
nées, par  l'explosion  aussi  énergique  qu'imprévue  de  cette  force 
irrésistible  qu'on  appelle  l'âme  d'un  peuple. 

C'est  au  mois  de  février  1861  que  tout  se  presse  et  que  cette  ré- 
surrection polonaise  prend  réellement  le  caractère  d'un  drame  plein 
de  passion,  de  saisissante  originalité.  Le  25  était  l'anniversaire  de 
cette  formidable  bataille  de  Grochow  où  les  Polonais,  en  1831,  dis- 
putaient pendant  trois  jours  la  victoire  aux  Russes.  Dès  le  21,  la 
Société  agricole ,  fondée  par  le  comte  André  Zamoyski  et  rapide- 
ment popularisée  dans  le  pays,  était  en  session  pour  délibérer  sur 
l'avènement  définitif  des  paysans  à  la  propriété.  D'un  autre  côté, 
des  étudians  polonais,'  arrivant  de  Kiev,  de  Moscou,  de  Dorpat, 
comme  à  un  mystérieux  rendez-vous,  s'agitaient  pour  réclamer  une 
université  nationale.  Demander  un  enseignement  plus  libéral,  tra- 
vailler à  l'union  des  classes  par  l'abolition  des  derniers  restes  du 
servage,  fêter  des  anniversaires  douloureux  et  patriotiques,  c'étaient 
là  les  préoccupations  qui  remplissaient  les  âmes.  D'autres  pensées 
se  mêlaient  sans  doute  à  ces  préoccupations  :  l'idée  d'une  adresse  à 
l'empereur  pour  réclamer  une  constitution  commençait  à  naître,  et, 
chose  étrange,  elle  était  chaudement  soutenue  par  un  homme  qui 
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allait  avoir  bientôt  un  rôle  dans  ces  événemens ,  le  marquis  Wielo- 
polski.  Le  marquis  s'agitait  beaucoup,  allait  trouver  le  comte  Za- 
rnoyski  pour  le  presser  de  prendre,  au  nom  de  la  Société  agricole,  ' 
l'initiative  de  cette  manifestation;  mais  le  comte  André  s'y  refusait, 
ne  voulant  pas  laisser  dénaturer  l'institution  dont  il  était  le  guide 
vigilant  et  ferme,  et  répugnant  dans  tous  les  cas  à  placer  une  re- 
vendication nationale  sous  les  auspices  des  traités  de  1815,  comme 
le  proposait  le  marquis  Wielopolski.  Pendant  ce  temps,  que  faisait 
la  Russie  elle-même?  Elle  attendait,  déconcertée  et  surprise  plus 
qu'éclairée  par  ce  mouvement  qu'elle  voyait  s'accomplir  sous  ses 
yeux  et  qui  lui  échappait  de  jour  en  jour.  Elle  était  représentée  à 
cette  époque  à  Varsovie  par  le  prince  Michel  Gortchakof,  lieutenant 
de  l'empereur,  un  homme  qui  était  un  loyal  soldat  et  qui  avait  mon- 
tré une  mâle  vigueur  dans  la  défense  de  Sébastopol.  11  avait  vécu 
longtemps  à  Varsovie  comme  chef  d'état- major  du  prince  Paskie- 
vitch,  il  connaissait  la  Pologne  et  aimait  à  vivre  dans  ce  pays.  Il  ré- 
pugnait surtout  à  sa  nature  de  soldat  de  recourir  à  des  répressions 
outrées  qui  le  troublaient.  Malheureusement  au  sein  même  de  l'ad- 
ministration dont  il  était  le  chef  ostensible,  il  y  avait  un  homme 
qui,  à  l'abri  de  son  autorité,  avait  une  omnipotence  réelle  :  c'était 
le  ministre  de  l'intérieur,  de  l'instruction  publique  et  des  cultes, 
M.  Muchanof.  Celui-là  était  un  vieux  Russe  de  l'école  de  l'empereur 
jNicolas,  instrument  vulgaire  du  système  inflexible  qui  depuis  trente 
ans  ne  tendait  qu'à  un  but,  dénationaliser  la  Pologne.  11  avait  fait 
destituer  le  comte  Skarbek,  ministre  des  finances,  homme  éclairé, 
écrivain  distingué,  qui  avait  eu  la  pensée  révolutionnaire  de  de- 
mander une  école  de  droit  pour  Varsovie.  M.  Muchanof  était  en 
guerre  avec  tout  ce  qui  ressemblait  à  un  réveil  ou  à  un  acte  de  vie 
propre  de  la  part  du  pays,  les  sociétés  de  tempérance,  la  Société 
agricole,  le  goût  d'un  enseignement  plus  libéral.  Il  n'exceptait  de  la 
proscription  que  l'école  des  beaux-arts.  «  Qu'ils  peignent,  disait-il, 
ils  ne  penseront  pas!  »  C'est  entre  la  Russie  ainsi  représentée,  di- 
visée de  conseils,  et  la  population  polonaise,  progressivement  sur- 
excitée, qu'allait  s'engager  ce  dialogue  d'une  année  entremêlé  de 
scènes  sanglantes,  où  les  généraux  russes  eux-mêmes  se  fatiguent 
et  ont  comme  une  aversion  secrète  de  leur  rôle. 

On  était  arrivé  à  l'un  de  ces  momens  où  il  ne  manquait  qu'une 
étincelle.  Le  jour  du  25  février  se  leva  brumeux  et  sombre  :  on  de- 
vait aller  prier  pour  les  morts  tombés  dans  la  bataille  de  Grochow, 
et  dès  le  matin  une  passion  spontanée  jeta  la  population  dans  les 
rues.  Une  procession  immense  se  formait  bientôt,  marchant  sans 
désordre,  la  torche  à  la  main,  précédée  d'un  drapeau  à  l'aigle  blanc 
et  chantant  l'hymne  Swiety  Boze  :  «  Dieu  saint,  Dieu  puissant,  ayez 
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pitié  de  nous,  daignez  nous  rendre  notre  patrie;  sainte  Vierge  Ma- 
rie, reine  de  Pologne,  priez  pour  nous!  »  Le  gouvernement  n'avait 
rien  fait  jusque-là  pour  empêcher  la  manifestation  ni  même  pour  la 
prévenir,  lorsque  tout  à  coup  le  chef  delà  police,  le  colonel  Trepow, 
arrivait  et  précipitait  deux  escadrons  de  gendarmes  sur  cette  masse 
épaisse.  La  foule  tomba  à  genoux  et  continua  à  chanter,  sabrée  par 
les  soldats.  Plus  de  quarante  personnes  étaient  blessées  ou  mortes. 
A  ce  moment  même,  la  Société  agricole  était  en  séance,  et  tous  les 
membres  étaient  saisis  d'une  violente  émotion  en  apprenant  le 
massacre  d'une  multitude  inoffensive.  Le  président,  le  comte  Za- 
moyski,  maîtrisant  ses  propres  impressions,  s'efforça  de  maintenir 
le  calme,  et,  levant  la  séance,  il  se  rendit  chez  le  prince  Gortchakof, 
qui  semblait  surpris  lui-même  et  manifestait  les  intentions  les  plus 
conciliantes.  Les  officiers  russes  s'indignaient  du  rôle  qu'on  leur 
préparait,  et  l'un  d'eux,  le  général  Liprandi,  allait  jusqu'à  déclarer, 
dit-on,  que  tant  qu'il  aurait  le  commandement  de  l'infanterie,  il  ne 
la  ferait  pas  marcher  contre  des  hommes  sans  armes.  Le  fait  est 
qu'encore  une  victoire  de  ce  genre,  et  tout  était  remis  en  doute  pour 
la  Russie.  L'œuvre  de  trente  ans  s'évanouissait  devant  cette  appa- 
rition d'un  peuple  prêt  à  mourir  sans  se  défendre.  La  ville  entière 
était  dans  une  inexprimable  anxiété,  et  dès  le  lendemain  on  prenait 
le  deuil  de  ces  premières  victimes. 

Nulle  faiblesse  du  reste  ne  paraissait  dans  l'émotion  publique; 
bien  au  contraire,  une  singulière  exaltation  animait  tous  les  cœurs, 
et  on  se  disposait  à  célébrer  le  27  un  nouveau  service  funèbre  pour 
quelques  patriotes  pendus  par  la  Russie,  notamment  pour  le  comte 
Zawisza.  Plus  de  trente  mille  personnes  se  trouvaient  réunies  le  27 
dans  l'église  des  Carmes  ou  aux  abords,  et  au  sortir  de  la  messe  un 
immense  cortège  se  déroulait,  marchant  vers  le  palais  de  la  Société 
agricole,  qu'on  essayait  depuis  deux  jours  d'entraîner  à  signer  une 
adresse  à  l'empereur.  Le  comte  Zamoyski  résistait  toujours,  et  il 
montrait  certes  autant  d'héroïsme  intelligent,  surtout  plus  de  pré- 
voyance patriotique,  dans  sa  résistance  qu'en  cédant  à  un  entraîne- 
ment prématuré.  Il  ne  voulait  pas  compromettre  légèrement  une 
institution  qui  pouvait  servir  encore  d'une  manière  si  efficace  la 
cause  nationale  et  qui  était  la  seule  représentation  du  pays.  A  l'ap- 
proche de  la  foule,  le  comte  André  prit  le  parti  de  clore  les  séances 
et  de  mettre  fin  à  cette  session,  si  étrangement  agitée;  mais  c'est 
justement  ici  que  tout  se  précipitait.  Tandis  qu'au  dehors  la  multi- 
tude était  sabrée  par  des  escadrons  de  Cosaques  qui  la  poursui- 
vaient jusque  dans  les  églises,  les  membres  de  la  Société  agricole 
quittaient  à  peine  leur  palais,  qu'ils  étaient  assaillis  eux-mêmes  avec 
le  peuple  par  un  feu  meurtrier.  C'était  le  général  Zabolotskoy  qui 
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commandait  cette  fois  cette  étrange  exécution.  Il  n'y  eut  vraisem- 
blablement aucun  calcul,  tout  était  décousu  dans  la  répression  de 
cette  journée  de  la  part  des  Russes.  Dix  personnes  n'étaient  pas 
moins  tombées  mortes,  et  plus  de  soixante  étaient  blessées.  Alors 
se  passa  une  scène  curieuse.  La  foule  exaspérée  s'empara  d'un  de 
ces  cadavres  encore  chauds  et  alla  le  porter  à  l'hôtel  du  comte  An- 
dré Zamoyski.  Il  y  avait  peut-être  un  sentiment  de  reproche  dans 
cette  démarche  populaire.  Gela  voulait  dire  :  Pourquoi  nous  aban- 
donnez-vous au  moment  où  nous  mourons?  —  C'était  une  méprise 
populaire.  Par  le  fait,  si  le  comte  Zamoyski,  en  qualité  d'homme 
public  investi  d'un  titre  presque  officiel,  refusait  de  compromettre 
une  institution  qui  était  à  ses  yeux  la  seule  force  légale  du  pays,  le 
patriote  mâle  et  ferme  vivait  tout  entier  en  lui,  et  en  recevant  ce 
cadavre  qu'on  lui  portait,  il  répondit  à  la  foule  d'une  voix  pleine 
d'émotion  :  «  Je  vous  remercie  du  témoignage  d'estime  que  vous 
me  donnez.  Faites  entrer  le  cadavre  de  ce  martyr,  je  saurai  l'hono- 
rer. »  Puis  il  fit  dresser  dans  son  hôtel  une  chapelle  ardente  où  le 
cadavre  resta  deux  jours.  Par  son  passé,  par  son  nom,  par  son  actif 
dévouement  à  tous  les  intérêts  du  pays,  par  son  attitude  toujours 
fière  et  digne  sans  cesser  d'être  modérée  en  face  des  Russes,  le  comte 
André  était  le  vrai  chef,  le  guide  sage  et  énergique  de  ce  mouve- 
ment qui  venait  chercher  en  lui  sa  personnification  la  plus  haute. 

Qui  avait  encore  une  fois  vaincu  dans  cette  seconde  journée 
ensanglantée?  Ce  n'était  point  assurément  la  Russie.  Jamais  au  con- 
traire un  pouvoir  ne  s'éclipsa  plus  complètement  dans  toute  l'ap- 
parence de  la  force.  Après  les  événemens  du  27,  le  prince  Gort- 
chakof  réunissait  chez  lui  ses  officiers,  les  plus  hauts  fonctionnaires. 
Bientôt  arrivaient  l'archevêque,  qui  venait  se  plaindre  de  la  vio- 
lation des  églises,  quelques  notabilités  de  la  ville,  qui  s'étaient  réu- 
nies spontanément  chez  un  des  principaux  banquiers,  M.  Kronen- 
berg,  le  comte  Zamoyski  lui-même  avec  deux  autres  délégués  de 
la  Société  agricole,  MM.  Ostrowski  et  Potoçki,  et  le  langage  de  tous 
ces  hommes  était  d'une  tristesse  fière.  Le  prince  Gortchakof  ne  se 
dissimulait  ni  la  gravité  de  la  situation,  ni  l'odieux  du  rôle  créé 
fatalement  à  l'armée.  Il  niait  absolument  d'ailleurs  avoir  donné  les 
ordres  impitoyables  qui  venaient  d'être  exécutés,  et  il  laissa  échap- 
per une  parole  singulière:  «Me  prenez- vous  pour  un  Autrichien? 
dit-il.  Je  n'ai  donné  qu'un  seul  ordre,  celui  de  ne  pas  vous  livrer 
la  citadelle,  même  sur  une  injonction  signée  de  ma  main.  »  L'essen- 
tiel pour  le  moment,  c'était  de  désarmer  les  colères,  de  calmer  les 
esprits  et  d'effacer  le  sang  répandu.  Le  prince  Gortchakof,  dans  un 
sentiment  d'humanité,  se  montrait  prêt  aux  plus  larges  transac- 
tions. Destitution  du  chef  de  la  police,  le  colonel  Trepow,  enquête 
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sur  la  conduite  du  général  Zabolotskoy,  retraite  des  troupes  dans 
leurs  casernes  jusqu'après  l'enterrement  des  victimes  du  25  et 
du  27,  création  d'une  commission  de  sûreté  placée  sous  les  auspices 
du  comte  Zamoyski  avec  le  concours  d'un  Russe  estimé  et  honoré  à 
Varsovie,  le  marquis  Paulucci,  police  de  la  ville  confiée  aux  étudians, 
tout  fut  accepté,  et  le  soir  même  une  adresse  à  l'empereur  circu- 
lait partout.  Klle  fut  rapidement  couverte  de  milliers  de  signatures. 
C'était  l'expression  énergique  des  griefs  et  des  vœux  du  peuple  po- 
lonais. «  Notre  nation,  disait  cette  adresse,  qui  pendant  des  siècles 
avait  été  régie  par  des  institutions  libérales,  endure  depuis  plus  de 
soixante  ans  les  plus  cruelles  souffrances.  Privée  de  tout  organe 
pour  faire  parvenir  au  trône  ses  doléances  et  l'expression  de  ses  be- 
soins, elle  est  forcément  réduite  à  ne  faire  entendre  sa  voix  que  par 
le  cri  des  martyrs  que  chaque  jour  elle  offre  en  holocauste...  Un 
pays  jadis  au  niveau  de  la  civilisation  de  ses  voisins  d'Occident  ne 
saurait  d'ailleurs  se  développer  moralement  ni  matériellement  tant 
que  son  église,  sa  législation,  son  instruction  publique  et  toute  son 
organisation  sociale  ne  seront  pas  marquées  du  sceau  de  son  génie 
national  et  de  ses  traditions  historiques.  »  Les  signatures  de  l'arche- 
vêque, du  grand-rabbin,  étaient  en  tète  de  cette  adresse,  et  les  Po- 
lonais employés,  les  maréchaux  de  la  noblesse,  donnaient  leur  dé- 
mission pour  se  joindre  à  cette  manifestation. 

Tout,  à  vrai  dire,  avait  changé  de  face  en  peu  de  temps.  Deux 
jours  avaient  suffi  pour  mettre  en  présence  une  nationalité  ravivée 
dans  toute  son  énergie  et  un  gouvernement  frappé  d'impuissance. 
Ce  fantôme  de  la  Pologne  qu'on  avait  refusé  de  laisser  paraître  au 
congrès  de  Paris,  et  que  l'empereur  Alexandre  écartait  comme  une 
vision  importune  dans  son  entrevue  avec  la  noblesse  de  Varsovie , 
devenait  tout  à  coup  un  être  vivant  et  palpable.  Ce  n'était  pas  une 
poignée  d'agitateurs  troublant  une  ville  de  leurs  violences,  c'était 
toute  une  population  saisie  d'une  inspiration  soudaine  et  reprenant 
en  quelque  sorte  possession  d'une  patrie.  Toutes  les  distinctions 
s'effaçaient  désormais  dans  un  sentiment  profond  de  solidarité,  et 
les  balles  mêmes  du  27  février  avaient  scellé  cette  union  en  frap- 
pant des  personnes  de  toutes  les  classes,  de  tous  les  cultes,  de  tous 
les  sexes  et  de  tous  les  âges.  Quelles  étaient  les  armes  de  cette  na- 
tion renaissante?  Elle  n'en  avait  pas  et  n'en  voulait  pas  avoir,  ou 
plutôt  elle  n'en  avait  qu'une  :  c'était  un  héroïsme  passif  porté  jus- 
qu'à l'exaltation,  un  vrai  fanatisme  de  sacrifice,  comme  on  le  voyait 
dans  une  adresse  des  ouvriers  de  Varsovie.  Son  signe  de  reconnais- 
sance était  le  deuil.  Dès  les  premiers  jours  de  mars  1861,  un  avis 
répandu  dans  toute  la  Pologne  faisait  de  la  couleur  noire  une  cou- 
leur nationale.  «  Dans  toutes  les  parties  de  l'ancienne  Pologne,  di- 
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sait  cet  avis,  on  prendra  le  deuil  pour  un  temps  indéterminé...  La 
couronne  d'épines,  voilà  depuis  près  d'un  siècle  notre  emblème! 
Cette  couronne  ornait  hier  les  cercueils  de  nos  frères.  Chacun  de 
vous  en  a  compris  le  sens  :  elle  signifie  patience  dans  la  douleur, 
sacrifice,  délivrance  et  pardon.  Nous  invitons  tout  Polonais,  quel 
que  soit  son  culte,  à  répandre  ces  paroles  dans  les  contrées  les  plus 
reculées.  »  Un  instant  maîtresse  d'elle-même  à  Varsovie,  cette  po- 
pulation mettait  une  sorte  de  dignité  fière  à  éviter  tout  désordre, 
même  à  respecter  les  soldats  russes.  C'étaient  des  étudians  qui,  le 

2  mars,  maintenaient  le  calme  pendant  l'enterrement  des  victimes  du 
27  février;  plus  de  cent  mille  personnes  assistaient  à  ces  funérailles, 
où  le  patriotisme  faisait  la  police.  D'un  autre  côté  au  contraire,  tout 
était  en  désarroi  parmi  les  autorités  russes,  qui  étaient  comme  les 
spectatrices  déroutées  d'un  mouvement  qu'elles  ne  pouvaient  em- 
pêcher, qui  était  incompréhensible  pour  elles.  Le  prince  Gortchakof 
lui-même,  visiblement  ému  de  cette  situation  extraordinaire,  était 
partagé  entre  l'étonnement  et  les  réveils  curieux  de  l'instinct  d'un 
soldat  sentant  son  impuissance,  cherchant  un  adversaire  sans  le 
trouver.  Rien  ne  peint  mieux  le  caractère  du  mouvement  polonais  et 
l'embarras  du  pouvoir  russe  qu'une  conversation  qui  eut  lieu  le 

3  mars,  le  lendemain  de  l'enterrement  des  victimes  du  27  février, 
entre  le  prince  Gortchakof  et  le  comte  Zamoyski.  Le  prince-lieute- 
nant mit  d'abord  une  vraie  bonne  grâce  à  remercier  le  président  de 
la  Société  agricole  de  l'ordre  maintenu  dans  la  ville  pendant  la  cé- 
rémonie de  la  veille.  «  Toute  la  ville  vous  obéit,  »  lui  dit-il;  puis, 
s'animant  tout  à  coup  et  changeant  d'idée,  il  continua  :  «  Cela  ne 
peut  pas  durer  ainsi;  du  reste,  je  ne  vous  crains  pas,  j'ai  mainte- 
nant des  troupes.  —  Nous  sommes  prêts  à  recevoir  vos  balles,  ré- 
pondit le  comte  André.  —  Non  !  non  !  nous  nous  battrons.  —  Nous 
ne  nous  battrons  pas,  vous  nous  assassinerez,  si  vous  voulez.  —  S'il 
vous  faut  des  armes,  je  vous  en  donnerai.  —  Nous  ne  nous  en  ser- 
virons pas.  »  C'était  là  en  effet  le  secret  de  ce  mouvement  insaisis- 
sable par  son  caractère  tout  moral  et  redoutable  par  ce  qu'il  avait 
de  vague.  Lorsque  l'adresse  de  Varsovie  arrivait  à  Pétersbourg, 
l'empereur  Alexandre  la  lisait  devant  quelques  personnes  de  sa  fa- 
mille. «  Mais  ils  ne  demandent  rien!  dit  quelqu'un.  —  C'est  juste- 
ment ce  qu'il  y  a  de  grave,  »  reprit  l'empereur.  Et  c'était  la  parole 
d'un  esprit  sensé. 

Il  n'y  avait  qu'un  moyen  pour  la  Russie  de  ne  point  laisser  se 
prolonger  cette  situation  périlleuse  :  c'était  de  préciser  un  but,  de 
répondre  à  cette  révolution  pacifique  de  la  Pologne  par  des  satis- 
factions promptes,  sincères  et  efficaces.  La  Russie  ne  le  fit  pas,  elle 
perdit  tout  un  mois;  quant  à  sa  sincérité,  elle  était  au  moins  dou- 


688  REVUE    DES    DEUX   MONDES. 

teuse.  Le  plus  clair  était  l'embarras,  et  sa  politique  le  laissait  trop 
bien  voir  par  la  confusion  où  elle  flottait.  A  Varsovie,  tandis  que  le 
prince  Gortchakof  faisait  des  concessions,  ou  jetait  au  comte  Za- 
moyski  un  défi  qui  n'était  point  relevé,  tandis  que  l'ordre  était 
maintenu  par  le  plus  merveilleux  accord  de  toutes  les  volontés,  en 
attendant  qu'une  solution  vînt  de  Pétersbourg,  M.  Muchanof,  maître 
encore  du  ministère  de  l'intérieur,  lançait  une  circulaire  clandestine 
pour  ameuter  les  paysans  contre  les  propriétaires  dans  les  campa- 
gnes, s'inspirant  de  la  triste  politique  suivie  par  l'Autriche  dans  la 
Galicie.  Ce  fut  par  des  Juifs  que  cette  circulaire  fut  découverte,  et 
elle  excita  une  telle  indignation  que  le  prince  Gortchakof  fut  bien- 
tôt obligé  d'enlever  le  ministère  de  l'intérieur  à  M.  Muchanof,  qui 
partit  de  Varsovie  hué  par  la  population;  c'était  dans  tous  les  cas 
une  étrange  marque  des  contradictions  persistantes  de  la  politique 
russe  dans  un  moment  où  la  sincérité  eût  été  habile. 

A  Saint-Pétersbourg  même,  on  ne  savait  que  faire.  On  gagnait  du 
temps  ou  l'on  en  perdait,  et  lorsqu'au  dernier  jour  de  mars  l'empe- 
reur Alexandre  se  décidait  à  envoyer  à  Varsovie  un  plan  de  réforme, 
le  mouvement  national  avait  pris  trop  de  consistance,  les  esprits 
étaient  trop  énergiquement  excités,  trop  résolus  pour  qu'on  pût  se 
contenter  de  concessions  timides,  équivoques,  qui  ne  répondaient 
plus  à  la  gravité  des  circonstances.  En  quoi  consistaient  en  effet  ces 
réformes?  Elles  supprimaient,  il  est  vrai,  ces  deux  départemens  du 
sénat  qui  siégeaient  à  Varsovie  et  qui  étaient  le  signe  de  l'assimila- 
tion absolue  de  la  Pologne  à  la  Russie;  elles  promettaient  l'élection 
de  conseils  provinciaux,  de  conseils  de  district,  une  organisation 
nouvelle  de  l'enseignement,  la  création  d'une  faculté  de  droit,  plus 
de  respect  de  la  langue  polonaise,  et  enfin  elles  appelaient  à  la  di- 
rection de  l'instruction  publique  un  Polonais,  le  marquis  Wielopolski. 
C'était  quelque  chose,  quoique  ce  ne  fût  pas  même  la  réalisation  en- 
tière du  statut  de  l'empereur  Nicolas.  Ce  qui  manquait  au  fond,  c'était 
la  garantie,  la  sincérité  d'une  politique  sérieusement  libérale,  pra- 
tiquée par  des  hommes  vraiment  dévoués  au  pays  et  animés  de  son 
esprit.  Malheureusement  aux  méfiances  trop  justes  des  Polonais  la 
Russie  répondait  par  un  système  qui  était  une  contradiction  per- 
manente, et  qui  a  invariablement  consisté,  pendant  toute  une  année, 
à  n'être  jamais  plus  près  d'une  recrudescence  de  réaction  que  lors- 
qu'on pariait  de  concessions.  Les  concessions  sont  pour  l'Europe, 
qui  regarde;  le  fait  reste  le  même  et  s'aggrave.  En  paraissant  cé- 
der à  ce  mouvement  tout-puissant  d'opinion,  on  cherchait  à  le  flé- 
trir et  à  le  représenter  comme  l'œuvre  de  quelques  factieux  incorri- 
gibles. On  semblait  vouloir  traiter  avec  cette  nationalité  renaissante, 
on  publiait  le  1er  avril  les  réformes  arrivées  de  Pétersbourg ,  et  six 
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joirs  après  on  dissolvait  brusquement  cette  Société  agricole  dans 
lacuelle  le  pays  voyait  son  image,  qui  n'était  intervenue  que  pour 
pacifier,  que  le  prince  Gortchakof  lui-même  avait  remerciée,  et  on 
la  dissolvait  sous  le  prétexte  étrange  «  qu'elle  ne  répondait  plus  à 
son  but  dans  les  circonstances  actuelles,  par  suite  de  la  position 
qu'elle  avait  prise  dans  les  derniers  temps.  »  De  tous  ces  corps  des 
constables,  des  délégués  de  la  ville,  qui  avaient  un  moment  existé, 
qui  pendant  tout  un  mois  avaient  maintenu  l'ordre,  dont  on  avait 
demandé  le  concours,  on  ne  laissait  rien  subsister  ;  on  balayait  tout 
avec  une  sorte  d'impatience.  On  multipliait  les  proclamations,  et  en 
même  temps  on  faisait  avancer  précipitamment  des  troupes  sur 
Varsovie. 

Qu'en  résulta-t-il?  L'opinion  ressentit  comme  une  provocation  la 
diss3lution  de  la  Société  agricole;  elle  se  souleva  d'indignation,  non 
contre  les  réformes  qu'elle  eût  peut-être  acceptées,  mais  contre 
cette  politique  équivoque  qu'elle  voyait  se  dessiner  comme  une  me- 
nace, et  dès  lors  moins  que  jamais  la  paix  était  possible  entre  la  Rus- 
sie et  cette  nation  vivace,  obstinée,  que  M.  Tymowski  représentait, 
dans  son  rapport  secret,  comme  «  profondément  pénétrée  du  senti- 
ment de  la  légalité,  »  en  ajoutant  que  tout  dépendait  «  de  la  bonne 
foi  »  qu'on  mettrait  avec  elle.  Le  7  avril  1861,  une  foule  immense 
allait  au  cimetière  prier  pour  les  morts  de  février,  puis  le  soir  elle 
se  rendait  sur  la  place  du  Château,  qu'elle  trouva  occupée  militai- 
rement; elle  demandait  à  grands  cris  le  retrait  de  l'ordonnance  de 
dissolution  de  la  Société  agricole.  Cette  foule  était  si  peu  menaçante 
d'ailleurs  que  les  troupes  elles-mêmes  finirent  par  quitter  la  place,  et 
elle  se  dispersa  en  se  promettant  de  revenir  le  lendemain.  Le  8  en 
effet,  à  six  heures  du  soir,  une  multitude  plus  nombreuse  encore 
renouvelait  la  manifestation  de  la  veille  devant  le  château.  Le  prince- 
lieutenant  sortit  lui-même  et  se  mêla  à  la  foule  pour  l'apaiser,  pour 
lui  demander  ce  qu'elle  voulait.  La  réponse  était  unanime;  elle  se 
résumait  dans  ce  mot  énergiquement  significatif  :  «  Nous  voulons 
une  patrie!  » 

Rien  du  reste  dans  cette  multitude  exaltée,  mêlée  de  femmes  et 
d'e.nfans,  ne  trahissait  une  pensée  d'agression  matérielle  et  de 
lutte.  On  la  sommait  de  se  disperser;  elle  répondait  avec  une  som- 
bre passion  :  «  Tuez-nous,  mais  nous  ne  bougerons  pas.  »  Elle  res- 
tait impassible  devant  l'armée  rangée  en  bataille,  lorsque  tout  à 
coup  une  voiture  de  poste  vint  à  passer,  et  le  postillon  lit  retentir 
sur  son  cornet  l'air  des  légions  de  Dombrowski  :  «  Non,  la  Pologne 
ne  périra  pas!  »  Aussitôt  un  cri  enthousiaste  s'échappa  de  toutes  les 
poitrines,  la  foule  tomba  à  genoux,  et  un  mouvement  se  manifesta. 
L'armée  crut-elle  être  attaquée?  Obéissait-elle  à  un  mot  d'ordre? 
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Se  décidait-elle,  comme  on  l'a  dit,  par  cette  simple  et  concluante 
raison  que  la  veille  on  avait  décidé  dans  un  conseil  de  guerre  qu  on 
tirerait,  qu'il  fallait  en  finir?  Toujours  est-il  qu'un  feu  instantané 
s'ouvrit.  Pendant  que  des  escadrons  de  cavalerie  recevaient  l'ordre 
de  charger,  quinze  fois  des  feux  d'infanterie  allèrent  faire  leurs 
trouées  sanglantes  dans  cette  multitude  sans  défense  qui  se  trouvait 
cernée  de  tous  côtés.  La  foule  continua  à  prier  et  à  chanter  en  re- 
cevant la  mort;  les  femmes  et  les  enfans  étaient  agenouillés  à  une 
extrémité  de  la  place,  autour  d'une  statue  de  la  sainte  Vierge,  et 
tout  ce  peuple  resta  jusque  dans  la  nuit,  lorsque  les  troupes  elles- 
mêmes  s'étaient  déjà  retirées.  Quelque  obscurité  qu'on  ait  laissé 
planer  sur  le  nombre  des  victimes,  il  est  certain  que  plus  de  cin- 
quante personnes  avaient  péri,  et  que  le  nombre  des  blessés  était 
immense.  Un  témoin  oculaire  l'écrivait  avec  émotion  :  «  Jamais  je 
ne  saurai  vous  faire  comprendre  ce  mépris  de  la  mort  inoui,  en- 
thousiaste, qui  s'est  emparé  de  ce  peuple,  hommes,  femmes,  enfans. 
De  vieux  soldats  habitués  au  feu  assurent  que  jamais,  à  une  telle 
proximité,  les  troupes  les  plus  solides  ne  sauraient  conserver  cet 
héroïsme  indomptable  et  calme  qu'a  montré  tout  ce  peuple  sous  les 
charges  furieuses  des  cavaliers  et  sous  les  feux  des  bataillons.  » 
C'était  assurément  une  étrange  insurrection,  que  les  autorités  de 
Varsovie  n'avaient  pas  eu  de  peine  à  vaincre,  mais  qui  rendait  dé- 
sormais toute  transaction  plus  difficile  en  élevant  entre  la  Russie  et 
la  Pologne  une  méfiance  invincible. 

Le  malheur  pour  la  Russie,  c'est  qu'en  remportant  ces  tristes  vic- 
toires, elle  n'ajoutait  ni  à  sa  force  ni  à  la  sécurité  de  sa  domination; 
elle  ne  faisait  qu'ajouter  à  ses  embarras;  elle  restait  en  quelque 
sorte  sous  le  poids  de  sa  propre  politique.  Même  après  le  8  avril, 
elle  maintenait,  il  est  vrai,  les  réformes  qu'elle  venait  de  promul- 
guer; mais  en  même  temps,  par  la  logique  de  sa  situation,  elle  se 
trouvait  engagée  dans  une  guerre  impossible  contre  tout  ce  qu'il  y 
a  de  plus  impalpable,  l'âme  d'une  nation.  Gomme  elle  voyait  par- 
tout une  menace  sans  pouvoir  saisir  une  conspiration ,  elle  était  ré- 
duite à  découvrir  sans  cesse  des  combinaisons  nouvelles  de  répres- 
sion. On  ne  pouvait  sortir  le  soir  sans  une  lanterne,  on  ne  pouvait 
se  promener  en  certains  lieux.  Le  deuil  surtout  était  proscrit.  Il  y 
eut  en  vérité  un  moment  où  il  fallut  une  autorisation  pour  être  vêtu 
de  noir,  et  malgré  tout  le  génie  de  la  police  échouait  toujours  de- 
vant l'irritante  obstination  de  ce  deuil  universel,  de  cette  couleur 
noire  adoptée  par  toutes  les  dames  polonaises.  Les  autorités  russes, 
il  faut  leur  rendre  cette  justice,  ne  portaient  pas  dans  cette  guerre 
une  conscience  tranquille.  Jusque  dans  les  répressions  qu'elles  exer- 
çaient, elles  semblaient  agitées  d'un  secret  malaise  qui  éclatait  d'une 
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manière  singulièrement  saisissante  dans  les  derniers  momens  du 
prince  Gortchakof,  surpris  tout  à  coup  par  la  mort  au  milieu  de  ces 
luttes,  deux  mois  après  les  scènes  du  8  avril.  On  dirait  que  les  tra- 
gédies intimes  de  la  Pologne  ont  quelque  chose  de  fatal  pour  les 
fonctionnaires  russes.  Déjà  le  prince  Paskievitch,  à  son  lit  de  mort, 
avait  été  troublé,  dit-on,  par  une  apparition  sinistre  :  il  voyait  tou- 
jours se  dresser  devant  lui  une  ombre,  celle  de  la  mère  du  comte 
Zawisza,  qui  était  venue  inutilement  se  traîner  à  ses  genoux  pour 
demander  la  grâce  de  son  fils.  Les  derniers  momens  du  prince 
Gortchakof  étaient  pleins  des  mêmes  troubles.  On  racontait  à  Var- 
sovie que,  depuis  les  scènes  sanglantes  de  février  et  d'avril,  il  était 
saisi  parfois  d'hallucinations  étranges  ou  de  sombres  irritations.  Peu 
de  jours  avant  sa  mort,  il  s'était  rendu  à  la  gare  du  chemin  de  fer 
pour  chercher  la  princesse  Gortchakof,  sa  femme ,  qui  arrivait  de 
voyage.  Il  aperçut  un  des  principaux  banquiers  de  Varsovie,  et, 
courant  à  lui  :  a  Ah!  c'est  vous,  dit-il,  qui  faites  le  patriote!  Je  sau- 
rai vous  écraser!  Je  saurai  venir  à  bout  de  vos  maudits  étudians ! 
Je  ferai  de  vous  tous  poussière  à  ma  guise!  »  Dans  les  derniers  jours 
de  sa  vie,  il  voyait  partout  des  femmes  noires  qui  le  suivaient, 
marchant  à  côté  de  lui.  «  Oh  !  les  femmes  noires,  les  femmes  noires, 
les  voilà  encore!  Éloignez-les!  »  disait-il.  D'autres,  on  le  verra,  de- 
vaient succomber  d'une  manière  plus  tragique  encore,  et  le  succes- 
seur immédiat  du  prince  Gortchakof,  le  général  Souchozanett,  lieu- 
tenant temporaire  de  l'empereur  en  Pologne,  ne  laissait-il  pas  percer 
quelque  chose  de  ce  trouble  secret  dans  quelques  paroles  qu'il  pro- 
nonçait avant  de  quitter  Varsovie?  «Vous  pourrez,  disait-il,  m'ac- 
cuser  d'être  un  homme  malhabile,  mais  vous  ne  pourrez  pas  dire 
que  je  suis  un  bourreau  :  je  n'ai  fait  fusiller  personne.  »  Fatalité 
étrange  d'un  système  qui  pèse  sur  ceux  qui  l'exercent  comme  sur 
ceux  qui  le  subissent,  et  qui  se  relevait  tout  entier  après  le  8  avril 
en  face  d'une  population  frémissante! 

Un  homme  s'est  rencontré  pourtant  au  milieu  de  ces  événemens 
qui  a  tenté  un  effort  suprême  de  conciliation,  et  ce  n'est  pas  la 
figure  la  moins  caractéristique,  la  moins  originale  de  ce  drame  aux 
scènes  passionnées  et  émouvantes  :  j'ai  nommé  le  marquis  Wielo- 
polski.  A  dater  du  1er  avril,  il  prenait  une  place  prépondérante 
dans  les  conseils  du  gouvernement,  et  son  rôle  n'est  point  fini  en- 
core sans  doute.  Le  marquis  Wielopolski,  je  l'ai  dit,  était  à-  Var- 
sovie au  mois  de  février;  il  suggérait  la  pensée  d'une  adresse  à 
l'empereur  demandant  une  constitution,  mais  commençant  par  un 
acte  de  soumission,  par  un  témoignage  de  repentir  et  une  sorte  de 
désaveu  de  la  révolution  de  1830.  N'ayant  pu  faire  prévaloir  son  idée, 
il  refusait  de  signer  l'adresse  envoyée  à  Pétersbourg  et  se  tenait  en 
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dehors  du  mouvement.  Peu  après,  l'empereur  l'appelait  à  la  direc- 
tion de  l'instruction  publique,  et  dès  lors  il  prenait  une  part  déci- 
sive à  toutes  les  mesures,  à  tous  les  actes  qui  se  succédaient.  Bien- 
tôt même,  par  la  démission  des  autres  directeurs  après  le  8  avril, 
il  restait  seul  dans  le  conseil,  s' associant  à  toutes  les  rigueurs.  C'est 
peut-être  un  des  types  les  plus  curieux  de  notre  temps,  personnage 
altier,  dédaigneux  et  éloquent,  issu  de  la  famille  des  Gonzague,  et 
laissant  entrevoir  parfois  quelques  traits  du  vieux  politique  italien, 
grand  propriétaire  tenant  par  ses  domaines  à  toutes  les  parties  de 
la  Pologne,  dévoué  à  la  Russie,  non  par  servilité  ou  par  intérêt,  mais 
par  passion  de  vengeance  contre  l'Occident,  par  système,  parle 
calcul  d'une  politique  étrange  peut-être,  mais  puissante.  C'est  le 
marquis  Wielopolski  qui  en  18/16,  après  les  massacres  de  Galicie, 
écrivait  avec  une  fière  et  vibrante  éloquence  cette  Lettre  d'un  gen- 
tilhomme polonais  au  prince  de  Mellernich,  qui  était  une  révéla- 
tion et  qui  retentit  en  Europe.  Ce  que  le  marquis  conseillait  alors  à 
la  Pologne,  c'était  de  prendre  une  résolution  héroïquement  déses- 
pérée, de  renoncer  désormais  au  secours  de  l'Occident,  à  toutes  les 
sympathies  calculées  et  trompeuses,  à  toute  cette  éloquence  à  bon 
marché,  à  ces  garanties  que  les  hommes  décorent  du  titre  pompeux 
de  droit  des  gens,  et  de  se  donner  hardiment  à  la  Russie,  d'aller 
vers  le  tsar  en  lui  disant  :  «  Nous  venons  à  vous  comme  au  plus 
généreux  de  nos  ennemis.  Nous  vous  avons  appartenu  jusqu'ici  en 
esclaves  par  la  conquête,  par  la  terreur;  aujourd'hui  nous  nous 
donnons  en  hommes  libres,  qui  ont  le  courage  de  se  reconnaître 
vaincus...  Nous  ne  stipulons  pas  de  conditions,  vous  jugerez  vous- 
même  quand  vous  pourrez  vous  relâcher  de  la  sévérité  de  votre  loi 
à  notre  égard.  Pas  de  réserve  donc;  mais  vous  verrez  une  prière, 
une  prière  silencieuse  écrite  dans  nos  cœurs  en  caractères  flam- 
boyans,  cette  seule  et  unique  prière  :  Ne  laissez  pas  impunis  les 
crimes  commis  par  l'étranger,  et  dans  le  sang  de  nos  frères  répandu 
n'oubliez  pas  le  sang  slave  qui  crie  vengeance!...  » 

On  reconnaissait  à  ces  paroles  le  théoricien  enflammé  d'un  pan- 
slavisme vengeur  qui  entrevoyait  le  jour  où  par  cette  fusion,  par 
le  sacrifice  de  ses  idées  de  nationalité  indépendante,  par  ce  suicide 
moral,  la  race  polonaise  revivrait  dans  l'empire,  retrouvant  l'ascen- 
dant de  l'intelligence  et  du  conseil.  Ce  que  le  marquis  Wielopolski 
pensait  en  1846,  il  le  pensait  toujours  en  1861.  Aussi  s'était-il  tenu 
à  l'écart  de  toutes  les  tentatives  pour  réchauffer  la  pensée  nationale, 
de  toutes  les  œuvres  pratiques  de  réorganisation  patiente  et  invi- 
sible; il  n'avait  jamais  voulu  faire  partie  de  la  Société  agricole.  Le 
marquis  Wielopolski  entrait  au  reste  dans  son  rôle  avec  l'inflexible 
vigueur  d'un  caractère  altier  et  plein  d'orgueil  qui  bravait  l'impo- 
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pularité ■  auprès  de  ses  compatriotes,  mais  qui  d'un  autre  côté,  en 
acceptant  de  servir  la  Russie,  gardait  sa  hauteur.  Au  mois  de  fé- 
vrier, quand  il  s'agitait  un  moment  à  Varsovie  pour  son  adresse,  le 
prince  Gortchakof  lui  fit  dire  de  prendre  garde;  il  répondit  fière- 
ment :  «  Dites  au  prince  que  mes  malles  sont  faites,  que  je  suis  prêt 
à  partir  pour  la  Sibérie.  »  A  ses  compatriotes,  le  marquis  disait  : 
«  Vous,  vous  n'êtes  pas  à  la  hauteur  nécessaire  pour  me  compren- 
dre. »  Pour  les  Russes,  c'était  un  personnage  indéfinissable  et  énig- 
matique.  Ils  ne  comprenaient  pas  cet  étrange  gentilhomme  polo- 
nais qui,  n'étant  rien  dans  la  hiérarchie  administrative,  se  trouvait 
tout  à  coup  ministre,  qui  refusait  tout  traitement,  qui  négociait  di- 
rectement avec  l'empereur.  Que  voulait- il?  quel  était  le  dernier 
mot  de  sa  pensée?  De  là,  pour  le  marquis,  cette  position  solitaire 
et  difficile  entre  les  Polonais,  qui  n'avaient  qu'antipathie  pour  ses 
idées,  et  les  Russes ,  pour  lesquels  il  était  un  phénomène  plus  ex- 
traordinaire que  rassurant.  Le  marquis  Wielopolski  ne  croyait  pour 
le  moment  qu'à  la  possibilité  d'organiser  un  régime  légal  quelcon- 
que; il  y  employait  ses  efforts.  Or  la  légalité  est  ce  que  les  Russes 
comprennent  le  moins.  Ce  fut,  après  la  mort  du  prince  Gortchakof, 
l'origine  des  démêlés  du  marquis  Wielopolski  avec  le  nouveau  lieu- 
tenant, le  général  Souchozanett,  démêlés  où  le  gentilhomme  polo- 
nais finit  par  avoir  momentanément  raison  du  Russe,  pour  être 
bientôt  emporté  lui-même  par  un  courant  plus  violent  de  réaction. 
La  réaction,  c'était  en  réalité  le  mot  du  système  suivi  par  la  Rus- 
sie, et  elle  ne  voyait  pas  qu'au  îieu  de  calmer  et  de  maîtriser  le 
mouvement  elle  ne  faisait  que  lui  donner  plus  de  profondeur  et 
d'énergie  par  la  compression,  si  bien  que  lorsque  trois  mois  plus 
tard  la  Russie  semblait  se  raviser  et  revenir  un  instant  à  des  idées 
plus  conciliantes,  le  mouvement  avait  encore  grandi.  Il  s'était  sur- 
tout étendu,  il  avait  gagné  les  provinces  de  l'ancienne  Pologne 
de  1772.  Des  scènes  semblables  à  celles  de  Varsovie  s'étaient  pas- 
sées à  Wilna,  et  en  appliquant  les  mêmes  répressions  à  toutes  ces 
provinces,  la  Russie  scellait  en  quelque  sorte  par  sa  propre  politique 
cette  unité  de  la  vieille  patrie  polonaise  qu'elle  s'efforçait  de  com- 
battre. Une  proclamation  officielle  parlait  de  la  Lithuanie  comme 
d'une  province  ayant  toujours  appartenu  à  l'empire  et  n'ayant  été 
qu'un  moment  conquise  autrefois  par  la  Pologne.  Quelques  journaux 
français  vinrent  même  en  aide  à  la  Russie  à  cette  époque  en  dé- 
montrant à  la  Lithuanie,  cette  patrie  de  Miçkiewicz,  de  Kosciusko 
et  des  Gzartoryski,  qu'elle  ne  devait  avoir  rien  de  polonais.  Ce  fut 
justement  ce  qui  provoqua,  comme  protestation,  une  des  scènes  les 
plus  curieuses  de  cet  étrange  drame  sous  la  forme  d'un  pèlerinage  à 
Horodlo.  Horodlo  est  une  petite  ville  au-delà  du  Bug,  où  s'était  ac- 
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complie,  il  y  a  plus  de  quatre  siècles,  l'union  de  la  Lithuanie  et  de 
la  Pologne.  Le  10  octobre  était  l'anniversaire  de  cette  union.  Dès 
le  mois  de  septembre  des  circulaires  coururent  dans  toutes  les  par- 
ties dp  l'ancienne  Pologne,  et  partout  des  délégués  furent  nommés, 
même  dans  la  Prusse  occidentale.  On  fit  ce  qu'on  put  pour  détour- 
ner ces  singuliers  voyageurs.  Ceux  qui  venaient  d'au-delà  du  Bug 
ne  purent  passer  le  fleuve;  ceux  qui  venaient  de  Gracovie  furent 
arrêtés  sur  la  Vistule.  L'affluence  fut  néanmoins  immense;  les  routes 
étaient  encombrées  de  gens  à  cheval,  de  piétons,  de  voitures  de 
toute  sorte,  lourdes  charrettes,  tarantas  de  Podolie,  phaétons  de 
Léopol.  A  la  veille  du  10  octobre,  les  châteaux,  les  maisons,  les  vil- 
lages autour  d'Horodlo  se  remplissaient  d'hôtes  inconnus  qui  par- 
tout recevaient  une  large  hospitalité.  «  Entrez,  et  soyez  les  bien- 
venus, »  leur  disait-on  sans  demander  leur  nom. 

Le  lendemain,  à  six  heures  du  matin,  une  immense  procession  se 
forma.  Arrivé  au  petit  village  de  Kopylowa,  à  une  demi-lieue  d'Ho- 
rodlo, toute  cette  foule,  composée  d'hommes  inconnus  les  uns  aux 
autres,  mais  rapprochés  par  un  même  sentiment,  se  rangea  en 
ordre,  marchant  en  colonne  serrée  et  chantant.  Il  y  eut  un  moment 
d'incertitude.  Fallait-il  aller  plus  loin,  au  risque  de  se  heurter  contre 
une  répression  sanglante?  Un  cri  partit  :  «  Nous  sommes  venus  pour 
aller  prier  à  Horodlo,  allons  à  Horodlo  !  »  Et  la  procession  reprit  sa 
marche,  précédée  d'une  avant-garde  de  plus  de  deux  cents  prêtres 
et  religieux,  lorsque  tout  à  coup,  en  approchant  d'Horodlo,  on  voyait 
se  déployer  en  demi -cercle  autour  de  la  ville  une  force  militaire 
considérable.  Un  mouvement  d'inexprimable  anxiété  se  manifesta. 
On  ne  savait  en  effet  ce  qui  allait  arriver,  et  on  ne  s'avançait  pas 
moins,  après  avoir  rejeté  tout  ce  qui  pouvait  ressembler  à  une  arme. 
L'emportement  d'un  chef  pouvait  transformer  cette  scène  en  un 
véritable  massacre.  Heureusement  le  gouverneur  militaire  de  Lu- 
blin,  le  général  Ghrustel,  chargé  de  défendre  Horodlo,  était  un 
homme  conciliant  et  humain.  Il  s'avança  à  la  tête  de  son  état-major 
vers  la  procession,  salua  avec  déférence  les  membres  du  clergé,  et 
leur  dit  :  «  J'ai  l'ordre  formel  et  sévère  d'empêcher  la  manifesta- 
tion, je  n'ai  pas  le  choix  des  moyens.  Ne  me  forcez  donc  pas  à  em- 
ployer la  rigueur;  vous  ne  voudriez  pas  charger  votre  conscience 
de  la  responsabilité  du  sang  versé.  »  Un  chanoine  sortit  alors  des 
rangs  et  fit  observer  que  toute  cette  foule  ne  pouvait  être  venue  de 
si  loin  pour  se  retirer  sans  avoir  au  moins  entendu  la  messe.  Le 
général  réfléchit  un  instant;  il  était  lui-même  dans  une  anxiété  vi- 
sible; un  silence  poignant  régnait  partout.  Enfin  Chrustef  dit  au 
prêtre  :  «  Si  vous  voulez  absolument  prier,  faites-le  ici,  dans  les 
champs,  devant  la  ville;  mes  ordres  ne  vont  pas  jusqu'à  vous  l'in- 
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terdire.  »  Aussitôt  on  se  mit  à  l'œuvre,  et  un  autel  rustique  fut  élevé 
au  sommet  d'une  petite  colline.  Tout  était  prêt,  lorsque  quarante 
bannières,  représentant  toutes  les  provinces  de  l'ancienne  Pologne, 
se  déployèrent,  dominées  par  une  immense  bannière  portant  les 
armes  réunies  de  Lithuanie  et  de  Pologne. 

Le  tableau  était  splendide  et  éclairé  par  un  soleil  radieux.  Quand 
la  messe  fut  dite,  un  prêtre  basilien  du  rite  grec-uni  se  leva,  et, 
s' adressant  à  cette  foule  :  «  C'est  aujourd'hui,  lui  dit- il,  que  sont 
réunis  pour  la  première  fois  les  membres  mutilés  de  notre  Pologne. 
Il  n'y  a  pas  dans  toute  notre  histoire  nationale  de  fête  plus  belle, 
de  souvenir  plus  pur  que  celui  que  nous  célébrons  en  ce  jour...  Re- 
gardez cette  forêt  :  autant  elle  compta  d'arbres,  autant  vous  trou-, 
verez  sur  la  terre  polonaise  de  tombeaux  de  braves  et  de  martyrs 
morts  pour  notre  liberté.  Ici  comme  dans  toute  la  Pologne,  tous  sont 
prêts  encore  au  sacrifice  de  la  vie;  mais  l'heure  n'est  pas  venue. 
Prions,  prions,  et  alors  pas  un  ne  manquera  à  l'appel.  Ne  souhai- 
tons pas  de  mal  à  nos  ennemis;  voyez-les  aujourd'hui  silencieux  et 
immobiles.  Il  nous  regardent  et  ils  comprennent  maintenant  ce  que 
nous  sommes  et  ce  que  nous  pourrons  être.  D'un  geste,  ils  pour- 
raient nous  écraser,  nous  renverser  palpitans  sur  le  sol  ;  ils  se  tai- 
sent, parce  qu'ils  sentent  bien  que  derrière  nous  est  tout  un  peuple, 
et  qu'on  ne  tue  pas  un  peuple.  »  Et,  se  tournant  vers  la  bannière 
flottante,  le  prêtre  dit  en  finissant  :  «  Oiseau  sans  tache,  aigle  blanc 
qui  jadis  distribuas  des  couronnes  et  n'en  as  plus  pour  toi,  plane 
au-dessus  de  tes  frères  et  va  crier  aux  quatre  coins  du  monde  que 
tu  respires  encore!  Convoque  tes  enfans,  tes  émigrés,  tes  anciens 
défenseurs,  et  montre -leur  la  route.  Tu  souffriras,  tu  souffriras 
beaucoup;  mais  un  jour  tu  t'élèveras  plus  haut,  plus  haut  encore 
que  dans  le  passé,  tu  déploieras  tes  ailes  comme  pour  bénir  ta  na- 
tion libre  enfin!...»  Puis,  après  avoir  planté  une  croix  de  bois  à 
l'endroit  où  la  messe  venait  d'être  dite,  toute  cette  foule  s'écoula, 
emportant  le  religieux  souvenir  de  cette  scène  étrange. 

Ce  n'était  là  toutefois  qu'un  épisode  de  ce  mouvement,  conta- 
gieux comme  la  passion.  La  vraie  question  n'avait  cessé  d'être  à 
Varsovie,  au  centre  même  de  l'agitation  polonaise;  elle  précédait  et 
dominait  la  manifestation  d'Horodlo.  Je  touche  ici  aux  phases  di- 
verses de  la  politique  russe  et  à  une  de  ses  fatalités.  Qu'on  le  re- 
marque bien  :  aux  derniers  jours  de  mars,  la  Russie  se  montre  dis- 
posée aux  concessions;  elle  publie  des  réformes,  et  aussitôt  la 
réaction  éclate,  elle  est  sans  limites  le  8  avril  :  des  réformes  de 
mars  rien  ne  subsiste  pour  le  moment,  ou  du  moins  tout  est  en 
suspens.  Au  mois  d'août,  après  une  période  de  compression  et  de 
rigueurs  marquée  surtout  par  un  antagonisme  très  vif  entre  le  mar- 
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quis  Wielopolski  et  le  général  Souchozanett,  envoyé  comme  succes- 
seur du  prince  Gorlchakof,  une  éclaircie  semble  encore  se  produire. 
Un  nouveau  lieutenant  est  donné  au  royaume  de  Pologne,  c'est  le 
général  comte  Lambert,  qui  part  pour  Varsovie  avec  la  mission 
d'appliquer  les  institutions  nouvelles,  de  rallier  «  les  hommes  éclai- 
rés et  bien  intentionnés,  »  de  rechercher  «  les  besoins  réels  du  pays.  » 
Quel  allait  être  le  dénoûment  de  cette  expérience  reprise  dans  des 
conditions  aggravées?  Malheureusement  il  y  avait  un  vice  dans 
cette  tentative  comme  dans  toutes  les  tentatives  de  la  Russie  en  Po- 
logne. Le  comte  Lambert  réunissait  sans  doute  les  conditions  les 
plus  favorables  pour  remplir  une  mission  de  paix.  C'était  un  gen- 
tilhomme aux  manières  courtoises  et  affables,  d'origine  française, 
catholique  de  religion,  ayant  un  esprit  modéré  et  jouissant  de  la 
faveur  particulière  du  tsar;  mais  en  même  temps  les  hommes  pla- 
cés autour  de  lui  passaient  pour  des  représentans  du  vieux  parti 
russe,  destinés  à  le  surveiller,  à  le  retenir  au  besoin.  C'était  le  gé- 
néral Gerstenzweig,  gouverneur  militaire  de  Varsovie  et  ministre 
de  l'intérieur,  le  chef  d'état-major  Krijanowski,  le  sénateur  Platonof, 
membre  du  conseil  d'administration.  Malgré  tout,  le  comte  Lambert, 
à  son  arrivée  à  Varsovie,  était  reçu  avec  faveur  et  considéré  comme 
un  plénipotentiaire  de  paix ,  et  ses  premiers  actes  étaient  marqués 
effectivement  d'un  esprit  de  conciliation.  Le  général  Lambert  nouait 
des  rapports  avec  les  chefs  du  parti  national,  conférait  avec  les 
évêques,  et  accueillait  même  une  note  confidentielle  d'un  chanoine 
considéré  à  Varsovie,  M.  Wyszinski,  indiquant  les  conditions  pos- 
sibles de  la  paix,  conditions  qui  se  résumaient  dans  une  constitu-. 
tion  pour  le  royaume  et  une  organisation  fondée  sur  l'autonomie 
nationale  pour  la  Lithuanie  et  la  Ruthénie.  Enfin  il  se  disposait 
immédiatement  à  mettre  en  pratique  les  institutions  nouvelles,  or- 
ganisation du  conseil  d'état,  élections  des  provinces  et  des  districts. 
Pour  le  parti  national,  il  s'agissait  de  savoir  ce  que  le  pays  devait 
faire  en  présence  de  cette  situation  nouvelle  et  des  élections  qui  se 
préparaient.  Des  réunions  eurent  lieu.  Tout  repousser  et  s'abstenir, 
c'était  l'opinion  de  ce  qu'on  pourrait  appeler  le  parti  de  l'action,  le 
parti  avancé.  Les  modérés,  avec  un  sens  plus  pratique,  sentaient  la 
nécessité  de  ne  renoncer  à  aucun  moyen  légal,  et  surtout  ils  com- 
battaient l'idée  de  s'abstenir  dans  les  élections.  Ce  fut  le  parti  mo- 
déré qui  l'emporta.  Seulement  une  combinaison  fut  adoptée  pour 
rallier  toutes  les  opinions  :  deux  pétitions  devaient  être  signées  en 
même  temps,  l'une  adressée  au  conseil  d'état  et  demandant  l'é- 
mancipatiomcomplète  des  Juifs,  l'autre  adressée  au  comte  Lambert 
et  réclamant  une  représentation  nationale  comme  la  seule  institution 
propre  «  à  rechercher  et  à  faire  connaître  les  besoins  du  pays,  »  selon 
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les  mots  du  rescrit  impérial.  Ces  deux  pétitions  devaient  être  signées 
par  tous  les  électeurs  au  moment  du  vote,  et  c'est  ainsi  qu'on  se 
présentait  au  scrutin  à  la  fin  de  septembre.  Les  listes  électorales 
adoptées  en  commun  obtinrent  presque  l'unanimité  malgré  les  ten- 
tatives de  dissidence  de  quelques  exaltés.  Les  paysans  surtout  mon- 
traient un  grand  zèle,  et  dans  tous  les  districts  les  électeurs  signaient 
les  deux  pétitions  convenues,  qui  devaient  être  remises  le  18  oc- 
tobre par  une  députation.  Une  chose  à  remarquer,  c'est  qu'on  signait 
dans  le  plus  grand  secret,  et  le  secret  a  même  été  si  bien  gardé  que 
le  texte  de  l'une  des  pétitions  n'a  point  été  connu.  Par  le  fait,  ces 
élections,  où  le  parti  national  modéré  avait  un  immense  avantage, 
imprimèrent  à  la  situation  un  caractère  tout  nouveau;  elles  pla- 
çaient l'agitation  sur  le  terrain  des  revendications  légales,  et  il  fut 
convenu  que  les  manifestations  devaient  cesser  complètement  par 
la  célébration  d'une  fête  religieuse  en  l'honneur  de  Kosciusko  le 
15  octobre.  Le  1!i,  l'état  de  siège  était  subitement  proclamé! 

Qu'était-il  arrivé?  Ce  n'était  point  la  crainte  de  troubles  possibles 
dans  la  journée  du  15  qui  faisait  recourir  à  l'état  de  siège;  mais 
on  avait  vu  se  dessiner  ce  système  nouveau  d'action  que  je  signa- 
lais. Déjà  les  évêques  prenaient  l'initiative  des  revendications  lé- 
gales en  présentant  une  note  que  le  comte  Lambert  refusait  d'ac- 
cepter. D'un  autre  côté,  l'affaire  des  pétitions  signées  pendant  les 
élections  commençait  à  s'ébruiter  et  inspirait  de  vives  inquiétudes, 
surtout  à  Pétersbourg.  Enfin  c'était  le  moment  où  des  désordres 
éclataient  en  Russie  parmi  les  étudians.  Cet  ensemble  de  symp- 
tômes effraya,  et  l'état  de  siège  était  proclamé,  moins  assurément 
pour  empêcher  la  célébration  de  la  fête  de  Kosciusko  que  pour 
étouffer  la  pétition  qui  devait  être  remise  quatre  jours  après.  Or  ici 
cette  situation,  qui  avait  paru  un  moment  rentrer  dans  des  conditions 
toutes  politiques,  toutes  légales,  reprenait  un  caractère  dramatique, 
et  l'état  de  siège  transformait  la  journée  du  15  en  une  tragédie  nou- 
velle qui  rouvrait  l'ère  des  réactions  et  emportait  tout. 

Ce  fut  en  effet  une  des  plus  poignantes  journées  dans  cette  suc- 
cession de  journées  lugubres.  Dès  le  matin  du  15  octobre,  le  peuple 
courait  dans  les  églises  pour  assister  aux  services  funèbres  en  mé- 
moire de  Kosciusko.  Les  troupes,  occupant  déjà  militairement  la  ville, 
n'empêchaient  nullement  les  fidèles  d'entrer.  Ce  ne  fut  que  quand  les 
églises  furent  remplies  que  l'armée  reçut  l'ordre  de  les  cerner;  elle 
arriva  tardivement  devant  quelques-unes,  d'où  l'on  put  s'échapper. 
La  cathédrale  de  Saint-Jean  et  les  Bernardins  eurent  les  honneurs 
d'un  siège  véritable.  En  même  temps  des  nuées  de  Cosaques  se  ré- 
pandaient dans  Varsovie,  commettant  toute  sorte  d'excès,  ne  res- 
pectant ni  les  femmes  ni  les  étrangers.  C'est  un  Anglais,  M.  George 
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Mittchell,  victime  et  témoin  dans  cette  journée,  qui  l'a  écrit.  «  Des 
troupes  de  Cosaques  et  de  Gircassiens  en  furie  couraient  à  travers 
les  rues,  frappaient  indistinctement  hommes  et  femmes.  Ils  entraient 
dans  les  maisons,  en  maltraitaient  les  habitans  et  les  mettaient  au 
pillage.  »  En  cernant  les  églises,  on  ne  prévoyait  point  assurément 
que  la  foule  prendrait  une  résolution  étrange ,  celle  de  ne  point  en 
sortir  tant  que  l'armée  serait  là,  qu'il  faudrait  l'en  arracher,  et  c'est 
ainsi  qu'une  résolution  irréfléchie  et  violente  conduisait  aux  con- 
séquences les  plus  désastreuses. 

Pendant  tout  le  jour,  on  resta  en  présence  :  la  population  dans 
les  églises,  haletante,  exaltée,  souffrant  de  la  faim,  mais  inébran- 
lable, les  soldats  campant  aux  portes.  A  huit  heures  du  soir,  un 
général  se  présenta  et  offrit  à  la  foule  de  se  rendre  à  la  grâce  et  à 
la  merci  du  lieutenant  du  royaume.  On  lui  répondit  qu'on  savait 
ce  que  c'était  que  cette  grâce,  qu'on  ne  sortirait  pas  tant  que  l'ar-< 
mée  ne  se  serait  pas  éloignée.  On  alluma  les  cierges  du  catafalque 
élevé  la  veille  pour  l'archevêque  mort,  et  de  temps  à  autre  on 
chantait  des  hymnes,  A  deux  heures  du  matin,  un  nouveau  parle- 
mentaire survint.  On  lui  répondit,  comme  la  première  fois,  qu'on 
ne  demanderait  pas  grâce.  Deux  longues  et  mortelles  heures  s'é- 
coulèrent encore,  et  ce  n'est  qu'à  quatre  heures  du  matin,  c'est-à- 
dire  après  un  siège  de  dix-sept  heures,  que  les  soldats  reçurent 
l'ordre  d'envahir  l'église  par  la  force  et  de  chasser  cette  foule.  Plus 
de  deux  mille  personnes  furent  prises  et  conduites  à  la  citadelle.  Ce 
n'est  pas  tout  cependant,  et  ici  se  révèle  cette  fatalité  que  je  mon- 
trais pesant  parfois  sur  les  fonctionnaires  russes.  Le  comte  Lambert 
n'avait  nullement  prévu,  à  ce  qu'il  semble,  l'envahissement  des 
églises  ni  ces  arrestations  en  masse.  Tout  s'était  exécuté  par  l'ordre 
du  général  Gerstenzweig,  chef  de  l'état  de  siège,  et  de  là  une  scène 
qui  devenait  une  tragédie  entre  les  deux  généraux.  Le  comte  Lam- 
bert reprochait  les  violences  de  la  journée  à  Gerstenzweig,  qui  à  son 
tour  répliquait  avec  violence.  Que  se  passa-t-il  alors?  Ce  qui  ne 
semble  plus  douteux,  c'est  que  l'un,  Gerstenzweig,  se  brûlait  la  cer- 
velle, tandis  que  le  général  Lambert  quittait  subitement  Varsovie. 
Quant  aux  suites  de  ces  scènes  du  15  octobre,  elles  se  manifestaient 
•immédiatement  :  l'administrateur  du  diocèse  de  Varsovie  faisait  fer- 
mer les  églises,  et  il  était  imité  par  les  chefs  des  autres  cultes,  par 
le  grand-rabbin,  par  le  chef  de  l'église  protestante.  Depuis  un  an, 
toutes  les  écoles  étaient  fermées  en  Pologne,  les  théâtres  l'étaient 
aussi,  les  églises  se  fermaient  à  leur  tour.  Ainsi  s'inaugurait  une  pé- 
riode nouvelle  de  réaction  qui  n'est  point  finie  encore. 

C'est  comme  le  triste  épilogue  de  ce  drame  d'une  année.  Les 
scènes  du  15  octobre  ont  été  en  effet  le  point  de  départ  d'une  sorte 
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de  révision  de  tout  ce  qui  s'est  passé  depuis  le  mois  de  février  1861 
et  d'une  s^rie  de  châtimens  appliqués  indistinctement  par  la  loi 
martiale  à  toutes  les  classes,  à  tous  les  cultes  comme  à  toutes  les 
professions.  Parmi  tous  ces  hommes  punis,  déportés,  enfermés  dans 
des  forteresses,  qui  trouve-t-on?  M.  Szlenker,  le  prévôt  des  mar- 
chands de  Varsovie,  le  plus  riche  et  le  plus  honorable  commerçant 
du  royaume;  M.  Hiszpanski,  chef  de  la  corporation  des  ouvriers 
cordonniers,  petit-fils  de  Kilinski,  aimé  et  influent  à  Varsovie, 
membre  de  la  délégation  formée  en  1861  et  élu  au  mois  de  sep- 
tembre de  la  même  année  membre  du  conseil  municipal.  Les  Sibé- 
riens amnistiés  il  y  a  quelques  années  ont  été  renvoyés  en  Sibérie 
«  par  mesure  de  précaution,  »  selon  les  termes  de  l'arrêt;  parmi 
eux  se  trouvent  M.  Ehrenberg,  un  poète  distingue,  —  M.  Krajewski, 
un  des  plus  éminens  critiques  polonais,  le  plus  modéré  et  le  plus 
sensé  des  écrivains,  l'auteur  d'une  remarquable  traduction  de 
Faust.  Un  nombre  immense  d'étudians,  d'ouvriers,  ont  été  envoyés 
au  Caucase  et  à  Orenbourg.  Le  grand-rabbin  Meiselz,  les  rabbins 
Kramstuk  et  Jastrow  ont  été  expulsés.  Le  pasteur  évangélique  Otho 
a  été  condamné  à  la  déportation.  Le  chapitre  seul  de  Varsovie  a 
perdu  dix  de  ses  membres,  notamment  M.  Stecki,  le  chanoine  Wys- 
zinski,  celui  à  qui  le  général  Lambert  demandait  des  notes.  Enfin 
n'a-t-on  pas  vu  l'administrateur  même  du  diocèse  de  Varsovie,  un 
vieillard  de  quatre-vingts  ans,  M.  Bialobrzeski,  condamné  à  mort 
pour  avoir  fermé  les  églises  après  le  15  octobre,  et  détenu  par  grâce 
dans  une  forteresse,  puis  flétri  dans  son  caractère  par  la  publication 
d'une  rétractation  qui,  si  elle  avait  été  faite  réellement,  rendrait 
bien  plus  inexplicable  encore  une  condamnation  à  mort?  Or,  quand 
on  voit  cette  multitude  de  peines,  on  se  demande  à  quelle  nature 
de  délits  et  de  crimes  elles  s'appliquent.  Les  proclamations  et  les 
arrêts  le  disent  :  ce  sont  des  prières,  des  hymnes,  des  processions, 
un  geste  douteux  fait  en  lisant  une  affiche  officielle,  des  emblèmes 
nationaux,  des  vêtemens  de  deuil.  Seulement  il  est  bien  vrai  que 
dans  ces  chants,  ces  prières,  ce  deuil,  il  y  a  l'âme  d'une  nation  at- 
tristée par  l'excès  des  compressions,  douloureusement  éprouvée  et 
non  découragée  même  aujourd'hui. 

C'est  là  justement  ce  qu'il  y  a  de  grave  dans  ces  évériemens  d'une 
année  éclatant  tout  à  coup  au  moment  où  tout  s'agite,  où  des  pro- 
blèmes si  nouveaux  viennent  passionner  la  politique.  De  quelque 
façon  qu'on  les  juge,  ces  événemens  révèlent  un  peuple  qui  est  ap- 
paru debout  sans  qu'on  ait  su  comment,  qui  n'a  trouvé  qu'en  lui- 
même  le  secret  de  ne  pas  mourir,  de  vivre  au  contraire  d'une  vie 
nouvelle  et  plus  abondante.  Ce  qu'on  voit  dans  ce  drame,  que  l'ima- 
gination émue  et  exaltée  d'un  peuple  teint,  je  le  sais,  de  ses  cou- 
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leurs,  et  qui  ressemble  parfois  à  une  légende,  ce  n'est  point  la  con- 
vulsion d'une  nationalité  expirante,  et  poussant  une  sorte  de  cri 
fatidique  avant  de  mourir;  c'est  au  contraire  une  force  qui  pendant 
trente  ans  se  retrempe,  s'épure,  se  discipline,  et  qui  apparaît  à  la 
fois  enthousiaste  et  tranquille.  Quels  sont  donc  les  traits  d'une  na- 
tionalité véritable?  Est-ce  le  génie  de  l'intelligence  et  de  l'imagina- 
tion? La  Pologne  a  compté  dans  ce  siècle  toute  une  légion  de  poètes 
d'une  singulière  puissance  d'inspiration,  et  elle  a  encore  toute  une 
littérature  vivace  et  variée.  Même  sans  avoir  toujours  droit  de  cité 
dans  ses  écoles,  sa  langue  a  subsisté.  Est-ce  le  sentiment  du  passé 
et  des  traditions?  Ce  sentiment  éclate  partout  depuis  un  an.  Est-ce 
l'originalité  des  mœurs  et  de  la  vie?  Les  mœurs  polonaises  ont  gardé 
toute  la  saveur  du  caractère  national,  et  ce  n'est  point  assurément 
l'influence  russe  qui  les  a  pénétrées.  Est-ce  par  l'unité  des  classes, 
par  la  paix  sociale,  qu'une  nationalité  apparaît  dans  son  intégrité  et 
sa  force?  Ce  que  le  mouvement  actuel  a  montré  précisément,  c'est 
cette  unité,  cette  fusion  des  classes  scellée  par  l'abolition  des  der- 
nières traces  du  servage,  par  l'avènement  définitif  des  paysans  à  la 
propriété,  avènement  favorisé,  réalisé  par  les  propriétaires  eux- 
mêmes  d'une  façon  à  la  fois  libérale  et  pratique,  car  si  on  ne  voit 
quelquefois  de  cette  agitation  que  les  dehors  dramatiques  et  émou- 
vans,  il  y  a  aussi  sous  la  passion  un  esprit  politique  sagace,  patient, 
éclairé  par  toutes  les  fautes  et  par  toute  l'histoire  du  passé.  Est-ce 
enfin  la  religion  qui  est  un  des  signes  d'une  nationalité  sérieuse- 
ment vivace?  La  religion  est  partout  dans  ce  réveil  polonais  qui  se 
manifeste  par  des  hymnes,  qui  se  réfugie  et  se  concentre  à  un  cer- 
tain moment  dans  les  églises.  Il  est  sans  doute  de  grands  démo- 
crates pour  qui  la  Pologne  est  suspecte  à  cause  de  cette  fidélité 
religieuse  ;  ils  ne  voient  pas  que  non-seulement  dans  la  souffrance 
il  y  a  quelque  chose  qui  rouvre  toutes  les  sources  du  sentiment  re- 
ligieux, qui  l'élève  parfois  jusqu'à  un  mysticisme  passionné,  mais 
encore  que  dans  un  pays  comme  la  Pologne  l'église  est  la  seule  force 
organisée,  le  seul  corps  ayant  sa  loi,  son  indépendance.  Le  catholi- 
cisme est  réellement  une  des  formes  de  la  nationalité  polonaise. 
Seulement  à  ce  catholicisme  s'allie  désormais  un  large  sentiment  de 
tolérance,  et  on  a  vu  prêtres,  évêques,  rabbins,  pasteurs  protestans, 
rapprochés  dans  les  mêmes  manifestations  et  dans  les  mêmes  ré- 
pressions. Le  catholicisme  polonais  réalise  ce  phénomène,  qui  par 
malheur  n'existe  point  partout,  d'une  alliance  intime,  profonde,  de 
la  religion  avec  tous  les  instincts  de  nationalité  et  de  liberté,  et 
c'est  par  l'ensemble  de  ces  caractères  que  l'agitation  polonaise  est 
bien  autre  chose  qu'une  fièvre  éphémère  de  révolution  faite  pour 
tomber  sous  une  répression  violente. 
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De  là  aussi  ce  qu'il  y  a  dans  ce  problème  d'éternellement  mena- 
çant pour  la  Russie  elle-même,  réduite  à  soutenir  une  lutte  ingrate 
autant  qu'impuissante,  qui  la  compromet  souvent  aux  yeux  de  l'Eu- 
rope, qui  engage  toute  sa  politique,  et  qui  pèse  sur  son  propre  dé- 
veloppement intérieur.  Je  ne  sais  ce  qui  arrivera,  nul  ne  pourrait 
le  dire.  La  Russie  peut  sévir  encore,  elle  peut  s'adoucir,  le  problème 
reste  le  même  et  s'aggrave  sans  compensations  pour  l'empire  des 
tsars.  Lorsque  la  Russie,  il  y  a  un  siècle,  réalisant  la  pensée  de 
Pierre  le  Grand,  marchait  sur  la  Pologne  pour  la  dissoudre  et  re- 
cueillir ses  dépouilles,  elle  violait  assurément  toute  justice;  mais 
elle  avait  une  raison  :  elle  voulait  se  rapprocher  de  l'Occident,  et 
entrait  par  là  dans  les  affaires  de  l'Europe.  Tout  n'a-t-il  pas  changé? 
La  puissance  russe  a-t-elle  besoin  aujourd'hui  de  la  Pologne  pour 
avoir  un  rôle  dans  les  affaires  du  monde  et  de  l'Europe?  Il  y  a  une 
chose  qui  rapproche  désormais  la  Russie  de  l'Occident  bien  plus  que 
sa  présence  à  Varsovie,  c'est  cette  multiplicité  de  communications, 
ce  mélange  de  toutes  les  idées  et  de  tous  les  intérêts,  ces  lignes 
de  fer  qui  rapprochent  tout,  qui  font  disparaître  les  distances.  Et 
qu'arrive-t-il?  C'est  que  pour  soutenir  une  domination  toujours  pré- 
caire, toujours  contestée,  parce  qu'elle  n'a  pas  su  aller  au  moment 
opportun  au-devant  des  vœux  les  plus  légitimes,  la  Russie  com- 
promet toute  sa  politique;  elle  est  à  chaque  instant  entravée  dans 
les  combinaisons  de  ses  alliances,  car  entre  elle  et  ceux  qui  pour- 
raient être  ses  alliés  s'élève  sans  cesse  ce  fantôme  de  la  Pologne.  Et 
ce  n'est  pas  seulement  sa  politique  extérieure  qui  est  gênée,  enga- 
gée, c'est  toute  sa  politique  intérieure,  liée  par  les  nécessités  d'une 
incessante  compression.  Le  grand  Chatam  disait  :  «  Si  le  gouverne- 
ment anglais  soumet  l'Amérique  au  despotisme,  par  cela  même 
l'Angleterre  sera  obligée  de  s'y  soumettre.  »  Et  voilà  justement  le 
lien  de  cette  récente  agitation  polonaise  et  des  aspirations  libérales 
qui  se  manifestent  aujourd'hui  en  Russie.  Ce  n'est  plus  un  mystère 
que  dans  toutes  les  classes  de  la  société  russe  les  sentimens  de  sym- 
pathie pour  la  Pologne  se  propagent  rapidement,  et  on  entrevoit, 
sans  s'en  émouvoir,  la  possibilité  d'une  séparation  des  deux  pays. 
Un  journal  clandestin  de  Pétersbourg,  le  Welicorus,  le  disait  avec 
netteté  il  y  a  peu  de  temps  :  «  Pour  exercer  notre  pouvoir  sur  la 
Pologne,  nous  sommes  forcés  d'y  maintenir  une  armée  supplémen- 
taire de  deux  cent  mille  hommes,  de  dépenser  annuellement  qua- 
rante millions  de  notre  argent,  outre  celui  que  nous  tirons  de  la 
Pologne.  Nos  finances  ne  s'amélioreront  pas  tant  que  nous  gaspil- 
lerons ainsi  nos  ressources.  11  nous  faut  quitter  la  Pologne  pour  nous 
sauver  nous-mêmes  de  la  destruction...  Nous  ne  pourrons  plus  au- 
jourd'hui vaincre  les  Polonais  comme  du  temps  de  Paskievitch,  car 
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maintenant  en  Pologne  il  n'y  a  plus  de  discorde.  Les  patriotes  polo- 
nais ont  consenti  à  se  dépouiller  d'une  partie  de  leurs  terres  pour 
en  doter  les  paysans  malgré  les  efforts  de  notre  gouvernement  pour 
semer  la  division  entre  ces  deux  classes...  Pour  nous,  Russes,  il 
s'agit  de  savoir  si  nous  devons  attendre  jusqu'à  ce  que  nous  soyons 
ignominieusement  expulsés  de  la  Pologne,  qui,  s' étant  elle-même 
émancipée,  sera  notre  ennemie,  ou  si  nous  devons  être  assez  sages 
pour  renoncer  volontairement  à  un  pouvoir  ruineux  et  faire  des  Po- 
lonais de  fidèles  amis  de  la  Russie.  »  Tel  est  en  effet  le  problème  qui 
s'agite  devant  l'Europe  attentive. 

Et  pour  l'Europe  elle-même,  cette  question  qui  se  dégage  de  tout 
un  drame  palpitant  d'une  année,  des  rapports  de  la  Russie  et  de  la 
Pologne,  cette  question  n'est  point  indifférente.  L'Occident  tout  en- 
tier est  livré  aujourd'hui  à  une  de  ces  crises  où  tout  s'éprouve,  où 
tout  se  renouvelle,  où  tout  change  de  face.  Ce  qu'on  a  appelé  l'ordre 
public  européen  pendant  quarante  ans  n'existe  plus,  et  ce  ne  sont 
pas  seulement  les  peuples  qui  l'ont  violé,  ce  sont  les  gouvernemens 
eux-mêmes  qui  y  ont  porté  la  main,  si  bien  qu'il  est  tombé  pièce  à 
pièce.  L'ordre  public  de  1815  s'en  va.  Ce  que  sera  l'ordre  nouveau 
qui  sortira  du  travail  contemporain,  nul  certes  ne  peut  le  dire; 
mais  c'est  justement  parce  que  nous  vivons  dans  un  temps  où  tout 
se  refond,  où  tout  s'élabore,  que  le  premier  intérêt  est  d'observer 
les  élémens  de  ce  vaste  et  universel  mouvement,  toutes  les  manifes- 
tations sérieuses  de  la  conscience  des  peuples.  Nous  avons  à  obser- 
ver ce  qui  meurt  et  ce  qui  vit.  La  Russie  a,  dit-on,  une  certaine 
crainte  de  l'opinion  de  l'Europe.  L'opinion,  à  coup  sûr,  n'a  aucune 
disposition  hostile  contre  la  Russie  ;  elle  ne  peut  au  contraire  que 
s'intéresser  à  des  œuvres  comme  l'émancipation  des  paysans,  due 
à  l'initiative  de  l'empereur  Alexandre  II,  et  à  ce  travail  libéral  qui 
se  dessine  de  plus  en  plus  aujourd'hui  au  sein  de  la  nation  russe; 
mais  en  même  temps  elle  contemple  ce  point  noir  qui  est  à  Varso- 
vie, elle  fait  la  part  des  fautes  et  des  malheurs,  et  elle  se  dit  que 
si  les  fautes  ont  d'inévitables  conséquences,  les  malheurs  d'un  peu- 
ple ont  aussi  un  terme. 

Charles  de  Mazade. 


BEAUX-ARTS 
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H.    EUGÈNE    DELACROIX. 


Il  est  bien  tard  pour  s'occuper  des  peintures  que  M.  Delacroix  a 
terminées  l'été  dernier  à  Saint-Sulpice.  Cette  chapelle,  ouverte  de- 
puis plus  de  six  mois,  a  déjà  vu  tant  de  visiteurs,  et  le  public  com- 
mence à  la  si  bien  connaître,  qu'on  ose  à  peine  lui  en  parler  encore. 
Ce  n'est  cependant  pas  une  de  ces  œuvres  qui  n'ont  d'attrait  que  la 
nouveauté.  Dans  tout  ce  que  fait  M.  Delacroix,  dans  toute  produc- 
tion où  d'éclatans  défauts  se  mêlent  hardiment  à  des  beautés  de 
premier  ordre,  il  y  a  matière  à  controverse,  on  peut  en  disserter 
longtemps.  Essayons  donc,  si  tard  qu'il  soit,  de  nous  mêler  à  la 
querelle;  étudions  ces  peintures  et  ne  craignons  pas  d'en  dire  fran- 
chement notre  avis. 

C'est,  comme  on  sait,  sous  l'invocation  des  saints  anges  que  la 
chapelle  est  placée.  Ce  patronage  semble  d'abord  promettre  un  ra- 
dieux spectacle,  de  suaves  perspectives  :  il  n'en  est  rien.  Ne  vous 
attendez  pas  à  des  chœurs  séraphiques;  ne  rêvez  pas,  comme  Jacob, 
je  ne  sais  quelle  échelle  d'or  qui  vous  transporte  au  ciel,  M.  Dela- 
croix ne  vous  y  suivrait  pas.  Pour  lui,  les  anges  du  Seigneur  ne 
sont  pas  des  ministres  d'espérance  et  de  charité,  gardiens  et  conso- 
lateurs de  la  misère  humaine,  de  douces  et  blondes  créatures,  des 
types  de  céleste  beauté;  il  voit  en  eux,  fidèle  à  ses  instincts,  des 
instrumens  surnaturels  de  force  et  de  colère ,  de  lutte  et  de  châti- 
ment. 


70Z|  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

Trois  grands  espaces  s'offraient  à  son  pinceau  :  les  deux  murs  la- 
téraux Âe  la  chapelle  et  la  voûte  qui  les  relie.  Chacune  de  ces  trois 
divisions  demandait  un  sujet  distinct.  Voici  ceux  que  le  peintre  a 
choisis  :  pour  le  plafond,  l'archange  saint  Michel  triomphant  du  dé- 
mon; pour  les  murailles,  d'un  côté  Héliodore,  le  spoliateur  du  tem- 
ple, terrassé  et  battu  de  verges,  de  l'autre  la  mystérieuse  lutte  de 
Jacob  et  de  l'ange. 

L'Héliodore  et  le  saint  Michel!  ces  deux  sujets  que  le  roi  des 
peintres  a  marqués  de  son  sceau,  dont  il  a  fait  deux  œuvres  immor- 
telles! Oser  s'en  emparer  comme  d'un  bien  vacant!  J'ai  vu  des  gens 
outrés  de  cette  audace.  J'avoue  que  pour  ma  part  je  n'en  suis  pas 
très  ému.  Quel  que  soit  mon  respect,  disons  mieux,  mon  adoration 
pour  les  moindres  croquis,  à  plus  forte  raison  pour  les  chefs-d'œuvre 
de  Raphaël,  je  ne  pense  pas  que  sans  irrévérence  on  ne  puisse  tou- 
cher à  un  sujet  traité  par  lui.  Il  est  de  taille  à  se  défendre  et  n'a 
que  faire  de  nos  prohibitions.  Ces  sortes  d'usurpations  sont  même 
à  mon  avis  d'innocens  exercices  dont  l'art  peut  tirer  profit,  et  c'est 
d'un  modeste  courage,  bien  plutôt  que  de  présomption,  qu'on  fait 
preuve  en  se  les  permettant.  Il  faut  seulement  ne  tenter  l'entreprise 
que  lorsqu'on  est  bien  sûr  d'avoir  à  dire  quelque  chose  de  neuf. 
C'est  là  le  grand  moyen  d'obtenir  son  pardon.  Rappelons-nous  Ros- 
sini,  lorsque  tout  jeune  encore  il  s'avisa  de  remettre  en  musique  le 
Barbier  de  Sévillé,  de  refaire  l'œuvre  de  Paisiello,  cette  tendre  et 
fine  partition  que  l'Italie  et  l'Europe  musicale  applaudissaient  depuis 
vingt  ans.  C'était  jouer  gros  jeu;  il  risquait  tout  au  moins  de  se  faire 
lapider,  s'il  n'avait  eu  des  flots  de  mélodies  vraiment  nouvelles  à  ver- 
ser sur  ses  auditeurs.  Dès  qu'on  l'eut  entendu,  la  colère  se  calma, 
le  novateur  gagna  sa  cause,  et  son  triomphe  dure  encore;  ce  qui 
ne  veut  pas  dire  que  Rossini  lui-même  se  fût  également  permis  de 
refaire  Bon  Juan,  ni  même  le  Mariage  secret.  Il  est  certains  chefs- 
d'œuvre  qui  sont  le  dernier  mot  de  l'idée  qu'ils  expriment;  ils  ont 
tout  dit  :  tenter  de  les  rajeunir,  de  les  concevoir  à  nouveau,  de  s'en 
approprier  la  substance  pour  en  tirer  d'autres  effets,  c'est  une  vaine 
prétention.  Forcément  on  retombe  dans  la  donnée  du  maître  créa- 
teur, on  imite  en  croyant  innover,  on  n'a  pas  même  l'honneur  d'a- 
voir lutté,  tant  le  combat  est  impossible. 

Le  Saint  Michel  terrassant  Lucifer  serait-il  donc  un  de  ces 
chefs-d'œuvre  avec  lesquels  il  est  prudent  de  ne  se  point  mesurer? 
Je  le  suppose,  à  en  juger  par  ce  plafond  de  M.  Delacroix.  Comprend- 
on  que  ce  vigoureux  esprit,  qui  s'égare  quelquefois,  mais  toujours 
par  excès  d'originalité,  se  soit  montré  cette  fois  si  timide,  et  qu'il 
ait  reproduit,  tout  en  les  altérant,  la  pose,  l'intention,  la  silhouette 
générale  de  notre  saint  Michel  du  Louvre?  Quel  besoin  de  nous  don- 
ner encore  un  saint  Michel,  si  ce  n'était  pas  pour  en  faire  un  en- 
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tièrement  à  sa  façon?  Tout  à  l'heure  nous  verrons  qu'avec  l'Hélio- 
dore  il  en  use  plus  librement,  qu'il  interprète  à  sa  manière  cette 
page  des  Macchabées.  Sans  tout  admirer,  tout  absoudre  dans  sa  ver- 
sion nouvelle,  nous  comprendrons  qu'il  s'en  soit  épris,  qu'il  ait  tenu 
à  la  produire,  qu'il  ait  cédé  à  cette  séduction,  tandis  qu'ici  qui  l'a 
poussé  ?  Pourquoi  cette  reproduction  tout  à  la  fois  littérale  et  infi- 
dèle? A-t-il  pensé  que  pour  faire  du  neuf  il  suffisait  d'élargir  le  champ 
de  son  tableau,  d'en  rendre  la  coloration  plus  vive  et  plus  intense, 
de  détacher  la  figure  dominante  sur  un  de  ces  nuages  phosphores- 
cens  dont  sa  chaude  palette  possède  le  secret,  ou  bien  encore  d'ajou- 
ter à  la  scène  un  fond  de  paysage,  morne  désert  où  gisent  les  cada- 
vres des  rebelles  dont  l'archange  a  déjà  triomphé?  Ces  accessoires 
ne  sont  pas  sans  poésie,  et  on  y  sent  la  main  d'un  maître  ;  mais  ils 
ne  changent  rien  au  groupe  principal,  ils  ne  déguisent  pas  ce  ca- 
ractère d'imitation  dont  tout  d'abord  on  est  si  étrangement  frappé. 

Ce  n'est  pourtant  qu'une  apparence  :  les  deux  groupes  au  fond 
ne  se  ressemblent  pas.  Le  saint  Michel  du  Louvre  pose  franchement 
le  pied  sur  le  corps  du  démon  avant  de  le  percer  de  cet  épieu  qu'il 
tient  en  ses  deux  mains;  il  l'étouffé,  il  l'écrase,  moins  du  poids  de 
son  corps  que  de  sa  force  surhumaine,  car  tout  en  l'écrasant  il 
laisse  voir  qu'il  a  des  ailes,  qu'il  est  un  être  aérien  :  contraste  mer- 
veilleux qui  ne  vient  pas  seulement  de  ces  plumes  qu'il  porte  aux 
épaules,  plumes  indiquées  sobrement  et  presque  en  raccourci,  mais 
d'un  certain  élan  surnaturel  imprimé  à  la  figure  tout  entière.  Qu'a 
fait  M.  Delacroix  pour  ne  pas  copier  trait  pour  trait  son  modèle  ?  11 
a  mis  de  côté  ce  caractère  complexe,  cet  inexplicable  mélange  de 
deux  natures  contradictoires,  cette  simultanéité  de  la  force  de  pres- 
sion et  de  la  force  d'ascension;  il  n'a  cherché  qu'à  rendre  son  ar- 
change de  plus  en  plus  aérien,  sauf  à  lui  supprimer  toute  énergie  et 
toute  consistance.  Faut-il  donc  s'étonner  si  le  nouveau  saint  Michel 
a  cet  air  grêle  et  sautillant?  11  voltige  dans  l'air  comme  un  oiseau, 
comme  un  ballon.  Au  lieu  de  fouler  du  pied  son  adversaire ,  il  l'ef- 
fleure à  l'épaule  et  seulement  du  talon  :  pose  effrayante  en  vérité! 
le  point  d'appui  lui  manque,  et  sans  ces  grandes  ailes  déployées  il 
tomberait  sur  votre  tête. 

Je  ne  veux  pas  insister  :  de  ces  trois  compositions,  celle-ci  est,  à 
tous  égards  et  de  beaucoup,  la  moins  heureuse.  Mieux  vaut  donc 
ne  s'y  point  arrêter.  Un  seul  mot  cependant  pour  regretter  encore 
qu'au  lieu  d'innover  ainsi  seulement  dans  le  détail,  l'artiste  n'ait 
pas  pris ,  comme  il  lui  appartient ,  un  parti  vigoureux  et  retourné 
de  fond  en  comble  les  données  du  sujet.  Pourquoi,  dans  un  pla- 
fond, conserver  cette  langue  de  terre  qui  sert  de  base  aux  person- 
nages? Pourquoi  ne  pas  nous  transporter  tout  franchement  dans  les 
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nuages?  L'impétueux  archange,  au  milieu  de  l'espace,  fondrait  à 
tire-d'aile  sur  le  monstre,  ailé  comme  lui;  ce  serait  le  combat,  le 
duel  à  mort  de  l'aigle  et  du  vautour  :  quelle  occasion  d'effets  heur- 
tés, d'expressions  risquées,  de  lumières  fantastiques,  comme  il  en 
faut  à  ce  talent  fougueux  !  Et  la  scène  ainsi  transformée  aurait  le 
double  avantage  de  n'être  plus  la  contrefaçon  d'un  chef-d'œuvre 
et  de  supprimer  ces  rochers,  ces  gazons  qui,  suspendus  à  trente 
pieds  du  sol,  ne  laissent  pas  le  spectateur  en  suffisante  sécurité. 
Cela  dit,  passons  à  YHéliodore.  C'est  encore  avec  Raphaël  que  la 
lutte  va  s'engager,  et  sur  un  terrain  qui,  au  premier  aspect,  ne 
semble  guère  moins  périlleux.  Quelle  œuvre  en  effet  que  cet  Hélio- 
dore  du  Vatican?  Ce  n'est  pas  seulement  un  groupe,  une  figure, 
une  merveille  isolée;  c'est  quelque  chose  de  plus  désespérant,  un 
vaste  ensemble  dont  les  moindres  parties  sont  autant  de  chefs- 
d'œuvre,  une  scène  à  la  fois  ordonnée  et  vivante,  symétrique  et  tu- 
multueuse, aussi  claire  que  compliquée,  une  scène  où  le  génie  du 
peintre,  sans  cesser  d'être  pur,  devient  tragique  et  passionné.  Ja- 
mais ce  gracieux  pinceau  se  montra-t-il  plus  ferme,  plus  hardi,  plus 
puissant?  Que  faire  de  neuf  sur  un  pareil  sujet?  La  lutte  n'est-elle 
pas  encore  plus  difficile  avec  l'Héliodore  qu'avec  le  saint  Michel? 
Oui,  mais  cette  fois,  nous  l'avons  dit,  M.  Delacroix  a  pris  ses  pré- 
cautions :  point  de  comparaison  directe;  la  même  action,  les  mêmes 
personnages,  et  cependant  un  tout  autre  tableau.  Il  a  d'abord  eu 
soin  de  changer  le  lieu  de  la  scène  ;  ce  n'est  plus  au  milieu  du 
sanctuaire,  devant  l'autel,  devant  le  pontife  en  prières  que  le  spo- 
liateur est  foudroyé,  c'est  hors  du  temple,  sur  un  immense  escalier 
qui  descend  aux  parvis  extérieurs.  De  gigantesques  eolonnes,  asia- 
tiques de  style  et  de  proportions,  soutiennent  l'édifice  et  coupent  le 
tableau  dans  toute  sa  hauteur.  Rien  ne  ressemble  moins,  comme 
on  voit,  à  la  décoration  choisie  par  Raphaël,  à  cette  élégante  série 
d'arcades  et  de  coupoles  dans  le  goût  du  Bramante,  qui  forme  per- 
spective au  centre  de  sa  composition.  Du  temps  de  Raphaël,"  ces 
sortes  d'anachronismes  ne  révoltaient  personne;  qui  se  souciait 
alors  de  la  couleur  locale,  de  la  vérité  chronologique,  dont  il  faut 
plus  ou  moins  s'occuper  aujourd'hui?  Le  peintre  cherchait  les  lignes 
les  mieux  appropriées  à  la  scène  qu'il  voulait  rendre,  sans  s'in- 
quiéter s'il  attribuait  à  Salomon  les  façons  de  bâtir  pratiquées  sous 
Jules  II.  Je  ne  dis  pas,  notez  bien,  que  le  motif  architectural  inventé 
par  M.  Delacroix  soit  exactement  hébraïque,  et  que  le  temple  de 
Jérusalem  eût  des  abords  aussi  étranges  que  ce  colossal  escalier; 
mais  il  y  a  là  du  moins,  dans  le  volume  et  la  hauteur  des  colonnes, 
dans  le  style  de  l'ornementation,  une  certaine  analogie  avec  les 
caractères,  aujourd'hui  parfaitement  connus,  des  constructions  re- 
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ligieuses  de  l'antique  Orient.  L'innovation  est  donc  heureuse;  je 
dis  plus,  elle  était  nécessaire.  Si  maintenant,  dans  cette  architec- 
ture, vous  trouvez  quelques  incohérences,  si  les  règles  de  la  per- 
spective y  sont  peu  respectées,  si  l'escalier,  par  exemple,  est  aussi 
raide  qu'une  échelle,  à  tel  point  qu'il  y  aurait  danger  d'en  tenter 
l'escalade,  qu'importe?  Tout  ce  fond  de  tableau  n'en  est  pas  moins 
grandiose  et  hardiment  conçu.  Ici  du  moins  l'artiste  se  retrouve, 
son  audace  ne  lui  fait  plus  défaut. 

Et  ce  n'est  pas  tout.  Le  théâtre  une  fois  transformé,  vient  le  tour 
des  acteurs.  Voyez  d'abord  au  milieu  de  la  scène  cette  masse  flot- 
tante, de  couleur  violacée,  qui  semble  tomber  du  ciel.  Est-ce  un 
être  vivant?  N'a-t-il  pas  forme  humaine?  Oui,  mais  les  pieds  sont 
en  l'air  et  la  tête  est  en  bas.  Quelle  sinistre  figure!  quels  yeux! 
comme  ils  flamboient!  Ces  mains  sont  armées  de  verges;  vous 
croyez  voir  une  Euménide.  Gomment  ce  personnage  se  tient-il  dans 
l'espace?  Point  d'ailes  à  ses  épaules,  pas  le  moindre  support;  rien 
qui  rassure  votre  imagination.  Si  aguerri  que  vous  soyez  aux  appa- 
ritions fantastiques,  cette  culbute  en  permanence  doit  vous  causer 
quelque  émotion.  Vous  n'êtes  pas  au  bout.  Voici  à  votre  gauche, 
dans  le  bas  du  tableau,  un  autre  porteur  de  verges,  moins  apparent, 
moins  lumineux,  mais  tout  aussi  terrible,  qui,  sans  tomber  des 
nues,  n'en  est  pas  moins  aussi  dans  une  position  des  plus  extraor- 
dinaires. Gomme  son  frère,  il  n'a  point  d'ailes,  et  comme  lui  il 
flotte,  il  se  soutient  en  l'air,  mais  d'une  autre  façon,  à  quelques 
pieds  du  sol,  horizontalement.  Il  plane,  ou,  pour  mieux  dire,  il 
rampe  dans  le  vide,  il  se  glisse,  il  s'allonge  vers  le  coupable  qu'il 
doit  frapper.  Rien  de  plus  étrange,  de  plus  inattendu  que  ces  deux 
figures,  l'une  sortant,  comme  un  tiroir,  des  flancs  d'une  muraille, 
l'autre  tombant  du  ciel  comme  un  aérolithe. 

On  le  voit  donc,  en  fait  d'audace,  M.  Delacroix  prend  sa  revanche. 
Le  voilà  loin  de  son  modèle.  Les  deux  flagellateurs  du  Vatican  n'ont 
point  d'ailes  non  plus,  bien  qu'ils  ne  touchent  pas  la  terre,  mais  ils 
bondissent  plutôt  qu'ils  ne  volent.  Ils  ne  font  point  de  tours  de 
force,  point  de  sauts  périlleux,  ils  ne  marchent  pas  sur  le  ventre. 
Debout,  la  tête  haute,  ils  vont  rasant  le  sol  :  en  sont-ils  moins  lé- 
gers, moins  impétueux,  moins  terribles?  Le  grand  art,  quand  on 
représente  en  peinture  des  faits  miraculeux,  est  de  n'en  pas  outrer 
l'expression,  de  donner  au  surnaturel  un  certain  air  de  vraisem- 
blance qui  aide  à  le  faire  accepter.  La  difficulté  vient  ici  de  'cette 
lutte  contre  un  chef-d'œuvre.  Gomment  rester  dans  la  juste  me- 
sure? Quand  la  vraie  route  est  occupée,  quel  chemin  se  frayer? 
Vous  êtes  entre  deux  écueils  :  ou  côtoyer  votre  modèle  et  tomber 
dans  l'imitation,  ou  chercher  du  neuf  à  tout  prix,  et  en  cherchant 
le  neuf  aller  jusqu'au  bizarre.  Pour  ma  part,  si  entre  ces  extrêmes 
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il  me  fallait  absolument  choisir,  je  n'hésiterais  pas  :  mieux  vaut  en- 
core risquer  de  s'égarer  que  de  marcher  en  laisse;  tout  plutôt  que 
l'imitation!  Je  comprends  cependant  qu'on  soit  d'avis  contraire.  Il 
y  a  des  gens  que  la  témérité  révolte,  qui  ne  pardonnent  pas  une 
offense  à  leur  goût,  un  trouble  dans  leurs  habitudes  :  ceux-là  sont 
hors  d'état  d'accepter  de  sang-froid  ces  deux  anges;  mais  si  vous 
êtes  par  bonheur  d'humeur  plus  débonnaire,  si  vous  vous  résignez 
sans  prévention,  sans  colère,  aux  allures  hasardées  de  ces  ceux  ha- 
bitans  du  ciel,  vous  aurez  votre  récompense.  Regardez  bien  :  quelle 
énergie  dans  ces  têtes!  quel  feu  dans  ces  regards!  quel  jeu  puissant 
dans  tous  ces  membres!  Isolément  et  pris  à  part,  ces  chérubins  fa- 
rouches sont  deux  morceaux  de  grande  et  puissante  peinture.  Je  ne 
leur  fais  qu'un  reproche  :  ils  prennent  un  plaisir  trop  vif  et  trop 
personnel  au  châtiment  qu'ils  infligent;  ils  frappent  pour  leur  pro- 
pre compte,  comme  s'ils  obéissaient  non  pas  à  la  justice,  mais  à  la 
passion.  L'ange  exterminateur  lui-même  ne  doit  pas  laisser  voir  de 
haine  pour  ses  victimes;  il  faut  qu'on  sente,  même  quand  il  frappe, 
que_c'est  un  ordre  qu'il  accomplit,  et  que,  si  Dieu  l'avait  laissé  faire, 
u  serait  compatissant.  Je  voudrais  donc  dans  ces  regards  le  même 
feu,  j'y  voudrais  moins  de  rage.  Aussi  j'ai  plus  de  sympathie  pour 
ce  troisième  envoyé  du  ciel,  ce  sévère  et  brillant  cavalier  à  l'armure 
et  au  sceptre  d'or,  aux  ailes  épanouies  (car  celui-là  porte  des  ailes, 
bien  que,  soutenu  par  son  cheval,  il  pût,  à  vrai  dire,  s'en  passer). 
J'aime  son  expression  calme,  bien  qu'indignée,  méprisante  sans 
cruauté.  Il  préside  au  supplice  sans  y  mettre  la  main,  et  ne  touche 
au  coupable  qu'en  poussant  sur  lui  son  cheval ,  qui  le  renverse  et 
le  foule  aux  pieds.  Quel  dommage  que  les  défauts  de  la  monture 
nuisent  un  peu  au  cavalier!  Que  vient  faire  là  cette  robe  d'un  gris 
si  violent  et  si  dur,  ce  gigantesque  poitrail,  cette  encolure  en  col  de 
cygne  d'une  ampleur  si  exagérée?  Tout  cela  trouble  le  spectateur 
et  le  détourne  d'admirer  la  pose,  le  mouvement,  l'inspiration  de  la 
figure.  Faut-il  le  dire?  ce  cavalier  me  semble  de  meilleure  race,  et 
à  certains  égards  il  me  satisfait  mieux  que  son  rival  du  Vatican.  Il 
est  moins  bourru ,  moins  brutal  ;  il  y  a  dans  son  attitude ,  dans  sa 
personne,  dans  ses  traits,  je  ne  sais  quoi  de  serein,  de  noble, 
d'idéal.  Ce  n'est  pas  un  centurion  en  colère,  c'est  vraiment  un  ar- 
change. Je  ne  promets  pas  à  M.  Delacroix  d'avoir  souvent  à  expri- 
mer de  pareilles  préférences;  mais,  puisque  l'occasion  s'en  trouve, 
je  me  complais  à  la  saisir. 

Cette  bonne  fortune  va,  je  le  crains,  m'abandonner  en  parlant 
des  autres  personnages,  à  commencer  par  l'Héliodore  lui-même.  Je 
le  vois  là  couché  tout  à  plat  sur  le  dos,  la  tête  renversée,  les  bras 
en  croix,  une  jambe  à  demi  relevée.  Cette  posture  peut  sembler  na- 
turelle, on  peut  la  proclamer  naïve,  l'admirer  même  et  trouver  au 
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contraire  trop  de  noblesse  et  trop  de  style  chez  l'autre  Héliodore, 
terrassé  lui  aussi,  mais  faisant  un  suprême  effort  pour  se  tenir  sur  son 
séant  et  repousser  du  geste  et  de  la  voix  les  coups  qui  le  vont  frap- 
per. Je  veux  bien  qu'il  y  ait  dans  cette  pose  quelque  chose  d'un  peu 
trop  dramatique;  en  revanche,  l'Héliodore  nouveau  est,  à  mon  sens, 
trop  sans  façon.  Sans  se  draper  pour  mourir,  on  peut  ne  pas  tomber 
si  maladroitement,  laisser  voir  un  peu  mieux  son  visage,  ne  pas 
soulever  sa  jambe,  ne  pas  la  laisser  ainsi  éternellement  en  l'air  sans 
point  d'appui,  ce  qui,  par  sympathie,  cause  à  ceux  qui  la  voient  une 
véritable  fatigue.  J'avoue  pourtant  que  cette  prostration  complète 
du  principal  personnage ,  qui  au  point  de  vue  pittoresque  laisse 
tant  à  désirer,  répand  sur  tout  l'ensemble  de  la  composition  une 
grande  impression  de  terreur.  A  voir  ce  corps  par  terre,  renversé, 
presque  mort  avant  même  d'avoir  été  atteint,  on  sent  qu'une  force 
invisible,  un  mystérieux  orage,  a  précédé  l'apparition  du  cavalier 
et  de  ses  deux  compagnons.  Cet  orage  ou  plutôt  le  souffle  de  Jéhovah 
lui-même,  on  le  devine,  on  l'entend;  c'est  lui  qui  agite  et  soulève 
ces  lourdes  tapisseries  suspendues  aux  colonnes.  Aussi  quelle  épou- 
vante chez  les  complices  du  sacrilège,  chez  ces  grossiers  soldats  qui 
l'ont  aidé  dans  son  pillage  et  s'en  vont  les  épaules  chargées  de 
vases  d'or  et  de  bijoux  sacrés  !  Qu'ils  soient  violemment  émus,  qu'ils 
se  retournent  stupéfaits  et  comme  à  demi  foudroyés  eux-mêmes, 
rien  de  mieux;  mais  pour  exprimer  leur  terreur  était-il  nécessaire 
de  les  rendre  si  laids?  Je  défie  qu'en  Syrie,  dans  toute  l'armée  de 
Séleucus,  on  eût  trouvé  la  figure  de  ce  premier  soldat,  à  votre  droite, 
dans  le  coin  du  tableau.  Pour  arriver  à  un  profil  et  à  un  nez  comme 
celui-là,  il  eût  fallu  remonter  jusqu'en  Thrace,  même  au-delà  de  la 
Propontide.  C'est  un  type  de  Cosaque,  et  cette  barbarie  des  visages 
est  ici  d'autant  plus  inattendue  qu'elle  s'associe  à  des  gestes  et  à 
des  attitudes  d'une  ampleur  solennelle  et  presque  académique. 

Quoi  qu'il  en  soit,  malgré  tant  de  témérités,  d'étrangetés,  d'in- 
cohérences, la  scène  est  grande,  extraordinaire,  attachante  et  d'un 
puissant  effet.  Encore  un  coup,  glissez  sur  les  détails,  chassez  les 
souvenirs  et  les  comparaisons,  ne  pensez  ni  à  Raphaël  ni  à  rien  de 
complet,  d'achevé,  de  fini  en  peinture,  laissez-vous  franchement 
aller,  et  vous  serez,  je  ne  dis  pas  charmé,  mais  profondément  remué 
par  l'intelligente  vie  cachée  sous  ce  fracas  de  couleurs  et  de  formes. 
Pour  moi,  j'aurais  tous  les  regrets  du  monde  que  ce  nouvel  Hélio- 
dore n'existât  pas,  d'abord  parce  qu'en  elle-même  l'œuvre  est  ori- 
ginale et  de  haute  valeur,  puis  parce  qu'elle  aide  à  mieux  com- 
prendre Y  Héliodore  du  Vatican.  Rien  n'enseigne  à  goûter  les 
douceurs  de  la  paix  comme  une  heure  de  tumulte.  Avant  d'avoir 
connu  la  chapelle  des  Saints-Anges,  lorsque,  rappelant  mes  souve- 
nirs, je  me  transportais  en  pensée  devant  ce  Jules  II  vainqueur,  as- 
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sistant  au  châtiment  allégorique  des  spoliateurs  du  saint-siége,  ce 
qui  me  charmait  le  plus  dans  cette  incomparable  fresque,  c'étaient 
les  femmes,  les  en  fans,  les  hommes  d'un  dessin  si  splendide, 
d'une  si  ravissante  beauté  :  je  n'avais  des  yeux,  je  l'avoue,  que 
pour  chaque  tête,  chaque  groupe  en  particulier,  tandis  que  la  com- 
position, je  m'en  occupais  à  peine,  ou  plutôt  elle  me  semblait  un 
peu  trop  symétrique,  coupée  en  deux  parties  trop  justement  égales 
et  divisée  par  un  vide  d'une  largeur  démesurée.  Or  maintenant, 
tout  au  contraire,  c'est  la  composition,  c'est  l'ensemble,  c'est  la 
grandeur  de  l'ordonnance  qui  me  confondent  d'admiration,  j'en 
prise  d'autant  plus  le  savant  équilibre  et  la  clarté  monumentale  que 
je  sors  d'un  spectacle  plus  confus  et  plus  turbulent.  Ce  vide  au  mi- 
lieu de  la  scène,  ce  vide  qui  m'étonnait,  je  le  comprends,  c'est  le 
trait  du  génie.  Non-seulement  il  sépare  par  une  démarcation  visible 
les  êtres  surnaturels  qui  accomplissent  le  miracle  et  les  simples 
mortels  qui  le  contemplent,  non-seulement  il  exprime  d'une  ma- 
nière saisissante  le  mouvement  de  recul,  le  refoulement  précipité 
que  le  passage  des  trois  anges  vient  d'imprimer  à  ce  flot  de  peuple 
à  la  fois  effrayé  et  criant  anathème,  mais  l'intention  principale  de 
ce  vide  insolite  est  de  dégager,  de  mettre  en  évidence,  au  cœur 
même  de  la  composition,  le  grand-prêtre  et  l'autel,  de  faire  ainsi 
bien  voir  que  c'est  au  nom  de  l'autel  et  à  la  voix  du  grand-prêtre 
que  la  vengeance  est  descendue  du  ciel.  Est-il  une  conception  pit- 
toresque plus  éloquente,  plus  profonde  et  plus  simple?  Il  n'y  a 
pas  jusqu'à  ce  Jules  II  apparaissant  porté  sur  la  chaise  papale  qui 
ne  donne  à  l'œuvre  tout  entière  un  caractère  unique  d'originalité. 
C'est  un  acteur  muet,  ou  plutôt  ce  n'est  point  un  acteur.  Ni  le  pon- 
tife, ni  les  hommes  qui  le  portent  ne  prennent  part  à  l'action;  ils 
ignorent  ce  qui  se  passe  autour  d'eux  et  ne  sont  en  communication 
qu'avec  le  spectateur.  Ce  sont  de  purs  portraits,  des  armoiries  vi- 
vantes. Comme  les  donateurs  dans  les  tableaux  du  moyen  âge,  ils 
restent  étrangers  aussi  bien  à  la  partie  humaine  qu'à  la  partie  mys- 
tique du  tableau.  L'usage  de  réunir  ainsi  dans  un  même  cadre  des 
portraits  et  des  sujets  de  piété  sans  relation  directe  entre  les  deux 
ordres  de  personnages  fut,  comme  on  sait,  longtemps  universel,  et 
il  tombait  à  peine  en  désuétude  quand  Raphaël  en  cette  circonstance 
se  plut  à  le  raviver  :  sorte  d'innovation  archaïque  pleine  de  gran- 
deur et  d'à-propos.  Aussi  n'est-ce  pas  sans  un  certain  sourire  que 
vous  aurez  peut-être  entendu  de  très  habiles  gens,  des  critiques  en 
renom,  prendre  pour  un  anachronisme  cette  apparition  de  Jules  II 
dans  le  temple  de  Jérusalem,  et  trouver  fort  mauvais,  une  fois  l'in- 
vraisemblance admise,  que  le  saint-père  et  son  monde  soient  si 
maussades,  si  distraits,  et  ne  daignent  ni  s'associer  aux  sentimens 
du  peuple  qui  les  entoure,  ni  même  tourner  les  yeux  sur  le  drame 
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qui  se  joue  à  côté  d'eux.  La  méprise  n'est-elle  pas  étrange?  Mais  ce 
n'est  pas  le  lieu  de  m' arrêter  à  ces  détails;  nous  ne  sommes  pas  au 
Vatican.  Si  je  n'y  prenais  garde,  Y  Attila,  le  Saint  Pierre,  la  Messe 
de  Bolsena  sont  là  dans  cette  même  salle,  je  risquerais  de  m'y  lais- 
ser prendre.  Retournons  donc  à  Saint-Sulpice.  Aussi  bien  nous  y 
allons  trouver  M.  Delacroix  sur  un  autre  terrain ,  livré  à  ses  pro- 
pres forces.  Plus  de  comparaison,  plus  de* lutte,  et  partant  moins 
d'efforts  pour  se  singulariser.  Malgré  l'attrait  curieux  qui  m'attache 
à  son  Hèliodore,  j'ai  hâte  d'être  en  face  de  son  Jacob,  c'est-à-dire 
de  n'avoir  plus  affaire  qu'à  lui. 

La  première  condition  pour  peindre  ce  second  pan  de  mur,  exac- 
tement semblable  au  premier  et  de  dimensions  et  de  forme,  c'était 
de  conserver  certains  rapports,  certaine  analogie  dans  l'échelle  des 
deux  décorations.  Pour  que  deux  œuvres  qui  se  font  pendant  ne  se 
nuisent  pas  l'une  à  l'autre,  il  faut  que  les  proportions  générales 
n'en  soient  pas  trop  discordantes.  Or  c'est  ici  que  j'aperçois  dans 
tout  son  jour  un  des  dons  de  M.  Delacroix  qu'on  peut  le  moins  lui 
contester,  le  sentiment  décoratif,  cette  partie  vraiment  supérieure 
de  son  talent.  Que  de  peintres  aujourd'hui  se  croiraient  obligés, 
pour  nous  représenter  les  vastes  champs  d'Edom,  le  lieu  désert  où 
Jacob  fut  rencontré  par  l'ange,  d'imaginer  un  site  bien  oriental, 
c'est-à-dire  bien  aride,  bien  nu,  bien  désolé!  Or  vous  figurez-vous 
quelques  roches  poudreuses,  quelques  pauvres  broussailles,  en  re- 
gard de  ces  murs  gigantesques,  de  ces  immenses  propylées  que 
nous  venons  de  parcourir?  De  telles  dissonances  ne  sont  jamais  à 
craindre  avec  M.  Delacroix.  Il  a  senti  qu'en  face  de  ses  colonnes  de 
granit  il  lui  fallait  d'autres  colonnes  de  taille  et  d'importance  au 
moins  égales.  De  là  ces  arbres  séculaires,  ces  magnifiques  chênes 
plantés  si  fièrement  sur  ce  petit  monticule  qui  abrite  et  domine  la 
paisible  prairie  où  vont  lutter  les  deux  athlètes.  Quels  arbres!  Tout 
en  est  colossal,  les  troncs,  la  ramure,  le  feuillage.  Ce  sont  de  vrais 
géans,  des  enfans  du  vieux  monde  échappés  au  déluge.  Comme  ils 
ombragent  cette  oasis!  Quelle  fraîcheur,  quel  mystère  au  bord  de 
ce  ruisseau?  Est-ce  bien  l'Orient?  Je  ne  sais,  mais  c'est  le  paysage 
le  plus  poétiquement  biblique  que  vous  puissiez  rêver. 

Me  voilà  donc  sous  le  charme,  et  cette  fois  sans  réserve.  J'ac- 
cepte cette  façon  d'interpréter  la  nature,  de  la  tailler  en  grand;  je 
l'accepte  sans  chicaner  sur  rien,  ni  sur  les  coups  de  brosse  un  peu 
trop  violens,  ni  sur  les  durs  contrastes  de  ces  végétations  si  di- 
verses :  l'effet  d'ensemble  domine  tout.  Je  n'ai  de  doutes  que  sur 
les  personnages.  L'attitude  de  ces  deux  lutteurs,  est-ce  bien  celle 
qu'il  eût  fallu  choisir?  Je  conviens  que  Jacob,  aux  prises  depuis  la 
veille  au  soir  avec  cet  inconnu  qui  veut  le  terrasser,  a  bien  pu  quel- 
quefois, dans  cette  longue  nuit,  se  jeter,  par  un  effort  suprême,  tête 
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baissée,  comme  un  taureau,  sur  son  immobile  adversaire;  mais  le 
plus  souvent,  ce  me  semble,  c'est  lui  qui  a  dû  résister.  Ou  le  récit 
de  la  Genèse  n'a  pas  de  sens  et  n'est  qu'un  vain  symbole,  ou  nous 
devons  supposer  que  Dieu  veut  éprouver  son  serviteur,  sonder  son 
cœur  et  ses  reins.  Or  la  gloire  de  Jacob,  ce  n'est  pas  d'avoir  par 
moment,  avec  une  fureur  impuissante,  donné  du  front  contre  l'ange, 
c'est  d'avoir  constamment  soutenu  son  étreinte,  c'est  de  n'avoir  pas 
ployé.  M.  Delacroix,  il  est  vrai,  s'est  proposé  de  peindre  ce  dernier 
moment  de  la  lutte  où  l'ange,  en  touchant  du  doigt  la  cuisse  de 
Jacob,  dessèche  un  de  ses  muscles;  mais  d'où  vient  que  le  messager 
divin  abuse  ainsi  de  sa  puissance  et  se  permet,  pour  en  finir,  de 
rendre  son  adversaire  boiteux?  Est-ce  donc  qu'il  se  sente  en  péril, 
qu'il  ait  besoin  de  se  défendre  contre  un  assaut  désespéré?  Non, 
c'est  qu'il  a  vu  briller  au  sommet  des  montagnes  les  premiers  feux 
de  l'aurore,  qu'avec  le  jour  sa  mission  doit  finir,  et  qu'il  lui  tarde 
de  remonter  aux  cieux. 

Je  crois  donc  qu'il  y  aurait  eu  profit  à  intervertir  les  rôles,  à  prê- 
ter à  Jacob  une  attitude  résistante  qui  donnât  mieux  l'idée  de  sa 
victoire  morale.  L'effet  pittoresque  lui-même  n'y  aurait  rien  perdu, 
et  l'esprit  serait  plus  satisfait.  Du  reste,  la  pose  admise,  l'attitude 
assaillante  une  fois  adoptée,  je  ne  crois  pas  qu'on  pût  l'exprimer 
avec  plus  d'énergie  que  ne  l'a  fait  M.  Delacroix.  Son  Jacob  manque 
un  peu  de  noblesse  :  il  a  la  puissance  d'un  Hercule  et  la  rusticité 
d'un  pâtre  ;  on  voudrait  quelque  chose  de  plus,  quelque  chose  qui 
fît  pressentir  le  futur  patriarche;  mais  quel  mouvement!  quelle  vie! 
comme  ce  corps  tout  entier  s'élance  d'un  seul  bond!  Quel  choc!  on 
croit  l'entendre.  Il  faut  un  immortel  pour  n'y  pas  succomber.  Cet 
immortel,  je  dois  le  dire,  a  bien  aussi  quelques  défauts.  Ses  jambes 
sont  un  peu  lourdes  et  toute  sa  personne  un  peu  matérielle.  Ce  n'est 
pas  la  noblesse,  encore  moins  la  grandeur  qui  lui  manquent;  il  est 
trop  dépourvu  d'élégance,  ou  pour  mieux  dire  de  spiritualité.  Après 
tout,  on  s'en  aperçoit  peu.  Les  figures  ne  tiennent  pas  ici  la  place 
principale:  on  pourrait  presque  dire  qu'elles  ne  sont  qu'accessoires, 
tant  la  passion,  la  vie,  le  rôle  actif  et  animé  sont  dévolus  au  pay- 
sage. Depuis  les  premiers  plans  jusqu'à  la  crête  de  ces  montagnes 
dorées  par  le  soleil  levant,  tout  vous  captive  et  vous  attache  dans 
cette  puissante  conception,  qui  n'a  guère  d'analogues,  même  chez 
les  maîtres  italiens  qui  ont  traité  le  plus  largement  le  paysage  dé- 
coratif. Rien  de  banal,  rien  d'inutile.  Comme  ce  chemin  creux  est 
habilement  jeté  dans  ce  coin  perdu  du  tableau  !  comme  on  y  sent 
passer,  à  travers  la  poussière,  ces  troupeaux,  ces  pasteurs,  ces 
femmes,  ces  enfans!  comme  on  suit  au  loin  les  méandres  de  cette 
longue  caravane,  et  comme  tout  ce  monde  court  bruyamment  sans 
se  douter  qu'un  combat  solitaire  se  livre  à  deux  pas  de  là!  Ce  tu- 
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multe,  à  peine  indiqué,  suffit  à  faire  mieux  sentir  l'obstination, 
l'acharnement  et  le  mystère  de  la  lutte. 

Je  n'ai  pas  le  courage  de  demander  compte  à  M.  Delacroix  d'une 
légère  inexactitude  dans  l'interprétation  de  son  texte.  C'est  à  la 
première  aube  que  le  combat  devrait  finir,  et  il  fait  clair  dans  son 
tableau  à  peu  près  comme  en  plein  midi.  Peut-être  qu'un  effet  de 
lumière  plus  douteuse,  de  jour  naissant,  de  crépuscule,  aurait  jeté 
sur  cette  scène  quelque  chose  de  plus  poétique  encore,  et  comme 
une  teinte  énigmatique  en  rapport  avec  le  sujet;  mais  d'un  autre 
côté  je  ne  m'étonne  pas,  quand  on  a  du  soleil  sur  sa  palette,  qu'on 
tienne  à  en  tirer  parti.  Aussi  mon  regret  le  plus  vif  n'est  pas  cette 
licence  que  s'est  donnée  le  peintre  d'éclairer  un  peu  trop  son  œuvre, 
c'est  qu'il  soit  si  difficile  de  la  bien  voir,  d'en  jouir  à  son  vrai  point 
de  vue.  Cette  chapelle  est  trop  étroite;  le  spectateur  n'a  pas  assez 
de  reculée.  Vous  voyez  un  peu  moins  mal  YHêliodo^e  que  le  Jacob, 
parce  qu'en  sortant  de  la  chapelle  et  en  reculant  de  quelques  pas 
sous  les  voûtes  du  bas  côté,  vous  l'apercevez  encore,  et  à  bonne 
distance;  c'est  même  en  s' éloignant  davantage,  en  se  plaçant  au 
point  de  jonction  de  la  grande  nef  et  du  chœur,  en  dirigeant  son 
regard  à  travers  les  arcades  sur  ce  qui  apparaît  de  Y  Héliodore,  que 
l'on  peut  vraiment  juger  de  la  puissance  de  cette  coloration ,  et 
sentir  combien  la  distance  lui  donne  d'harmonie,  de  transparence 
et  de  légèreté. 

Encore  un  mot  :  je  voudrais  ne  pas  oublier,  dans  l'intérieur  de  la 
chapelle,  aux  quatre  coins  de  l'ovale  du  plafond,  sur  les  pendentifs 
de  la  voûte,  ces  quatre  anges  en  grisaille,  si  calmes,  si  modestes, 
si  sobrement  disposés  pour  marier  en  quelque  sorte  par  des  tons 
neutres  et  presque  éteints  le  lumineux  éclat  des  parois  latérales  et 
l'éclat  chatoyant  du  plafond.  J'insiste  sur  ces  quatre  anges,  parce 
que  j'y  vois  une  de  ces  contradictions  piquantes  qui  abondent  chez 
M.  Delacroix.  De  même  que  lorsqu'il  lui  prend  envie  de  faire  de  la 
critique,  lorsqu'au  lieu  d'un  pinceau  c'est  une  plume  qu'il  manie, 
ses  goûts,  ses  idées,  ses  préceptes  deviennent  châtiés,  on  pourrait 
presque  dire  classiques,  de  même  ici,  dans  ces  grisailles,  la  cou- 
leur mise  de  côté,  il  semble  écrire  au  lieu  de  peindre.  Si  j'ose  ainsi 
parler,  c'est  sa  palette  qui  le  grise,  ou  tout  au  moins  qui  lui  sug- 
gère des  séductions,  des  entraînemens  de  couleur  dont  sa  raison 
n'est  plus  maîtresse. 

Et  maintenant  faut-il  conclure?  Faut-il  donner  le  dernier  mot 
de  tous  ces  jugemens  un  peu  contradictoires  que  je  viens  de  ris- 
quer en  passant?  Je  n'ai  pas  besoin  de  dire  que  mes  instincts,  mes 
goûts,  mes  convictions,  mes  préférences,  sont  presque  à  chaque  in- 
stant froissés  par  M.  Delacroix,  et  que  je  goûte  néanmoins,  que  je 
comprends,  que  j'aime  son  talent.  Quelle  conclusion  logique  puis-je 
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tirer  de  là?  Rien  de  plus  malaisé,  de  plus  compromettant,  que  de 
parler  d'un  tel  homme  à  cœur  ouvert,  de  bonne  foi.  Il  a  de  tels  ad- 
mirateurs, que,  même  en  l'admirant  aussi,  très  franchement,  mais 
sous  réserve,  on  semble  froid  et  presque  malveillant;  il  a  de  tels 
antagonistes,  qu'à  signaler  seulement  ses  défauts  sans  colère,  sans 
anathème,  on  fait  l'effet  d'un  complaisant.  La  destinée  de  certains 
hommes  est  de  n'être  loué  ni  critiqué  qu'avec  passion.  J'entendais 
l'autre  jour  deux  artistes,  gens  d'esprit,  connaisseurs  éprouvés  et 
de  sincérité  parfaite,  qui  tous  deux  sortaient  de  Saint-Sulpice.  Pour 
l'un,  cette  chapelle  était  une  œuvre  sans  pareille,  éblouissante,  im- 
mense, un  éclair  de  génie  :  l'autre  au  contraire  la  tenait  pour  une 
informe  ébauche,  sans  style  et  sans  pensée,  pure  peinture  d'opéra, 
œuvre  non  pas  d'artiste,  mais  de  décorateur.  L'un  proclamait  l'é- 
chec et  l'autre  le  triomphe.  Lequel  avait  raison? 

Ce  que  j'affirme  en  toute  sûreté,  ce  que  je  crois  incontestable,  c'est 
qu'il  n'y  a  pas  échec,  et  que,  bien  loin  de  ïà,  l'artiste,  à  certains 
égards,  est  resté  dans  cette  grande  épreuve  plus  qu'égal  à  lui-même. 
Maintenant  cela  veut-il  dire  qu'il  se  soit  amendé,  qu'il  ait  tenté  le 
moindre  effort  pour  s'élever  à  un  style  plus  sévère,  à  une  forme  plus 
épurée,  à  des  contours  moins  hésitans,  à  un  rendu  plus  ferme  et  plus 
serré,  que  la  pensée  lui  soit  venue  de  corriger  ou  seulement  d'adoucir 
un  seul  de  §es  défauts,  chers  défauts  qui  lui  ont  valu,  j'en  conviens, 
une  partie  de  ses  succès,  et  dont  ses  adulateurs  ne  parlent  qu'à 
genoux?  Non  assurément,  non.  Et  qui  donc  espérait  cette  métamor- 
phose? Pensait-on  qu'appelé  pour  la  première  fois  à  décorer  les  pa- 
rois d'une  église,  M.  Delacroix,  subitement  illuminé,  allait  nous 
donner  le  spectacle  de  sa  conversion  esthétique,  et  se  soumettre  à 
l'austère  discipline,  aux  chastes  conditions  de  la  vraie  peinture  re- 
ligieuse? N'était-ce  pas  au  contraire  un  fait  certain,  et  comme  écrit 
d'avance,  qu'à  Saint-Sulpice,  comme  au  Palais-Bourbon,  comme  à 
l'Hôtel-de- Ville,  comme  au  palais  du  Luxembourg,  il  ne  plierait  son 
talent  à  aucune  autre  entrave,  et  ne  s'attacherait  avec  amour  à  au- 
cun autre  but  qu'à  l'effet  pittoresque?  Si  c'est  là  qu'est  l'échec,  je 
n'en  disconviens  pas,  l'échec  existe  :  rien  de  moins  religieux,  c'est- 
à-dire  de  moins  sobre  et  de  moins  tempéré  que  la  chapelle  des 
Saints-Anges;  mais  franchement,  que  voulait-on  qu'il  fît?  Un  froid 
pastiche,  une  pure  parodie  des  adorables  fresques  de  Masaccio  et 
d'Angelico?  M.  Delacroix  peindre  sans  clair-obscur,  sans  ombres, 
sans  lumières,  sans  saillies!  n'appliquer  sur  un  mur  qu'un  épiderme 
de  couleurs  simulant  tout  au  plus  l'épaisseur  d'une  tapisserie,  et 
renoncer  par  conséquent  aux  profondeurs,  aux  perspectives,  à  la 
pompe,  aux  richesses,  à  tout  ce  qui  parle  aux  sens!  Alors  que  lui 
resterait-il?  C'est  presque  un  suicide  qu'on  demande.  Laissons  cha- 
cun suivre  sa  voie.  J'aurais  sans  doute  autant  aimé  qu'au  lieu  de 
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Saint-Sulpice ,  ce  fût  quelque  palais,  quelque  salle  mondaine,  qui 
cette  fois  encore  s'ouvrît  à  M.  Delacroix;  mais,  même  en  ce  saint 
lieu,  on  ne  peut,  ce  me  semble,  reprocher  à  son  œuvre  aucune  dis- 
parate qu'il  y  ait  sujet  de  regretter;  seulement,  j'en  conviens,  ce 
n'est  ni  la  prière  ni  le  renoncement  aux  choses  de  ce  monde  qu'une 
telle  peinture  nous  enseigne.  Sa  signification,  ou  plutôt  son  charme 
et  sa  parure,  c'est  la  vie,  la  vie  surabondante,  c'est  l'entraînement 
et  l'éclat  d'une  impérissable  jeunesse. 

La  jeunesse,  voilà  le  véritable  mot!  Tout  le  monde  en  France  est 
plus  ou  moins  changé  depuis  ces  trente  ou  quarante  ans.  Les  plus 
aventureux  esprits  ont  peu  à  peu  coupé  leurs  ailes.  L'espoir,  la  con- 
fiance, les  illusions ,  les  théories ,  la  foi  en  ses  doctrines  et  en  soi- 
même,  tout  s'est  usé,  tout  a  vieilli,  tout,  excepté  M.  Delacroix  :  il 
n'a  pas  pris  un  jour.  Gardez-vous  d'en  conclure  qu'il  se  soit  pétrifié 
dans  les  idées  de  son  jeune  âge,  comme  ces  muscadins  qui,  même 
encore  sous  la  restauration,  portaient  les  modes  du  directoire  en 
souvenir  de  leurs  triomphes.  Non,  il  n'est  pas  immobile,  il  a  mar- 
ché avec  son  temps,  le  moins  possible  cependant,  et  en  restant  soi- 
même  envers  et  contre  tous.  Sauf  les  toiles  de  ses  premières  années, 
où  se  trahit  certaine  hésitation,  certaine  influence  des  tentatives 
contemporaines,  sauf  par  exemple  sa  Mort  de  Sardanapale ,  dont 
Bonington  et  Devéria  ont  fait  en  partie  les  frais,  on  peut  dire  que 
toutes  ses  productions,  grandes  ou  petites,  sont  depuis  près  d'un 
demi-siècle  marquées  au  même  sceau.  Une  telle  persévérance  est 
presque  sans  exemple.  Pour  les  artistes  en  général  et  surtout  pour 
les  peintres,  la  vie,  quand  elle  se  prolonge,  se  transforme  et  se  di- 
versifie; à  certains  jours,  il  leur  vient  des  scrupules,  des  doutes,  des 
regrets;  ils  font  des  expériences,  des  retours  en  arrière  ou  des  pas 
en  avant;  ils  ont  des  manières  successives  :  rien  de  tout  cela  chez 
M.  Delacroix.  A  peine  çà  et  là  d'insensibles  modifications,  simples 
nuances  provenant  de  la  diversité  des  sujets  plutôt  que  du  chan- 
gement des  méthodes.  Au  fond,  il  est  toujours  le  même,  toujours  le 
jeune  romantique  de  1828,  ardent,  confiant,  téméraire,  heurtant  de 
front  les  traditions,  même  celles  qui  sont  mortes,  pour  le  plaisir  de 
les  heurter.  Aussi  j'oserais  dire  qu'à  son  contact,  à  son  exemple,  on 
se  sent  rajeunir  soi-même.  Ces  témérités  de  pinceau,  ces  notes 
éclatantes  que  chaque  jour  il  se  permet  encore,  ce  sont  les  mêmes 
qui  vous  éblouissaient  quand  vous  aviez  vingt  ans;  elles  vous  trans- 
portent à  votre  insu  dans  vos  jeunes  années,  comme  un  air  national 
inspire  aux  exilés  l'illusion  de  la  patrie. 

Je  ne  connais  qu'un  homme  aujourd'hui,  parmi  les  vétérans  de 
l'art,  qui  ne  soit  pas  moins  jeune  que  M.  Delacroix;  cet  homme  est 
M.  Ingres.  Je  vais  sans  doute  les  étonner  tous  deux  en  leur  trou- 
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vant  un  trait  de  ressemblance;  mais,  si  différens  qu'ils  soient  en 
toutes  choses,  n'ont-ils  pas  même  ardeur,  même  foi,  même  persé- 
vérance, même  fidélité  à  leurs  idées,  même  horreur  de  toute  trans- 
action? Aussi  ne  nous  étonnons  pas  si  par  un  sort  commun,  l'un 
comme  l'autre,  ils  ne  sont  populaires,  c'est-à-dire  franchement  ac- 
ceptés et  compris,  que  dans  le  cercle  de  leurs  sectateurs  et  de  leurs 
initiés,  tandis  que  le  public,  cette  masse  indifférente  qui  dans  les 
questions  d'art  prétend  juger,  tout  en  disant  :  Je  ne  m'y  connais  pas, 
cette  masse  qui  n'aime  rien  de  hardi,  rien  de  fier,  qui  veut  des  com- 
plaisans  et  des  flatteurs,  les  tient  pour  suspects  l'un  et  l'autre,  et 
ne  leur  pardonne  pas  cette  sorte  de  raideur  et  d'aristocratie. 

Chaque  jour  cependant,  j'aime  à  le  dire,  le  cercle,  autour  de 
M.  Ingres,  a  l'air  de  s'agrandir,  ou  tout  au  moins  les  réfractaires  et 
les  sceptiques  deviennent  moins  nombreux  ou  plus  dissimulés.  La 
notabilité  de  ce  talent  hors  ligne  est  maintenant  si  grande  que  la 
révolte  ouverte  semble  presque  impossible.  Et  puis  la  pureté  du  des- 
sin, la  perfection  du  style,  la  magie  de  l'exécution  sont  des  quali- 
tés si  visibles,  si  palpables  en  quelque  sorte,  qu'on  ne  peut  guère 
les  méconnaître.  Les  moins  amis  renoncent  donc  à  nier  le  talent,  et 
tout  au  plus  ils  se  confessent  hors  d'état  de  le  bien  comprendre. 
Avec  M.  Delacroix,  on  n'a  pas  tant  de  peine  à  prendre;  il  prête 
mieux  le  flanc  :  les  incrédules  ont  plus  beau  jeu.  Quel  prétexte  à  ne 
rien  admirer  que  ces  négligences  de  dessin,  cette  rudesse  d'exé- 
cution et,  disons-le,  cet  extérieur  de  décadence  dans  le  choix  de 
certains  détails  et  de  certains  ajustemens,  extérieur  mensonger, 
puisque  la  vie  et  la  vraie  décadence  sont  deux  termes  incompati- 
bles, et  qu'ici  la  vie  coule  à  flots,  personne  ne  peut  le  contester! 
Mais  le  prétexte  est  bon,  on  le  saisit,  et  vous  trouvez  des  gens  qui 
ne  reculent  pas  devant  l'absurde  conséquence  de  nier  jusqu'à  l'exis- 
tence de  ce  vigoureux  talent.  Pour  moi,  si  classique  qu'on  soit,  je 
soutiens  qu'on  est  inaccessible  aux  émotions  de  l'art  et  qu'on  ne 
sent  pas  même  ces  beautés  plus  sévères  qu'on  prétend  admirer,  si 
l'on  n'a  pas  de  temps  en  temps  des  tendresses  pour  M.  Delacroix. 
Qu'on  le  querelle,  je  l'admets;  de  rudes  vérités,  je  les  comprends, 
et  je  me  permets  d'en  dire  moi-même,  mais  à  la  condition  de  les 
entremêler  de  francs  et  sincères  éloges,  et  de  bien  laisser  voir  que  si 
à  aucun  prix  je  ne  voudrais  que  nos  jeunes  peintres  prissent  modèle 
sur  M.  Delacroix,  je  ne  l'en  tiens  pas  moins  pour  un  maître,  un  vrai 
maître,  dont,  à  coup  sûr,  le  nom  vivra,  et  qui  dans  notre  école  aura 
sa  place  à  part,  grâce  à  l'éclat  de  sa  puissante  originalité. 

L.    VlTET. 


LE  SOIR 


D'UN  JOUR  DE  MARCHE 


On  sait  que  M.  Victor  Hugo  vient  de  terminer  une  grande  composition 
romanesque  intitulée  les  Misérables.  L'épisode  qu'on  va  lire  a  sa  place  mar- 
quée dans  la  première  partie  de  ce  nouvel  ouvrage,  dont  la  publication  est 
prochaine  (1).  Il  forme  un  tableau  complet,  mais  l'ensemble  émouvant  auquel 
il  se  rattache  a  trop  d'importance  pour  qu'on  n'en  dise  pas  ici  quelques 
mots.  M.  Victor  Hugo  s'est  proposé  de  décrire  dans  les  Misérables  la  vie  du 
xixe  siècle,  comme  il  avait  décrit  dans  Notre-Dame  de  Paris  la  vie  du 
moyen  âge.  Dans  le  cadre  d'une  action  romanesque  qui  ne  comprendra  pas 
moins  de  cinq  parties,  chacune  de  deux  volumes,  il  a  groupé  tous  les  types 
qui  peuvent  l'aider  à  caractériser  la  société  de  notre  temps,  à  la  montrer 
surtout,  comme  le  titre  l'annonce,  dans  ses  luttes  et  dans  ses  douleurs.  Il 
n'appartenait  qu'à  un  grand  poète  d'être  à  la  hauteur  de  cette  tâche,  et 
d'y  apporter  cette  élévation  sereine  qui  est  un  des  plus  précieux  dons  de 
la  muse.  Dès  les  premières  pages  de^  Misérables,  on  sent  circuler  à  tra- 
vers l'œuvre  ce  souffle  de  tendresse  généreuse  qui  l'animera  jusqu'au  bout. 
Il  n'y  a  point  là  de  parti-pris  :  l'auteur  est  toujours  juste,  quoique  toujours 
ému.  La  (igure  qui  domine  au  début  du  livre  est  celle  d'un  évèque,  d'un 
vrai  pasteur  d'âmes,  qui  marche  à  travers  la  vie  les  mains  pleines  d'au- 
mônes et  les  yeux  tournés  vers  le  ciel.  Une  série  de  scènes  familières  et 
touchantes  met  en  relief  les  divers  traits  de  cette  physionomie  vraiment 
chrétienne.  Il  reste  cependant  à  la  compléter  par  un  dernier  contraste ,  et 
c'est  ici  que  commence  le  dramatique  épisode  que  nous  allons  citer. 

(1)  A  Paris,  chez  Pagnerre;  à  Bruxelles,  pour  l'étranger,  chez  Lacroix,  Verboeckhoven 
et  Ce,  éditeurs. 
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1. 


Dans  les  premiers  jours  du  mois  d'octobre  1815,  une  heure  en- 
viron avant  le  coucher  du  soleil,  un  homme  qui  voyageait  à  pied 
entrait  dans  la  petite  ville  de  D...  Les  rares  habitans  qui  se  trou- 
vaient en  ce  moment  à  leurs  fenêtres  ou  sur  le  seuil  de  leurs  mai- 
sons regardaient  ce  voyageur  avec  une  sorte  d'inquiétude.  Il  était 
difficile  de  rencontrer  un  passant  d'un  aspect  plus  misérable.  C'é- 
tait un  homme  de  moyenne  taille,  trapu  et  robuste,  dans  la  force 
de»  l'âge.  Il  pouvait  avoir  quarante-six  ou  quarante- huit  ans.  Une 
casquette  à  visière  de  cuir  rabattue  cachait  en  partie  son  visage 
brûlé  par  le  soleil  et  le  hâle,  et  ruisselant  dé  sueur.  Sa  chemise  de 
grosse  toile  jaune,  rattachée  au  col  par  une  petite  ancre  d'argent, 
laissait  voir  sa  poitrine  velue;  il  avait  une  cravate  tordue  en  corde, 
un  pantalon  de  coutil  bleu  usé  et  râpé,  blanc  à  un  genou,  troué  à 
l'autre,  une  vieille  blouse  grise  en  haillons,  rapiécée  à  l'un  des 
coudes  d'un  morceau  de  drap  vert  cousu  avec  de  la  ficelle ,  sur  le 
dos  un  sac  de  soldat  fort  plein,  bien  bouclé  et  tout  neuf,  à  la  main 
un  énorme  bâton  noueux,  les  pieds  sans  bas  dans  des  souliers  fer- 
rés, la  tête  tondue  et  la  barbe  longue. 

La  sueur,  la  chaleur,  le  voyage  à  pied,  la  poussière,  ajoutaient 
je  ne  sais  quoi  de  sordide  à  cet  ensemble  délabré.  Les  cheveux 
étaient  ras  et  pourtant  hérissés,  car  ils  commençaient  à  pousser 
un  peu,  et  semblaient  n'avoir  pas  été  coupés  depuis  quelque  temps. 

Personne  ne  le  connaissait.  Ce  n'était  évidemment  qu'un  passant. 
D'où  venait-il?  Du  midi,  des  bords  de  la  mer  peut-être,  car  il  fai- 
sait son  entrée  dans  D...  par  la  même  rue  qui  sept  mois  auparavant 
avait  vu  passer  l'empereur  Napoléon  allant  de  Cannes  à  Paris.  Cet 
homme  avait  dû  marcher  tout  le  jour  :  il  paraissait  très  fatigué.  Des 
femmes  de  l'ancien  bourg  qui  est  au  bas  de  la  ville  l'avaient  vu 
s'arrêter  sous  les  arbres  du  boulevard  Gassendi  et  boire  à  la  fon- 
taine qui  est  à  l'extrémité  de  la  promenade.  Il  fallait  qu'il  eût  bien 
soif,  car  des  enfans  qui  le  suivaient  le  virent  encore  s'arrêter  et 
boire,  deux  cents  pas  plus  loin,  à  la  fontaine  de  la  place  du  marché. 

Arrivé  au  coin  de  la  rue  Poichevert,  il  tourna  à  gauche  et  se  di- 
rigea vers  la  mairie.  Il  y  entra,  puis  sortit  un  quart  d'heure  après. 
Un  gendarme  était  assis  près  de  la  porte,  sur  le  banc  de  pierre  où 
le  général  Drouot  monta  le  h  mars  pour  lire  à  la  foule  effarée  des 
habitans  de  D...  la  proclamation  du  golfe  Juan.  L'homme  ôta  sa 
casquette  et  salua  humblement  le  gendarme. 

Le  gendarme,  sans  répondre  à  son  salut,  le  regarda  avec  atten- 
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tion,  le  suivit  quelque  temps  des  yeux,  puis  entra  dans  la  maisor 
de  ville. 

Il  y  avait  alors  à  D...  une  belle  auberge  à  l'enseigne  de  la  Croix- 
de-Colbas.  Cette  auberge  avait  pour  hôtelier  un  nommé  Jacquin 
Labarre ,  homme  considéré  dans  la  ville*  pour  sa  parenté  avec  un 
autre  Labarre  qui  tenait  à  Grenoble  l'auberge  des  Tr  ois-Dauphins, 
et  qui  avait  servi  dans  les  guides.  Lors  du  débarquement  de  l'em- 
pereur, beaucoup  de  bruits  avaient  couru  dans  le  pays  sur  cette  au- 
berge des  Trois- Dauphins.  On  contait  que  le  général  Bertrand,  dé- 
guisé en  charretier,  y  avait  fait  de  fréquens  voyages  au  mois  de 
janvier,  et  qu'il  y  avait  distribué  des  croix  d'honneur  à  des  soldats 
et  des  poignées  de  napoléons  à  des  bourgeois.  La  réalité  est  que 
l'empereur,  entré  dans  Grenoble,  avait  refusé  de  s'installer  à  l'hô- 
tel de  la  préfecture  ;  il  avait  remercié  le  maire  en  disant  :  «  Je  vais 
chez  un  brave  homme  que  je  connais,  »  et  il  était  allé  aux  Trois- 
Dauphins.  Cette  gloire  du  Labarre  des  Trois-Dauphins  se  reflétait 
à  vingt-cinq  lieues  de  distance,  jusque  sur  le  Labarre  de  la  Croix- 
de-Colbas.  On  disait  de  lui  dans  la  ville  :  «  C'est  le  cousin  de  celui 
de  Grenoble.  » 

L'homme  se  dirigea  vers  cette  auberge,  qui  était  la  meilleure  du 
pays.  Il  entra  dans  la  cuisine,  laquelle  s'ouvrait  de  plain-pied  sur 
la  rue.  Tous  les  fourneaux  étaient  allumés;  un  grand  feu  flambait 
gaîment  dans  la  cheminée.  L'hôte,  qui  était  en  même  temps  le  chef, 
allait  de  l'âtre  aux  casseroles,  fort  occupé  et  surveillant  un  excel- 
lent dîner  destiné  à  des  rouliers  qu'on  entendait  rire  et  parler  à 
grand  bruit  dans  une  salle  voisine.  Quiconque  a  voyagé  sait  que  per- 
sonne ne  fait  meilleure  chère  que  les  rouliers.  Une  marmotte  grasse, 
flanquée  de  perdrix  blanches  et  de  coqs  de  bruyère ,  tournait  sur 
une  longue  broche  devant  le  feu  ;  sur  les  fourneaux  cuisaient  deux 
grosses  carpes  du  lac  de  Lauzet  et  une  truite  du  lac  d'Alloz. 

L'hôte,  entendant  la  porte  s'ouvrir  et  entrer  un  nouveau  venu, 
dit  sans  lever  les  yeux  de  ses  fourneaux  : 

—  Que  veut  monsieur? 

—  Manger  et  coucher,  dit  l'homme. 

—  Rien  de  plus  facile,  reprit  l'hôte.  En  ce  moment  il  tourna  la 
tête,  embrassa  d'un  coup  d' œil  tout  l'ensemble  du  voyageur,  et 
ajouta  :  En  payant. 

L'homme  tira  une  grosse  bourse  de  cuir  de  la  poche  de  sa  blouse 
et  répondit  : 

—  J'ai  de  l'argent. 

—  En  ce  cas,  on  est  à  vous,  dit  l'hôte. 

L'homme  remit  sa  bourse  en  poche,  se  déchargea  de  son  sac,  le 
posa  à  terre  près  de  la  porte,  garda  son  bâton  à  la  main  et  alla 
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s'asseoir  sur  une  escabelle  basse  près  du  feu.  D...  est  dans  la  mon- 
tagne. Les  soirées  d'octobre  y  sont  froides. 

Cependant,  tout  en  allant  et  venant,  l'hôte  considérait  le  voya- 
geur. 

—  Dîne-t-on  bientôt?  dit  l'homme. 

—  Tout  à  l'heure,  dit  l'hôte. 

Pendant  que  le  nouveau  venu  se  chauffait,  le  dos  tourné,  le  digne 
aubergiste  Jacquin  Labarre  tira  un  crayon  de  sa  poche,  puis  il  dé- 
chira le  coin  d'un  vieux  journal  qui  traînait  sui  une  petite  table 
près  de  la  fenêtre.  Sur  la  marge  blanche,  il  écrivit  une  ligne  ou 
deux,  plia  sans  cacheter  et  remit  ce  chiffon  de  papier  à  un  enfant 
qui  paraissait  lui  servir  tout  à  la  fois  de  marmiton  et  de  laquais. 
L'aubergiste  dit  un  mot  à  l'oreille  du  marmiton,  et  l'enfant  partit 
en  courant  dans  la  direction  de  la  mairie. 

Le  voyageur  n'avait  rien  vu  de  tout  cela. 

Il  demanda  encore  une  fois  :  —  Dîne-t-on  bientôt? 

—  Tout  à  l'heure,  dit  l'hôte. 

L'enfant  revint.  Il  rapportait  le  papier.  L'hôte  le  déplia  avec  em- 
pressement, comme  quelqu'un  qui  attend  une  réponse.  Il  parut  lire 
attentivement,  puis  hocha  la  tète  et  resta  un  moment  pensif.  Enfin 
il  fit  un  pas  vers  le  voyageur,  qui  semblait  plongé  dans  des  réflexions 
peu  sereines. 

—  Monsieur,  dit-il,  je  ne  puis  vous  recevoir. 
L'homme  se  dressa  à  demi  sur  son  séant. 

—  Gomment!  avez-vous  peur  que  je  ne  paie  pas?  voulez -vous 
que  je  paie  d'avance?  J'ai  de  l'argent,  veus  dis-je. 

—  Ce  n'est  pas  cela. 

—  Quoi  donc? 

—  Vous  avez  de  l'argent... 

—  Oui,  dit  l'homme. 

—  Et  moi,  dit  l'hôte,  je  n'ai  pas  de  chambre. 
L'homrne  reprit  tranquillement  :  —  Mettez-moi  à  l'écurie. 

—  Je  ne  puis. 

—  Pourquoi? 

— •  Les  chevaux  prennent  toute  la  place. 

—  Eh  bien  !  repartit  l'homme,  un  coin  dans  le  grenier,  une  botte 
de  paille.  Nous  verrons  cela  après  dîner. 

—  Je  ne  puis  vous  donner  à  dîner. 

Cette  déclaration,  faite  d'un  ton  mesuré,  mais  ferme,  parut  grave 
à  l'étranger.  Il  se  leva. 

—  Àh  bah  !  mais  je  meurs  de  faim,  moi.  J'ai  marché  dès  le  so- 
leil levé.  J'ai  fait  douze  lieues.  Je  paie.  Je  veux  manger. 

—  Je  n'ai  rien,  dit  l'hôte. 
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L'homme  éclata  de  rire  et  se  tourna  vers  la  cheminée  et  les  four- 
neaux :  —  Rien  !  et  tout  cela  ? 

—  Tout  cela  m'est  retenu. 

—  Par  qui  ? 

—  Par  ces  messieurs  les  rouliers. 

—  Combien  sont-ils? 

—  Douze. 

—  Il  y  a  là  à  manger  pour  vingt. 

—  Ils  ont  tout  retenu  et  tout  payé  d'avance, 
L'homme  se  rassit  et  dit  sans  hausser  la  voix  : 

—  Je  suis  à  l'auberge,  j'ai  faim  et  je  reste. 

—  L'hôte  alors  se  pencha  à  son  oreille,  et  lui  dit  d'un  accent  qui 
le  fit  tressaillir  :  —  Allez-vous-en. 

Le  voyageur  était  courbé  en  cet  instant  et  poussait  quelques 
braises  dans  le  feu  avec  le  bout  ferré  de  son  bâton  ;  il  se  retourna 
vivement,  et,  comme  il  ouvrait  la  bouche  pour  répliquer,  l'hôte  le 
regarda  fixement  et  ajouta  toujours  à  voix  basse  :  —  Tenez,  assez 
de  paroles  comme  cela.  Voulez-vous  que  je  vous  dise  votre  nom? 
Vous  vous  appelez  Jean  Valjean.  Maintenant  voulez-vous  que  je 
vous  dise  qui  vous  êtes?  En  vous  voyant  entrer,  je  me  suis  douté 
de  quelque  chose,  j'ai  envoyé  à  la  mairie,  et  voici  ce  qu'on  m'a  ré- 
pondu. Savez- vous  lire? 

En  parlant  ainsi,  il  tendait  à  l'étranger,  tout  déplié,  le  papier 
qui  venait  de  voyager  de  l'auberge  à  la  mairie  et  de  la  mairie  à 
l'auberge.  L'homme  y  jeta  un  regard.  L'aubergiste  reprit  après  un 
silence  :  —  J'ai  l'habitude  d'être  poli  avec  tout  le  monde.  Allez- 
vous-en. 

L'homme  baissa  la  tête,  ramassa  le  sac  qu'il  avait  déposé  à  terre, 
et  s'en  alla. 

Il  prit  la  grande  rue.  Il  marchait  devant  lui  au  hasard,  rasant  de 
près  les  maisons  comme  un  homme  humilié  et  triste.  Il  ne  se  re- 
tourna pas  une  seule  fois.  S'il  s'était  retourné,  il  aurait  vu  l'auber- 
giste de  la  Croix-de-Colbas  sur  le  seuil  de  sa  porte,  entouré  de 
tous  les  voyageurs  de  son  auberge  et  de  tous  les  passans  de  la  rue, 
parlant  vivement  et  le  désignant  du  doigt,  et  aux  regards  de  dé- 
fiance et  d'effroi  du  groupe  il  aurait  deviné  qu'avant  peu  son  arri- 
vée serait  l'événement  de  toute  la  ville. 

Il  ne  vit  rien  de  tout  cela.  Les  gens  accablés  ne  regardent  pas 
derrière  eux.  Ils  ne  savent  que  trop  que  le  mauvais  sort  les  suit. 

Il  chemina  ainsi  quelque  temps,  marchant  toujours,  allant  à  l'a- 
venture par  des  rues  qu'il  ne  connaissait  pas,  oubliant  la  fatigue, 
comme  cela  arrive  dans  la  tristesse.  Tout  à  coup  il  sentit  vivement 
la  faim.  La  nuit  approchait.  Il  regarda  autour  de  lui  pour  voir  s'il 
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ne  découvrirait  pas  quelque  gîte.  La  belle  hôtellerie  s'était  fermée 
pour  lui;  il  cherchait  quelque  cabaret  bien  humble,  quelque  bouge 
bien  pauvre.  Précisément  une  lumière  s'allumait  au  bout  de  la  rue; 
une  branche  de  pin  pendue  à  une  potence  en  fer  se  dessinait  sur  le 
ciel  blanc  du  crépuscule.  Il  y  alla.  C'était  en  effet  un  cabaret,  le 
cabaret  qui  est  dans  la  rue  de  Ghafïaut. 

:  Le  voyageur  s'arrêta  un  moment  et  regarda  par  la  vitre  de  l'in- 
térieur de  la  salle  basse  du  cabaret,  éclairée  par  une  petite  lampe 
sur  une  table  et  par  un  grand  feu  dans  la  cheminée.  Quelques 
hommes  y  buvaient.  L'hôte  se  chauffait.  La  flamme  faisait  bruire 
une  marmite  de  fer  accrochée  à  une  crémaillère. 

On  entre  dans  ce  cabaret,  qui  est  aussi  une  espèce  d'auberge, 
par  deux  portes.  L'une  donne  sur  la  rue,  l'autre  s'ouvre  sur  une 
petite  cour  pleine  de  fumier.  Le  voyageur  n'osa  pas  entrer  par  la 
porte  de  la  rue;  il  se  glissa  dans  la  cour,  s'arrêta  encore,  puis  leva 
timidement  le  loquet  et  poussa  la  porte. 

—  Qui  va  là?  dit  le  maître. 

—  Quelqu'un  qui  voudrait  souper  et  coucher. 

—  C'est  bon.  Ici  on  soupe  et  on  couche. 

Il  entra.  Tous  les  gens  qui  buvaient  se  retournèrent.  La  lampe 
l'éclairait  d'un  côté,  le  feu  de  l'autre.  On  l'examina  quelque  temps 
pendant  qu'il  défaisait  son  sac. 

L'hôte  lui  dit  :  —  Voilà  du  feu.  Le  souper  cuit  dans  la  marmite. 
Venez  vous  chauffer,  camarade. 

Il  alla  s'asseoir  près  de  l'âtre.  Il  allongea  devant  le  feu  ses  pieds 
meurtris  par  la  fatigue;  une  bonne  odeur  sortait  de  la  marmite. 
Tout  ce  qu'on  pouvait  distinguer  de  son  visage  sous  sa  casquette 
baissée  prit  une  vague  apparence  de  bien-être  mêlée  à  cet  autre 
aspect  si  poignant  que  donne  l'habitude  de  la  souffrance. 

C'était  d'ailleurs  un  profil  ferme,  énergique  et  triste.  Cette  phy- 
sionomie était  étrangement  composée;  elle  commençait  par  paraître 
humble  et  finissait  par  sembler  sévère.  L'œil  luisait  sous  les  sour- 
cils comme  un  feu  sous  une  broussaille. 

Cependant  un  des  hommes  attablés  était  un  poissonnier  qui,  avant 
d'entrer  au  cabaret  de  la  rue  de  Chaffaut,  était  allé  mettre  son  che- 
val à  l'écurie,  chez  Labarre.  Le  hasard  faisait  que  le  matin  même 
il  avait  rencontré  cet  étranger  de  mauvaise  mine,  cheminant  entre 
Bras  d'Asse  et...  (j'ai  oublié  le  nom,  je  crois  que  c'est  Escoublon). 
Or,  en  le  rencontrant,  l'homme,  qui  paraissait  déjà  très  fatigué,  lui 
avait  demandé  de  le  prendre  en  croupe,  à  quoi  le  poissonnier  n'a- 
vait répondu  qu'en  doublant  le  pas*  Ce  poissonnier  faisait  partie, 
une  demi-heure  auparavant,  du  groupe  qui  entourait  Jacquin  La- 
barre, et  lui-même  avait  raconté  sa  désagréable  rencontre  du  ma- 
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tin  aux  gens  de  la  Croix-de-Colbas.  Il  fit  de  sa  place  au  cabaretier 
un  signe  imperceptible.  Le  cabaretier  vint  à  lui.  Ils  échangèrent 
quelques  paroles  à  voix  basse.  L'homme  était  retombé  dans  ses  ré- 
flexions. 

Le  cabaretier  revint  à  la  cheminée ,  posa  brusquement  sa  main 
sur  l'épaule  de  l'homme,  et  lui  dit  : 

—  Tu  vas  t'en  aller  d'ici. 

L'étranger  se  retourna  et  répondit  avec  douceur  :  —  Ah  !  vous 
savez?... 

—  Oui. 

—  On  m'a  renvoyé  de  l'autre  auberge. 

—  Et  Ton  te  chasse  de  celle-ci. 

—  Où  voulez-vous  que  j'aille? 

—  Ailleurs. 

L'homme  prit  son  bâton  et  son  sac,  et  s'en  alla. 

Comme  il  sortait,  quelques  enfans  qui  l'avaient  suivi  depuis  la 
Croix-de-Colbas  et  qui  semblaient  l'attendre,  lui  jetèrent  des 
pierres.  Il  revint  sur  ses  pas  avec  colère  et  les  menaça  de  son  bâ- 
ton ;  les  enfans  se  dispersèrent  comme  une  volée  d'oiseaux. 

Il  passa  devant  la  prison.  A  la  porte  pendait  une  chaîne  de  fer 
attachée  à  une  cloche.  Il  sonna. 

Un  guichet  s'ouvrit. 

—  Monsieur  le  guichetier,  dit- il  en  ôtant  respectueusement  sa 
casquette,  voudriez-vous  bien  m'ouvrir  et  me  loger  pour  cette 
nuit? 

Une  voix  répondit  : 

—  Une  prison  n'est  pas  une  auberge.  Faites -vous  arrêter,  on 
vous  ouvrira.  , 

Le  guichet  se  referma. 

Il  entra  dans  une  petite  rue  où  il  y  a  beaucoup  de  jardins.  Quel- 
ques-uns ne  sont  enclos  que  de  haies,  ce  qui  égaie  la  rue.  Parmi 
ces  jardins  et  ces  haies,  il  vit  une  petite  maison  d'un  seul  étage 
dont  la  fenêtre  était  éclairée.  Il  regarda  par  cette  vitre  comme  il 
avait  fait  pour  le  cabaret.  C'était  une  grande  chambre  blanchie  à  la 
chaux  avec  un  lit  drapé  d'indienne  imprimée  et  un  berceau  dans 
un  coin,  quelques  chaises  de  bois  et  un  fusil  à  deux  coups  accroché 
au  mur.  Une  table  était  servie  au  milieu  de  la  chambre.  Une  lampe 
de  cuivre  éclairait  la  nappe  de  grosse  toile  blanche,  le  broc  d'étain 
luisant  comme  l'argent  et  plein  de  vin  et  la  soupière  brune  qui  fu- 
mait. A  cette  table  était  assis  un  homme  d'une  quarantaine  d'an- 
nées, à  la  figure  joyeuse  et  ouverte,  qui  faisait  sauter  un  petit  en- 
fant sur  ses  genoux.  Près  de  lui,  une  femme  toute  jeune  allaitait 
un  autre  enfant.  Le  père  riait,  l'enfant  riait,  la  mère  souriait. 
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L'étranger  resta  un  moment  rêveur  devant  ce  spectacle  doux  et 
calmant.  Que  se  passait-il  en  lui?  Lui  seul  eût  pu  le  dire.  Il  est 
probable  qu'il  pensa  que  cette  maison  joyeuse  serait  hospitalière, 
et  que  là  où  il  voyait  tant  de  bonheur,  il  trouverait  peut-être  un 
peu  de  pitié. 

Il  frappa  au  carreau  un  petit  coup  très  faible. 

On  n'entendit  pas. 

Il  frappa  un  second  coup. 

Il  entendit  la  femme  qui  disait  :  —  Mon  homme,  il  me  semble 
qu'on  frappe. 

—  Non,  répondit  le  mari. 

Il  frappa  un  troisième  coup. 

Le  mari  se  leva,  prit  la  lampe  et  alla  à  la  porte,  qu'il  ouvrit. 

C'était  un  homme  de  haute  taille,  demi-paysan,  demi-artisan.  Il 
portait  un  vaste  tablier  de  cuir  qui  montait  jusqu'à  son  épaule 
gauche,  et  dans  lequel  faisaient  ventre  un  marteau,  un  mouchoir 
rouge,  une  poire  à  poudre,  toute  sorte  d'objets  que  la  ceinture 
retenait  comme  dans  une  poche.  Il  renversait  la  tête  en  arrière;  sa 
chemise,  largement  ouverte  et  rabattue,  montrait  son  cou  de  tau- 
reau, blanc  et  nu.  Il  avait  d'épais  sourcils,  d'énormes  favoris  noirs, 
les  yeux  à  fleur  de  tête,  le  bas  du  visage  en  museau,  et  sur  tout  cela 
cet  air  d'être  chez  soi  qui  est  une  chose  inexprimable. 

—  Monsieur,  dit  le  voyageur,  pardon.  En  payant,  pourriez- vous 
me  donner  une  assiettée  de  soupe  et  un  coin  pour  dormir  dans  ce 
hangar  qui  est  là  dans  le  jardin?  Dites,  pourriez-vous ?  en  payant? 

—  Qui  êtes- vous?  demanda  le  maître  du  logis. 

L'homme  répondit  :  —  J'arrive  de  Puy-Moisson.  J'ai  marché 
toute  la  journée.  J'ai  fait  douze  lieues.  Pourriez-vous?  en  payant? 

—  Je  ne  refuserais  pas,  dit  le  paysan,  de  loger  quelqu'un  de  bien 
qui  paierait;  mais  pourquoi  n'allez-vous  pas  à  l'auberge? 

—  Il  n'y  a  pas  de  place. 

—  Bah  !  pas  possible.  Ce  n'est  pas  jour  de  foire  ni  de  marché. 
Êtes-vous  allé  chez  Labarre? 

—  Oui. 

—  Eh  bien  ? 

Le  voyageur  répondit  avec  embarras  :  —  Je  ne  sais  pas,  il  ne  m'a 
pas  reçu. 

—  Êtes-vous  allé  chez  chose,  de  la  rue  de  Ghaffaut? 
L'embarras  de  l'étranger  croissait;  il  balbutia  :  —  Il  ne  m'a  pas 

reçu  non  plus. 

Le  visage  du  paysan  prit  une  expression  de  défiance ,  il  regarda 
le  nouveau  venu  de  la  tête  aux  pieds,  et  tout  à  coup  il  s'écria  avec 
une  sorte  de  frémissement  :  —  Est-ce  que  vous  seriez  l'homme?... 
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Il  jeta  un  nouveau  coup  d'œil  sur  l'étranger,  fit  trois  pas  en  ar- 
rière, posa  la  lampe  sur  la  table  et  décrocha  son  fusil  du  mur. 

Cependant  aux  paroles  du  paysan  :  est-ce  que  vous  seriez 
V homme?...  la  femme  s'était  levée,  avait  pris  ses  deux  enfans  dans 
ses  bras,  et  s'était  réfugiée  précipitamment  derrière  son  mari,  re- 
gardant l'étranger  avec  épouvante,  la  gorge  nue,  les  yeux  effarés, 
en  murmurant  tout  bas  :  Tso-maraude  (1) . 

Tout  cela  se  fit  en  moins  de  temps  qu'il  ne  faut  pour  se  le  figurer. 
Après  avoir  examiné  quelques  instans  l'homme  comme  on  examine 
une  vipère,  le  maître  du  logis  revint  à  la  porte  et  dit  :  —  Ya-t'en! 

—  Par  grâce,  reprit  l'homme,  un  verre  d'eau! 

—  Un  coup  de  fusil  !  dit  le  paysan. 

Puis  il  referma  la  porte  violemment,  et  l'homme  l'entendit  tirer 
deux  gros  verrous.  Un  moment  après,  la  'fenêtre  se  ferma  au  volet, 
et  un  bruit  de  barre  de  fer  qu'on  posait  parvint  au  dehors. 

La  nuit  continuait  de  tomber.  Le  vent  froid  des  Alpes  soufflait.  A 
la  lueur  du  jour  expirant,  l'étranger  aperçut  dans  un  des  jardins 
qui  bordent  la  Tue  une  sorte  de  hutte  qui  lui  parut  maçonnée  en 
mottes  de  gazon.  Il  franchit  résolument  une  barrière  de  bois  et  se 
trouva  dans  le  jardin.  Il  s'approcha  de  la  hutte;  elle  avait  pour 
porte  une  étroite  ouverture  très  basse,  et  elle  ressemblait  à  ces  con- 
structions que  les  cantonniers  se  bâtissent  au  bord  des  routes-  Il 
pensa  sans  doute  que  c'était  en  effet  le  logis  d'un  cantonnier;  il 
souffrait  du  froid  et  de  la  faim;  il  s'était  résigné  à  la  faim,  mais 
c'était  du  moins  là  un  abri  contre  le  froid.  Ces  sortes  de  logis  ne 
sont  habituellement  pas  occupés  la  nuit.  Il  se  coucha  à  plat  ventre 
et  se  glissa  dans  la  hutte.  Il  y  faisait  chaud,  et  il  y  trouva  un  assez 
bon  lit  de  paille.  Il  resta  un  moment  étendu  sur  ce  lit  sans  pouvoir 
faire  un  mouvement,  tant  il  était  fatigué;  puis,  comme  son  sac  sur 
son  dos  le  gênait  et  que  c'était  d'ailleurs  un  oreiller  tout  trouvé,  il 
se  mit  à  déboucler  une  des  courroies.  En  ce  moment,  un  grondement 
farouche  se  fit  entendre.  Il  leva  les  yeux.  La  tète  d'un  dogue  énorme 
se  dessinait  dans  l'ombre  à  l'ouverture  de  la  hutte.  C'était  la  niche 
d'un  chien. 

Il  était  lui-même  vigoureux  et  redoutable;  il  s'arma  de  son  bâton, 
il  se  fit  de  son  sac  un  bouclier,  et  sortit  de  la  niche  comme  il  put, 
non  sans  élargir  les  déchirures  de  ses  haillons.  Il  sortit  également 
du  jardin,  mais  à  reculons,  obligé,  pour  tenir  le  dogue  en  respect, 
d'avoir  recours  à  cette  manœuvre  du  bâton  que  les  maîtres  en  ce 
genre  d'escrime  appellent  la  rose  couverte. 

Quand  il  eut,  non  sans  peine,  repassé  la  barrière  et  qu'il  se  re- 

(1)  Patois  des  Alpes  françaises  :  chat  de  maraude. 
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trouva  dans  la  rue,  seul,  sans  gîte,  sans  toit,  sans  abri,  chassé 
même  de  ce  lit  de  paille  et  de  cette  niche  misérable,  il  se  laissa 
tomber  plutôt  qu'il  ne  s'assit  sur  une  pierre,  et  il  paraît  qu'un  pas- 
sant qui  traversait  l'entendit  s'écrier  :  —  Je  ne  suis  pas  même  un 
chien  ! 

Bientôt  il  se  releva  et  se  remit  à  marcher.  Il  sortit  de  la  ville,  es- 
pérant trouver  quelque  arbre  ou  quelque  meule  dans  les  champs  et 
s'y  abriter. 

Il  chemina  ainsi  quelque  temps,  la  tète  toujours  baissée.  Quand 
il  se  sentit  loin  de  toute  habitation  humaine,  il  leva  les  yeux  et 
chercha  autour  de  lui.  Il  était  dans  un  champ;  il  avait  devant  lui 
une  de  ces  collines  basses  couvertes  de  chaume  coupé  ras,  qui, 
après  la  moisson,  ressemblent  à  des  têtes  tondues. 

L'horizon  était  tout  noir;  ce  n'était  pas  seulement  le  sombre  de 
la  nuit,  c'étaient  des  nuages  très  bas  qui  semblaient  s'appuyer  sur 
la  colline  même  et  qui  montaient,  emplissant  tout  le  ciel.  Cepen- 
dant, comme  la  lune  allait  se  lever  et  qu'il  flottait  encore  au  zénith 
un  reste  de  clarté  crépusculaire,  ces  nuages  formaient  au  haut  du 
ciel  une  sorte  de  voûte  blanchâtre  d'où  tombait  sur  la  terre  une 
lueur. 

La  terre  était  donc  plus  éclairée  que  le  ciel,  ce  qui  est  un  effet 
particulièrement  sinistre,  et  la  colline,  d'un  pauvre  et  chétif  con- 
tour, se  dessinait  vague  et  blafarde  sur  l'horizon  ténébreux.  Tout 
cet  ensemble  était  hideux,  petit,  lugubre  et  borné.  Rien  dans  le 
champ  ni  sur  la  colline  qu'un  arbre  difforme  qui  se  tordait  en  fris- 
sonnant à  quelques  pas  du  voyageur. 

Cet  homme  était  évidemment  très  loin  d'avoir  de  ces  délicates 
habitudes  d'intelligence  et  d'esprit  qui  font  qu'on  est  sensible  aux 
aspects  mystérieux  des  choses  ;  cependant  il  y  avait  dans  ce  ciel, 
dans  cette  colline,  dans  cette  plaine  et  dans  cet  arbre,  quelque 
chose  de  si  profondément  désolé  qu'après  un  moment  d'immobilité 
et  de  rêverie,  il  rebroussa  chemin  brusquement.  Il  y  a  des  instans 
où  la  nature  semble  hostile. 

Il  revint  sur  ses  pas.  Les  portes  de  D...  étaient  fermées.  D...,  qui 
a  soutenu  des  sièges  dans  les  guerres  de  religion,  était  encore  en- 
tourée en  1815  de  vieilles  murailles  flanquées  de  tours  carrées 
qu'on  a  démolies  depuis.  Il  passa  par  une  brèche  et  rentra  dans  la 
ville. 

Il  pouvait  être  huit  heures  du  soir.  Comme  il  ne  connaissait  pas 
les  rues,  il  recommença  sa  promenade  à  l'aventure. 

Il  parvint  ainsi  à  la  préfecture,  puis  au  séminaire.  En  passant  sur 
la  place  de  la  cathédrale,  il  montra  le  poing  à  l'église. 

Il  y  a  au  coin  de  cette  place  une  imprimerie.  C'est  là  que  furent 
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imprimées  pour  la  première  fois  les  proclamations  de  l'empereur  et 
de  la  garde  impériale  à  l'armée  apportées  de  l'île  d'Elbe  et  dictées 
par  Napoléon  lui-même. 

Épuisé  de  fatigue  et  n'espérant  plus  rien,  il  se  coucha  sur  le 
banc  de  pierre  qui  est  à  la  porte  de  cette  imprimerie. 

Une  vieille  femme  sortait  de  l'église  en  ce  moment.  Elle  vit  cet 
homme  étendu  dans  l'ombre. 

—  Que  faites- vous  là,  mon  ami?  dit-elle. 

Il  répondit  durement  et  avec  colère  :  —  Vous  le  voyez,  bonne 
femme,  je  me  couche. 

La  bonne  femme,  bien  digne  de  ce  nom  en  effet,  était  Mœe  la 
marquise  de  R... 

—  Sur  ce  banc?  reprit-elle. 

—  J'ai  eu  pendant  dix-neuf  ans  un  matelas  de  bois,  dit  l'homme, 
j'ai  aujourd'hui  un  matelas  de  pierre. 

—  Vous  avez  été  soldat? 

—  Oui,  bonne  femme,  soldat  ! 

—  Pourquoi  n'allez-vous  pas  à  l'auberge? 

—  Parce  que  je  n'ai  pas  d'argent. 

—  Hélas!  dit  Mme  de  R...,  je  n'ai  dans  ma  bourse  que  quatre 
sous. 

—  Donnez  toujours. 

L'homme  prit  les  quatre  sous.  Mrae  de  R...  continua  :  —  Vous  ne 
pouvez  vous  loger  avec  si  peu  dans  une  auberge.  Avez-vous  essayé 
pourtant  ?  Il  est  impossible  que  vous  passiez  ainsi  la  nuit.  Vous  avez 
sans  doute  froid  et  faim.  On  aurait  pu  vous  loger  par  charité. 

—  J'ai  frappé  à  toutes  les  portes. 

—  Eh  bien  ! 

—  Partout  on  m'a  chassé. 

La  «  bonne  femme  »  toucha  le  bras  de  l'homme  et  lui  montra  de 
l'autre  côté  de  la  place  une  petite  maison  basse  à  côté  de  l'évêché. 

—  Vous  avez,  reprit-elle,  frappé  à  toutes  les  portes? 

—  Oui. 

—  Avez-vous  frappé  à  celle-là? 

—  Non. 

—  Frappez-y. 

II. 

Ce  soir-là,  M.  l'évêque  de  D...,  après  sa  promenade  en  ville,  était 
resté  assez  tard  enfermé  dans  sa  chambre.  Il  s'occupait  d'un  grand 
travail  sur  les  Devoirs,  lequel  est  malheureusement  demeuré  ina- 
chevé. Il  dépouillait  soigneusement  tout  ce  que  les  pères  et  les  doc- 
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teurs  ont  dit  sur  cette  grave  matière.  Son  livre  était  divisé  en  deux 
parties,  premièrement  les  devoirs  de  tous,  deuxièmement  les  devoirs 
de  chacun,  selon  la  classe  à  laquelle  il  appartient.  Les  devoirs  de 
tous  sont  les  grands  devoirs.  Il  y  en  a  quatre.  Saint  Matthieu  les 
indique  :  devoirs  envers  Dieu  (Malth.,  vi),  devoirs  envers  soi- 
même  (Malth.,  v,  29,  30),  devoirs  envers  le  prochain  (Malth.,  vu, 
12),  devoirs  envers  les  créatures  (Malth.,  vi,  20,  25).  Pour  les  au- 
tres devoirs,  l'évêque  les  avait  trouvés  indiqués  et  prescrits  ailleurs  : 
aux  souverains  et  aux  sujets,  dans  l'épître  aux  Romains;  aux  ma- 
gistrats, aux  épouses,  aux  mères  et  aux  jeunes  hommes,  par  saint 
Pierre;  aux  maris,  aux  pères,  aux  enfans  et  aux  serviteurs,  dans 
l'épître  aux  Éphésiens;  aux  fidèles,  dans  l'épître  aux  Hébreux;  aux 
vierges,  dans  l'épître  aux  Corinthiens.  Il  faisait  laborieusement  de 
toutes  ces  prescriptions  un  ensemble  harmonieux  qu'il  voulait  pré- 
senter aux  âmes. 

Il  travaillait  encore  à  huit  heures,  écrivant  assez  incommodément 
sur  de  petits  carrés  de  papier  avec  un  gros  livre  ouvert  sur  ses  ge- 
noux, quand  Mme  Magloire  entra,  selon  son  habitude,  pour  prendre 
l'argenterie  dans  le  placard  près  du  lit.  Un  moment  après,  l'évêque, 
sentant  que  le  couvert  était  mis  et  que  sa  sœur  l'attendait  peut- 
être,  ferma  son  livre,  se  leva  de  sa  table  et  entra  dans  la  salle  à 
manger. 

La  salle  à  manger  était  une  pièce  oblongue  à  cheminée,  avec 
porte  sur  la  rue  et  fenêtre  sur  le  jardin.  Mme  Magloire  achevait  en 
effet  de  mettre  le  couvert.  Tout  en  vaquant  au  service,  elle  causait 
avec  M"c  Baptistine.  Une  lampe  était  sur  la  table;  la  table  était  près 
de  la  cheminée.  Un  assez  bon  feu  était  allumé. 

On  peut  se  figurer  facilement  ces  deux  femmes  qui  avaient  toutes 
deux  passé  soixante  ans  :  M'ne  Magloire  petite,  grosse,  vive;  Mlle  Bap- 
tistine douce,  mince,  frêle,  un  peu  plus  grande  que  son  frère,  vêtue 
d'une  robe  de  soie  puce,  couleur  à  la  mode  en  1806,  qu'elle  avait 
achetée  alors  à  Paris  et  qui  lui  durait  encore.  Pour  emprunter  des 
locutions  vulgaires  qui  ont  le  mérite  de  dire  avec  un  seul  mot  une 
idée  qu'une  page  suffirait  à  peine  à  exprimer,  M,ae  Magloire  avait 
l'air  d'une  paysanne,  et  Mlle  Baptistine  d'une  dame.  Mine  Magloire 
avait  un  bonnet  blanc  à  tuyaux,  au  cou  une  jeannette  d'or,  le  seul 
bijou  de  femme  qu'il  y  eût  dans  la  maison,  un  fichu  très  blanc  sor- 
tant d'une  robe  de  bure  noire  à  manches  larges  et  courtes,  un  ta- 
blier de  toile  de  coton  à  carreaux  rouges  et  verts,  noué  à  la  ceinture 
d'un  ruban  vert,  avec  pièce  d'estomac  pareille  rattachée  par  deux 
épingles  aux  deux  coins  d'en  haut,  aux  pieds  de  gros  souliers  et 
des  bas  jaunes  comme  les  femmes  de  Marseille.  La  robe  de  MUe  Bap- 
tistine était  coupée  sur  les  patrons  de  1806,  taille  courte,  fourreau 
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étroit,  manches  à  épaulettes,  avec  pattes  et  boutons.  Elle  cachait 
ses  cheveux  gris  sous  une  perruque  frisée  dite  à  l'enfant.  Mme  Ma- 
gloire  avait  l'air  intelligent,  vif  et  bon;  les  deux  angles  de  sa  bouche 
inégalement  relevés  et  la  lèvre  supérieure,  plus  grosse  que  la  lèvre 
inférieure,  lui  donnaient  quelque  chose  de  bourru  et  d'impérieux. 
Tant  que  monseigneur  se  taisait,  elle  lui  parlait  résolument  avec  un 
mélange  de  respect  et  de  liberté  ;  mais  dès  que  monseigneur  par- 
lait, elle  obéissait  passivement  comme  mademoiselle.  M,le  Baptis- 
tine  ne  parlait  même  pas.  Elle  se  bornait  à  obéir  et  à  complaire. 
Même  quand  elle  était  jeune,  elle  n'était  pas  jolie  :  elle  avait  de 
gros  yeux  bleus  à  fleur  de  tête  et  le  nez  long  et  busqué  ;  mais  tout 
son  visage,  toute  sa  personne  respiraient  une  ineffable  bonté.  Elle 
avait  toujours  été  prédestinée  à  la  mansuétude;  mais  la  foi,  la  cha- 
rité, l'espérance,  ces  trois  vertus  qui  chauffent  doucement  l'âme, 
avaient  élevé  peu  à  peu  cette  mansuétude  jusqu'à  la  sainteté.  La 
nature  n'en  avait  fait  qu'une  brebis,  la  religion  en  avait  fait  un 
ange.  Pauvre  sainte  fille!  doux  souvenir  disparu! 

M1,e  Baptistine  a  depuis  raconté  tant  de  fois  ce  qui  s'était  passé  à 
l'évêché  cette  soirée-là,  que  plusieurs  personnes  qui  vivent  encore 
s'en  rappellent  les  moindres  détails. 

Au  moment  où  M.  l'évêque  entra,  Mme  Magloire  parlait  avec  quel- 
que vivacité;  elle  entretenait  mademoiselle  d'un  sujet  qui  lui  était 
familier  et  auquel  l'évêque  était  accoutumé.  Il  s'agissait  du  loquet 
de  la  porte  d'entrée. 

Il  paraît  que,  tout  en  allant  faire  quelques  provisions  pour  le 
souper,  Mme  Magloire  avait  entendu  dire  des  choses  en  divers  lieux  : 
on  parlait  d'un  rôdeur  de  mauvaise  mine,  qu'un  vagabond  suspect 
serait  arrivé,  qu'il  devait  être  quelque  part  dans  la  ville,  et  qu'il  se 
pourrait  qu'il  y  eût  de  méchantes  rencontres  pour  ceux  qui  s'avise- 
raient de  rentrer  tard  chez  eux  cette  nuit-là;  que  la  police  était 
bien  mal  faite  du  reste,  attendu  que  M.  le  préfet  et  M.  le  maire  ne 
s'aimaient  pas,  et  cherchaient  à  se  nuire  en  faisant  arriver  des  évé- 
nemens;  que  c'était  donc  aux  gens  sages  à  faire  la  police  eux- 
mêmes  et  à  se  bien  garder,  et  qu'il  faudrait  avoir  soin  de  dûment 
clore,  verrouiller  et  barricader  sa  maison,  et  de  bien  fermer  ses 
portes. 

Mme  Magloire  appuya  sur  ce  dernier  mot;  mais  l'évêque  venait 
de  sa  chambre,  où  il  avait  eu  assez  froid  :  il  s'était  assis  devant  la 
cheminée  et  se  chauffait,  et  puis  il  pensait  à  autre  chose.  Il  ne  re- 
leva pas  le  mot  à  effet  que  Mrae  Magloire  venait  de  laisser  tomber. 
Elle  le  répéta.  Alors  Mlle  Baptistine,  voulant  satisfaire  M,ne  Magloire 
sans  déplaire  à  son  frère ,  se  hasarda  à  dire  timidement  :  —  Mon 
frère,  entendez-vous  ce  que  dit  Mme  Magloire? 
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—  J'en  ai  entendu  vaguement  quelque  chose,  répondit  l'évêque. 
Puis  tournant  à  demi  sa  chaise,  mettant  ses  deux  mains  sur  ses  ge- 
noux, et  levant  vers  la  vieille  servante  son  visage  cordial  et  facile- 
ment joyeux,  que  le  feu  éclairait  d'en  bas  :  —  Voyons.  Qu'y  a-t-il? 
qu'y  a-t-il?  Nous  sommes  donc  dans  quelque  gros  danger? 

Alors  Mme  Magloire  recommença  toute  l'histoire,  en  l'exagérant 
quelque  peu,  sans  s'en  douter.  11  paraîtrait  qu'un  bohémien,  un 
va-nu-pieds,  une  espèce  de  mendiant  dangereux  serait  en  ce  mo- 
ment dans  la  ville.  Il  s'était  présenté  pour  loger  chez  Jacquin  La- 
barre,  qui  n'avait  pas  voulu  le  recevoir.  On  l'avait  vu  arriver  par  le 
boulevard  Gassendi  et  rôder  dans  les  rues  à  la  brune.  Un  homme 
de  sac  et  de  corde  avec  une  figure  terrible  ! 

—  Vraiment?  dit  l'évêque. 

Ce  consentement  à  l'interroger  encouragea  Mme  Magloire;  cela  lui 
semblait  indiquer  que  l'évêque  n'était  pas  loin  de  s'alarmer.  Elle 
poursuivit  triomphante  : 

—  Oui,  monseigneur.  C'est  comme  cela.  11  y  aura  quelque  mal- 
heur cette  nuit  dans  la  ville,  tout  le  monde  le  dit,  avec  cela  que  la 
police  est  si  mal  faite  (répétition  utile)  !  Vivre  dans  un  pays  de 
montagnes,  et  n'avoir  pas  même  de  lanternes  la  nuit  dans  les  rues! 
On  sort.  Des  fours,  quoi  !  Et  je  dis,  monseigneur,  et  mademoiselle 
que  voilà  dit  comme  moi... 

—  Moi,  interrompit  la  sœur,  je  ne  dis  rien.  Ce  que  mon  frère  fait 
est  bien  fait. 

M'ne  Magloire  continua  comme  s'il  n'y  avait  pas  eu  de  protesta- 
tion : 

—  Nous  disons  que  cette  maison-ci  n'est  pas  sûre  du  tout,  que, 
si  monseigneur  le  permet,  je  vais  aller  dire  à  Paulin  xMusebois,  le 
serrurier,  qu'il  vienne  remettre  les  anciens  verrous  de  laporte;  on 
les  a  là,  c'est  une  minute;  je  dis  qu'il  faut  des  verrous,  monsei- 
gneur, ne  serait-ce  que  pour  cette  nuit,  car  je  dis  qu'une  porte  qui 
s'ouvre  du  dehors  avec  un  loquet,  par  le  premier  passant  venu, 
rien  n'est  plus  terrible;  avec  cela  que  monseigneur  a  l'habitude  de 
toujours  dire  d'entrer  et  que  d'ailleurs,  même  au  milieu  de  la  nuit, 
ô  mon  Dieu,  on  n'a  pas  besoin  d'en  demander  la  permission. 

En  ce  moment,  on  frappa  à  la  porte  un  coup  assez  violent. 

—  Entrez,  dit  l'évêque. 

III. 

La  porte  s'ouvrit. 

Elle  s'ouvrit  vivement,  toute  grande,  comme  si  quelqu'un  la 
poussait  avec  énergie  et  résolution. 
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Un  homme  entra. 

Cet  homme,  nous  le  connaissons  déjà.  C'est  le  voyageur  que  nous 
avons  vu  tout  à  l'he\ire  errer  cherchant  un  gîte. 

Il  entra,  fit  un  pas  et  s'arrêta,  laissant  la  porte  ouverte  derrière 
lui.  Il  avait  son  sac  sur  l'épaule,  son  bâton  à  la  main,  une  expres- 
sion rude,  hardie,  fatiguée  et  violente  dans  les  yeux.  Le  feu  de  la 
cheminée  l' éclairait.  Il  était  hideux.  C'était  une  sinistre  apparition. 

Mme  Magloire  n'eut  pas  même  la  force  de  jeter  un  cri.  Elle  tres- 
saillit et  resta  béante.  Mlle  Baptistine  se  retourna,  aperçut  l'homme 
qui  entrait  et  se  dressa  à  demi  d'effarement;  puis,  ramenant  peu  à 
peu  sa  tête  vers  la  cheminée ,  elle  se  mit  à  regarder  son  frère,  et 
son  visage  redevint  profondément  calme  et  serein.  L'évêque  fixait 
sur  l'homme  un  œil  tranquille,. 

Comme  il  ouvrait  la  bouche,  sans  doute  pour  demander  au  nou- 
veau venu  ce  qu'il  désirait,  l'homme  appuya  ses  deux  mains  à  la 
fois  sur  son  bâton,  promena  ses  yeux  tour  à  tour  sur  le  vieillard  et 
les  femmes,  et,  sans  attendre  que  l'évêque  parlât,  dit  d'une  voix 
haute  : 

Voici»  Je  m'appelle  Jean  Valjean.  Je  suis  un  galérien.  J'ai  passé 
dix-neuf  ans  au  bagne.  Je  suis  libéré  depuis  quatre  jours  et  en 
route  pour  Pontarlier,  qui  est  ma  destination,  —  quatre  jours  que  je 
marche  depuis  Toulon.  Aujourd'hui  j'ai  fait  douze  lieues  à  pied. 
Ce  soir  en  arrivant  dans  ce  pays,  j'ai  été  dans  une  auberge,  on  m'a 
renvoyé  à  cause  de  mon  passeport  jaune  que  j'avais  montré  à  la 
mairie.  J'ai  été  à  une  autre  auberge.  On  m'a  dit  :  Va-t-en  !  Chez 
l'un,  chez  l'autre.  Personne  n'a  voulu  de  moi.  J'ai  été  à  la  prison, 
le  guichetier  ne  m'a  pas  ouvert.  J'ai  été  dans  la  niche  d'un  chien, 
ce  chien  m'a  mordu  et  m'a  chassé  comme  s'il  avait  été  un  homme. 
On  aurait  dit  qu'il  savait  qui  j'étais.  Je  m'en  suis  allé  dans  les 
champs  pour  coucher  à  la  belle  étoile.  Il  n'y  avait  pas  d'étoiles.  J'ai 
pensé  qu'il  pleuvrait  et  qu'il  n'y  avait  pas  de  bon  Dieu  pour  empê- 
cher de  pleuvoir,  et  je  suis  rentré  dans  la  ville  pour  y  trouver  le 
renfoncement  d'une  porte.  Là,  dans  la  place,  j'allais  me  coucher 
sur  une  pierre  ;  une  bonne  femme  m'a  montré  votre  maison  et  m'a 
dit  :  Frappe  là.  J'ai  frappé.  Qu'est-ce  que  c'est  ici?  Êtes-vous  une 
auberge?  J'ai  de  l'argent,  ma  masse  :  cent  neuf  francs  quinze  sous 
que  j'ai  gagnés  au  bagne  par  mon  travail  en  dix-neuf  ans.  Je  paierai. 
Qu'est-ce  que  cela  me  fait?  j'ai  de  l'argent.  Je  suis  très  fatigué, 
douze  lieues  à  pied;  j'ai  bien  faim. I Voulez-vous  que  je  reste? 

—  Madame  Magloire,  dit  l'évêque,  vous  mettrez  un  couvert  de 
plus. 

L'homme  fît  trois  pas  et  s'approcha  de  la  lampe  qui  était  sur  la 
table.  —  Tenez,  reprit-il,  comme  s'il  n'avait  pas  bien  compris,  ce 
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n'est  pas  ça,  Avez-vous  entendu?  Je  suis  un  galérien,  un  forçat;  je 
viens  des  galères.  —  Il  tira  de  sa  poche  une  grande  feuille  de  papier 
jaune  qu'il  déplia.  —  Voilà  mon  passeport,...  jaune,  comme  vous 
voyez.  Gela  sert  à  me  faire  chasser  de  partout  où  je  vais.  Voulez- 
vous  lire?  Je  sais  lire,  moi.  J'ai  appris  au  bagne.  11  y  a  une  école 
pour  ceux  qui  veulent.  Tenez,  voilà  ce  qu'on  a  mis  sur  le  passeport  : 
«  Jean  Valjean,  forçat  libéré,  natif  de...  »  cela  vous  est  égal...  — 
«  est  resté  dix-neuf  ans  au  bagne,  cinq  ans  pour  vol  avec  effrac- 
tion, quatorze  ans  pour  avoir  tenté  de  s'évader  quatre  fois.  Cet 
homme  est  très  dangereux.  »  Voilà.  Tout  le  monde  m'a  jeté  dehors. 
Voulez- vous  me  recevoir,  vous?  Est-ce  une  auberge?  voulez-vous 
me  donner  à  manger  et  à  coucher?  avez-vous  une  écurie? 

—  Madame  Magloire,  dit  l'évêque,  vous  mettrez  des  draps  blancs 
au  lit  de  l'alcôve. 

Nous  avons  déjà  expliqué  de  quelle  nature  était  l'obéissance  des 
deux  femmes. 

M,ne  Magloire  sortit  pour  exécuter  ces  ordres. 
L'évêque  se  tourna  vers  l'homme  : 

—  Monsieur,  asseyez-vous  et  chauffez-vous.  Nous  allons  souper 
dans  un  instant,  et  l'on  fera  votre  lit  pendant  que  vous  souperez. 

Ici  l'homme  comprit  tout  à  fait.  L'expression  de  son  visage,  jus- 
qu'alors sombre  et  dure,  s'empreignit  de  stupéfaction,  de  doute,  de 
joie,  et  devint  extraordinaire.  Il  se  mit  à  balbutier  comme  un  homme 
fou  : 

—  Vrai?  quoi?  vous  me  gardez?  vous  ne  me  chassez  pas?  un  for- 
çat! vous  m'appelez  monsieur!  vous  ne  me  tutoyez  pas!  Va-t'en, 
chien!  qu'on  me  dit  toujours.  Je  croyais  bien  que  vous  me  chasse- 
riez. Aussi  j'avais  dit  tout  de  suite  qui  je  suis.  Oh!  la  brave  femme 
qui  m'a  enseigné  ici!  je  vais  souper!  un  lit  avec  des  matelas  et  des 
draps!  comme  tout  le  monde!  un  lit!  il  y  a  dix-neuf  ans  que  je  n'ai 
couché  dans  un  lit!  vous  voulez  bien  que  je  ne  m'en  aille  pas!  Vous 
êtes  de  dignes  gens.  D'ailleurs  j'ai  de  l'argent.  Je  paierai  bien.  Par- 
don, monsieur  l'aubergiste,  comment  vous  appelez-vous?  Je  paie- 
rai tout  ce  qu'on  voudra.  Vous  êtes  un  brave  homme.  Vous  êtes  au- 
bergiste, n'est-ce  pas? 

—  Je  suis,  dit  l'évêque,  un  prêtre  qui  demeure  ici. 

—  Un  prêtre!  reprit  l'homme.  Oh!  un  brave  homme  de  prêtre! 
Alors  vous  ne  me  demandez  pas  d'argent?  Le  curé,  n'est-ce  pas?  le 
curé  de  cette  grande  église?  Tiens!  c'est  vrai,  que  je  suis  bête!  je 
n'avais  pas  vu  votre  calotte. 

Tout  en  parlant,  il  avait  déposé  son  sac  et  son  bâton  dans  un  coin, 
avait  remis  son  passeport  dans  sa  poche,  et  s'était  assis.  Mlle  Bap- 
tistine  le  considérait  avec  douceur.  Il  continua  : 
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—  Vous  êtes  humain,  monsieur  le  curé,  vous  n'avez  pas  de  mé- 
pris. C'est  bien  bon  un  bon  prêtre.  Alors  vous  n'avez  pas  besoin  que 
je  paie? 

—  Non,  dit  l'évêque,  gardez  votre  argent.  Combien  avez-vous? 
ne  m'avez-vous  pas  dit  cent  neuf  francs? 

—  Quinze  sous,  ajouta  l'homme. 

—  Cent  neuf  francs  quinze  sous.  Et  combien  de  temps  avez-vous 
mis  à  gagner  cela? 

—  Dix-neuf  ans. 

—  Dix-neuf  ans! 

L'évêque  soupira  profondément. 

L'homme  poursuivit  :  —  J'ai  encore  tout  mon  argent.  Depuis 
quatre  jours,  je  n'ai  dépensé  que  vingt-cinq  sous  que  j'ai  gagnés 
en  aidant  à  décharger  des  voitures  à  Grasse.  Puisque  vous  êtes 
abbé,  je  vais  vous  dire,  nous  avions  un  aumônier  au  bagne,  et  puis 
un  jour  j'ai  vu  un  évêque,  monseigneur  qu'on  appelle  :  c'était  l'é- 
vêque de  La  Majore,  à  Marseille.  C'est  le  curé  qui  est  sur  les  curés. 
Vous  savez,  pardon,  je  dis  mal  cela,  mais  pour  moi,  c'est  si  loin! 
—  Vous  comprenez ,  nous  autres  !  —  Il  a  dit  la  messe  au  milieu  du 
bagne,  sur  un  autel;  il  avait  une  chose  pointue,  en  or,  sur  la  tête. 
Au  grand  jour  de  midi,  cela  brillait.  Nous  étions  en  rang,  des  trois 
côtés,  avec  les  canons,  mèche  allumée,  en  face  de  nous.  Nous  ne 
voyions  pas  bien.  Il  a  parlé,  mais  il  était  trop  au  fond,  nous  n'en- 
tendions pas.  Voilà  ce  que  c'est  qu'un  évêque. 

Pendant  qu'il  parlait,  l'évêque  était  allé  pousser  la  porte,  qui 
était  restée  toute  grande  ouverte. 

Mrae  Magloire  rentra.  Elle  apportait  un  couvert,  qu'elle  mit  sur  la 
table. 

—  Madame  Magloire,  dit  l'évêque,  mettez  ce  couvert  le  plus  près 
possible  du  feu.  —  Et  se  tournant  vers  son  hôte  :  —  Le  vent  de  nuit 
est  dur  dans  les  Alpes.  Vous  devez  avoir  froid,  monsieur? 

Chaque  fois  qu'il  disait  ce  mot  monsieur  avec  sa  voix  doucement 
grave  et  de  si  bonne  compagnie,  le  visage  de  l'homme  s'illuminait. 
Monsieur  à  un  forçat,  c'est  un  verre  d'eau  à  un  naufragé  de  la  Mé- 
duse. L'ignominie  a  soif  de  considération. 

—  Voici,  reprit  l'évêque,  une  lampe  qui  éclaire  bien  mal. 

Mme  Magloire  comprit,  et  elle  alla  chercher  sur  la  cheminée  de  la 
chambre  à  coucher  de  monseigneur  les  deux  chandeliers  d'argent 
qu'elle  posa  sur  la  table  tout  allumés. 

—  Monsieur  le  curé,  dit  l'homme,  vous  êtes  bon,  vous  ne  me 
méprisez  pas.  Vous  me  recevez  chez  vous,  vous  allumez  vos  cierges 
pour  moi.  Je  ne  vous  ai  pourtant  pas  caché  d'où  je  viens  et  que  je 
suis  un  homme  malheureux. 
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L'évêque,  assis  près  de  lui,  lui  toucha  doucement  la  main.  — 
Vous  pouviez  ne  pas  me  dire  qui  vous  étiez.  Ce  n'est  pas  ici  ma 
maison,  c'est  la  maison  de  Jésus-Christ.  Cette  porte  ne  demande 
pas  à  celui  qui  entre  s'il  a  un  nom,  mais  s'il  a  une  douleur.  Vous 
souffrez,  vous  avez  faim  et  soif,  soyez  le  bienvenu.  Et  ne  me  remer- 
ciez pas,  ne  me  dites  pas  que  je  vous  reçois  chez  moi.  Personne 
n'est  ici  chez  soi,  excepté  celui  qui  a  besoin  d'un  asile.  Je  vous  le 
dis  à  vous  qui  passez,  vous  êtes  ici  chez  vous  plus  que  moi-même. 
Tout  ce  qui  est  ici  est  à  vous.  Qu'ai-je  besoin  de  savoir  votre  nom? 
D'ailleurs,  avant  que  vous  me  le  disiez,  vous  en  avez  un  que  je 
savais. 

L'homme  ouvrit  des  yeux  étonnés  : 

—  Vrai?  vous  saviez  comment  je  m'appelle? 

—  Oui,  répondit  l'évêque,  vous  vous  appelez  mon  frère. 

—  Tenez,  monsieur  le  curé!  s'écria  l'homme,  j'avais  bien  faim  en 
entrant  ici,  mais  vous  êtes  si  bon  qu'à  présent  je  ne  sais  plus  ce  que 
j'ai;  cela  m'a  passé. 

L'évêque  le  regarda  et  lui  dit  : 

—  Vous  avez  bien  souffert? 

—  Oh!  la  casaque  rouge,  le  boulet  au  pied,  une  planche  pour 
dormir,  le  chaud,  le  froid,  le  travail,  la  chiourme,  les  coups  de  bâ- 
ton, la  double  chaîne  pour  rien,  le  cachot  pour  un  mot,  même  ma- 
lade au  lit,  la  chaîne.  Les  chiens,  les  chiens  sont  plus  heureux! 
Dix-neuf  ans  !  j'en  ai  quarante-six.  A  présent  le  passeport  jaune. 
Voilà. 

—  Oui,  reprit  l'évêque,  vous  sortez  d'un  lieu  de  tristesse.  Écou- 
tez. Il  y  aura  plus  de  joie  au  ciel  pour  le  visage  en  larmes  d'un  pé- 
cheur repentant  que  pour  la  robe  blanche  de  cent  justes.  Si  vous 
sortez  de  ce  lieu  douloureux  avec  des  pensées  de  haine  et  de  colère 
contre  les  hommes,  vous  êtes  digne  de  pitié;  si  vous  en  sortez  avec 
des  pensées  de  bienveillance,  de  douceur  et  de  paix,  vous  valez 
mieux  qu'aucun  de  nous. 

Victor  Hugo. 


LE 
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SOUVENIRS    DE    VOYAGE. 


IL 

LA  VIE  EUROPÉENNE  ET  LA  TRAITE. 


Les  causes  des  souffrances  qui  pèsent  depuis  quelques  années  sur 
les  populations  soudaniennes  ont  été  indiquées  dans  une  précédente 
étude  (1).  On  a  vu  se  dessiner  déjà  deux  périodes  dans  cette  dou- 
loureuse histoire.  Avant  que  les  armées  égyptiennes  fassent  la  con- 
quête de  ces  pays,  on  assiste  au  développement  libre  et  varié,  par- 
fois tumultueux,  de  l'énergie  et  des  aptitudes  spéciales  de  chaque 
race.  Vient  la  conquête,  et  l'ordre  matériel  se  crée  par  l'effacement 
de  toute  tradition  d'indépendance,  l'égalité  s'établit  sous  une  op- 
pression commune.  Vers  1856  enfin  commence  une  phase  nouvelle 
qu'il  nous  reste  à  raconter,  et  qui  ne  semble  malheureusement  pas 
toucher  à  son  terme.  Le  caractère  principal  de  cette  situation,  qui 
menace  de  se  prolonger,  c'est  un  énorme  développement  commer- 
cial qui  a  son  foyer  dans  la  ville  de  Khartoum,  où  tend  à  se  con- 
centrer désormais  la  vie  européenne  au  Soudan.  Avant  d'aborder  le 
récit  des  faits  qui  caractérisent  si  tristement  ces  dernières  années, 
il  importe  donc  de  se  placer  dans  cette  ville  même  et  au  milieu 
des  hommes  audacieux  qui  n'entretiennent  la  vie  commerciale  sur 
les  bords  du  Nil  qu'au  prix  de  la  liberté  des  populations  souda- 
niennes. 

(1)  Voyez  la  Revue  du  1er  mars. 
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I.    —   LES    EUROPÉENS   A   KHARTOUM.    —   LE   COMMERCE  DES   ESCLAVES   SUR   LE  NIL. 

En  compulsant  tout  récemment  un  commentaire  anglais  de  géo- 
graphie ancienne,  je  suis  tombé,  à  ma  grande  surprise,  sur  une 
boutade  humoristique  que  je  ne  puis  résister  au  plaisir  de  citer, 
parce  qu'elle  est  presque  aussi  vraie  aujourd'hui  qu'en  1854,  et 
d'ailleurs  elle  indique  bien  quelques-uns  des  obstacles  que  ren- 
contre l'influence  de  la  civilisation  européenne  dans  une  des  ré- 
gions les  plus  importantes  de  l'Afrique.  «  Les  gentlemen  qui  sortent 
des  universités  anglaises  ou  américaines  pour  faire  leur  tour  d'Orient 
ne  se  contentent  plus  d'étudier  les  rues  du  Caire  et  de  fumer  de 
merveilleuses  pipes  au  pied  des  Pyramides.  On  s'arme  d'un  grand 
courage,  on  frète  une  barque  que  l'on  charge  de  classiques,  on  est 
parti.  Après  Thèbes,  la  vaillance  se  refroidit  déjà  :  les  moustiques 
s'abattent  sur  le  touriste,  les  mouches  sur  les  vivres.  Aux  cata- 
ractes, cela  va  mieux  :  la  vigueur  musculaire  que  l'on  a  jadis  exer- 
cée sur  la  Gam  et  sur  l'Isis  s'emploie  ici  d'autre  façon,  elle  aide  une 
escouade  de  sauvages  de  mine  sinistre  à  faire  remonter  les  rapides 
aux  barques.  Puis  l'ennui  revient,...  un  nuage  de  pourpre  se  montre 
au  sud;  on  se  hâte  d'affirmer  que  ce  sont  les  montagnes  de  Don- 
gola,  et  de  retourner  à  des  régions  plus  civilisées.  »  L'écrivain  que 
nous  citons,  M.  Wheeler,  regrettait  avec  raison  l'habitude  mouton- 
nière qu'ont  presque  tous  les  voyageurs  de  remonter  le  Nil  jusqu'à 
la  frontière  nubienne,  et  de  borner  leur  excursion  au  point  précis 
où  elle  cesse  d'être  banale  comme  un  voyage  à  Carlsbad.  Depuis 
sept  ou  huit  ans,  les  touristes  cependant  s'enhardissent  :  de  frêles 
et  vaillantes  Anglaises  affrontent,  abritées  par  les  nattes  de  la  chebriè 
(palanquin)  ou  par  une  simple  ombrelle,  cette  «  mer  sans  eau  »  de 
Nubie,  redoutée  par  les  colons  de  Khartoum  eux-mêmes.  A  Berber, 
je  me  suis  croisé  avec  sir  William  B...  de  l'armée  de  Geylan,  qui 
allait,  suivi  de  sa  femme,  chasser  la  panthère  dans  les  forêts  de 
l'Atbara.  A  Khartoum  enfin,  on  trouve  l'Européen  déjà  familiarisé 
avec  la  nature,  avec  la  vie  orientale,  et  ardent  à  les  exploiter. 

Des  récits  attrayans  nous  ont  fait  pénétrer  dans  la  vie  de  cette 
étrange  cité,  notamment  ceux  d'un  noble  et  ardent  jeune  homme 
qui  cherchait  à  oublier,  dans  la  contemplation  de  l'Orient,  les  dé- 
ceptions de  son  patriotisme  (1).  Un  autre  voyageur  non  moins  com- 
pétent nous  a  parlé  de  cette  reine  du  Fleuve-Blanc  en  homme  qui 
l'a  intimement  connue  :  je  veux  parler  d'un  homme  énergique,  aven- 
tureux pourtant  et  singulier,  que  la  mort  a  saisi  au  moment  où  il 

(1)  Le  comte  Emilio  Dandolo,  Voyage  au  Soudan,  Milan  1857. 
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allait  porter  dans  le  domaine  scientifique  l'ardeur  qu'il  avait  mise  à 
s'enrichir.  C'est  le  Savoisien  Brun-Rollet.  Né  sans  fortune,  destiné 
au  séminaire,  il  sent,  sous  l'action  des  lectures  assidues  auxquelles 
il  se  livre,  son  esprit  se  diriger  vers  un  autre  but  :  la  France  lui 
paraît  la  seule  patrie  que  puisse  adopter  son  âme  ;  il  arrive  à  Mar- 
seille. Quelques  embarras  d'argent  qu'il  n'a  pas  prévus  le  disposent 
à  accepter  des  ouvertures  qui  lui  sont  faites  pour  l'Egypte,  il  se  rend 
à  Alexandrie,  passe  au  Soudan,  devient  commis  d'un  traitant  fran- 
çais qui  y  faisait  des  affaires  lucratives,  s'associe  plus  tard  avec  un 
autre  traitant  d'ivoire,  fonde  une  maison  à  son  compte,  établit  des 
comptoirs  sur  le  Fleuve-Blanc,  guerroie  contre  les  Baggara  tout  en 
vendant  des  bijoux  à  leurs  femmes,  fait  même  quelques  bonnes 
actions,  rachète  des  noirs, *marie  des  négresses  orphelines,  gagne 
quelques  centaines  de  mille  francs,  vient  à  Paris,  se  fait  recevoir  à 
la  Société  de  géographie,  et  publie  un  livre  (1)  et  une  carte  qui  lui 
assurent  presque  aussitôt  une  réputation  dans  le  monde  savant. 
Riche  de  guinées  et  de  gloire,  il  revient  à  Marseille,  et  bientôt  re- 
tourne à  Khartoum  avec  la  jeune  fille  qu'il  vient  d'épouser,  et  qui 
succombe  à  une  sorte  de  nostalgie  occasionnée  par  les  grossières 
habitudes  du  lieu.  11  cherche  une  diversion  à  sa  douleur  dans  de 
nouveaux  voyages  sur  le  fleuve,  découvre  le  Bahr  el  Gazai,  et  meurt 
au  moment  même  où  l'Europe  apprend  cette  conquête  géogra- 
phique. Son  livre,  rempli  d'excellens  renseignemens  de  détail,  est 
écrit  toutefois  avec  un  enthousiasme  et  un  optimisme  qui  le  rendent 
un  guide  quelque  peu  dangereux  pour  le  voyageur  au  Fleuve-Blanc. 
Il  est  vrai  qu'obligé  de  vivre  dans  ce  monde  exceptionnel  de  Khar- 
toum, il  lui  était  difficile  de  dire  franchement  une  série  de  vérités 
qui  eussent  formé  un  vrai  réquisitoire,  et  il  a  dû  se  contenter  de 
quelques  demi-mots  qui,  bien  qu'inintelligibles  pour  le  lecteur  eu- 
ropéen, ont  suffi  pour  lui  créer  à  Khartoum  des  haines  vivaces.  Ce- 
pendant le  portrait  qu'il  n'a  pas  tracé,  un  observateur  impartial  a 
le  droit  de  l'entreprendre  sans  blesser  aucune  convenance. 

On  compte  à  Khartoum  trois  élémens  distincts,  représentant  trois 
groupes  de  cultes  et  de  nationalités  :  les  musulmans,  les  Coptes, 
les  Européens.  Quant  aux  premiers,  qui  forment  plus  des  neuf 
dixièmes  de  la  population,  il  n'y  a  rien  à  en  dire  qui  ne  puisse  s'ap- 
pliquer à  toute  cité  musulmane  d'Egypte.  Les  Coptes  occupent  le 
quartier  de  l'ouest,  groupés  autour  d'un  monument  que  son  triple 
dôme  fait  aisément  reconnaître  pour  une  kenisè  (église);  ils  sont  as- 
sez nombreux  pour  avoir  un  évoque  de  leur  rite,  mais  il  m'en  coûte 
-d'ajouter  que  leur  manque  absolu  d'énergie  et  de  moralité  les  met 

(1)  Le  Nil-Blanc  et  le  Soudan,  Paris  1856. 
tome  xxx. viu.  47 
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à  peu  près  au  même  niveau  que  leurs  voisins  musulmans.  Malgré  la 
partialité  du  régime  actuel  pour  les  employés  islamites,  les  Coptes, 
nés  scribes,  encombrent  les  immenses  bureaux  de  la  mudirie  ou 
préfecture  de  Khartoum.  Dans  toute  la  bureaucratie  égyptienne,  le 
calendrier  copte  a  supprimé  celui  de  l'hégire.  Rien  d'original  comme 
une  visite  au  bureau  central  de  la  mudirie  khartoumienne  :  c'est 
une  longue  galerie  bordée  de  divans  sur  les  nattes  desquels  sont 
accroupis  quatre-vingts  ou  cent  écrivains  travaillant  activement  au 
milieu  d'un  brouhaha  inoui,  dodelinant  de  la  tète  et  chantant  sur 
des  airs  dramatiques  :  «  trois  fois  sept  vingt  et  un,  et  trois  fois  deux 
tiers  vingt-trois.  »  Je  défie  un  Copte  de  faire  une  addition  sans  la 
chantonner  avec  ou  sans  vocalises.  De  temps  à  autre,  un  négrillon 
apporte  à  un  commis  un  modeste  plat  de  bamieh,  à  son  chef  de 
bureau  une  succulente  asida  ou  un p ilaf  bien  doré;  un  autre  prend 
le  café.  Mallem  ïodros  (le  docteur  Théodore)  promène  un  regard 
majestueux  sur  la  salle;  ce  mallem  Théodore  est  aujourd'hui  l'au- 
tocrate des  bureaux,  «le  premier  écrivain.  »  Il  a  la  carrure  et  le 
visage  des  rois  assyriens  du  musée  du  Louvre,  et  les  plus  beaux 
yeux  que  jamais  femme  ait  eus;  au  demeurant,  le  plus  doux  des 
hommes.  Il  eut  le  malheur,  il  y  a  quelques  années,  de  s'engager 
sur  le  Nil  pour  faire  la  traite  de  l'ivoire.  Son  équipage  se  révolta,  lui 
lia  poings  et  pieds,  sa  femme  fut  violée  sous  ses  yeux,  et,  arrivé  à 
Khartoum,  il  ne  gagna  rien  à  porter  plainte  :  les  coupables  jurèrent 
qu'il  était  fou  par  tous  les  prophètes  du  monde,  et  tout  fut  dit. 
N'était— il  pas  un  chrétien,  un  raïa? 

Les  Coptes  eurent,  pendant  mon  séjour  à  Khartoum,  ce  qu'on 
pourrait  appeler  leur  affaire  Mortara.  Un  Copte  donne  une  paire  de 
soufflets  à  son  fils,  jeune  garnement  de  onze  ans,  qui  lui  avait  volé 
quelques  piastres.  Le  drôle,  pour  se  venger,  va  chez  un  musulman 
du  voisinage  et  lui  déclare  qu'il  se  fait  croyant.  Ses  parens  appren- 
nent le  fait,  vont  le  réclamer,  et  sont  mis  à  la  porte.  Tout  éplorés, 
ils  vont  se  plaindre  au  consul  des  États-Unis,  Chenouda  fils,  jeune 
mulâtre,  dont  le  père  était  le  membre  le  plus  riche  et  le  plus  in- 
fluent de  la  colonie  copte.  M.  Chenouda  était  un  garçon  de  cœur,  et 
n'hésita  pas.  Il  passa  son  paletot,  prit  son  chapeau  gris,  se  rendit 
chez  le  mudir  et  réclama  impérieusement  le  petit  transfuge.  «Mais, 
dit  ingénument  le  préfet,  maintenant  qu'il  a  vu  la  religion  de  la 
lumière  (din  en  nour),  il  ne  peut  rentrer  dans  le  culte  des  ténèbres.» 
M.  Chenouda  profita  de  cette  maladresse  pour  menacer  le  mudir 
d'un  procès-verbal  d'outrage  public  à  un  culte  reconnu,  au  hatti- 
houmai/oun,  et  le  malheureux  mudir,  ne  savait  plus  à  qui  se  vouer, 
quand  le  vieux  Chenouda,  averti  par  la  rumeur  publique,  arriva  en 
tempêtant.  Il  était  en  train  depuis  quelques  jours  de  passer  au  gou- 
vernement une  fourniture  de  sel  très  avariée,  opération  délicate 
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que  l'intervention  de  son  fils  allait  compromettre.  «  Comment, 
eria-t-il,  fils  de  la  débauche,  vaurien  maudit,  tu  te  môles  d'affaires 
d'église,  et  tu  veux  me  brouiller  avec  le  très  glorieux  bey!  Quand 
sauras-tu  faire  des  affaires,  ô  pire  de  la  sottise?»  L'autorité  pater- 
nelle est,  sans  limite  aux  bords  du  Mil,  et  le  consul  des  États-Unis 
fut  lancé  dans  l'escalier. 

Bien  que  la  colonie,  comme  on  appelle  le  groupe  des  Européens 
établis  à  Khartoum,  ne  compte  que  vingt-six  membres,  dont  trois 
femmes,  ce  n'est  pas  sans  quelque  hésitation  que  j'aborde  ce  point 
délicat.  Je  ne  sais  sur  quelle  autorité  s'appuie  l'auteur  d'un  ouvrage 
sur  l'Egypte,  M.  Charles  Didier,  quand  il  dit  que  Khartoum  possède 
des  hôtels  où  l'on  peut  trouver  le  comfortable  européen,  si  l'on  paie 
en  conséquence.  La  vérité  est  qu'il  n'y  a  pas  môme  dans  cette  ville 
immense  le  moindre  caravansérail  arabe.  L'étranger  qu'y  attirent 
les  affaires  ou  l'amour  des  voyages  peut  compter  sur  l'hospitalité 
de  ses  compatriotes,  et,  je  suis  heureux  de  le  constater,  dans  cette 
pratique  de  l'hospitalité,  les  Européens  sont  au  premier  rang.  Les 
côtés  suspects  de  cette  société  n'apparaissent  que  peu  à  peu,  et  le 
voyageur  est  déjà  un  peu  l'hôte  et  l'obligé  de  tout  le  monde  avant 
de  s'être  aperçu  que  certaines  relations  sont  compromettantes  au- 
tant qu'embarrassantes  pour  celui  qui  veut  conserver  son  droit  de 
franc-parler  à  son  retour.  Si  les  voyageurs  qui  ont  raconté  la  vie 
européenne  au  Soudan  semblent  s'être  donné  Je  mot  pour  garder 
le  silence,  je  comprends  cette  réserve,  et  suis  loin  de  3a  blâmer, 
tout  en  me  croyant  le  droit  de  faire  autrement.  Pour  résumer  mon 
impression,  il  m'a  semblé  que  les  vices  de  la  colonie  tenaient  h 
trois  choses  :  l'action  démoralisante  d'un  commerce  gros  de  haines 
sourdes  et  de  hasards  périlleux,  l'abus  des  spiritueux,  que  le  cli- 
mat rend  presque  nécessaire,  et  surtout  l'absence  de  femmes  eu- 
ropéennes. 

Le  voyageur  que  j'ai  nommé,  M.  Didier,  a  dit  que  la  présence 
des  Européens  a  engendré  dans  cette  ville  une  licence  qui  approche 
fort  de  la  vie  sauvage;  le  mot  est  dur,  mais  juste.  Cette  licence  a 
une  cause  facilement  appréciable  :  c'est  l'absence  presque  complète 
de  femmes  européennes.  Un  habitant  très  honorable  et  très  distingué 
de  ce  pays  me  disait  :  «  Si  j'avais  trouvé  une  Européenne  qui  eût  voulu 
me  suivre  à  Khartoum,  croyez- vous  que  je  me  serais  acoquiné  avec 
des  négresses?  »  Malheureusement  il  n'y  a  en  Europe  qu'une  seule 
femme  qui  sache,  par  goût  et  par  devoir,  suivre  au  bout  du  monde 
sans  objection  l'époux  qu'elle  a  librement  choisi  :  c'est  l'Anglaise. 
A  part  de  courageuses  exceptions,  la  jeune  Française  a  une  invin- 
cible répugnance  à  sortir,  pour  suivre  son  mari,  d'un  milieu  sou- 
vent futile  ou  dangereux.  Elle  ne  sera  guère  entraînée  que  par  la 
vanité,  le  prestige  d'un  consulat  brillant  ou  d'un  gouvernement  co- 
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lonial.  Cependant,  loin  de  son  foyer  natal,  l'homme  a  besoin  de  se 
créer  un  semblant  de  famille.  La  traite  des  négresses  a  suffi  aux 
riches  musulmans,  coptes  ou  chrétiens  syriens  des  villes  du  Sou- 
dan; quant  aux  Européens,  il  s'est  trouvé  fort  à  propos,  pour  les 
préserver  de  cette  dégradation,  un  élément  nouveau,  supérieur  et 
civilisable  :  c'est  l'Abyssinienne. 

On  nomme  ainsi  abusivement  une  classe  d'esclaves  que  les  ca- 
ravanes ont  de  tout  temps  versées  sur  les  marchés  du  Nil,  et  qui 
viennent  toutes  des  plateaux  où  sont  cantonnés  les  Gallas.  Ces  re- 
doutables envahisseurs,  qui  ont  fini  par  rejeter  les  Abyssins  au-delà 
du  Fleuve-Bleu,  et  que  contient  aujourd'hui  la  main  vigoureuse  d'un 
Charlemagne  éthiopien  (1),  sont  en  hostilité  perpétuelle  et  achar- 
née avec  le  peuple  dominateur  et  chrétien  d'Abyssinie,  les  Amhara, 
bien  que  l'on  s'accorde  à  représenter  les  Amhara  comme  un  rameau 
galla  qui  aurait,  avant  le  xe  siècle,  conquis  les  plus  belles  provinces 
de  l' Ethiopie,  et  adopté  la  civilisation,  la  langue  et  le  culte  des 
vaincus.  «  Entre  le  Galla  et  l' Amhara,  m'a  dit  M.  Werner  Munzin- 
ger,  un  voyageur  allemand  des  plus  compétens  en  pareille  matière, 
je  n'ai  jamais  pu  saisir  la  moindre  différence  de  type  ni  même  de 
couleur.  »  On  dirait  deux  frères  ennemis,  dont  le  moins  heureux 
n'a  jamais  pu  pardonner  à  l'autre  son  succès.  Jusqu'à  ces  dernières 
années,  où  un  décret  de  Théodore  Ier  a  supprimé  la  traite  sur  le  ter- 
ritoire éthiopien,  les  esclaves  amenées  sur  les  marchés  du  Nil  ve- 
naient en  grand  nombre  de  l'Abyssinie.  Presque  toutes  ces  jeunes 
filles,  fantasques,  indociles,  mais  intelligentes,  étaient  aptes  à  de- 
venir des  ménagères  actives  et  capables.  Une  aventure  qui  se  rat- 
tache à  cette  période  de  la  traite  eut  pour  héros  un  brave  officier 
français  au  service  du  vice-roi.  Il  avait  reçu  de  l'ancien  negus 
d'Abyssinie,  à  qui  il  avait  rendu  quelques  services,  une  mule  de 
prix,  en  même  temps  qu'un  de  ses  collègues  recevait  de  la  même 
façon  une  belle  captive.  Le  Français  s'éprit  de  celle-ci,  et  eût  bien 
voulu  prier  l' effendi  de  la  lui  vendre:  mais  l'autre  était  riche.  Un 
jour  l'amoureux  s'arme  de  courage,  va  trouver  son  confrère,  et 
amène  la  conversation  sur  sa  mule,  en  demandant  à  l'Egyptien  s'il 
ne  cherche  pas  à  s'en  procurer  une.  «  En  effet,  dit  celui-ci;  mais 
vous  ne  songez  peut-être  pas  à  vendre  la  vôtre  !  —  La  vendre,  non  : 
je  n'ai  aucun  besoin  d'argent;  mais  on  pourrait  s'entendre.  Entre 
nous,  tenez-vous  beaucoup  à  Mlle  Adjemiè? —  Ma  foi!  elle  m'a 
beaucoup  plu;  mais  aujourd'hui  j'aimerais  autant  la  mule.  Si  nous 
troquions?...  —  J'étais  venu  pour  vous  le  proposer,  »  dit  le  Français. 
Une  heure  après,  son  domestique  conduisait  la  mule  chez  l'Égyp- 
tien et  ramenait  la  perle  d'Ethiopie.  Le  roman  a  fini  comme  beau- 

(\)  Théodore  Ipr  (negus  Todros). 
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coup  de  romans,  par  un  mariage,  et  l'époux  ne  s'en  est  jamais 
plaint.  J'ai  connu  quelques-unes  de  ces  femmes,  et  je  dois  dire  que 
souvent,  par  l'aménité,  la  dignité,  le  bon  ton,  elles  m'ont  laissé 
une  impression  plus  forable  que  tels  de  leurs  époux  ou  de  leurs 
maîtres.  Dernièrement  un  philanthrope  qui  a  fait  quelque  bruit  en 
Europe  en  prêchant  pour  la  civilisation  à  propager  chez  les  Afri- 
cains s'y  est  marié  et  est  retourné  au  Soudan,  précédé  d'une  lettre 
de-  faire  part  à  l'adresse  de  son  Abyssinienne,  jeune  femme  d'ex- 
cellentes manières  qui,  depuis  dix  ans,  gérait  sa  maison  avec  intel- 
ligence et  probité.  Du  reste,  il  s'est  conduit  en  galant  homme  :  il  a 
fait  dire  à  l'Abyssinienne  qu'elle  pouvait  rester,  à  la  condition  de 
devenir  la  camériste  de  sa  femme.  Ceci  nous  ramène  à  cette  ques- 
tion principale  de  la  traite  et  de  l'esclavage  dans  la  région  du  Nil, 
soulevée  par  des  circonstances  déjà  connues  et  aggravée  par  une  li- 
berté du  commerce  sans  contrôle  qui  a  trop  brusquement  succédé 
au  régime  militaire. 

On  a  vu  par  quelle  suite  rapide  de  maladresses,  d'imprévoyances 
et  d'actes  odieux  les  traitans  de  Khartoum  avaient  empiré  leur  situa- 
tion commerciale  au  point  de  ne  pouvoir  échapper  à  la  banqueroute 
que  par  la  traite  des  noirs;  mais,  pour  se  généraliser  et  se  conso- 
lider jusqu'à  ce  jour,  cette  hideuse  industrie  a  dû  surmonter  de 
grands  obstacles  :  un  des  premiers  était  l'organisation  sociale  des 
noirs  du  Nil,  qui  repousse  partout  l'esclavage  et  le  trafic  de  chair 
humaine.  Cette  organisation  enlevait  tout  prétexte  et  tout  faux-fuyant 
à  un  «  commerce  légal  et  honnête.  »  Les  Chelouks,  en  particulier, 
punissaient  de  mort  cette  espèce  de  traficans,  et  vers  1843  un  pro- 
che parent  du  roi,  convaincu  d'avoir  vendu  un  de  ses  administrés, 
avait  été  condamné  à  être  noyé  dans  le  Nil.  Si  durant  les  atroces  fa- 
mines de  1856  à  1860  les  Bary  vendirent  souvent  leurs  enfans,  qu'ils 
ne  pouvaient  plus  nourrir,  c'était  un  fait  anomal  destiné  à  cesser 
avec  la  cause  qui  l'avait  produit.  On  entra  donc  franchement  dans  la 
voie  des  violences  et  des  enlèvemens,  et  ici  on  peut  parler  au  pré- 
sent, car  ce  qui  s'est  fait  depuis  dix  ans  se  fait  encore  aujourd'hui 
dans  les  mômes  conditions.  Le  20  décembre  1861,  les  négriers  les 
plus  expéditifs  étaient  depuis  quinze  jours  sur  le  terrain,  et  l'on 
pouvait  jurer  que  quelques  barques  chargées  de  noirs  à  couler  bas 
avaient  déjà  dépassé  l'embouchure  du  Saubat  et  l'île  inhospitalière 
de  Denab. 

Rien  de  si  simple  que  l'armement  d'une  barque  négrière  en  Egypte. 
On  loue  au  port  de  Khartoum  une  dahabiè  à  quatorze  avirons  ou  un 
simple  negher  pour  un  prix  mensuel  qui  varie  de  300  à  1,000  piastres 
égyptiennes  (80  à  260  fr.).  L'équipage  est  d'une  dizaine  d'hommes, 
y  compris  le  reis  et  le  mustammel  (capitaine  en  second).  11  faut  y 
ajouter  les  gens  armés  appelés  indifféremment  soldats  ou  dômes- 


7^2  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

tiques;  leur  paie,  comme  celle  des  matelots,  est  d'environ  /i5  piastres 
tchourouq  (9  francs)  par  tète  et  par  mois.  Il  y  a  cinq  ou  six  ans,  on 
remontait  aisément  le  Fleuve-Blanc  avec  huit  ou  dix  soldats;  mais 
depuis  les  violences  des  dernières  années  et  les  représailles  qui  en 
ont  été  la  suite  inévitable,  nul  ne  s'y  aventure,  même  dans  l'inten- 
tion la  plus  pacifique,  sans  une  troupe  dont  l'effectif  varie  de  vingt- 
cinq  à  quatre-vingts  hommes.  Ces  soldats  sont  tous  pris  dans  la  popu- 
lation flottante  des  Nubiens  appelés  Barbarins  par  les  Européens  du 
Soudan,  nommés  indifféremment  en  arabe  Barabra  ou  Danagla  (1), 
et  qu'attirent  à  Khartoum  un  bien-être  relatif,  la  vie  désordonnée 
des  grandes  villes  et  les  bénéfices  rapides  qu'offrent  aux  aventuriers 
les  expéditions  de  plus  en  plus  militaires  du  haut  du  fleuve.  On  éva- 
lue à  quatre  mille  le  chiffre  des  Barbarins  employés  chaque  année 
par  le  commerce  khartoumais  :  près  d'un  dixième  périt  sous  la  lance 
des  noirs  ou  sous  l'atteinte  meurtrière  des  fièvres  ataxiques,  sur- 
tout vers  le  9e  degré  de  latitude  nord. 

lïabitans  d'une  zone  de  terres  arables  étranglée  des  deux  côtés 
par  les  accores  du  désert,  les  Danagla  n'ont  jamais  passé  pour  pos- 
séder les  vertus  et  la  stabilité  des  populations  agricoles  :  ils  se  sont 
répandus  comme  commerçans  dans  toutes  les  régions  voisines  jus- 
qu'au Darfour,  et  il  n'est  pas  de  grande  cité  qui  ne  renferme,  sous 
le  titre  de  llellet  ed  Danagla,  un  vaste  quartier  dont  les  maisons 
affichent  la  prétention  de  représenter  un  Caire  en  miniature,  et 
dont  les  habitans,  montrant  sous  un  turban  d'une  blancheur  de 
neige  un  visage  d'un  brun  foncé  et  luisant,  des  yeux  vifs  et  doux,  et 
les  ilocons  crépus  d'une  courte  barbe  qui  n'a  rien  d'arabe,  ont  con- 
servé en  tous  lieux  l'indolente  gravité  d'une  aristocratie  chassée  de 
l'historique  plage  de  Dongolah  par  le  canon,  la  politique  ou  la  mi- 
sère. Quant  aux  gueux,  ils  se  sont  rejetés  sur  Khartoum,  et  des  ar- 
rivages quotidiens,  en  comblant  rapidement  les  vides  faits  dans  les 
rangs  des  anciens,  accroissent  sans  cesse  et  sans  mesure  une  classe 
dangereuse  à  tous  égards,  oisive,  vicieuse,  dépourvue  de  tout  frein 
moral  et  religieux. 

La  barque,  frétée,  armée  et  approvisionnée  de  dovrrah  (maïs) 
et  de  bamieh  sèche  [bamia  esadenta)  pour  toute  la  campagne, 
part  avec  les  premiers  vents  du  nord,  en  octobre  ou  novembre, 
et  remonte  le  ileuve  en  essayant  d'échanger  ses  verroteries  contre 
l'ivoire  des  indigènes.  On  l'a  dit,  les  traitans  ont  sottement  tué  cp.tte 
poule  aux  œufs  d'or.  Le  commerce  légal  de  l'ivoire  ne  les  enrichis- 
sant plus,  ils  sont  entrés  dans  une  voie  de  violences  auxquelles  les 
nègres  ont  répondu  par  des  vengeances  assez  légitimes.  Aujourd'hui 

(1)  Barabra,  pluriel  de  Herbert '.,  Nubien;  Danagla,  pluriel  de  Dongolaoui,  homme 
de  Dongolah. 
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qu'on  les  a  irrités,  on  ne  sait  plus  comment  s'y  prendre  pour  ra- 
mener l'ancienne  concorde,  et  de  fait  on  n'y  tient  guère.  Les  iNu- 
biens  se  sont  si  bien  accoutumés  à  ce  régime  sauvage,  en  tout  point 
digne  d'eux,  que  les  armateurs  disposés  à  réprimer  les  excès  au- 
raient plus  à  lutter  contre  leurs  hommes  que  contre  i' ennemi  et  le 
climat  coalisés.  11  en  est  résulté  que  pour  dépasser  avec  sécurité  les 
bancs  d'Abou-Zeit,  vers  le  13e  degré  de  latitude,  il  faut  avoir  trente 
hommes  là  où  le  tiers  de  ce  chiffre  suffisait  eu  1855;  puis,  pour 
équiper  et  entretenir  ce  minimum  de  trente  hommes,  pour  «  faire 
ses  frais  »  en  un  mot,  il  faut  tuer,  voler  et  razzier  plus  que  jamais. 
C'est  un  cercle  vicieux  où  roule  la  colonie  négrière,  emportée  par 
la  fatalité  d'une  situation  qu'enfièvrent  deux  laides  perspectives  : 
une  débâcle  financière  qu'on  cherche  en  vain  à  retarder  à  force  de 
crimes,  et  le  texte  sec  et  glacé  des  lois  européennes,  entrevu  dans 
le  sombre  horizon  des  cours  d'assises. 

La  chasse  au  noir  revêt  du  reste  bien  des  formes  et  se  couvre  de 
nombreux  prétextes.  Le  plus  souvent  une  bagatelle,  une  poule  vo- 
lée, une  rixe  entre  les  Barbarins  et  les  nègres  amène  le  prétexte 
cherché.  Le  sauvage  lésé  réclame,  on  lui  répond  par  une  fusillade; 
il  tue  un  homme  en  se  défendant,  il  faudra  pour  vengeance  l'in- 
cendie de  dix  villages  et  la  dévastation  de  dix  lieues  carrées  de 
pays.  On  se  borne  souvent  à  enlever  aux  noirs  leurs  parcs  à  bes- 
tiaux, certain  que,  pour  recouvrer  leurs  vaches,  leurs  seules  bêtes 
nourricières  pendant  presque  toute  l'année,  ils  se  dépouilleront  de 
tout  l'ivoire  caché  dans  leurs  réserves.  C'est  un  dicton  du  Fleuve- 
Blanc,  «  qu'une  tribu  aime  bien  mieux  sacrifier  quatre  hommes 
qu'une  vache.  »  Quand  on  enlève  des  esclaves,  on  aime  mieux  prendre 
les  femmes  et  les  enfans  que  les  adultes  :  les  négriers  savent  par 
expérience  que  celui  qui  a  été  un  homme  libre,  un  guerrier,  se  plie 
malaisément  aux  qualités  passives  qui  font  un  esclave  modèle.  Les 
femmes  encore  jeunes  sont'un  article  assez  demandé  par  les  ache- 
teurs musulmans;  ils  leur  trouvent  avec  raison  plus  de  propension 
vers  le  plaisir  qu'à  leurs  propres  femmes  et  une  aptitude  toute  par- 
ticulière à  faire  de  la  bonne  cuisine.  L'amour  physique  et  la  gour- 
mandise, voilà  les  deux  cotés  faibles  du  musulman ,  et  quand  on 
connaît  ce  détail,  on  s'étonne  moins  de  voir  une  femme  de  vingt- 
cinq  ans  (c'est  la  vieillesse  pour  bien  des  négresses),  si  elle  est  con- 
nue pour  ses  taiens  de  cordon-bleu,  se  vendre  au  bazar  10  talaris 
de  plus  qu'une  charmante  fille  de  quatorze  ans  nouvellement  arri- 
vée du  iNyambara. 

Quant  aux  barbaries  qui  accompagnent  ces  razzias,  le  mot  de  né- 
griers comprend  tout  et  explique  tout.  Je  ne  citerai  qu'un  fait. 
J'avais  remarqué  chez  un  de  mes  bons  amis  de  Kiiartoum  une  pe- 
tite fille  de  la  tribu  des  Denkas  de  sept  à  huit  ans,  fort  bien  traitée 
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d'ailleurs  dans  la  maison,  et  qui  attirait  les  yeux  par  une  certaine 
gentillesse  timide  et  triste  qui  n'est  pas  rare  dans  sa  race.  Elle  aussi 
avait  sa  petite  histoire  à  raconter,  et  j'écris  presque  sous  sa  dictée. 
«  Je  suis  du  village  de  Fatouar,  auprès  de  la  grande  eau,  dans  la 
tribu  de  Faouër.  Mon  père  n'était  pas  au  toukoul  quand  les  blancs 
vinrent  et  prirent  ma  mère  et  moi  et  mon  petit  frère,  qui  tétait  en- 
core, et  ils  nous  poussèrent  dans  leur  barque,  qui  partit  aussitôt. 
Mon  petit  frère  était  malade  et  criait,  ce  qui  gênait  les  blancs  :  ils 
menacèrent  ma  mère  et  lui  ordonnèrent  de  le  faire  taire.  Mamma 
fit  ce  qu'elle  put;  mais  comme  le  petit  criait  toujours,  un  homme  se 
leva  avec  son  fusil,  tua  ma  mère  et  les  jeta  tous  les  deux  à  l'eau.  » 
Un  chargement  obtenu  par  ces  moyens  étant  une  fois  complété 
(et  on  se  bornait  généralement  à  une  vingtaine  de  captifs  par  bar- 
que), il  s'agissait,  pour  les  négriers,  de  descendre  prestement  le 
ileuve  et  de  placer  assez  promptement  leur  cargaison  humaine  pour 
pouvoir  en  refaire  une  autre  avant  la  saison  des  pluies,  qui  rend 
presque  toute  circulation  impossible.  En  général,  on  n'aimait  guère 
à  descendre  jusqu'à  Khartoum,  où  l'on  se  trouvait  en  présence  de 
l'Europe,  représentée  par  des  consuls  qui  n'étaient  pas  toujours  des 
complaisans.  Deux  marchés  étaient  ouverts  en  amont  de  la  capitale  : 
celui  des  Baggara  et  celui  des  villages  échelonnés  sur  la  rive  droite 
du  fleuve,  Eleis,  Ouad-Chelaï,  Kitena,  Salahié  et  autres,  gouvernés 
par  des  fonctionnaires  égyptiens  assez  peu  soucieux  des  décrets 
lancés  par  les  bureaux  ministériels  du  Caire.  Ces  braves  gens  prê- 
taient la  main  à  des  opérations  dont  le  résultat  était  d'approvision- 
ner d'esclaves  la  presqu'île  assez  populeuse  de  Sennaar  et  la  zone 
du  Fleuve-Bleu.  Les  Baggara,  d'autre  part,  forment  un  groupe  de 
tribus  reçonnaissables  à  leur  teint  de  brique  et  à  la  façon  étrange 
et  coquette  à  la  fois  dont  ils  tressent  leurs  longs  cheveux.  La  chasse 
aux  esclaves,  dont  ils  ont  longtemps  vécu,  est  devenue  la  cause 
providentielle  de  leur  ruine  en  attirant  sur  eux  les  forces  disci- 
plinées de  l'Egypte;  mais  cette  ruine  n'a  été  pour  le  Soudan  qu'un 
malheur  de  plus,  car,  pour  payer  la  taxe  considérable  à  laquelle 
ils  sont  soumis,  leurs  propres  razzias  ne  suffisaient  plus;  il  a  fallu 
recourir  au  commerce,  et  les  Baggara  sont  devenus  les  courtiers 
de  la  traite  entre  les  barques  qui  descendent  le  Ileuve  avec  un 
gros  chargement  et  les  djellab  qui  approvisionnent  le  Darfour  et  le 
Kordofan.  Bien  que  cette  dernière  province  soit  soumise  aux  lois 
égyptiennes,  l'esclavage  y  fleurit  aussi  souverainement  qu'au  fond 
du  Maroc,  et  comme  la  production  de  ce  pays  est  presque  entière- 
ment agricole,  la  vie  de  l'esclave  y  devient  un  enfer,  car  il  n'a  pas 
un  jour  de  relâche.  Que  de  fois,  en  traversant  ces  belles  campagnes 
voisines  de  Lobeid  à  l'heure  où  le  bétail  lui-même,  brûlé  par  les 
rayons  verticaux  du  soleil,  n'a  plus  la  force  de  pâturer,  j'ai  vu  au 
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milieu  d'un  champ  poudreux  de  maïs  un  pauvre  nègre  à  cheveux 
gris,  nu,  courbé  sur  un  terrain  qu'il  égratigne  du  1er  ébréché  de  son 
molod,  et  osant  à  peine  lever  un  œil  terne  sur  le  voyageur  qui  passe! 

La  gaîté  africaine  ne  perd  pas  toujours  ses  droits.  Un  soir,  à 
Lobeid,  un  soldat  noir  de  planton  aux  portes  de  la  préfecture  est 
saisi  par  de  noirs  et  vigoureux  gaillards,  désarmé  et  emmené. 
Trois  ans  plus  tard,  le  colonel  commandant  de  la  province  assiste 
à  une  livraison  de  conscrits  qu'avait  à  livrer  un  petit  chef  des  en- 
virons, et  ne  peut  en  croire  ses  yeux  en  reconnaissant  parmi  les 
recrues  le  soldat  volé  avec  armes  et  bagages,  que  l'on  essayait  de 
lui  glisser  dans  le  bloc.  Je  ne  sais  comment  cela  finit  pour  le  four- 
nisseur; mais  je  suppose  qu'il  dut  payer  200  fr.  au  colonel  et  que 
tout  fut  dit.  Malheureusement  le  comique  était  ce  qu'il  y  avait  de 
plus  rare  en  tout  ceci,  et  les  populations  soudaniennes  ne  pensent 
guère  qu'en  frémissant  à  certains  héros  de  la  chasse  aux  noirs,  à 
un  Français  par  exemple,  de  famille  honorable,  qui  s'était  acquis 
parmi  elles  une  triste  célébrité,  et  que  j'appellerai  M.  X...  Une 
fois  arrivé  à  Khartoum,  ce  Français  prit  le  Fleuve- des-Gazelles 
pour  base  d'opérations,  et  son  premier  soin  fut  d'organiser  une 
armée  qui  lui  permît  de  maîtriser  le  pays,  occupé  par  plusieurs 
tribus  très  divisées  entre  elles,  les  Roi,  les  Gok,  les  Angach  et  beau- 
coup d'autres.  Pour  cela,  il  s'entoura  de  Barbarins,  dont  il  se  fit 
des  complices  aveugles  au  moyen  de  salaires  exorbitans.  Ses  sol- 
dats, que  l'on  appelait  à  Khartoum  «  les  gens  à  montres  et  à  cein- 
tures de  soie,  »  étaient  cités  partout  pour  leur  insolence  et  leur 
férocité.  L'intérêt  les  attachait  à  leur  chef,  le  seul  qui  eût  trouvé  le 
secret  de  prélever  sur  les  tribus  l'or  qui  alimentait  ses  orgies  et  les 
hautes  paies  qu'il  comptait  par  mois  à  ses  hommes.  Son  procédé 
était  fort  simple  :  il  tombait  sur  un  village,  enlevait  tous  les  bes- 
tiaux, et  quand  les  noirs  venaient  en  tremblant  offrir  de  racheter  le 
bétail  dont  la  perte  les  eût  condamnés  à  mourir  de  faim,  le  conqué- 
rant le  leur  rendait  en  échange  de  leur  provision  d'ivoire. 

Un  Italien  qui  avait  fait  la  traite  de  l'ivoire  dans  ces  régions  me 
racontait  un  souvenir  intime  des  campagnes  de  ce  sinistre  person- 
nage. «  J'avais  formé  le  projet  de  marcher  dans  une  direction  où 
l'on  m'avait  signalé  de  l'ivoire;  mais  le  pays  était  agité,  je  n'avais  que 
trente  hommes  :  impossible,  avec  si  peu  de  monde,  de  m'éloigner 
des  établissemens.  J'appris  tout  à  point  que  M.  X...  se  mettait  en 
marche  dans  le  même  sens,  et  je  me  dis  :  «  Partout  où  il  aura  passé, 
il  ne  sera  pas  resté  un  nègre  vivant.  Je  serai  donc  bien  sûr,  en  le 
suivant  à  un  jour  ou  deux  de  distance,  de  ne  pas  être  inquiété  par 
les  indigènes.  »  Et  je  me  mis  en  route,  précédé  de  l'armée  de 
M.  X...,  deux  cents  hommes  à  peu  près.  Le  premier  jour,  vers  midi, 
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je  vis  au-dessus  des  arbres  une  multitude  de  vautours  et  d'autres 
oiseaux  volant  et  tourbillonnant  autour  d'un  point  que  je  ne  distin- 
guais pas  encore.  «  Il  y  a  là  de  l'ouvrage  de  X...,  »  me  dis-je  en 
hâtant  le  pas,  et  quelques  minutes  après  j'entrais  dans  un  village 
denka.  Je  ne  m'étais  pas  trompé  :  il  n'y  avait  pas  dans  le  village  un 
être  vivant,  mais  des  cadavres  partout,  et  au  seuil  des  huttes,  dans 
des  flaques  de  sang,  des  enfans  égorgés  pressés  sur  le  sein  de  leurs 
mères  massacrées.  Un  autre  jour,  il  prépare  une  expédition  secrète 
contre  une  tribu  voisine  :  on  lui  amène  deux  nègres  saisis  dans  un 
village  des  environs  où  ils  sont  inconnus;  ils  ne  veulent  ou  ne  peu- 
vent "expliquer  leur  présence.  «Ce  sont  des  espions,  dit  le  maître; 
qu'on  les  pende!»  Et  il  les  abandonne  à  ses  Nubiens.  Les  deux  mal- 
heureux ont  les  oreilles  et  les  poignets  coupés;  ils  sont  pendus  à  un 
arbre,  et  leurs  cadavres,  encore  chauds,  sont  souillés  par  la  plus 
immonde  des  orgies...  » 

>c*Le  témoin  de  qui  j'ai  recueilli  ces  faits,  ancien  vekil  de  X...,  me 
faisait  remarquer  que  les  environs  de  son  établissement  offraient  sur 
une' surface  de  quelques  milles  plus  de  nègres  mutilés,  privés  d'un 
œil,  d'une  oreille,  d'une  main,  que  tout  le  reste  des  villages  du 
Fleuve-Blanc.  «  Ils  portent  la  marque  de  X...,  ajoutait-il;  il  appli- 
quait autour  de  lui  un  code  correctionnel  dont  les  Denka  garderont 
longtemps  le  souvenir.  »  Le  plaisant  de  toute  cette  odieuse  histoire, 
c'est  que  ce  même  homme  adressait  au  consulat  général  de  France 
à  Alexandrie  des  rapports  triomphans  où  il  parlait  de  la  civilisation 
qu'il  essayait  d'introduire  chez  les  noirs  et  de  l'état  florissant  des 
écoles  qu'il  avait  fondées. 

On  sera  peut-être  curieux  de  savoir  ce  que  devint  cet  étrange  civi- 
lisateur. Sa  mort  fut  digne  de  sa  vie.  Il  descendait  périodiquement 
à  Khartoum  pour  dissiper  dans  des  orgies  sans  fin  l'or  amassé  par 
les  moyens  que  l'on  sait.  L'opinion  publique  lui  était  fort  indul- 
gente, et  se  résumait  dans  cette  réponse  que  fit  à  mes  questions  un 
négociant  d'ailleurs  très  probe  :  «  X...  était  un  scélérat,  mais  je  lui 
aurais  prêté  de  préférence  à  tout  autre,  parce  qu'il  était,  grâce  à  ses 
rapines,  le  plus  solvable  de  nous  tous.  »  Au  retour  d'une  de  ces 
excursions,  il  s'enivre  comme  d'habitude,  et  apprend  alors  qu'un 
de  ses  hommes  vit  conjugalement  avec  une  négresse  qui  était  sa 
favorite  du  moment.  Il  se  fait  amener  l'homme  pieds  et  poings  liés, 
et  sur  son  aveu  il  lui  envoie  d'une  main  que  l'ivresse  rend  incer- 
taine trois  balles  de  revolver  qui  ne  le  tuent  pas  sur  le  coup  :  le 
malheureux  trouve  même  encore  la  force  de  pardonner  à  son  meur- 
trier; mais  les  bandits,  que  révolte  cette  scène,  se  jettent  sur  leur 
chef,  le  garrottent,  et  vont  le  livrer  à  Khartoum  à  ses  juges  naturels. 
Des  complications  internationales  le  sauvent  du  châtiment.  Pour 
oublier  ses  sombres  préoccupations,  il  se  plonge  plus  que  jamais 
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-dans  une  ivrognerie  dégradante  que  suit  la  fièvre,  et  il  meurt  pres- 
que subitement  (avril  1860).  La  mission,  qui  lui  refuse  la  sépulture 
ecclésiastique,  voit  presque  toute  la  colonie  se  soulever  contre  elle, 
et  comme  le  grand  chasseur  des  noirs  ne  peut  mourir  obscurément 
dans  une  ville  qui  s'enrichit  du  sang  des  noirs,  l'autorité,  sur  je  ne 
sais  quelle  réquisition,  fait  rendre  au  négrier  les  mêmes  honneurs 
militaires  qu'à  un  haut  fonctionnaire  européen. 

On  jugera  par  un  seul  fait  des  résultats  meurtriers  de  ces  guerres 
sans  trêve.  La  tribu  des  Angadj ,  limitrophe  de  divers  établisse- 
mens  européens,  écrasée  par  plusieurs  razzias  successives ,  a  passé 
le  Fleuve- Blanc,  pour  aller  s'établir  bien  loin  des  blancs  dans  la 
direction  du  Saubat.  On  peut  s'étonner  que  les  malheureux  noirs, 
tant  décimés,  n'aient  pas  songé  à  réunir  leurs  forces  contre  des 
établissemens  éparpillés  sur  une  surface  immense  ;  mais  d' une  part 
une  coalition  au  nom  du  salut  public  est  à  peu  près  impossible  chez 
les  nègres  de  cette  région,  dont  l'intelligence  n'a  jamais  pu  s'éle- 
ver jusqu'à  la  conception  d'une  organisation  par  tribu  ;  en  second 
lieu,  une  tentative  de  résistance  collective,  faite  en  1857  au  Bahr- 
el-Gazal,  n'avait  abouti  qu'à  un  échec.  Le  consul  d'Angleterre  à 
Khartoum,  M.  John  Petherick,  qui  s'était  avancé  jusque  chez  les 
Djour  avec  une  force  assez  respectable,  fut  averti  que  trois  ou 
quatre  petites  tribus  avaient  formé  le  projet  de  lui  couper  la  re- 
traite. Cette  levée  de  boucliers  avait  été  provoquée,  dit-il,  par  les 
excès  de  ses  confrères.  Il  voulut  par  un  coup  d'éclat  dissoudre  la 
ligue,  et  envoya  une  partie  de  ses  hommes  attaquer  le  premier  vil- 
lage des  coalisés  qu'ils  rencontreraient.  Ceux-ci  assaillirent  au  ha- 
sard une  zeriba  (parc  à  bétail)  d'une  tribu  amie,  les  Djeroui,  y 
tuèrent  trente-trois  hommes ,  et  parmi  les  morts  se  trouva  préci- 
sément le  vieux  Mekuandjid,  chef  des  Nianglar,  l'âme  de  la  ligue. 
Celle-ci  se  désorganisa  sous  l'influence  de  cette  défaite,  et  M.  Pe- 
therick fit  sa  paix  particulière  avec  les  Djeroui  en  leur  rendant  le 
butin  et  les  prisonniers  saisis  dans  la  zeriba. 

Les  noirs  avaient  donc  pour  premiers  ennemis  leur  propre  im- 
prévoyance et  leur  ignorance  de  leur  intérêt  collectif.  Il  semblait 
que  leur  besoin  le  plus  essentiel  fût,  non  de  vivre  et  d'assurer  la 
sécurité  de  leurs  familles,  mais  de  se  couvrir  de  verroteries.  Il  s'en- 
suivait que  les  guerres  les  plus  sanglantes  dégénéraient  forcément 
en  luttes  locales,  et  que  les  traitans  étaient  accueillis  à  bras  ouverts 
à  cinq  ou  six  heures  d'un  mechera  ensanglanté  par  quelque  odieux 
massacre.  Au  contact  des  blancs,  mais  surtout  des  Nubiens,  les 
plus  corrompus  des  hommes,  les  qualités  natives  du  nègre  faisaient 
place  aune  dépravation  éhontée  et  grotesque.  Quand  je  visitai  Ulibo 
en  janvier  1861,  mon  vekil  me  parla  d'un  chef  du  lieu  qu'il  avait  vu 
cinq  ans  auparavant,  et  me  le  vanta  comme  un  parfait  gentleman 


748  REVUE    DES    DEUX   MONDES. 

africain.  L'homme  vint  à  mon  bond  :  je  vis  un  mendiant  impudent 
et  ivrogne  dont  j'eus  peine  à  me  débarrasser.  «  Comme  ces  messieurs 
l'ont  changé!  »  me  disait  le  vekil  tout  penaud.  Un  peu  plus  loin,  je 
cherchai  en  vain  ce  lier  peuple  des  Bary  dont  les  voyageurs  et  les 
missionnaires  nous  tracent  un  si  beau  portrait.  îl  n'est  resté  autour 
de  Gondokoro  que  des  maraudeurs,  des  ivrognes  et  des  courtisanes. 
Toutes  les  tribus  n'acceptaient  pas  les  fils  du  ciel  avec  la  môme 
confiance.  Les  Nouer,  si  rudement  traités  en  1840  par  l'expédition 
du  chef  égyptien  Sélim ,  les  Bor,  tribu  denka  qui  habite  les  bords 
du  Nil  vers  le  6e  degré  nord,  refusaient  toute  relation  avec  les 
blancs.  Un  chasseur  d'éléphans  qui  avait  pénétré  chez  les  Bor,  der- 
rière le  rideau  de  forêts  qui  sépare  leurs  villages  des  marais,  leur 
avait  demandé  leur  coopération  pour  la  chasse  de  l'éléphant  :  ils 
lui  déclarèrent  formellement  qu'ils  ne  voulaient  avoir  rien  de  com- 
mun avec  lui,  mais  qu'il  était  libre  de  chasser  sur  leur  territoire 
sans  être  molesté.  Peut-être  cette  attitude  de  hautaine  défiance 
s'expliquait-elle  surtout  par  un  fait  qui  remontait  à  quelques  an- 
nées :  des  traitans  français  en  quête  d'ivoire  avaient  eu  une  rixe 
avec  les  Kir  (tribu  voisine  des  Bor,  mais  située  en  amont)  pour  la 
dépouille  d'un  hippopotame  revendiquée  par  les  uns  et  par  les 
autres,  et,  repoussés  par  les  nègres  vers  leur  barque,  nos  deux 
compatriotes  avaient  descendu  le  fleuve  en  tirant  des  coups  de 
fusil  à  tous  les  noirs  qui  se  rencontraient  sur  les  deux  rives.  La 
vengeance  était  digne  du  misérable  prétexte  qui  la  couvrait.  Or  en 
1857,  à  la  gauche  du  fleuve,  il  y  avait  un  établissement  fondé  par 
un  chrétien  de  Syrie  nommé  Ilabibi.  La  moralité  des  chrétiens 
d'Orient  est  le  plus  souvent  par  malheur  au  niveau  de  celle  des 
Arabes.  Cet  homme  avait  remarqué  avec  envie,  sur  la  rive  en  face, 
une  zeriba  de  Bor  bien  approvisionnée  en  bestiaux,  et  l'avait  jugée 
de  bonne  prise.  Sans  autre  prétexte,  il  passa  le  fleuve  avec  ses 
bandits,  tomba  sur  les  nègres  à  l'improviste,  lès  battit  aisément, 
et  les  chassa  vers  un  marais  séparé  du  fleuve  par  une  île  habitée. 
Très  peu  atteignirent  ce  dernier  refuge,  et  la  plupart  des  femmes, 
des  enfans  et  des  vieillards  furent  engloutis  dans  la  vase  et  les 
herbes.  Habibi  rentra  triomphant  avec  quelques  centaines  de  têtes 
de  bétail.  Quant  aux  Bor,  ils  laissèrent  passer  quelques  mois  sans 
paraître  songer  à  tirer  vengeance  de  la  razzia  du  chrétien.  On  les 
crut  atterrés  par  ce  désastre,  et  Habibi,  rassuré,  retourna  à  Khar- 
toum,  où  une  maladie  honteuse,  grande  destructrice  de  blancs  au 
pays  soudanien,  ne  tarda  pas  à  le  mener  au  tombeau.  L'établisse- 
ment qu'il  avait  laissé  au  Fleuve-Blanc  fut  vendu  par  ses  héritiers 
et  acquis  par  un  chrétien  de  Syrie  nommé  Cheho,  qui  partit  en 
1858  pour  le  gérer.  Cheho  était  innocent  de  l'agression  de  l'année 
précédente,  au  moins  de  fait,  car  il  est  fort  douteux  que  sa  con- 
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science  l'eût  empêché  d'en  fair^utant;  l'expiation  ne  l'en  attei- 
gnit pas  moins  comme^ses  compagnons.  Un  jour  les  Bor  passèrent 
le  fleuve,  tombèrent  sur  l'établissement,  emmenèrent  le  bétail,  et 
ne  laissèrent  pas  derrière  eux  un  Arabe  vivant.  Ce  coup  de  main 
si  bien  conduit  alarma  vivement  les  autres  négriers  du  voisinage. 
Impuni,  il  créait  un  p"écédent  fort  désagréable  pour  eux,  qui 
avaient  plus  ou  moins  de  peccadilles  à  expier  à  l'endroit  des  noirs 
riverains  :  il  y  avait  là  un  exemple  qu'il  ne  fallait  pas  leur  laisser 
suivre.  Les  traitans  établis  en  amont  du  poste  de  Cheho,  sur  la 
rive  gauche,  étaient  l'Arménien  Serkis,  les  Syriens  Chenouda  et 
Ibrahim-Baz,  tous  trois  chrétiens,  et  un  Arabe  dont  j'ai  oublié  le 
nom.  Ils  se  hâtèrent  de  réunir  leurs  hommes  disponibles,  en  for- 
mèrent une  armée  de  près  de  deux  cents  hommes,  et  passèrent  sur 
le  territoire  des  Bor,  précédés  d'un  drapeau  autrichien  (Ibrahim- 
Baz  était  un  protégé  de  cette  puissance),  dont  le  double  aigle  hé- 
raldique était  probablement  destiné  à  terrifier  les  sauvages.  lis  ren- 
contrèrent les  Bor  en  effet;  mais  ce  fut  la  flèche  qui  eut  raison  du 
fusil.  La  petite  armée  fut  taillée  en  pièces;  les  chefs,  voyant  l'affaire 
mal  tourner,  laissèrent  leurs  hommes  s'en  tirer  comme  ils  purent, 
et  retournèrent  à  Rhartoum,  poursuivis  par  la  risée  de  divers  Euro- 
péens peu  amis  du  drapeau  jaune-noir.  On  n'a  jamais  su  ce  qu'en 
firent  les  vainqueurs;  mais  depuis  cette  équipée  aucun  négrier  ne 
s'est  mêlé  de  donner  une  leçon  aux  Bor. 

D'ailleurs  tout  n'est  pas  bénéfice  dans  les  exécutions  de  ce  genre. 
Le  nègre,  en  face  du  soldat  négrier,  a  presque  tous  les  avantages  : 
il  a  pour  lui  la  bravoure,  la  vigueur,  l'agilité,  la  connaissance  du 
pays;  il  n'a  contre  lui  que  la  supériorité  de  l'arme  à  feu.  Depuis 
qu'il  sait  que  le  fusil  ne  lance  pas  la  balle  à  jet  continu  et  qu'il  faut 
un  temps  d'arrêt  pour  charger  l'arme,  il  s'est  enhardi,  et  de  nom- 
breux succès  lui  ont  souvent  donné  un  dédain  exagéré  pour  les 
armes  européennes.  Dans  une  mêlée,  si  les  noirs  essuient  le  pre- 
mier feu  sans  se  débander,  le  blanc  est  perdu.  Pendant  qu'il  re- 
charge, le  nègre  le  couvre  de  flèches  barbelées  et  empoisonnées,  le 
harcèle  à  coups  de  lance,  et  s'il  cherche  à  se  sauver  parmi  les  herbes, 
les  papyrus  et  les  ambudja  (arbustes)  des  marais,  ce  n'est  plus 
qu'une  chasse  individuelle  où  le  Barbarin  expie  cruellement  tous 
ses  méfaits.  Quatre  cents  slavcrs  périssent  ainsi  chaque  année. 

D'une  situation  aussi  exceptionnellement  illégale  devaient  naître 
au  premier  jour  des  complications  trop  prévues.  Il  y  avait  au  mois  de 
juin  1861  à  Khartoum  deux  voyageurs  occupés  d'explorations  scien- 
tifiques; l'un,  Français,  pour  le  compte  de  son  gouvernement, 
l'autre,  le  marquis  A...,  de  Pérouse,  pour  son  compte  personnel.  Un 
jeune  commerçant  français,  avec  lequel  ils  n'avaient  eu  jusque-là 
que  des  relations  très  courtoises,  leur  annonça  un  jour  qu'il  allait 
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remonter  le  Fleuve-Blanc  jusqu'à  Duem,  et  leur  proposa  de  l'ac- 
compagner, ce  qui  fut  accepté  avec  reconnaissance.  Chemin  faisant, 
le  négociant  dit  à  ses  hôtes  qu'il  avait  reçu  de  mauvaises  nouvelles 
de  ses  hommes,  alors  en  train  de  descendre  à  Khartoum,  qu'il  avait 
appris  que,  contre  ses  ordres  formels,  son  vekil  avait  commis  des 
actes  de  brigandage  sur  sa  route,  pillé  une  île  des  Chelouks,  enlevé 
beaucoup  de  noirs  qu'il  vendait  çà  et  là  au  retour,  qu'il  ne  voulait 
pas  être  compromis  dans  ces  affaires  de  traite,  et  qu'il  allait  au- 
devant  de  lui  pour  le  surprendre.  Ils  le  crurent  assez  volontiers; 
cependant  l'impression  qui  leur  en  resta  et  qui  se  fortifia  plus  tard 
fut  celle  d'un  homme  préoccupé  de  surprendre  son  agent  en  faute 
avant  que  celui-ci  eût  eu  le  temps  de  détourner  à  son  profit  le  pro- 
duit de  ses  opérations  illégitimes.  On  trouva  le  vekil  à  Ouad-Che- 
laïe;  il  avait  huit  esclaves  à  bord,  presque  tous  femmes  et  enfans; 
d'autres  avaient  été  vendus  en  route.  Le  délit  était  flagrant,  car  on 
rencontra  au  débarcadère  une  femme  qui  était  venue  par  terre  d'un 
village  situé  à  une  heure  plus  haut  pour  réclamer  un  esclave  adulte 
qu'elle  avait  payé  quatre-vingts  kairies  (environ  200  francs),  mais 
qui  ne  lui  avait  pas  été  livré.  Le  patron  garda  l'homme  sous  pré- 
texte qu'il  n'était  pas  négrier,  et  l'argent  «  pour  apprendre  à  cette 
femme  à  respecter  les  lois  qui  prohibent  la  traite.  »  L'argument 
parut  singulier  à  ses  compagnons,  qui  ne  furent  pas  moins  scanda- 
lisés de  la  vente  d'an  autre  esclave  faite  par  le  vekil  quelques  lieues 
plus  loin  sous  les  yeux  de  son  chef. 

Ce  que  celui-ci  avait  de  mieux  à  faire  en  pareille  circonstance  était 
de  se  taire,  puisqu'il  était  décidé  à  garder  cet  or  mal  acquis.  Aussi 
le  consul  d'Autriche  fut-il  fort  surpris,  dès  son  retour,  de  recevoir 
de  lui  un  acte  formel  d'accusation  contre  le  vekil  d'abord  pour  fait 
de  traite,  puis  contre  presque  tous  les  commerçans  du  Fleuve-Blanc, 
qu'il  accusait  de  vivre  principalement  de  la  traite  des  nègres.  Le 
vekil,  étant  sujet  égyptien,  fut  d'abord  jeté  en  prison;  il  reconnut 
avoir  fait  la  traite  comme  tout  le  monde,  mais  sur  les  ordres  for- 
mels de  son  patron.  Malheureusement  pour  celui-ci,  les  présomp- 
tions de  véracité  étaient  en  faveur  de  l'indigène;  le  consul  ouvrit 
sur-le-champ  une  enquête  et  appela  comme  témoins  les  deux  tou- 
ristes européens.  Ceux-ci,  ne  pouvant  sans  indélicatesse  déposer  of- 
ficieusement contre  leur  hôte  de  dix  jours,  attendirent  une  som- 
mation du  consul  faisant  fonctions  de  juge  d'instruction,  et  leur 
déposition,  faite  sous  la  foi  du  serment,  fut  très  compromettante 
pour  l'accusé.  Une  déposition  bien  autrement  accablante  encore  fut 
celle  d'un  négociant  européen  très  estimé.  Il  déclara  que  le  traitant 
lui  avait  avoué,  avant  le  départ  du  vekil,  qu'il  avait  donné  l'ordre 
à  ce  Nubien  de  «  faire  comme  les  autres,  »  c'est-à-dire  de  razzier, 
de  brûler  et  d'enlever  des  noirs,  parce  que  la  hausse  de  l'ivoire  avait 
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rendu  impossibles  les  bénéfices  légaux  sur  Je  Fleuve -Blanc.  Cet 
étrange  incident  mit  en  émoi  toute  la  colonie.  On  pourrait  suppo- 
ser que  les  négriers  dénoncés  par  le  traitant  lui  en  gardèrent  ran- 
cune, mais  l'intérêt  parla  chez  eux  plus  haut  que  le  ressentiment; 
ils  se  contentèrent  de  l'accuser  de  maladresse  et  réussirent,  en  se 
concertant,  à  étouffer  l'affaire. 

Quand  la  lumière  commence  à  se  faire  sur  une  institution  abu- 
sive, il  est  rare  qu'elle  ne  se  fasse  pas  de  plusieurs  côtés  à  la  fois. 
Presque  en  même  temps  le  consul  d'Autriche  se  voyait  mis  en  de- 
meure de  poursuivre  un  négrier  arabe  nommé  Lagat  et  le  sujet 
anglais  D...  Lagat  bravait  assez  cyniquement  les  lois,  assuré  qu'il 
était  d'une  protection  officielle,  et  voici  comment.  Il  y  avait  au  Caire 
une  maison  de  commerce  dirigée  par  un  frère  de  ce  Lagat,  lequel 
était  un  peu  ce  qu'on  nommait  au  moyen  âge  un  argentier  de  la 
couronne,  c'est-à-dire  qu'il  était  en  relations  suivies  d'affaires  avec 
le  vice-roi,  et  il  avait  avec  l'état  un  traité  pour  la  fourniture,  à 
1,000  piastres  par  tête,  d'un  certain  nombre  de  noirs  destinés  au 
recrutement  de  l'armée.  Saïd-Pacha,  à  coup  sûr,  n'entendait  point 
qu'on  lui  fournît  des  captifs  provenant  de  razzias,  mais  bien  des 
engagés  volontaires  moyennant  une  prime ,  et  à  cette  condition  la 
maison  Lagat  pouvait  encore  réaliser  de  beaux  bénéfices.  Toutefois 
le  Lagat  de  Khartoum  jugeait  qu'il  y  avait  encore  plus  de  profit  à 
enlever  des  hommes  qu'à  payer  des  enrôlemens.  Ses  barques  cou- 
vraient le  haut  du  fleuve,  et,  pour  ne  pas  heurter  trop  vivement  la 
susceptibilité  des  consuls  européens  chargés  d'assurer  le  respect 
des  lois,  c'est  clandestinement  qu'on  dirigeait  sur  la  ville  les  trou- 
peaux de  captifs,  fourche  au  cou  et  menottes  aux  poignets.  Arrivés 
à  la  mudirie  (préfecture),  ils  étaient  enrégimentés,  équipés  et  ex- 
pédiés à  destination.  Ce  n'étaient  plus  des  esclaves,  mais  des  sol- 
dats, et  toute  enquête  devenait  impossible.  Cependant  en  mai  1861 
M.  Binder,  un  négociant  transylvain,  ennemi  résolu  des  négriers, 
constatait  une  fournée  de  quatre-vingt-quatorze  noirs  expédiés 
subrepticement  à  la  préfecture,  et  n'hésitait  pas  à  mettre  en  cause 
le  préfet  lui-même.  Ce  préfet  était  un  certain  Hussein -Bey,  admi- 
nistrateur assez  intelligent  aux  yeux  des  Arabes,  mais  ennemi  pas- 
sionné des  Européens,  fanatique  au  point  de  baiser  les  pieds  d'un 
faki  crasseux  qu'il  nourrissait  chez  lui,  et  qui  prêchait  en  plein  bazar 
une  seconde  édition  du  massacre  de  Djeddah.  Hussein  étouffa  l'af- 
faire de  Lagat,  dont,  en  bon  courtisan,  il  était  le  complaisant  le 
plus  soumis,  et  chercha  à  exploiter  contre  les  consuls  d'Autriche  et 
d'Italie,  MM.  Natterer  et  Lanzoni,  les  ressentimens  des  propriétaires 
d'esclaves.  Ceux-ci  assiégeaient  le  divan  du  mudir  de  leurs  récla- 
mations, et  parlaient  avec  toute  l'exagération  arabe  de  leurs  mai- 
sons dépeuplées  par  l'arbitraire  européen.  Hussein  répondait  avec 
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bonhomie  :  «  Que  voulez-vous,  amis  croyans?  Je  n'y  puis  rien,  ni 
Veffendiaa  (le  vice-roi)  non  plus.  Tout  le  mal  vient  des  consuls, 
qui  sont  les  vrais  maîtres  du  pays.  »  Quelques  insinuations  de  ce 
genre  eussent  suffi ,  surtout  quand  on  reçut  à  Khartoum  la  nouvelle 
des  égorgemens  de  Syrie,  pour  faire  sanctifier  la  reine  du  Soudan 
par  un  massacre  lucratif;  mais  les  Européens  étaient  bien  armés, 
et  tout  se  borna  heureusement  à  quelques  vaines  menaces. 

Ainsi  s'était  terminée  l'affaire  du  négrier  Lagat;  le  consul  d'Au- 
triche ne  fut  pas  plus  heureux  dans  une  autre  tentative.  Un  matin, 
le  consul  voyait  arriver  chez  lui  une  grande  fille,  esclave  de  confiance 
du  sujet  anglais  D...  Elle  venait  réclamer  sa  liberté,  et  montrait  à 
l'appui  de  sa  réclamation  ses  jambes  cruellement  brûlées  au  moyen 
d'un  fer  rouge  ou  d'un  tison  ardent.  Le  consul  fit  droit  à  sa  de- 
mande, et  elle  se  retira  chez  un  ;  dame  génoise  qui  avait  été  autrefois 
sa  maîtresse;  c'est  là  que  la  police  vint  l'arrêter  sous  l'accusation 
portée  contre  elle  par  le  sujet  anglais  d'un  prétendu  vol  qu'il  ne  pré- 
cisait pas,  et  dont  le  chiffre  flottait  de  16  piastres  à  2,000.  Dans  le 
public,  nul  ne  croyait  au  vol;  des  bruits  sinistres  circulaient.  Le  vol 
n'était  pas  prouvé,  la  mutilation  l'était.  Ce  ne  fut  pourtant  pas  sur 
D...,  mais  bien  sur  la  plaignante,  que  les  portes  du  karahol  se  fer- 
mèrent. D...  se  réfugia  derrière  ses  immunités  britanniques,  et  en 
effet  l'honorable  consul  n'avait  aucune  juridiction  sur  lui.  L'agent 
anglais,  M.  Petherick,  était  absent  et  avait  laissé  les  sceaux  con- 
sulaires à  son  vekil  (commis),  un  chrétien,  un  Syrien  nommé  Ha- 
lil-Chami,  ferme  et  résolu  comme  peut  l'être  un  rata.  N'importe, 
c'était  un  abri.  D...  et  ses  amis  triomphaient.  «  Que  nous  veut 
l'homme  aux  deux  coucous?  disaient- ils  par  une  allusion  irrévé- 
rencieuse aux  armes  d'Autriche.  Nous  sommes  sujets  loyaux  de  la 
reine  Victoria,  et  ne  reconnaissons  que  son  drapeau.  »  Il  était  assez 
étrange  de  voir  un  Européen  invoquer  Y  ha  béas  corpus  et  les  lois  de 
la  libre  Angleterre  pour  abriter  son  droit  de  rôtir  les  jambes  d'une 
jeune  fille.  De  guerre  lasse,  il  y  eut'une  transaction,  et  la  victime 
sortit  de  prison  après  avoir  promis  de  ne  plus  réveiller  cette  affaire. 

Au  moment  même  cependant  où  les  négriers  triomphaient  ainsi, 
les  rangs  de  leurs  adversaires  se  grossissaient,  et  de  nouveaux  té- 
moignages allaient  être  recueillis  contre  eux,  grâce  au  concours  d'un 
jeune  et  courageux  voyageur  prussien,  M.  le  docteur  Robert  Hart- 
mann. Un  soir  j'appris  l'arrivée  cà  Khartoum  de  M.  Hartmann,  re- 
venu mourant  d'une  excursion  au  Fazokl,  où  il  avait  vu  périr  d'une 
insolation  un  jeune  homme  d'illustre  naissance  confié  à  ses  soins. 
J'allai  le  voir  au  premier  étage  d'une  maison  du  bazar,  et  je  le  trou- 
vai couché  sur  un  azgareb,  tout  émacié  par  la  fièvre,  sans  parole  et 
sans  connaissance.  Le  docteur  Peney,  qui  le  soignait,  doutait  fort 
qu'il  passât  la  nuit.  La  crise  heureusement  suivit  un  cours  régulier. 
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Deux  jours  après,  quand  je  retournai  le  voir,  le  danger  était  passé. 
Le  consul  d'Autriche  lui  ayant  dit  qui  j'étais,  il  me  regarda  et  me 
remercia  d'un  signe.  Je  ne  l'ai  plus  revu.  Quelques  jours  après,  je 
partais  pour  le  sud,  et  j'appris  plus  tard  que,  sa  santé  s'étant  amé- 
liorée, il  s'était  fait  porter  à  bord  d'une  barque  qui  descendait  le 
Nil,  et  qu'il  avait  regagné  l'Europe.  C'est  ce  mourant  sauvé  par  mi- 
racle des  fièvres  du  Sennaar  que  la  Providence  semblait  avoir  choisi 
et  réservé  pour  être  l'énergique  accusateur  des  crimes  commis  sur 
le  Nil-Blanc.  Tout  le  monde  scientifique  en  Allemagne  connaît  le  ter- 
rible réquisitoire  publié  par  lui  à  Berlin  en  186 J.  sur  les  marchés 
d'hommes  au  Fleuve- Blanc.  (1).  L'effet  des  accusations  du  docteur 
Hartmann  est  d'autant  plus  puissant  qu'il  s'est  abstenu  de  toute 
déclamation.  Son  écrit  est  un  tissu  serré  de  faits  inattaquables,  et 
l'auteur  ne  recule  pas  devant  les  noms  propres.  Les  révélations  du 
docteur  Hartmann  semblent  avoir  été  le  signal  d'une  sorte  d'en- 
quête générale  sur  les  faits  qu'il  dénonçait  (2),  et  qui  ne  pouvait 
commencer  plus  à  propos  qu'à  la  suite  de  cette  année  1861,  où, 
comme  on  va  le  voir,  les  négriers  ont  redoublé  d'audace. 

II.    —    LES    ÉVÉNEMENS   DE   1861     DANS    Ut    SOUDAN.    —   LES    MISSIONS. 

La  campagne  de  1860-61  a  été  l'une  des  plus  néfastes  dans  les 
annales  du  Soudan.  Les  slavers,  persuadés  que  leur  industrie  avait 
fait  son  temps  et  n'en  avait  peut-être  plus  que  pour  une  année, 
avaient  résolu  de  prendre  des  avances  sur  l'avenir  en  tentant  des 
coups  de  filet  capables  de  les  enrichir  avant  l'émission  des  décrets 
dont  ils  se  voyaient  menacés.  Une  puissante  compagnie  se  forma 
sous  les  auspices  des  plus  riches  traitans,  disposant  d'une  flottille 
assez  nombreuse  et  de  quatre  cents  hommes  environ.  Son  but  ap- 
parent était  le  commerce  de  l'ivoire;  mais  les  noms  du  Gircassien 
Kourchid  et  de  quelques  autres  hommes  non  moins  compromis  par 
des  peccadilles  antérieures  donnaient  à  l'expédition  une  couleur  non 
équivoque.,  «  Si  les  consuls  nous  poursuivent,  disait  Kourchid,  moi, 
qui  ai  commencé  par  être  esclave,  je  finirai  peut-être  galérien.  Dieu 

(1)  Die  katholischen  Missionen  und  der  Menschenhandel  am  Weissen  Flusse  (  les  Mis- 
sions catholiques  et  les  Marchés  d'hommes  au  Fleuve- Blanc),  dans  le  Zeitschrift  fur 
Allgemeine  Erdkunde,  livraison  de  décembre  18(31. 

(2)  La  Revue  belge  vient  de  publier  un  intéressant  travail  auquel  nous  ne  reprochons 
que  sa  brièveté,  le  Nil-Blunc,  par  M.  Ph.  Gilbert,  professeur  à  la  faculté  des  sciences 
de  Louvain.  Je  ne  parle  pas  des  faits  dénoncés  par  deux  ou  trois  livres  publiés  depuis 
quelques  mois,  des  nouveaux  documens  qui  vont  bientôt  paraître;  mais  on  avouera  qu'il 
y  a  quelque  chose  de  providentiel  dans  ces  révélations  inattendues,  émanant  à  la  fois 
d'écrivains  qui  ne  se  connaissent  pas  entre  eux,  et  qui  viennent  sans  s'être  concertés 
apporter  la  lumière  sur  les  faits  odieux  dont  le  spectacle  attristait,  depuis  dix  ans,  tous 
les  voyageurs  attirés  dans  la  région  du  Haut-Nil. 
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est  grand!  »  Le  pavillon  anglais  était  celui  de  l'entreprise,  vu  la  na- 
tionalité du  principal  associé. 

Amené  par  mon  programme  de  voyage  à  suivre  à  peu  près  la 
même  route  que  les  traitans,  je  fus  témoin,  dès  les  premiers  pas, 
de  la  célérité  qu'ils  apportaient  dans  leurs  affaires.  Dès  le  milieu 
du  Fleuve-Blanc,  je  me  croisai  avec  des  barques  qui  descendaient 
chargées  de  nègres,  d'enfans  surtout.  La  plupart  portaient  le  pavil- 
lon rouge  et  le  croissant  égyptien  ;  plusieurs  avaient  les  couleurs 
britanniques,  une  ou  deux  le  pavillon  français.  Au  mechera  (débar- 
cadère) des  Reks,  où  je  m'arrêtai  près  d'un  mois,  je  fus  rejoint  par 
l'équipage  d'une  barque  aux  couleurs  françaises,  commandée  en 
l'absence  du  propriétaire  par  un  certain  Ali-Dyab  et  par  un  jeune 
Italien,  qui  passaient  le  temps  à  s'injurier  et  donnaient  à  leurs 
hommes  un  exemple  d'anarchie  suivi  avec  une  fâcheuse  émulation. 
L'Italien  vint  me  trouver  et  s'empressa  de  me  dicter  une  protes- 
tation contre  des  faits  dont  il  avait  été  le  témoin  involontaire  et  im- 
puissant, mais  dont  il  n'entendait  pas  accepter  la  charge.  Voici  cette 
pièce  en  abrégé  : 

«  M.  B...  nous  a  nommés  tous  deux  ses  vekils  (lieutenans),  Ali  pour  le 
commerce  et  moi  plus  spécialement  pour  la  chasse.  Il  nous  a  défendu  de 
chercher  querelle  aux  Kitch,  parmi  lesquels  nous  nous  sommes  établis,  et 
de  faire  la  traite.  Nous  avons  pris  terre  au  mechera,  d'Abou-Hamed,  chez 
les  Nouer,  et  nous  avons  choisi  Roueï,  chef  de  ce  village,  pour  nous  guider, 
moyennant  salaire,  dans  l'intérieur,  où  nous  voulions  chercher  de  l'ivoire. 
Dans  divers  villages  où  nous  avons  passé,  Roueï  nous  a  fait  rançonner  par 
ses  compatriotes  pour  nos  achats  de  lait  et  de  provisions.  De  retour  au 
mechera,  nos  hommes,  pour  se  venger,  ont  enlevé  trois  femmes  et  les  ont 
portées  à  bord.  Des  nègres,  qui  semblaient  les  maris  de  ces  femmes,  sont 
venus  les  réclamer,  mais  sans  menaces.  Ali-Dyab  leur  a  fait  répondre  par 
une  fusillade,  deux  morts  sont  restés  sur  la  berge,  le  reste  s'est  enfui;  mais 
il  a  dû  y  avoir  d'autres  victimes,  car  nous  avons  vu  de  longues  traces  de 
sang,  et  il  nous  a  semblé  voir  de  loin  des  blessés  tomber  épuisés.  Roueï 
ayant  paru  vouloir  se  sauver,  Ali  l'a  fait  mettre  à  terre  et  fusiller;  puis  les 
hommes  sont  sortis  pour  dépouiller  les  trois  cadavres.  J'ai  vu  sur  la  berge 
une  main  coupée  qui  traînait  dans  la  poussière  ;  on  l'avait  coupée  pour 
enlever  les  bracelets  que  le  nègre  avait  aux  poignets.  Cette  vue  m'a  causé 
un  tel  effroi  que  je  suis  rentré  malade  dans  ma  cabine,  et  depuis  ce  temps 
(il  y  a  vingt  jours)  la  fièvre  ne  m'a  pas  quitté.  » 

Quelques  jours  après  cette  protestation,  les  trois  femmes  réussi- 
rent à  se  sauver  à  la  nuit  tombante  à  travers  les  hautes  herbes  d'une 
savane,  et  à  se  cacher  dans  un  village  voisin  appartenant  à  la  tribu 
de  Faër.  Grand  émoi  parmi  les  négriers.  Le  lendemain  matin,  après 
une  battue  infructueuse,  Ali-Dyab,  suivi  de  trente  Barbarins  armés 
jusqu'aux  dents,  se  jette  sur  le  village  le  plus  proche,  y  trouve  une 
des  fugitives  ;  mais,  ne  pouvant  mettre  la  main  sur  les  deux  autres, 
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il  enlève  au  hasard  une  femme  et  ses  deux  jeunes  filles  et  les  em- 
mène au  mechera. 

Vers  dix  heures  du  matin,  quelques  hommes  de  Toura  (c'était 
le  nom  du  village  où  cette  visite  avait  eu  lieu)  vinrent  redemander 
les  captives.  Elles  étaient  accroupies  par  terre  au  milieu  du  campe- 
ment, les  menottes  aux  poignets  et  la  tête  nue,  sous  les  rayons  per- 
pendiculaires d'un  soleil  de  plomb.  Les  parlementaires  furent  re- 
poussés brutalement.  Celui  qui  portait  la  parole,  probablement  le 
père  des  jeunes  filles,  repassa  devant  ma  case  en  allant  rejoindre 
ses  compagnons,  qui,  appuyés  sur  leurs  lances,  luttaient  entre  l'é- 
motion et  l'impassibilité  obligée  du  guerrier  noir.  Le  pauvre  homme, 
lui,  pleurait  franchement,  et  ses  larmes  traçaient  de  larges  sillons 
noirs  à  travers  la  couche  de  cendre  qui  est  la  peinture  de  guerre  du 
Soudanien.  C'était  une  scène  à  la  fois  émouvante  et  homérique.  Elle 
se  renouvela  le  soir,  lorsqu'il  s'agit  d'embarquer  les  captives  à 
bord  du  négrier.  Il  y  eut  un  palabre  tumultueux;  mes  hommes 
ajoutèrent  au  tapage  en  y  prenant  part.  Mon  cuisinier  Hussein  et 
mon  vckil  Hadj -Abdallah,  saint  en  sa  qualité  de  hadji  et  brigand  en 
sa  qualité  de  Chaghié,  poussaient  Ali  à  garder  les  prisonnières, 
même  dans  le  cas  où  les  fugitives  lui  eussent  été  rendues.  J'arrivai 
sur  ce  beau  propos.  Je  n'étais  pas  en  veine  de  patience,  et,  allant 
droit  à  Ali-Dyab,  je  lui  commandai,  au  nom  de  l'empereur  {bismou 
sultan  Fransâoua)  d'amener  le  pavillon  français  arboré  sur  sa  cange, 
s'il  persistait  à  vouloir  embarquer  ses  prises.  Le  Nubien,  rogue 
jusque-là,  me  suivit  presque  en  rampant  jusqu'à  ma  hutte,  en  me 
jurant  qu'il  ne  songeait  pas  du  tout  à  garder  ces  femmes,  mais  que 
les  nègres  étaient  bien  perfides,  et  le  reste.  Je  ne  sais  comment  cela 
aurait  fini,  si  les  fugitives  n'avaient  été  ramenées  cinq  minutes  après, 
et  les  négriers  se  hâtèrent  de  rendre  les  otages.  Je  ne  pouvais  son- 
ger à  délivrer  les  premières  de  vive  force,  j'aurais  eu  contre  moi 
mes  propres  hommes,  et  je  dus  me  résigner  tristement  à  voir  pour 
la  seconde  fois  le  drapeau  français  couvrir  des  atrocités  impunies. 

Des  faits  bien  autrement  graves  se  passaient  au  même  moment  à 
deux  cents  lieues  de  là,  au  pays  des  Chelouks.  J'ai  déjà  parlé  de  ce 
peuple  énergique  et  fier  qui  punissait  de  mort  la  vente  des  hommes 
libres.  11  n'y  avait  guère  à  gagner,  pour  les  négriers*  dans  les  re- 
lations avec  cette  race,  sauf  sur  quelques  points  où  les  barques  s'ap- 
provisionnaient de  maïs  ou  de  moutons.  La  capitale  des  Chelouks 
était  Fachoda,  mais  leur  village  le  plus  important  était  Kaka,  où 
les  Arabes  Kinana  avaient  obtenu  l'autorisation  de  résider  pour  leur 
commerce,  et  où  ils  s'étaient  accrus  au  point  de  former  les  quatre 
cinquièmes  de  la  population.  Cet  accroissement  avait  fini  par  inquié- 
ter le  roi  des  Chelouks,  et  dès  septembre  1860  les  Kinana  avaient 
été  expulsés  de  Kaka.  Il  y  avait  parmi  eux  un  ex-faki  ou  moine 
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nommé  Mohammed-Her,  homme  sans  scrupules  et  à  vue  moins 
courte  que  la  plupart  de  ses  compatriotes.  Ses  commencemens 
avaient  été  fort  humbles,  et  il  avait  obtenu  en  1860  du  roi  l'auto- 
risation de  chasser  l'éléphant  sur  les  terres  des  Ghelouks  du  Sau- 
bat;  puis,  cette  autorisation  lui  ayant  été  retirée,  il  s'occupait  à  se 
créer  sournoisement  un  parti  parmi  les  Rinana  mécontens.  Vers 
février  1861,  une  collision  eut  lieu  :  je  n'en  sais  que  ce  que  m'en 
a  dit  Mohammed  lui-même,  et  j'ai  quelques  raisons  de  me  défier 
de  sa  version.  Cette  réserve  faite,  la  voici.  Un  de  ses  hommes  avait 
été  tué  par  les  noirs,  et  il  n'avait  pu  en  obtenir  justice.  Une  nuit, 
les  Ghelouks  assaillirent  sa  case:  il  sortit,  abattit  de  deux  coups 
de  feu  les  premiers  qui  se  présentèrent,  rallia  son  monde,  repoussa 
les  noirs  et  courut  au  secours  des  Kinana,  que  les  Chelouks  venaient 
de  piller.  Il  recouvra  les  deux  tiers  des  captifs,  mais  le  reste  de- 
meura aux  mains  de  l'ennemi.  Alors,  n'ayant  plus  rien  à  ménager, 
il  réunit  tous  les  aventuriers  du  pays  et  jusqu'à  des  nègres  tagalis, 
se  fit  une  troupe  bien  armée  d'un  millier  de  fantassins  et  de  deux 
cents  cavaliers  baggara,  fut  rallié  par  des  barques  de  Khartoum, 
qui  allaient  vers  le  sud,  et  marcha  sur  Fachoda  en  brûlant  soixante 
villages  et  en  battant  les  nègres  dans  deux  sanglantes  aiïaires  où  ils 
perdirent  plusieurs  centaines  d'hommes.  Après  deux  mois  de  repos, 
il  repartit  pour  Fachoda,  et  s'en  empara  malgré  une  résistance 
vigoureuse,  grâce  à  l'impétuosité  de  ses  Baggara,  qui  pillèrent  le 
palais  du  roi,  et  y  prirent,  dit-on,  une  petite  gazelle  en  or  massif. 

Dans  l'intervalle  de  ces  deux  coups  de  main,  j'eus  occasion  de 
voir  le  célèbre  aventurier  à  son  quartier-général,  près  de  Kaka.  Je 
m'étonnai  de  n'y  trouver  qu'un  petit  nombre  de  captifs,  qui,  le  cou 
engagé  dans  de  lourdes  fourches,  étaient  à  demi  couchés  au  pied 
d'un  arbre  et  regardaient  leurs  vainqueurs  avec  ce  dédain  ennuyé 
dont  le  Chelouk  ne  se  départ  jamais,  même  dans  la  plus  mauvaise 
fortune.  Je  compris  tout  le  lendemain,  quand,  ayant  levé  l'ancre  et 
descendant  le  Nil,  je  vis  sur  la  rive  gauche  un  long  convoi  de  bes- 
tiaux et  de  captifs  qui  marchaient  lentement  sous  la  chaleur  et  sous 
le  fouet  des  Arabes  chargés  de  les  conduire  à  Khartoum.  C'était, 
disait-on  autour  de  moi,  un  présent  destiné  au  mudir  pour  l'enga- 
ger à  fermer  les  yeux  sur  les  inconvéniens  de  la  traite. 

Le  faki  d" ailleurs  fit  son  possible  pour  me  donner  le  change  :  il 
se  posa  en  conquérant  civilisateur,  ne  me  parla  que  de  son  désir 
d'augmenter  l'ascendant  de  la  race  blanche,  d'assurer  les  relations 
commerciales,  la  sécurité  des  voyageurs,  «  à  la  condition  toutefois 
que  les  missionnaires  n'en  profitassent  pas.  Là  où  s'élève  une  église, 
tout  est  perdu,...  »  pour  les  négriers,  aurait-il  pu  ajouter.  Je  savais 
parfaitement  que  son  entreprise  n'avait  été  qu'une  impudente  spé- 
culation de  pirate,  et  je  le  laissais  dire.  En  attendant,  cette  sécurité 
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qu'il  promettait  à  la  navigation  était  un  mensonge  grotesque,  car 
les  Chelouks  exaspérés  s'étaient  concentrés  autour  de  la  forêt  de 
Fachoda,  et  attaquaient  toutes  les  barques  qui  passaient.  On  dres- 
sait déjà  la  liste  de  celles  qui  avaient  payé  le  sanglant  tribut,  et 
parmi  les  plus  maltraités  se  trouvait  un  négrier  dont  le  malheur 
n'excitait  presque  partout  qu'une  hilarité  impitoyable.  C'était  un 
tailleur  de  Khartoum  nommé  Medani,  qui,  se  sentant  capable  de 
s'enrichir  par  un  bon  coup  de  main  comme  les  autres,  avait  capita- 
lisé sa  petite  fortune,  frété  une  barque  avec  une  trentaine  de  ban- 
dits et  couru  sus  aux  nègres.  Je  l'avais  rencontré  revenant  tout 
triomphant  et  avec  un  beau  butin  vivant;  mais  il  n'alla  pas  bien 
loin.  Au  pays  des  Chelouks,  il  eut  l'imprudence  de  descendre  à 
terre  pour  y  passer  la  nuit,  et,  selon  l'usage  arabe,  il  se  garda  bien 
de  s'entourer  de  sentinelles.  Il  arriva  naturellement  que  les  Che- 
louks tombèrent  sur  nos  dormeurs,  et  que  tout  fut  expédié  en  quel- 
ques minutes.  Pareille  mésaventure  arriva;  vers  la  même  époque, 
près  de  Toura,  aux  sources  du  Fleuve-des-Gazelles,  au  goum  du 
traitant  Hadj-Ahmedani.  Les  nègres  s'étaient  concertés  pour  enlever 
successivement  trois  établissemens  créés  parmi  eux.  Celui  d'Ahme- 
dani,  surpris  le  premier,  contenait  trente  hommes  et  dix  femmes 
ou  en  fans.  Il  n'échappa  que  deux  hommes,  qui  allèrent  donner  l'a- 
larme aux  autres  postes.  Ceux-ci,  assiégés  à  leur  tour,  purent  ré- 
sister, et  furent  dégagés  au  bout  de  quelques  jours  par  un  petit 
corps  d'armée  envoyé  à  leur  secours. 

Cet  état  de  guerre  ralentit  à  peine  le  va-et-vient  de  plus  en  plus 
accéléré  des  barques  négrières  sur  le  Fleuve-Blanc.  C'était  même 
une  bonne  chance  de  plus,  et  quelques  slavers  y  voyaient  une  ex- 
cellente occasion  de  faire  des  bénéfices  en  mettant  leurs  troupes  au 
service  de  l'heureux  routier,  ou  en  lui  vendant  des  munitions  de 
guerre  qu'il  payait  bien.  Dès  mars  et  avril  1861,  la  plupart  des 
canges  étaient  en  route  vers  Khartoum,  principalement  chargées  de 
femmes  et  d'enfans.  Cette  année,  comme  la  précédente,  la  petite 
vérole  sévit  sur  ces  malheureux  et  les  décima  horriblement.  En  1860, 
pour  éviter  la  contagion  parmi  ceux  qui  étaient  encore  sains,  on  avait 
jeté  au  fleuve  pêle-mêle  les  morts  et  quelquefois  les  malades.  D'au- 
tres avaient  été  déposés  au  premier  mechera  venu,  victimes  vouées 
d'avance  à  une  agonie  sans  nom,  aux  tortures  de  la  faim,  aux  hyènes 
ou  aux  crocodiles.  J'avais  rencontré  le  13  décembre  une  malheu- 
reuse fille  jetée  ainsi  sur  la  savane  des  Nouers  quelques  mois  aupa- 
ravant, et  qui  avait  guéri  presque  miraculeusement  en  perdant  la 
vue.  En  1861,  les  enfans  atteints  par  le  fléau  étaient  déposés  par 
centaines  dans  une  île  déserte,  un  peu  en  aval  du  village  de  Kaka. 
Une  dame  française  qui  passa  par  là  en  mai,  M",e  B...,  recueillit 
humainement  deux  de  ces  victimes  innocentes  :  l'une  était  aveugle. 
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Mme  B...  me  fit  un  tableau  déchirant  de  l'aspect  de  ce  dépôt,  et 
m'assura  qu'un  millier  peut-être  de  petits  nègres  y  avaient  été 
jetés  dans  le  courant  d'un  mois. 

La  campagne  de  1860-61  fut  encore  marquée  par  deux  incidens 
funestes  pour  les  noirs  :  la  mort  de  M.  Vayssière,  l'abandon  des 
missions.  M.  Alexandre  Vayssière,  ancien  officier  de  hussards,  plus 
tard  naturaliste,  puis  chasseur  d'éléphans  et  traitant  d'ivoire,  écri- 
vain à  ses  heures,  comme  il  l'a  prouvé  par  ses  études  sur  l'Abys- 
sinie  (1),  était  de  cette  minorité  française  qui  fait  aimer  et  respecter 
le  drapeau  français  dans  l'Afrique  égyptienne.  Sa  petite  taille,  qui 
le  faisait  familièrement  surnommer  le  rat,  contrastait  avec  une 
âme  énergique,  chevaleresque  et  passionnée.  Accoutumé  par  ses 
antécédens  à  suivre  et  à  imposer  une  discipline  militaire,  il  y  avait 
plié  les  quatre-vingts  hommes  qu'il  commandait,  et  qui  étaient 
cités  dans  tous  les  établissemens  pour  leur  bonne  tenue.  Il  faisait 
loyalement  e  commerce  de  l'ivoire,  et  ne  perdait  aucune  occasion 
d'exprimer  énergiquement  le  mépris  que  lui  inspiraient  les  négriers. 
M.  Vayssière  ne  se  bornait  pas  à  une  opposition  verbale  ou  écrite  : 
les  négriers  savaient  par  expérience  qu'il  n'était  pas  prudent  de 
venir  exercer  dans  son  rayon.  A  la  suite  d'une  journée  passée  dans 
la  savane,  il  était  rentré  un  soir  à  son  poste  d'Akorber,  chez  les 
Toutch,  quand  il  trouva  le  village  en  deuil,  et  apprit  qu'un  négrier 
égyptien  avait  passé  par  là,  razzié  la  bourgade  en  l'absence  des 
hommes  qui  étaient  partis  pour  la  pêche,  et  enlevé  vingt  et  un  en- 
fans,  après  quoi  il  s'était  remis  en  route  en  descendant  le  fleuve. 
M.  Vayssière  eut  vite  pris  son  parti.  Il  savait  qu'au-dessous  d'Akor- 
ber le  Nil  dessine  à  peu  près  les  mêmes  circuits  que  la  Seine  entre 
Paris  et  Meulan,  que  les  barques  arabes  ne  vont  jamais  très  vite, 
et  qu'il  avait  toute  chance  de  rattraper  son  négrier  à  une  heure 
de  là.  Avec  un  peloton  de  ses  hommes  et  suivi  des  nègres  ses  pro- 
tégés, il  se  mit  en  route  et  rejoignit  l'Égyptien  au  premier  mechera 
venu.  Il  faisait  nuit  noire.  M.  Vayssière  le  héla  et  lui  réclama  les 
captifs.  Dénégations  du  brigand,  qui  affirmait  n'en  avoir  aucun  à 
bord.  «  C'est  ce  que  je  vais  vérifier,  »  dit  Vayssière,  et,  4e  revolver 
au  poing,  il  monta  seul  à  bord  de  la  barque  sans  s'effrayer  des  mines 
suspectes  qui  l'entouraient.  Le  pont  et  les  cabines,  bien  explorés, 
étaient  parfaitement  en  règle.  Le  visiteur  ne  se  tint  pas  pour  battu, 
et,  s' adressant  aux  mères  des  captifs  qui  bordaient  la  rive,  il  leur 
commanda  d'appeler  leurs  enfans  à  haute  voix.  Une  mère  appela  sa 
fille  :  celle-ci  répondit  du  faux  pont  du  négrier.  «  Tu  vas  mettre  à 
terre  tous  les  enfans  que  tu  as  cachés  là-dessous,  dit  le  Fiançais  au 
flibustier,  et  s'il  en  manque  un  seul,  mes  tireurs,  qui  sont  là,  sur 

(1)  Voyez,  dans  la  Revue  du  1er  octobre  1850,  son  étude  sur  ÏHeiïjaz  et  VAbyssinie. 
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la  berge,  ne  te  manqueront  pas.  »  L'homme  effrayé  obéit,  et  quand 
M.  Vayssière  se  fut  assuré  que  pas  un  enfant  ne  manquait  à  l'ap- 
pel, il  rentra  à  Akorber  au  milieu  des  plus  bruyantes  bénédictions. 

La  mort  devait  brusquement  interrompre  cette  carrière  remplie 
par  tant  d'actes  courageux.  En  mai  1861,  après  une  laborieuse  cam- 
pagne chez  les  Djour,  M.  Vayssière  revenait  à  Khartoum  quand  il 
fut  saisi,  à  la  hauteur  des  îles  des  Ghelouks,  d'une  maladie  qui  le 
tua  en  quelques  heures.  Un  de  ses  chasseurs,  devenu  quelques  jours 
après  mon  domestique,  m'a  dit  qu'une  partie  de  sa  cargaison  avait 
été  pillée  immédiatement  par  l'équipage,  accident  trop  fréquent  à 
Khartoum  pour  qu'on  s'en  émeuve;  mais  que  sont  devenus  ses  notes, 
ses  croquis,  ses  cartes,  ses  collections,  tous  les  élémens  enfin  du 
travail  qu'il  préparait  laborieusement  depuis  huit  ans  sur  ces  pays 
inconnus  à  l'Europe  et  qu'il  connaissait  si  bien? 

La  mort  de  M.  Vayssière  coïncidait,  je  l'ai  dit,  avec  un  autre  évé- 
nement fâcheux  pour  la  cause  des  noirs,  la  rupture  des  tribus  nu- 
biennes avec  les  missionnaires.  J'ai  fait  plus  d'une  allusion  à  un 
établissement  fort  diversement  jugé,  même  par  les  plus  ardens  par- 
tisans de  la  propagande  catholique  :  je  veux  parler  de  la  mission  de 
Khartoum,  Depuis  qu'un  certain  groupe  européen  s'était  formé  dans 
la  métropole  du  Soudan ,  des  missionnaires  isolés  l'avaient  visitée 
dans  des  desseins  de  conversion  bien  vite  découragés  (1).  Ce  ne 


(l)  Le  climat  fit  parmi  les  premiers  missionnaires  venus  au  Nil-Blanc  beaucoup  de 
victimes.  Citons  entre  autres  le  père  Ryllo,  jésuite  polonais  qui  n'a  fait  que  passer  au 
Soudan,  mais  qui  a  laissé  une  trace  profonde  dans  l'âme  de  tous  ceux  qui  l'ont  connu. 
Sa  vie  semblait  écrite  sur  sa  figure  mâle  et  un  peu  dure.  Son  vrai  nom  était  le 
prince  M...  ;  il  avait  débuté  comme  officier  d'artillerie  d*ms  la  campagne  de  1831,  s'était 
brillamment  comporté  à  Ostrolenka,  et  avait  brûlé  ses  dernières  gargousses  dans  les 
lignes  de  Praga;  puis,  proscrit,  il  était  entré  chez  les  jésuites  pour  trouver  dans  leur 
ordre  un  point  d'appui  à  son  inimitié  contre  la  Russie.  Il  était  à  Rome  lors  de  la  visite 
du  tsar  au  pape,  et  il  ne  tint  pas  à  lui  que  le  persécuteur  de  la  Pologne  ne  reçût  dans 
cette  ville  un  accueil  plus  que  glacé.  Ryllo,  moins  apôtre  que  soldat  et  conspirateur, 
s'ennuya  de  l'Europe,  passa  en  Orient,  se  compromit  dans  les  troubles  du  Liban,  et  se 
rendit  en  Egypte,  puis  au  Soudan,  à  la  suite  de  je  ne  sais  quelle  conspiration  manquée. 
Il  vivait  à  Khartoum  dans  une  fièvre  morale  qu'il  cherchait  à  communiquer  aux  autres, 
associant  dans  ses  improvisations  brûlantes  le  Christ  à  «  l'aigle  blanc  crucifié  sur  la 
Vistule.  »  Le  soleil  éthiopien  eut  bientôt  mis  aux  portes  du  tombeau  ce  fils  de  la  bru- 
meuse Lithuanie.  C'était  à  la  fin  de  1848  :  il  y  avait  de  passage  à  Khartoum  un  officier 
polonais,  ingénieur  des  mines  de  l'Oural  au  service  russe,  le  major  Kovalevski,  que  le 
tsar  avait  envoyé  au  vice-roi  pour  diriger  la  recherche  des  mines  d'or  du  Fazokl.  Le 
major  apprit  qu'un  de  ses  compatriotes  était  gravement  malade  à  la  mission,  et  crut 
de  son  devoir  de  lui  rendre  visite.  En  reconnaissant  l'uniforme  russe,  le  mourant  se 
redressa  galvanisé  par  la  colère.  «  Comment!  s'écria-t-il,  un  patriote  polonais  ne  peut 
pas  venir  mourir  ici  sans  qu'un  valet  de  Nicolas  vienne  épier  ses  derniers  momensï 
Sortez,  monsieur,  vous  n'êtes  pas  digne  d'assister  aux  derniers  momens  d'un  homme 
de  cœur!  »  Cette  sortie  hâta  sa  mort.  Ses  dernières  paroles  à  son  ami  le  docteur  Peney 
résument  sa  vie  :  «  Faut-il  que  je  meure  avant  d'avoir  vu  la  Pologne  libre  !  » 
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fut  qu'en  1849  qu'un  comité  créé  à  Vienne,  sous  le  patronage  de 
l'archiduchesse  Sophie,  songea  à  envoyer  une  mission  catholique  au 
Nil-Blanc,  que  le  livre  de  M.  Werne  venait  de  mettre  en  faveur  au- 
près du  public  allemand.  On  prit  quelques  prêtres  séculiers,  prin- 
cipalement choisis  en  lllyrie;  on  mit  à  leur  tête  un  curé  des  envi- 
rons de  Laybach,  dom  Ignatius  Knoblecher,  prêtre  d'une  éducation 
superficielle,  mais  pratique,  parlant  plusieurs  langues,  plein  d'en- 
tregent, et  qui,  en  arrivant  au  Soudan,  fonda  à  Khartoum  une  mis- 
sion mère  dont  les  succursales  furent,  dans  le  pays  des  nègres, 
Sainte-Croix-de-Pantentoum  (village  des  bois)  et  Notre-Dame-de- 
Gondokoro.  La  construction  coûteuse  de  Khartoum  et  de  Gondo- 
koro  fut  moins  en  rapport  avec  les  résultats  probables  qu'avec  des 
espérances  prématurément  conçues.  Pour  des  raisons  trop  longues 
à  développer  ici,  il  ne  fallait  guère  songer  à  agir  sur  les  blancs  ou 
sur  les  Africains  musulmans.  Si,  parmi  leurs  coreligionnaires,  les 
missionnaires  parvinrent  à  régulariser  par  des  mariages  certaines 
situations  équivoques,  la  morale  y  gagna  quelque  chose;  mais  la 
vie  intime  ne  se  trouva  pas  mieux  de  ces  unions  presque  forcées 
entre  des  hommes  plus  ou  moins  cultivés  et  des  créatures  infé- 
rieures aux  yeux  des  sauvages  eux-mêmes.  Par  cette  imprudente 
intervention  dans  la  vie  privée,  les  missionnaires  déposèrent  dans 
les  esprits  le  germe  des  ressentimens  qui  n'éclatèrent  que  trop 
violemment  plus  tard.  En  s'établissant  parmi  les  nègres,  il  ne  pa- 
raît pas  qu'ils  eussent  conscience  de  l'élément  moral  sur  lequel 
ils  comptaient  opérer.  Le  nègre  du  Nil  est  un  enfant,  vieilli  à  cer- 
tains égards,  entièrement  esclave  de  la  vie  matérielle,  qui  est  assez 
dure  pour  lui,  dépourvu  d'idées  religieuses  et  n'éprouvant  guère 
le  besoin  d'en  avoir.  M".  Brun-Rollet,  qui  le  connaissait  bien,  affir- 
mait qu'il  était  à  peu  près  athée  :  cela  est  vrai  pour  la  foule;  mais 
quand  on  a  appris  la  langue  des  noirs  et  inspiré  une  certaine  con- 
fiance aux  vieillards,  on  obtient  d'eux  certaines  demi-confidences, 
réminiscences  obscures  d'une  tradition  qui  s'efface  dans  la  nuit.  Les 
Denka,  la  plus  nombreuse  des  tribus  niliennes,  rendent  un  culte 
ou  plutôt  un  hommage  fort  théorique  à  l'Être  tout-puissant,  habi- 
tant du  ciel  d'où  il  voit  tout,  et  appelé  Dendid  (la  Grande-Pluie, 
c'est-à-dire  la  bénédiction  universelle).  Dendid  peut  tout;  mais 
comme  il  est  tout  bien,  il  ne  peut  faire  que  le  bien;  aussi,  comme 
on  ne  le  craint  pas,  on  ne  le  prie  jamais.  Le  domaine  du  mal  ap- 
partient à  Ghiok,  le  mauvais  esprit,  qui  habite  dans  la  forH  ou  le 
désert  {ror).  C'est  lui  qui  donne  la  sécheresse;  aussi,  quand  la  pluie 
tarde  à  tomber,  on  s'adresse  au  koudjour  (prêtre  ou  sorcier)  pour 
lui  sacrifier  un  ou  plusieurs  bœufs.  Ghiok  est  le  contraire  du  bon 
esprit;  «  mais  celui-ci,  qui  parlait  jadis  aux  chefs  des  nègres,  ne 
veut  plus  leur  parler,  et  il  ne  converse  qu'avec  les  blancs.  Voilà 


LE    HAUT-NIL    ET    LE    SOUDAN.  761 

pourquoi  les  blancs  en  savent  plus  long  que  nous.  »  Les  Denka  ont 
sur  la  création  un  chant  antique  et  singulier  : 

Au  commencement,  quand  Dendid  créa  toutes  choses, 

11  créa  le  soleil; 
Et  le  soleil  naît,  et  meurt  et  revient. 

Il  créa  la  lune, 
Et  la  lune  naît,  et  meurt  et  revient. 

Il  créa  les  étoiles, 
Et  les  étoiles  naissent,  et  meurent  et  reviennent. 

Il  créa  l'homme, 
Et  l'homme  naît,  et  meurt  et  ne  revient  plus...  (\). 

Les  missionnaires  tombaient  donc  fort  mal  au  milieu  de  ces  uti- 
litaires. Ils  venaient  parler  de  mystères  et  de  sacremens,  et  on  leur 
demandait  des  recettes  pour  augmenter  le  lait  des  vaches.  Tant 
quils  purent  accorder  des  primes  aux  convertis,  distribuer  des  ver- 
roteries ou  du  dourrah,  tout  alla  bien;  mais  du  jour  où  les  distri- 
butions cessèrent,  adieu  les  catéchumènes.  On  maltraitait  les  mis- 
sionnaires de  Gondokoro,  on  ouvrait  les  portes  de  l'église,  et  on 
sonnait  les  cloches  à  toutes  volées  pendant  des  heures  entières.  On 
avait  suivi,  comme  on  le  fait  trop  souvent  dans  les  missions  catho- 
liques, une  voie  fausse,  celle  de  la  pratique  avant  tout.  Au  lieu  de 
distribuer  des  médailles  miraculeuses  et  d'apprendre  le  chant  d'é- 
glise aux  noirs,  il  valait  mieux  faire  entrer  dans  leur  cervelle  ré- 
tive quelques  préceptes  de  morale  épurée,  et,  par  une  participation 
à  la  civilisation  matérielle,  les  préparer  à  recevoir  les  idées  de  la 
civilisation  morale.  C'est  là,  j'en  suis  convaincu,  le  secret  des  suc- 
cès durables  obtenus  par  la  propagande  protestante  dans  l'Océanie 
et  tout  le  sud  de  l'Afrique.  Le  missionnaire  protestant,  français, 
anglais  ou  américain,  ayant 'généralement  sa  femme  et  ses  enfans 
près  de  lui,  agit  sur  les  sauvages  par  l'exemple  incessant  d'un  type 
de  cette  famille  civilisée  à  l'idée  de  laquelle  il  veut  les  convertir. 
Pendant  qu'il  apprend  aux  hommes  de  la  tribu  à  cultiver  la  terre, 
à  ne  pas  s'entr'égorger,  à  se  contenter  d'une  seule  épouse,  sa  femme 
réunit  autour  d'elle  les  jeunes  filles  et  les  façonne  à  cet  ensemble 
de  vertus  et  d'idées  acquises  qui  rend  la  plus  humble  paysanne 
d'Europe  si  supérieure  à  toutes  les  reines  africaines.  La  parole,  tom- 
bant sur  un  terrain  ainsi  fécondé,  y  pénètre  d'elle-même  et  n'en 
sort  plus.  Les  plus  intelligens  des  missionnaires  catholiques  sont  déjà 
entrés  dans  cette  voie;  je  citerai  en  première  ligne  D.  Kircher,  pro- 
vicaire apostolique  de  Khartoum,  et  D.  Stella,  l'apôtre  des  Bogos. 

Partout  où  la  traite  des  noirs  existe,  il  faut  constater,  à  la  louange 
des  missions  de  toutes  les  nuances  chrétiennes,  qu'elle  les  a  pour 

(1)  D.-G.  Beltrame,  Dizionario  délia  linjua  denka  (inédit). 
TOME  xxxviii.  49 
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ennemies  acharnées.  On  sait  combien  Livingstone  a  été  persécuté 
par  les  Boers,  ces  colons  demi-brigands  qui  avaient  si  plaisamment 
réussi  à  se  poser  aux  yeux  de  l'Europe  comme  des  victimes  de  la 
persécution  anglaise.  Sur  le  Nil,  les  missionnaires,  voyant  leurs 
ouailles  décimées  par  les  négriers  jusqu'aux  portes  de  leurs  églises, 
ont  résolument  pris  en  main  la  cause  des  victimes  et  fait  parvenir 
coup  sur  coup  à  leur  consulat  général  des  réclamations  qui  sont 
restées  sans  résultat  par  suite  de  considérations  politiques,  mais  qui 
forment  un  dossier  de  la  traite  utile  à  consulter. 

En  1861,  la  congrégation  autrichienne  a  repris  possession  de  ces 
missions  dévorantes  où,  depuis  douze  ans,  trente-trois  prêtres  ont 
péri  et  quatre  seuls  ont  survécu.  L'humanité  doit  regretter  que,  du 
fond  de  leurs  comfortables  résidences  de  'Vienne ,  les  directeurs  de 
l'œuvre  envoient  froidement  et  obstinément  à  la  mort  des  hommes 
qui  obéissent  en  silence,  mais  qui  savent  bien  que  leur  énergie  serait 
mieux  employée  ailleurs.  Je  rencontrai  chez  les  Kir  le  père  Franz 
Morlang,  qui  allait  réoccuper  Gondokoro,  d'où  je  revenais.  Je  ne 
lui  cachai  pas  que  je  n'y  avais  trouvé  aucune  trace  de  catholicisme. 
«  Ce  n'est  pas  étonnant,  me  dit-il  :  quand,  à  force  de  peines,  nous 
étions  parvenus  à  civiliser  un  noir,  les  négriers  le  trouvaient  bon  à 
prendre.  Le  peu  de  néophytes  que  nous  avons  faits  chez  les  Bary  ne 
sont  pas  ici  :  ils  ont  été  fusillés  ou  sont  esclaves  à  Khartoum.  » 

Tel  était  le  bilan  de  la  traite  sur  le  Nil  à  la  fin  de  1861 .  On  nous 
rendra  cette  justice  que  nous  avons  raconté  impassiblement,  trop 
impassiblement  peut-être,  une  histoire  lugubre,  bien  faite  pour  in- 
digner les  hommes  de  cœur.  La  traite  a  cependant  ses  avocats  parmi 
les  Européens  d'Afrique  :  à  les  entendre,  ce  n'est  là  qu'une  question 
de  budget  et  une  branche  du  commerce  national.  11  n'y  a  que  peu 
de  mots  à  leur  répondre  :  «  Pour  élever  hâtivement  des  fortunes 
sans  consistance,  pour  établir  un  crédit  si  fictif  que  l'intérêt  de  l'ar- 
gent était  en  octobre  1860,  sur  la  place  de  Khartoum,  de  36  pour  100, 
on  a  fermé  le  Fleuve-Blanc  au  commerce  pacifique,  on  a  détruit  ou 
déplacé  des  tribus,  dépeuplé  des  cantons  fertiles,  dépravé  des  po- 
pulations civilisables,  jeté  depuis  dix  ans  soixante  mille  nègres  sur 
tous  les  marchés  musulmans  des  environs,  tué  par  la  balle  ou  la 
faim  de  cent  à  cent  cinquante  mille  malheureux.  Quel  résultat  pour 
tant  de  crimes  !  » 

J'ai  exposé  le  mal.  On  me  demandera  si  j'ai  quelque  remède  à 
offrir.  Je  me  garderai  bien  d'indiquer  à  la  diplomatie  européenne 
dans  le  Levant,  gardienne  vigilante  des  droits  de  l'humanité,  des 
solutions  qu'elle  est  plus  capable  de  trouver  que  moi.  Les  négriers 
comptent  sur  son  indifférence  :  ils  ont  grand  tort.  Rien  ne  m'a  plus 
rafraîchi  l'âme,  à  mon  retour  de  cet  enfer  du  Soudan,  que  de  trou- 
ver dans  les  chancelleries  consulaires  d'Egypte  un  écho  de  mes 
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propres  sentimens  sur  ce  point.  Les  consulats  de  France  et  d'Au- 
triche en  particulier  ont  prouvé  qu'ils  ne  transigeaient  pas  sur  une 
pareille  question,  en  réclamant  du  gouvernement  égyptien  les  der- 
niers décrets  sur  la  traite.  Malheureusement  ces  décrets  se  rédui- 
sent, dans  la  pratique,  à  une  visite  des  barques  qui  touchent  à 
Khartoum  ou  aux  grands  ports  de  Nubie  et  d'Egypte,  visite  que  les 
délinquans  rendent  vaine  en  débarquant  leur  bétail  humain  à  deux 
kilomètres  des  villes  habitées  par  des  préfets  trop  scrupuleux  et  en 
le  rembarquant  la  nuit.  J'ai  eu  dans  le  grand  désert  de  Nubie  le 
mot  de  la  légalité  égyptienne.  Dans  la  vallée  nue  et  rocheuse  de 
l'Hagabet-el-Homr  (désert  de  l'âne),  je  rencontrai  une  grande  cara- 
vane qui  traînait  à  sa  suite  une  nuée  de  négrillons,  âgés  de  sept  à 
douze  ans,  nus  et  trottant  dans  les  sables  brûlans.  Quelques  femmes 
d'aspect  misérable  et  sordide,  esclaves  ou  favorites  des  conducteurs 
de  la  djellaba,  se  prélassaient  commme  ceux-ci  à  dos  de  chameau. 
Un  de  nos  hommes  m'expliqua  que  cette  djellaba,  partie  de  Khar- 
toum, se  dirigeait  vers  le  Caire  avec  le  projet  d'écouler  sa  mar- 
chandise de  ville  en  ville.  «  Mais,  lui  dis-je,  ils  vont  se  jeter  dans 
la  gueule  du  loup  :  ils  tomberont  au  Caire  entre  les  mains  de  la 
douane,  qui  ne  les  épargnera  pas.  —  Vous  ne  me  comprenez  pas, 
haonaga.  Ils  vont  d'ici,  par  exemple,  à  Assouan;  là,  ils  vont  cam- 
per hors  de  la  ville,  et  ils  avertiront  sous  main  les  marchands  du 
bazar  :  ceux-ci  se  concerteront,  viendront  voir  leur  marchandise, 
achèteront  cinq  ou  six  tètes,  puis  la  caravane  partira  pour  en  faire 
autant  à  Esné,  à  Keneh,  à  Farchout.  Arrivée  au  Caire,  elle  aura  tout 
écoulé,  et  la  douane  ne  passera  en  revue  que  des  peaux  ou  des  bal- 
lots de  caf*é.  —  Mais  s'il  se  trouve  sur  le  parcours  quelques  mudirs 
vigilans?  —  Oh!  le  haouaga  sait  comment  cela  s'arrange  :  la  djel- 
laba donne  50  talaiïs  au  mudir,  20  talaris  à  un  simple  kachef  (sous- 
préfet),  et  passe  sans  être  inquiétée.  » 

Je  laisse  à  mon  Arabe  la  responsabilité  de  son  opinion  sur  la  mo- 
ralité des  mudirs  et  de  leurs  inférieurs.  L'affaire  de  Keneh  en  juil- 
let 1861  prouve  qu'il  peut  y  avoir  des  exceptions.  Le  plus  sûr,  en 
somme,  est  de  ne  pas  trop  s'y  fier.  Je  sais  que  le  vice-roi  d'Egypte, 
quelle  que  soit  sa  manière  personnelle  de  voir,  est  très  préoccupé 
de  ce  que  peut  penser  de  lui  l'Europe  civilisée;  mais  un  gouverne- 
ment obéit  toujours  plus  ou  moins  à  la  pression  de  l'opinion  pu- 
blique, et  l'opinion  dans  toute  l'Afrique  musulmane  est  franchement 
esclavagiste.  Un  sakol-agassi  égyptien  (c'est  à  peu  près  le  grade 
d'adjudant  chef  de  bataillon),  homme  d'ailleurs  personnellement 
honorable,  me  disait  un  jour  :  «  Monsieur,  la  suppression  de  l'es- 
clavage ruinerait  tout  le  monde  ici,  sauf  peut-être  les  gens  qui  ont 
soixante  mille  piastres  de  revenu.  Ma  femme  et  moi,  nous  avons 
quatorze  esclaves,  qui  ne  nous  coûtent  que  le  prix  d'achat  et  un 
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entretien  à  peu  près  nul,  et  nous  ne  pouvons  en  avoir  un  de  moins. 
Comptons  plutôt...  »  J'étais  bien  tenté  de  lui  répondre  :  «  Un  officier 
de  votre  grade  en  France  est  un  homme  vingt  fois  plus  instruit  que 
vous,  six  fois  plus  instruit  que  tous  vos  généraux  réunis;  il  est  payé 
quatre  fois  moins  que  vous,  et  il  a,  pour  sa  femme  et  lui,  deux 
domestiques  qu'il  paie,  mais  qui  à  eux  deux  lui  rendent  plus  de 
services  que  ces  quatorze  misérables  qui  remplissent  votre  maison 
de  leur  paresse  impudente  et  de  leurs  criailleries.  » 

Voilà  les  mœurs,  et  il  n'est  pas  probable  que  le  gouvernement  du 
vice-roi  soit  de  force  à  combattre  avec  succès  un  pareil  courant.  S'il 
est  nécessaire  de  respecter  son  autonomie  et  de  lui  laisser  faire  la 
police  de  son  fleuve,  l'Europe  est  parfaitement  en  droit,  après  tous 
les  exemples  de  vénalité  et  de  barbarie  donnés  par  l'administration 
égyptienne  au  Soudan,  de  surveiller  elle-même  cette  police  inté- 
rieure. Des  postes  fixes  sur  le  Fleuve-Blanc,  comme  ceux  du  Saubat 
et  de  Gondokoro,  établis  il  y  a  environ  cinq  ans  et  bientôt  abandon- 
nés, seraient  parfaitement  dérisoires.  Les  officiers  seraient  les  pre- 
miers à  faire  la  traite  pour  suppléer  à  leur  paie,  fort  incertaine,  et 
les  soldats  en  feraient  probablement  autant.  On  a  proposé  l'établis- 
sement d'un  croiseur  entre  Eleis  et  le  Saubat,  et  cela  vaudrait  mieux; 
mais  qui  nous  garantira,  parmi  les  officiers  chargés  de  ce  service, 
l'homme  inaccessible  à  l'appât  d'un  bakchich  de  cinq  ou  de  dix  tala- 
ris?  Je  crois  cependant  à  l'utilité  d'une  croisière  égyptienne,  mais 
avec  la  surveillance  d'un  agent  européen  ferme  et  incorruptible.  Ce 
dernier  ne  serait  pas  difficile  à  trouver.  On  peut  faire  bien  des  re- 
proches à  la  bureaucratie  occidentale;  mais,  grâce  à  Dieu,  la  véna- 
lité, qui  est  la  plaie  incurable  de  l'Orient  administratif,  n'est  qu'une 
exception  chez  nous.  L'honneur,  ce  mot  intraduisible  dans  toutes 
les  langues  des  pays  musulmans,  est  encore  l'égide  d'une  classe 
d'hommes  qui  lutte  sans  se  lasser  contre  des  tentations  nombreuses. 
Quant  aux  moyens  matériels,  l'Egypte  ne  peut  nier  qu'elle  ne  les 
ait  sous  la  main.  Khartoum  possède  un  petit  steamer  appartenant  à 
Halim-Pacha,  oncle  du  vice-roi,  et  un  jeune  Français,  M.  Louis  de 
Tannyon,  l'a  guidé  à  travers  les  cataractes  par  un  tour  de  force 
qu'ont  admiré  les  indigènes.  Un  tour  de  force  plus  admirable  se- 
rait d'opposer  une  digue  à  ce  débordement  de  barbaries  qui  rend 
la  race  blanche  exécrable  à  deux  millions  de  nègres  libres  et  inof- 
fensifs. Ce  ne  sera  pas  l'œuvre  d'un  jour;  mais  elle  se  fera.  L'Occi- 
dent est  devenu  le  grand  justicier  de  l'humanité,  et  il  y  a  longtemps 
qu'il  emploie  son  influence  à  maintenir  dans  le  bien  les  bonnes  vo- 
lontés impuissantes,  comme  à  enrayer  et  à  châtier  les  mauvaises. 

Guillaume  Lejean. 
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C'est  le  sort  des  discussions  politiques  qui  ne  sont  que  des  discussions, 
qui  ne  produisent  point  d'actes,  qui  ne  sont  pas  sanctionnées  par  des  effets 
pratiques,  de  vieillir  très  vite.  Les  débats  de  l'adresse  ne  semblent-ils  pas 
déjà  bien  loin  de  nous?  C'est  pourtant  le  20  mars  seulement  que  ce  tournoi 
parlementaire  a  pris  fin.  Les  dernières  journées  ont  peut-être  "été  les  plus 
chaudes;  elles  ont  été  consacrées  aux  finances,  à  l'examen  de  la  nouvelle 
politique  commerciale,  à  l'appréciation  des  conséquences  du  traité  de  com- 
merce. Les  questions  les  plus  importantes,  à  notre  avis,  ont  donc  été  accu- 
mulées sur  ces  derniers  jours.  Cependant  tout  cela  est  maintenant  si  com- 
plètement englouti  dans  le  passé  que  nous  éprouvons  une  sorte  de  honte  à 
venir  en  parler  encore.  Si  nous  nous  attardons  ainsi  sur  les  derniers  inci- 
dens  de  la  discussion  de  l'adresse,  nous  avons  du  moins  une  meilleure  ex- 
cuse que  les  nécessités  de  notre  périodicité  bi-mensuelle.  L'opinion  publi- 
que, en  politique,  déserte  les  faits  consommés  pour  s'attacher  de  préférence 
aux  faits  à  venir.  La  question  prochaine,  celle  qui  doit  être,  à  vrai  dire,  la 
crise  de  la  présente  session,  est  le  double  budget,  ordinaire  et  extraordi- 
naire, la  question  financière.  Or  les  derniers  débats  de  l'adresse  se  relient 
naturellement  aux  futures  discussions  financières;  ils  en  ont  été  en  quelque 
sorte  la  préface.  Nous  pouvons  les  mentionner  sans  tourner  le  dos  à  ce  qui 
sera  l'intérêt  de  demain. 

Pour  en  finir  d'ailleurs  avec  l'adresse  en  général,  on  ne  s'étonnera  point 
que  nous  ay'ons  à  dire  un  mot  du  discours  que  M.  de  Morny  a  prononcé  au 
terme  du  débat.  L'honorable  président  du  corps  législatif  a  pris  une  attitude 
et  joué  un  rôle  qui  méritent  d'être  observés  par  les  amateurs  qui  sont  cu- 
rieux de  connaître  l'esprit  de  notre  système  parlementaire  actuel.  D'abord 
il  est  visible  qu'il  ne  saurait  être  assimilé  à  aucun  des  hommes  éminens 
par  lesquels  ont  été  présidées  nos  anciennes  assemblées  politiques.  On  sait 
que,  dans  l'ancien  système  parlementaire,  le  président  était  l'homme  de  la 
chambre,  son  élu,  son  représentant  et  son  organe.  De  cette  origine  décou- 
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laient  les  devoirs  de  sa  fonction.  Le  premier  de  ces  devoirs  était  de  ne 
point  intervenir  dans  les  discussions,  d'y  assister  de  haut,  afin  d'y  mainte- 
nir l'ordre,  mais  de  n'exprimer  aucune  opinion  personnelle,  ou  tout  au 
moins,  si  le  président  croyait  avoir  à  dire  son  avis,  il  était  tenu  de  quitter 
le  fauteuil  et  de  monter  à  la  tribune,  se  soumettant  àïnsi,  comme  un  ora- 
teur ordinaire,  au  contrôle  de  ses  collègues  et  du  vice-président  qui  le  sup- 
pléait. En  Angleterre,  où  même,  sous  notre  présent  régime,  d'illustres  au- 
torités ne  dédaignent  point  d'aller  chercher  des  enseignemens  et  des 
modèles,  le  président  de  la  chambre  des  communes  ne  sort  jamais  de  sa 
neutralité  silencieuse.  Nous  ne  savons  par  quelle  inconséquence  bizarre  le 
président  de  la  chambre  des  communes  s'appelle  l'orateur,  le  speaker,  lui 
qui  jamais  ne  parle.  Cette  dénomination  conviendrait  mieux  assurément  à 
la  présidence  du  corps  législatif  telle  qu'elle  est  comprise  et  pratiquée  par 
l'honorable  M.  de  Morny.  Voilà  pour  le  coup  un  président-orateur,  un  pré- 
sident qui  ne  ferait  pas  mentir  le  titre  de  speaker,  s'il  en  était  orné.  M.  de 
Morny  est  toujours  prêt  à  se  mêler  au  débat,  et  non-seulement  il  parle, 
mais  il  professe.  11  rappelle  à  la  pensée  ces  hommes  du  monde  et  ces  femmes 
de  la  société  qui,  poussés  par  la  mode  ou  par  une  religieuse  philanthropie, 
quittent  le  badinage  des  salons  pour  aller  distribuer  l'enseignement  dans 
quelque  rustique  école  du  dimanche.  Il  unit  l'urbanité  à  l'autorité  magis 
traie,  et  sait  broder  d'élégance  la  pédagogie  politique.  Il  n'a  pas  manqué 
l'occasion,  que  lui  offrait  la  clôture  des  débats  de  l'adresse,  de  donner  une 
leçon  de  sa  façon  à  ses  «jeunes  élèves»  de  la  chambre.  Nous  aurons  la 
franchise  d'avouer  que  cette  leçon  a  été  bien  incomplète,  et  que  cet  épi- 
sode de  notre  vie  parlementaire  devrait  être  un  enseignement  pour  d'au- 
tres encore  que  nos  députés  bénévoles.  M.  de  Morny  pense  que  la  chambre 
fera  bien  à  l'avenir  de  renoncer  à  l'oiseux  préliminaire  de  la  discussion  gé- 
nérale; il  exhorte  les  députés  à  parler  désormais  avec  élévation  et  modéra- 
tion. Les  deux  avis  sont  excellens,  et  nous  nous  y  associons  de  grand  cœur; 
mais  est-ce  là  tout  ce  que  nous  enseigne  l'expérience  des  discussions  de 
l'adresse?  Quant  à  nous,  le  premier  fait  dont  nous  soyons  frappés  est  celui- 
ci  :  il  y  a  deux  mois  que  la  session  est  ouverte,  et  aucune  vraie  besogne 
parlementaire  n'est  faite  encore.  C'est  à  peine  si  nous  sommes  en  mesure 
d'aborder  la  nomination  de  la  commission  du  budget.  Voilà  donc,  dans  une 
année  où  les  plus  graves  questions  de  politique  intérieure  sont  posées  par 
le  budget,  un  tiers  de  la  session  consumé  sans  que  ces  questions  aient  été 
encore  approchées.  Il  est  impossible  d'avoir  une  démonstration  plus  pé- 
remptoire  de  l'inconvénient  pratique  de  cette  adresse  qui  nous  a  été  accor- 
dée ,  suivant  M.  de  Morny,  ou  restituée ,  suivant  l'interprétation  plus  fière 
de  nos  rares  députés  de  la  gauche,  qui  ne  font  en  cela  que  reproduire  le 
terme  caractéristique  dont  s'était  servie  dans  son  rapport  la  commission 
chargée  d'examiner  le  projet  de  dotation  du  comte  de  Palikao. 

Sous  quelque  nom  que  nous  vienne  l'extension  légitime  et  nécessaire  de 
nos  libertés,  que  la  liberté  nous  soit  octroyée  ou  rendue,  nous  ne  chicane- 
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rons  pas  sur  la  propriété  ou  la  prudence  du  mot.  Si  l'adresse  est  la  seule 
i<sue  qui  soit  ouverte  à  nos  chambres  pour  faire  parvenir  au  gouvernement 
leur  opinion  sur  la  politique  générale,  nous  ne  blâmerons  pas  non  plus  les 
chambres  de  la  dépense  inopportune  de  temps  causée  par  la  discussion  de 
l'adresse.  Nous  demanderons  seulement  si ,  pour  arriver  au  même  résultat, 
il  n'y  avait  pas  mieux  à  faire.  N'est-il  pas  évident  en  effet  que  le  droit  d'in- 
terpellation et  de  motion  accordé  ou  rendu  à  la  chambre  eût  mieux  ménagé 
le  temps  et  le  travail  du  corps  législatif?  N'eût-il  pas  mieux  valu,  par  exem- 
ple, que  la  question  de  la  presse,  la  question  italienne,  la  question  de  la  po- 
litique commerciale,  eussent  été  l'objet  de  motions  et  de  discussions  sépa- 
rées, distinctes,  spéciales,  et  que  la  chambre  eût  été  mise  depuis  deux  mois 
en  mesure  d'étudier  et  de  discuter  sinon  toutes  les  lois  de  finance,  du  moins 
les  parties  les  plus  importantes  du  budget?  Pourquoi  tout  entasser  dans  l'a- 
dresse? Que  gagne  le  gouvernement  à  cette  accumulation  indigeste?  Puis- 
qu'on n'a  évité  aucun  des  débats  importans  qui  naissent  de  la  situation  du 
pays,  n'eût-il  pas  été  préférable  de  laisser  MM.  Kolb-Bernard  et  Keller  sou- 
lever à  leur  loisir  la  question  romaine,  MM.  Picard  et  Favre  les  questions 
de  liberté  intérieure,  MM.  Brame  et  Pouyer-Quertier  les  questions  commer- 
ciales? Ces  discussions  s'échelonnant  sur  la  durée  de  la  session,  la  chambre 
n'eût- elle  pas  pu  entamer  avec  plus  de  vigueur  et  poursuivre  avec  plus 
d'ensemble  le  travail  réel  de  la  session?  Pour  le  pays,  pour  le  gouverne- 
ment, pour  la  bonne  expédition  des  affaires,  n'y  eût-il  pas  eu  plus  de  pro- 
fit à  embrasser  dans  son  unité  la  politique  financière?  Voilà  les  fortes  leçons 
que  nous  eussions  eu  plaisir  à  voir  M.  de  Morny  dégager  de  l'expérience  des 
débats  de  l'adresse.  Puisque  nous  n'avons  pas  de  ministres  responsables, 
puisque  nos  ministres-orateurs,  commissaires  et  avocats  du  gouvernement, 
demeurent  en  dehors  de  la  sphère  d'action  du  parlement,  puisque  la  cham- 
bre n'a  d'autre  directeur,  d'autre  leader  que  son  président,  c'est  à  M.  de 
Morny  qu'il  appartient  de  demander  et  d'obtenir  pour  le  corps  législatif  l'oc- 
troi ou  la  restitution  d'attributions  qu'il  ne  faut  pas  considérer  au  point  de 
vue  des  prérogatives  jalouses  ou  redoutées  du  pouvoir  parlementaire,  car 
elles  ne  sont,  après  tout,  que  des  ressorts  indispensables  à  la  bonne  con- 
duite et  à  l'unité  du  travail  législatif. 

La  scène  la  plus  vive  de  l'épisode  de  l'adresse  a  été  l'amendement  des 
députés  protectionistes,  soutenu  par  M.  Pouyer-Quertier  avec  une  rare  vi- 
gueur et  un  incontestable  talent.  Quoique  nous  ne  partagions  point  les  opi- 
nions économiques  du  député  normand,  nous  ne  sommes  pas  insensibles 
aux  doléances  qu'il  a  exprimées  au  nom  de  l'industrie  cotonnière,  et  nous 
ne  méconnaissons  pas  la  portée  de  quelques-uns  des  argumens  sur  lesquels 
il  s'est  appuyé.  On  doit  reconnaître  avant  tout  que  l'application  du  traité 
de  commerce  s'est  faite  au  milieu  de  circonstances  qu'il  n'était  pas  possible 
de  prévoir  en  1860,  mais  qui  n'en  sont  pas  moins  les  plus  malheureuses  du 
monde.  Tout  s'est  réuni  en  France  cette  année  pour  décourager  la  produc- 
tion et  restreindre  les  facultés  de  la  consommation  :  une  insuffisance  consi- 
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dérable  des  récoltes  en  céréales,  la  guerre  civile  d'Amérique,  qui  a  atteint 
la  France  dans  son  industrie  et  son  commerce  d'exportation,  qu'elle  a  privé 
d'un  débouché,  et  dans  son  industrie  eotonnière,  dont  elle  a  raréfié  et  ren- 
chéri la  matière  première,  —  les  embarras  de  notre  situation  financière  su- 
bitement révélés  et  aboutissant  à  la  nécessité  de  créer  des  taxes  nouvelles  et 
pesantes.  Les  amis  et  les  adversaires  du  libre  échange  doivent  s'accorder  à 
reconnaître  que  le  moment,  si  l'on  eût  été  maître  du  choix,  n'eût  pu  être 
pris  plus  malencontreusement  pour  l'expérience  d'une  première  application 
de  la  liberté  commerciale.  Ce  point  reconnu,  il  est  certain  que  les  protec- 
tionistes  se  trompent  quand  ils  attribuent  exclusivement  les  souffrances  de 
quelques-unes  de  nos  industries  au  traité  de  commerce.  Lyon  a  été  au  moins 
aussi  malheureux  que  Rouen  et  Lille.  L'industrie  des  soies  a  au  moins  au- 
tant souffert  que  l'industrie  du  coton,  et  pourtant  ni  les  industriels  lyonnais 
ni  personne  n'a  eu  l'idée  d'accuser  le  traité  de  commerce  des  maux  qui 
ont  si  cruellement  pesé  sur  l'agglomération  lyonnaise.  D'ailleurs  les  indus- 
tries qui  se  plaignent  sont  loin  d'avoir  toutes  des  droits  égaux  à  la  Sympa- 
thie. On  parle  beaucoup  par  exemple  de  la  situation  critique  de  la  métallur- 
gie; personne  n'ignore  pourtant  que  plusieurs  de  nos  grands  établissement 
métallurgiques  sont  arrivés  l'année  dernière  à  un  chiffre  de  production 
bien  supérieur  à  celui  qu'ils  avaient  atteint  avant  le  traité.  Les  indus- 
triels ne  peuvent  pas  tous  imputer  aux  circonstances  générales  la  cause 
de  leurs  pertes;  ils  doivent  avouer  que  plus  d'un  porte  aussi  la  peine,  dans 
la  présente  crise,  de  son  imprévoyance,  de  son  inhabileté,  de  ses  erreurs 
commerciales.  Sans  nier  le  mal  existant,  on  ne  doit  donc  pas  s'unir  aux 
protectionistes  pour  en  dénoncer  la  cause  unique  dans  le  traité  de  com- 
merce. Cette  réserve  faite,  nous  conviendrons  volontiers  avec  M.  Pouyer- 
Quertier  qu'il  est  regrettable  que  la  réforme  douanière  ait  été  introduite 
en  France  à  l'aide  d'un  traité  international.  Nous  avons,  quant  à  nous,  ex- 
primé dès  le  principe  notre  répugnance  pour  cette  forme  également  désa- 
vouée et  par  la  correction  économique  et  par  une  politique  prévoyante. 
Quand  un  pays  abaisse  ses  tarifs,  il  faut  qu'il  soit  bien  convaincu  qu'il  n'a- 
git ainsi  que  dans  son  propre  intérêt;  il  ne  faut  pas,  comme  cela  arrive  par 
les  traités  de  commerce,  l'amuser  de  l'illusion  qu'il  consent  à  des  sacrifices 
compensés  par  les  avantages  équivalens  qu'il  devra  aux  concessions  d'un 
autre  pays.  Rien  au  fond  n'est  moins  conforme  aux  principes  économiques, 
rien  ne  rentre  plus  dans  les  formules  de  l'empirisme  protectioniste  que 
l'expédient  des  traités  de  commerce.  Les  questions  de  tarifs  ont  en  outre 
un  côté  fiscal;  les  douanes  sont  une  des  sources  du  revenu  public,  et  en 
liant  la  construction  de  leurs  tarifs  à  une  obligation  internationale,  les  na- 
tions et  les  gouvernemens  aliènent  une  portion  de  leur  indépendance  finan- 
cière. L'argument  de  M.  Pouyer-Quertier  contre  la  liberté  commerciale  se 
présentant  sous  la  forme  d'un  traité  a  donc  une  grande  force. 

Nous  avions  toujours  redouté  nous-mêmes  que  ces  inconvéniens  d'un 
traité  de  commerce  ne  fussent  une  cause  d'impopularité  en  France  pour  les 


REVUE.    —    CHRONIQUE.  769 

réformes  économiques,  et  que  la  cause  de  la  liberté  du  commerce  ne  fût 
par  là  chez  nous  gravement  compromise.  M.  Pouyer-Querticr  a  également 
soulevé  une  objection  très  sérieuse  quand  il  a  signalé  l'inconséquence  du 
gouvernement  en  matière  de  taxation.  Rien  n'était  plus  logique  au  moment 
où  l'on  mettait  pour  la  première  fois  de  grandes  industries  françaises  aux 
prises  avec  la  concurrence  étrangère  que  de  réduire  les  taxes  sur  les  dén- 
iées de  grande  consommation  comme  sur  les  matières  premières.  Aux  in- 
dustries auxquelles  il  demande  de  produire  au  meilleur  marché  possible,  le 
gouvernement  doit  en  effet  assurer  les  moyens  de  production  les  plus  éco- 
nomiques, et  il  commettrait  une  sorte  d'injustice,  si,  par  les  exigences  de 
sa  fiscalité,  il  les  plaçait  dans  des  conditions  inférieures  à  celles  de  la  con- 
currence étrangère.  C'est  ce  que  l'on  avait  compris  en  1860  en  réduisant 
les  droits  sur  le  sucre  et  sur  le  café.  Ce  dégrèvement  était  la  contre-partie 
naturelle  de  l'admission  des  produits  étrangers  à  des  droits  modérés.  C'était 
là  une  sorte  de  protection  indirecte,  la  seule  protection  logique,  équitable, 
parce  qu'elle  ne  sert  les  intérêts  particuliers  qu'en  donnant  satisfaction  à 
l'intérêt  général.  Mais  voici  que  cette  année,  la  première  de  l'application 
complète  du  traité  de  commerce,  le  gouvernement  vient  retirer  aux  indus- 
tries nationales  le  bénéfice  de  cette  compensation,  et  propose  des  taxes 
pour  110  millions,  parmi  lesquelles  figurent  des  surtaxes  importantes  sur 
le  sel  et  le  sucre.  L'équilibre  de  la  politique  commerciale  de  1860  est  rompu 
au  détriment  de  l'industrie  nationale  en  souffrance.  On  allègue  les  néces- 
sités de  la  politique  financière-,  mais  les  mouvemens  de  la  politique  com- 
merciale sont  essentiellement  liés  à  ceux  de  la  politique  financière,  et 
M.  Pouyer-Quertier  a  dit  un  mot  de  véritable  bon  sens  quand  il  a  déclaré 
que  le  gouvernement  eût  dû  «  faire  sa  caisse  »  en  1860,  au  lieu  d'attendre 
la  fin  de  1861  pour  s'éclairer  sur  l'état  de  ses  finances. 

Voilà  le  terme  auquel  on  arrive  presque  toujours  quand  on  observe  la 
marche  des  gouvernemens  qui  se  succèdent  en  France  depuis  soixante  ans. 
Chose  étrange,  nous  sommes  le  peuple  du  monde  qui  se  pique  le  plus  de 
logique,  et  nous  sommes  le  peuple  du  monde  le  plus  décousu  dans  sa  poli- 
tique. Le  défaut  d'unité,  de  coordination  et  de  suite  dans  les  vues  et  dans  la 
conduite  de  nos  intérêts  se  rencontre  partout,  à  chaque  pas,  dans  notre 
histoire  contemporaine.  Je  crains  fort  que  toute  la  logique  dont  nous  nous 
vantons  ne  se  réduise  à  la  passive  inertie  avec  laquelle  nous  subissons  la 
logique  des  faits,  c'est-à-dire  cette  force  des  choses  dont  on  est  nécessaire- 
ment le  jouet  quand  on  ne  sait  pas  la  maîtriser  par  l'ampleur  des  concep- 
tions, par  une  attention  compréhensive  et  vigilante  et  par  la  constance  de 
j'action.  Pour  comprendre  nos  incohérences  d'aujourd'hui,  il  n'y  a  qu'à 
parcourir  l'histoire  de  nos  incohérences  d'autrefois.  Le  cinquième  volume 
de  l'Histoire  parlementaire  de  M.  Duvergier  de  Hauranne  est  à  cet  égard 
fertile  en  enseignemens.  L'intérêt  va  grandissant  dans  l'œuvre  de  M.  Du- 
vergier. Ce  cinquième  volume  comprend  la  fin  du  ministère  Dessoles,  le 
ministère  Decazes  et  le  commencement  du  second  ministère  du  duc  de  Ri- 
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chelieu.  Nourrie  des  informations  les  plus  neuves  et  les  plus  curieuses,  la 
narration  de  réminent  historien  entraîne  le  lecteur  en  l'instruisant. 

On  ne  peut  porter  en  passant  un  jugement  superficiel  sur  un  tel  livre, 
qui  offre  de  si  nombreux  sujets  de  méditation  à  l'homme  politique.  Il  nous 
suffit  de  dire  que  l'on  y  verra  le  récit  des  fautes  que  nous  recommençons 
sans  cesse  et  que  nous  devrions  pourtant  essayer  d'éviter,  puisque  nous  en 
avons  le  tableau  si  vivant  encore  dans  un  passé  si  peu  éloigné  de  nous.  On 
y  verra  ce  que  produisent  des  institutions  ébauchées,  que  personne  ne  sait 
conduire  dans  leurs  développemens  nécessaires  et  ne  sait  pousser  à  un 
achèvement  définitif.  On  y  verra  à  quels  avortemens  sont  exposés  des 
hommes  distingués  qui  sont  condamnés  par  le  malheur  des  temps  ou  l'in- 
firmité de  leur  volonté  à  marcher  au  jour  le  jour,  d'expédiens  en  expédiens, 
à  des  conséquences  imprévues.  On  y  verra,  en  matière  de  constitution 
comme  en  fait  de  conduite,  des  erreurs  dont  nous  avons  encore  aujour- 
d'hui à  nous  défendre.  On  y  sera  frappé  des  effets  inévitables  de  cette  in- 
cohérence politique  de  laquelle  nous  nous  plaignions  tout  à  l'heure.  Pour 
revenir  aux  derniers  débats  du  corps  législatif,  les  députés  qui  blâment, 
avec  M.  Pouyer-Quertier,  notre  politique  financière,  parce  qu'elle  ne  s'est 
pas  ajustée  à  notre  politique  commerciale,  pensent-ils  être  eux-mêmes  à 
l'abri  du  reproche  d'inconséquence?  La  politique  financière  n'est-elle  pas 
elle-même  étroitement  liée  à  la  politique  générale?  Ces  découverts,  cette 
dette  flottante  auxquels  il  s'agit  maintenant  de  mettre  une  limite,  ne  sont- 
ils  pas  le  résultat  de  la  politique  générale,  soit  que  les  combinaisons  de 
cette  politique  n'aient  pas  été  maintenues  dans  un  rapport  exact  avec  nos 
ressources  financières,  soit  que  les  moyens  de  la  contrôler  par  la  presse  et 
par  les  chambres  n'aient  pas  été  suffisans?  Aujourd'hui  enfin  de  nouveaux 
moyens  de  contrôle  sont  offerts  aux  chambres.  Il  va  dépendre  d'elles  d'op- 
ter entre  la  réduction  des  dépenses  ou  l'augmentation  des  impôts;  les  dé- 
putés protectionistes  sentent-ils  que  la  logique  veut  qu'ils  demandent  que 
les  dépenses  soient  réduites  et  que  les  taxes  ne  soient  pas  aggravées?  Nous 
allons  voir  s'ils  auront  la  volonté  et  le  courage  d'être  plus  conséquens  qu'ils 
ne  l'ont  été  jusqu'à  ce  jour. 

Du  reste ,  les  protectionistes  n'ont  pas  été  les  seuls  à  se  contredire  dans 
leurs  pensées  et  dans  leurs  paroles.  Ils  ont  rencontré  dans  un  ministre-ora- 
teur un  adversaire  éloquent.  Nous  rendons  la  justice  qu'il  mérite  au  grand 
discours  que  M.  Baroche  a  prononcé  dans  cette  circonstance,  un  discours 
qui  épuisait  la  matière,  exhaustive,  comme  les  Anglais  disent  d'un  seul 
mot;  mais  nous  sommes  bien  obligés  de  relever  dans  ce  discours  des  traces 
de  cette  confusion  d'idées  à  laquelle  n'échappent  pas  parmi  nous  les  esprits 
les  plus  distingués.  Pourquoi  par  exemple,  quand  on  défend  le  traité  de 
commerce,  se  donner  tant  de  mal  pour  atténuer  les  chiffres  de  l'importa- 
tion des  produits  anglais  en  France?  Apparemment,  si  l'on  a  fait  ce  traité, 
c'est  pour  qu'il  entre  en  France  des  marchandises  anglaises,  et  qu'il  en 
entre  le  plus  possible,  car  il  n'en  arrivera  jamais  plus  que  la  consommation 
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française  n'en  pourra  supporter,  plus  que  la  France,  en  définitive,  n'en 
pourra  payer  directement  ou  indirectement  avec  les  produits  de  son  indus- 
trie et  de  son  agriculture.  11  ne  faut  donc  pas  se  justifier  des  résultats  de 
l'importation  anglaise  comme  d'un  malheur  dont  on  voudrait  repousser  la 
responsabilité;  il  faut  au  contraire  s'en  applaudir  comme  d'un  fait  que 
l'on  s'était  proposé  spécialement  de  réaliser  dans  l'intérêt  des  consomma- 
teurs français.  Un  autre  exemple,  et  plus  regrettable,  de  la  difficulté  qu'é- 
prouvent nos  néophytes  de  la  liberté  commerciale  à  s'assimiler  la  logique 
de  la  liberté  économique,  c'est  le  reproche  adressé  par  M.  Baroche  à  cer- 
tains fabricans  rouennais  d'avoir  revendu  leurs  cotons  bruts  au  Havre,  au 
lieu  de  les  avoir  employés  dans  leurs  filatures.  Politiquement,  cet  argument, 
qui  pouvait  donner  à  croire  aux  ouvriers  qu'ils  avaient  été  privés  de  travail 
par  les  calculs  de  spéculation  de  leurs  patrons,  était  malheureux  dans  la 
bouche  d'un  orateur  tiu  gouvernement,  dont  le  devoir  est  de  concilier,  au 
lieu  de  les  aigrir,  les  rapports  des  diverses  classes  qui  concourent  à  la  pro- 
duction nationale;  notre  époque  doit  répudier  des  insinuations  de  ce  genre 
et  les  laisser  au  triste  temps  où  la  tribune  française  retentissait  de  décla- 
mations contre  les  accapareurs  et  le  négociantisme.  Au  point  de  vue  éco- 
nomique, le  pire  défaut  de  cette  critique,  c'est  qu'elle  n'a  pas  de  sens.  Sui- 
vant les  chances  de  variation  des  prix,  la  balle  de  coton  peut  accomplir 
bien  des  voyages  et  passer  par  un  nombre  quelconque  de  mains;  mais  la 
balle  de  coton  n'est  en  aucun  cas  l'objet  imaginaire  d'une  spéculation  chi- 
mérique, elle  n'est  pas  une  tulipe  de  Hollande  ou  l'action  d'un  crédit  mo- 
bilier, elle  ne  s'évapore  point  :  son  sort  fatal,  quel  que  soit  le  nombre  des 
échanges  auxquels  elle  aura  donné  lieu,  est  d'arriver  dans  un  court  délai  à 
la  filature,  et  d'y  fournir  des  salaires  aux  travailleurs  qui  la  manipuleront. 
Elle  est  l'expression  positive  d'un  véritable  droit  au  travail  dont  il  est  im- 
possible que  l'ouvrier  soit  frustré.  Pensons  donc  et  parlons  en  libres  échan- 
gistes, quand  nous  voulons  défendre  avec  autant  de  succès  que  de  zèle  le 
libre  échange. 

Suivant  nous,  le  principal  titre  des  plans  financiers  de  M.  Fould  à  l'ap- 
probation publique  était  d'être  inspirés  par  une  pensée  d'ensemble,  et  de 
présenter  un  système  conforme  à  la  véritable  logique  d'une  bonne  théorie 
de  finances.  L'idée-mère  de  ce  système  est  celle-ci  :  l'état  doit  vivre  sur 
son  revenu,  et  l'on  ne  doit  recourir  à  l'emprunt  que  dans  les  circonstances 
extraordinaires  qui  peuvent  imposer  au  pays  la  nécessité  de  grands  sacri- 
fices. Équilibrer  la  dépense  annuelle  avec  la  recette  annuelle,  et  ne  point 
contracter  en  temps  de  paix,  pour  éteindre  des  découverts,  de  dette  per- 
pétuelle, l'accomplissement  d'une  telle  résolution  devrait  devenir  le  point 
d'honneur  de  la  France,  comme  il  l'est  de  tout  pays  bien  réglé.  D'ailleurs 
le  plan  de  M.  Fould  présente  au  gouvernement  et  au  pays  un  dilemme  d'un 
haut  intérêt.  11  leur  dit  :  Ayez  la  sagesse  d'être  économes,  réduisez  vos  dé- 
penses; ou  bien,  si  vous  ne  croyez  pas  pouvoir  retrancher  rien  à  vos  dé- 
penses, consentez  à  en  faire  les  frais  et  à  en  porter  la  charge,  taxez-vous, 
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afin  de  mettre  votre  revenu  au  niveau  de  ce  que  vous  voulez  dépenser.  Ce 
premier  examen  de  conscience  a  été  fait  par  le  gouvernement  dans  les  pro- 
jets de  budget  ordinaire  et  extraordinaire  qui  ont  été  présentés  au  corps 
législatif.  Tout  bien  considéré,  le  gouvernement,  muni  de  l'absolution  de 
son  indulgent  confesseur,  le  conseil  d'état,  trouve  que,  la  dépense  ayant 
été  fixée  au  plus  bas,  il  convient  de  demander  à  des  surtaxes  ou  à  de  nou- 
veaux impôts  une  centaine  de  millions.  L'affaire  va  maintenant  se  présenter 
au  corps  législatif.  C'est  à  la  chambre  des  députés,  organe  des  intérêts  et 
des  droits  des  contribuables,  de  décider  si  la  dépense  a  été  en  effet  rame- 
née aux  limites  les  plus  strictes,  et  s'il  convient  que  le  sel  et  le  sucre,  pour 
ne  parler  que  des  impôts  qui  affectent  les  masses,  soient  surtaxés.  Nous  es- 
pérons que  la  chambre  des  députés  accomplira  cet  examen  avec  la  sévérité 
scrupuleuse  que  la  situation  des  contribuables  lui  commande.  C'est  sur  le 
budget  des  dépenses  que  devront  porter  ses  investigations  les  plus  rigou- 
reuses. Ici  la  chambre  se  trouvera  en  présence  de  la  politique  générale. 
Elle  aura  à  rechercher  si  l'on  ne  pourrait  obtenir  des  économies  sur  les 
traitemens  qui  atteignent  par  le  cumul  des  proportions  énormes.  Elle  de- 
vra surtout  être  édifiée  minutieusement  sur  la  nature  et  la  nécessité  des 
dépenses  de  l'armée  et  de  la  marine.  Des  sénateurs,  des  députés  ont  déjà 
émis  l'opinion  qu'un  effectif  de  400,000  hommes  n'est  point  nécessaire  à  la 
sécurité  de  la  France.  L'obstacle  à  la  réduction  de  l'armée  est  la  conser- 
vation des  cadres.  Si  la  question  des  cadres  était  étudiée  de  près,  nous 
ne  mettons  point  en  doute,  pour  notre  part,  que  par  un  roulement  de  se- 
mestres que  M.  de  Beaumont  a  indiqué  au  sénat  et  par  une  nouvelle  com- 
binaison des  compagnies  au  sein  du  bataillon,  il  ne  fût  facile  de  réduire 
l'armée  à  350,000  hommes,  et  cela  sans  désorganiser  les  cadres  et  dans 
des  conditions  plus  favorables  que  l'état  actuel  des  choses  à  l'instruction 
efficace  des  troupes.  Il  est  à  souhaiter  que  la  chambre  des  députés  porte 
vigoureusement  et  profondément  son  attention  sur  ce  point.  11  y  aura 
lieu  aussi  de  rechercher  si  tous  les  articles  portés  au  budget  ordinaire 
méritent  d'y  figurer  en  permanence,  et  si  quelques-uns  ne  peuvent  pas, 
au  moins  pour  une  partie  des  allocations,  être  transférés  au  budget  extra- 
ordinaire. Ce  n'est  que  dans  le  cas  où  par  cette  minutieuse  enquête  elle 
obtiendra  de  considérables  réductions  de  dépenses  que  la  chambre  affran- 
chira, au  moins  partiellement,  le  pays  des  nouveaux  impôts  dont  il  est  me- 
nacé. C'est  uniquement  dans  ce  victorieux  contrôle  çue  les  députés  peuvent 
puiser  les  élémens  d'une  popularité  légitime  auprès  des  esprits  sérieux 
et  au  sein  du  pays.  Quant  à  ceux  qui,  après  avoir  complaisamment  voté  les 
dépenses,  croiraient  pouvoir  gagner  la  faveur  des  contribuables  par  de 
vaines  déclamations  contre  la  taxe  du  sel  et  contre  la  taxe  du  sucre,  ils 
feront  bien  de  renoncer  d'avance  à  cette  illusion.  Aux  yeux  du  pays,  celui 
qui  aura  voté  la  dépense  sera  bien,  en  dépit  des  paroles,  celui  qui  aura 
voté  l'impôt.  A  nos  yeux,  cette  perspective  des  impôts  nouveaux  est  le  gage 
de  l'attention  avec  laquelle  les  dépenses  devront  être  scrutées.  Ce  système 
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devra  rendre  plus  sensible  au  pays  que  chaque  aggravation  d'impôt  est  la 
contre-partie  d'une  dépense  inutile  peut-être  ou  exagérée,  que  le  député 
qui  vote- l'impôt  est  aussi  le  contrôleur  de  la"  dépense,  et  que  le  contri- 
buable nui  paie  la  taxe  est  le  même  électeur  qui  nomme  le  député.  Dans 
l'état  présent  de  nos  institutions,  il  n'y  a  pas  de  moyen  de  contrôle  plus 
efficace  que  celui-là;  aussi  ne  comprenons-nous  point  qu'un  honorable  dé- 
puté, M.  Devinck,  qui  s'est  jusqu'à  présent  distingué  au  corps  législatif  par 
la  correction  de  ses  appréciations  en  matière  financière,  ait  cru  devoir  se 
prononcer  contre  le  système  de  M.  Fould  et  conseiller  l'emprunt  à  la  place 
des  augmentations  d'impàts.  M.  Devinck  demande,  il  est  vrai,  d'une  part 
que  l'armée  soit  réduite,  de  l'autre  que  l'emprunt  soit  affecté  aux  travaux 
extraordinaires  dont  les  générations  futures  recueilleront  les  fruits.  M.  De- 
vinck oublie  que  les  assemblées  représentatives  ont,  elles  aussi,  leurs  en- 
traînemens  aux  prodigalités  ruineuses  pour  les  finances.  Si  les  arméniens 
dispendieux  sont  la  tentation  du  pouvoir,  les  travaux  extraordinaires  votés 
pêle-mêle,  sans  ordre,  sans  discernement  exact  de  l'utilité  et  de  l'opportu- 
nité, sont  la  tentation  des  assemblées  représentatives.  Si  la  voie  de  l'em- 
prunt en  temps  de  paix  demeurait  ouverte,  on  verrait  dans  l'avenir,  comme 
dans  le  passé,  le  pouvoir  et  l'assemblée  acheter  par  un  compromis  la  mu- 
tuelle satisfaction  de  leurs  faiblesses,  et  le  désordre  financier  se  perpétuer 
et  aboutir  à  la  perturbation,  sinon  à  l'épuisement  des  ressources  nationales. 
En  sortant  de  la  France,  nous  ne  rencontrons  pas  aujourd'hui  au  dehors 
de  spectacle  plus  saisissant  que  celui  que  présente  la  guerre  civile  amé- 
ricaine touchant  à  sa  crise  suprême.  L'armée  du  général  Mac-Clellan  s'est 
enfin  ébranlée,  et  marche  sur  l'armée  confédérée,  qui  se  retire  devant  elle. 
La  lutte  va  prendre  des  proportions  grandioses  et  décisives,  et  ceux  d'entre 
nous  qui  n'oublient  point  les  liens  étroits  qui  unissent  aux  traditions  les 
plus  nobles  et  aux  plus  chères  idées  de  la  France  le  triomphe  de  la  répu- 
blique américaine  ne  peuvent  attendre  sans  émotion  un  dénoûment  qui  pa- 
raît devoir  être  si  prochain.  Quoi  qu'il  en  soit,  l'Amérique  du  Nord  a  déjà 
fait  assez  pour  justifier  les  sympathies  qu'elle  a  inspirées  dans  cette  crise 
au  libéralisme  français.  La  société  américaine,  la  grande  démocratie  trans- 
atlantique a  donné  des  preuves  éclatantes  de  sa  vitalité,  et  à  tout  événe- 
ment nous  pouvons  espérer  que  les  États-Unis  subsisteront  comme  une 
puissance  grande,  forte,  libérale  et  prospère.  Les  efforts  que  l'Union  a  dû 
tenter  pour  faire  face  à  la  révolution  qui  l'a  déchirée  ont  été  parfois  sans 
doute  impuissans  ou  insuffisans;  mais,  malgré  les  fautes  commises,  on  ne 
peut  s'empêcher  d'admirer  l'énergie  et  les  prodigieuses  ressources  dé- 
ployées, en  des  circonstances  si  imprévues,  par  un  peuple  qui  n'avait  jamais 
vécu  que  pour  le  commerce  et  l'industrie,  et  qui  dans  cette  extrémité  n'a 
point  été  dirigé  par  la  volonté  unique  et  centralisante  d'un  maître.  Les 
institutions  libérales  ont  traversé  victorieusement  en  Amérique,  il  est 
déjà  permis  de  le  dire,  l'épreuve  au  milieu  de  laquelle  leurs  ennemis  es- 
péraient les  voir  périr.  Jamais  on  n'avait  vu  encore  une  révolution  et  une 
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guerre  civiles  combattues  sans  que  le  sang  d'un  seul  citoyen  eût  été  ré- 
pandu hors  des  champs  de  bataille.  Les  institutions  mêmes  n'ont  point  eu  à 
souffrir  de  cette  situation  violente.  Dans  chaque  état,  dans  les  villes,  dans 
les  campagnes,  la  machine  du  self-government,  du  gouvernement  du  peuple 
par  le  peuple,  a  fonctionné  aussi  régulièrement  qu'avant  les  troubles.  Au 
lieu  d'exciter  le  nord  à  des  actes  de  violence,  chaque  succès  lui  inspire 
une  mesure  conciliatrice.  Les  prisonniers  politiques,  bien  moins  nom- 
breux qu'on  ne  l'a  dit  en  Angleterre,  ont  tous  été  relâchés  sans  conditions. 
Le  président  Lincoln  a  posé  la  question  de  l'émancipation  dans  une  forme 
et  avec  un  à-propos  qui  annoncent  le  coup  d'œil  de  l'homme  d'état.  Cet 
événement,  accueilli  avec  applaudissemens  par  l'Europe  libérale,  a  aux 
yeux  des  Américains  l'importance  d'une  victoire,  parce  qu'il  rendra  fé- 
condes les  victoires  fédérales.  Personne  aux  États-Unis  ne  s'y  trompe,  et 
bien  des  gens  parmi  les  Américains  du  sud  en  conviennent,  la  question  de 
l'esclavage  est  tranchée  en  principe,  l'extension  de  cette  institution  funeste 
est  désormais  impossible,  l'institution  elle-même  est  condamnée  à  périr 
dans  un  temps  donné.  La  politique  de  M.  Lincoln  ménage  les  droits  acquis; 
elle  laisse  le  choix  des  moyens  de  l'émancipation  aux  parties  intéressées; 
elle  prépare  la  guérison  progressive  de  la  plaie  dont  l'Amérique  a  failli  périr. 
Pour  accomplir  l'affranchissement  immédiat  des  nègres,  il  eût  fallu  d'une 
part  entreprendre  la^conquête  pied  à  pied  de  tout  le  territoire  du  sud,  chose 
matériellement  impossible,  d'autre  part  faire  un  coup  d'état  dans  tous  les 
pays  à  esclaves  demeurés  fidèles  à  l'union  et  à  la  constitution.  L'huma- 
nité, le  bon  sens,  le  sentiment  américain  de  la  légalité,  se  refusaient  à  cette 
témérité  désespérée.  Dès  lors,  pour  rendre  la  réconciliation  sérieuse  et  le 
rétablissement  de  l'union  durable,  il  était  indispensable  de  faire  cesser, 
pour  la  question  de  l'esclavage,  cet  état  d'incertitude  qui,  de  discussion  en 
discussion,  de  provocation  en  provocation,  avait  fini  par  conduire  l'Amé- 
rique au  déchirement  de  la  guerre  civile.  Le  président  Lincoln  a  proposé 
au  congrès  d'établir  que  l'esclavage  est  un  mal ,  qu'il  peut  être  toléré  en- 
core un  certain  temps,  mais  qu'il  doit  cesser  un  jour,  et  qu'à  la  guérison 
de-ce  mal  l'Union  entière  s'engage  à  contribuer.  La  déclaration  du  président 
enlève  cette  question  irritante  aux  discussions  qui  l'ont  envenimée,  et  pour 
la  résoudre  il  n'est  plus  impossible  aux  représentans  des  deux  partis,  qui 
sont  maintenant  en  armes,  de  siéger  un  jour  dans  la  même  assemblée. 

Plus  rapprochés  de  l'Italie,  plus  liés  à  ses  vicissitudes  par  les  responsa- 
bilités que  nous  avons  contractées  envers  elle,  les  incertitudes  de  sa  situa- 
tion excitent  parmi  nous  des  inquiétudes  plus  vives.  L'on  exagère  trop,  à 
notre  avis,  la  portée  des  incidens  dont  l'Italie  est  en  ce  moment  le  théâtre. 
Nous  commettons  en  France  l'erreur  de  juger  les  Italiens  sur  notre  patron. 
Nous  ne  comprenons  pas  par  exemple  que  les  Italiens,  divisés  d'homme  à 
homme,  de  ville  à  ville,  de  région  à  région,  par  des  nuances  de  traditions 
ou  d'intérêts  dont  le  sens  nous  échappe,  soient  pourtant  unanimes  dans 
leurs  aspirations  vers  l'unité.  Nous  prenons  peur  au  spectacle  des  triom- 
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phales  promenades  de  Garibaldi,  en  nous  figurant  ce  que  deviendraient  chez 
nous  de  telles  manifestations  publiques  éclatant  autour  d'une  idole  popu- 
laire. Il  faudrait  cependant  s'habituer  à  ne  plus  voir  dans  les  mouvemens 
expansifs  d'un  peuple  doué  d'enthousiasme  à  un  degré  qui  nous  est  inconnu 
des  préludes  à  nos  émeutes  démocratiques  et  sociales.  Il  faudrait  savoir 
enfin  que  les  Italiens  ne  contiennent  point  les  fermens  révolutionnaires  que 
nous  possédons,  et  que,  la  question  nationale  mise  à  part,  ils  sont  au  fond 
de  nature  très  conservatrice.  Que  Garibaldi  organise  les  tirs  nationaux, 
qu'il  s'efforce  de  donner  à  ses  compatriotes  le  goût  des  armes,  nous  en 
devrions  prendre  notre  parti  avec  d'autant  plus  de  sécurité  qu'il  n'aura 
point  cette  année  de  besogne  plus  redoutable  à  faire.  De  même  nous  de- 
vrions moins  nous  préoccuper  des  incidens  de  la  question  ministérielle  à 
Turin.  Les  Italiens,  que  la  question  ministérielle  touche  de  plus  près,  l'ap- 
précient avec  plus  de  patience  et  de  finesse  politique  qu'on  ne  le  sup- 
pose. Le  dualisme  de  M.  Ricasoli  et  de  M.  Rattazzi  est  à  leurs  yeux  une 
ressource  politique  et  non  un  embarras.  Les  amis  du  baron  ne  regrettent 
point  sa  retraite  ;  la  durée  de  son  ministère ,  lors  même  que  M.  Rattazzi 
en  eût  fait  partie,  l'eût  compromis,  usé  inutilement  peut-être,  et  comme 
il  est  par  excellence  l'homme  de  l'unité  italienne,  mieux  vaut  qu'il  se 
conserve  pour  une  de  ces  circonstances  où,  réalisant  le  vœu  de  l'Italie,  la 
dictature  morale  d'un  grand  caractère  universellement  respecté  pourra 
s'exercer  avec  succès.  M.  Rattazzi,  nous  ne  serions  pas  surpris  que  ce  fût 
la  pensée  de  ses  adversaires  eux-mêmes,  a  des  aptitudes  particulières  qui 
ont  leur  prix  pour  l'Italie  :  il  est  des  situations  auxquelles  il  convient  mieux 
que  personne,  il  est  des  services  que  lui  seul  peut  rendre  à  son  pays.  Aucun 
homme  éminent  des  autres  régions  de  la  péninsule  n'eût  pu,  par  exemple, 
résoudre  avec  la  même  facilité  la  question  de  la  fusion  des  volontaires  dans 
l'armée  régulière.  Il  y  avait,  pour  en  venir  là,  des  préjugés  à  vaincre,  des 
difficultés  à  surmonter,  et  l'autorité  seule  de  M.  Rattazzi  sur  ses  compa- 
triotes en  pouvait  venir  à  bout.  M.  Rattazzi ,  pris  à  l'improviste,  n'a  pu  du 
premier  coup  former  un  grand  ministère;  mais  avec  le  temps  il  remaniera 
et  complétera  son  cabinet.  Nous  avons  peu  de  goût  pour  les  questions  per- 
sonnelles, surtout  quand  elles  s'agitent  sur  un  théâtre  qui  nous  est  étran- 
ger; nous  laisserons  donc  M.  Rattazzi  composer  définitivement  son  minis- 
tère. Nous  constaterons  seulement  que  la  majorité  parlementaire,  qui  a  le 
bon  esprit  de  l'appuyer,  a  aussi  le  bon  goût  de  ne  point  retirer  sa  confiance 
aux  membres  de  l'ancienne  administration.  Elle  a  envoyé  dans  la  commis- 
sion du  budget  les  deux  plus  remarquables  collègues  de  M.  Ricasoli,  MM.  Bas- 
togi  et  Peruzzi.  Libre  des  obstacles  qu'aurait  pu  lui  susciter  une  opposition 
tracassière,  M.  Rattazzi  peut  beaucoup  pour  l'organisation  intérieure  et  la 
réalisation  de  ces  conditions  d'ordre  et  de  régularité  que  certaines  puis- 
sances, la  Russie  et  la  Prusse  par  exemple,  qui  n'ont  pas  cependant  le 
droit  d'être  si  difficiles,  exigent  avant  de  reconnaître  le  nouveau  royaume. 
Nos  meilleurs  vœux  le  suivent  dans  l'accomplissement  de  cette  tâche  utile. 
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La  Prusse,  dans  la  situation  critique  qu'elle  traverse,  est  aussi  un  de  ces 
pays  qu'il  ne  convient  point  déjuger  d'après  les  erremens  que  nous  fournit 
notre  propre  expérience.  On  dirait  que  la  Pçusse  est  à  la  veille  d'un  grave 
conflit  intérieur.  Les  électeurs  s'apprêtent  à  élire  une  chambre  au  moins 
aussi  libérale  que  celle  qui  vient  d'être  dissoute.  A  en  juger  par  les  disposi- 
tions que  l'opinion  publique  prête  au  roi,  ce  souverain  ne  paraîtrait  pas 
enclin  à  céder.  Un  tel  état  de  choses  traduit  en  français  équivaudrait  à 
Charles  X  avec  le  prince  de  Polignac  en  face  des  221  et  aboutissant  par  les 
ordonnances  à  la  révolution  de  juillet.  La  crise  prussienne,  nous  le  parie- 
rions, n'aura  pas  ce  dénoûment.  Le  ministère  provisoire  actuel  n'est  point 
l'expression  du  parti  de  la  croix,  et  il  ne  faut  pas  oublier  que  la  dynastie 
en  Prusse  jouit  d'une  popularité  sérieuse  qui  protégerait  au  besoin  le  sou- 
verain même  contre  les  conséquences  d'une  erreur  de  jugement  dont  le 
sentiment  libéral  de  la  nation  serait  froissé. 

L'insurrection  militaire  de  ftauplie  est  réprimée;  mais  cette  perturba- 
tion, qui  a  failli  devenir  si  périlleuse,  n'est  que  le  symptôme  des  erreurs 
et  des  faiblesses  du  gouvernement  du  roi  Othon.  L'apaisement  de  cette  ré- 
volte ne  guérit  malheureusement  pas  la  Grèce  du  mal  dont  elle  est  rongée. 
A  Constantinople,  un  grand  effort  de  restauration  financière  s'accomplit  en 
ce  moment.  Un  emprunt  ottoman  qui  vient  d'être  souscrit  à  Londres  avec 
un  très  grand  succès  met  à  la  disposition  de  la  Turquie  des  ressources  qui 
lui  seront  très  utiles,  si  elle  en  fait  bon  usage.  Tout  un  ensemble  de  ré- 
formes financières  se  rattache  à  l'emprunt  qui  a  trouvé  en  Angleterre  des 
souscripteurs  nombreux  et  empressés.  La  Turquie,  elle  aussi,  ferait  une 
conversion;  elle  convertirait  ses  caïmés,  son  papier-monnaie,  en  une  dette 
intérieure,  et  rétablirait  la  circulation  monétaire;  elle  donnerait  des  gages 
au  crédit  européen  en  admettant  des  commissaires  anglais  et  français  au 
contrôle  de  l'emploi  qui  sera  fait  des  ressources  de  l'emprunt  et  des  reve- 
nus affectés  au  service  des  intérêts.  Ces  réformes  sérieuses  sont  appuyées 
par  le  sultan  avec  une  droiture  d'intentions  et  une  fermeté  de  volonté 
remarquables.  Les  combinaisons  destinées  à  les  réaliser  ont  été  étudiées 
et  mûries  par  le  grand-vizir  Fuad-Pacha  et  par  Aali-Pacha.  Fuad-Pacha  a 
fait  preuve  en  cette  circonstance  de  l'intelligence  et  de  la  sagacité  qu'on 
lui  connaît  en  Europe.  Si  cet  heureux  changement  dans  la  situation  finan- 
cière de  l'empire  ottoman  se  consolide  par  des  mesures  raisonnables  et 
suivies,  la  Turquie  sera  redevable  de  cette  amélioration  aux  capitaux  an- 
glais; mais  nous  ne  devons  pas  oublier  que  la  maison  qui  a  émis  l'emprunt 
a  un  Français  à  sa  tête,  et  que  l'homme  dont  les  conseils  et  les  travaux 
auront  surtout  contribué  à  la  restauration  des  finances  turques  est  un  des 
membres  les  plus  distingués  de  notre  administration  financière,  M.  le  mar- 
quis de  Pkeuc.  k.  foucade. 

V.  de  Mars. 
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«  Certainement  je  n'ai  pas  à  me  plaindre,  —  me  disait  celui  dont 
je  rapporterai  les  confidences  dans  le  récit  très  simple  et  trop  peu 
romanesque  qu'on  lira  tout  à  l'heure,  —  car,  Dieu  merci,  je  ne  suis 
plus  rien,  à  supposer  que  j'aie  jamais  été  quelque  chose,  et  je 
souhaite  à  beaucoup  d'ambitieux  de  finir  ainsi.  J'ai  trouvé,  l'une 
avec  l'autre,  la  certitude  et  le  repos,  ce  qui  vaut  mieux  que  toutes 
les  hypothèses.  Je  me  suis  mis  d'accord  avec  moi-même,  ce  qui  est 
bien  la  plus  grande  victoire  que  nous  puissions  remporter  sur  l'im- 
possible. Enfin,  d'inutile  à  tous,  je  deviens  utile  à  quelques-uns,  et 
j'ai  tiré  de  ma  vie,  qui  ne  pouvait  rien  donner  de  ce  qu'on  espérait 
d'elle,  le  seul  acte  peut-être  qu'on  n'en  attendît  pas,  un  acte  de 
modestie,  de  prudence  et  de  raison.  Je  n'ai  donc  pas  à  me  plaindre. 
Ma  vie  est  faite  et  bien  faite  selon  mes  désirs  et  mes  mérites.  Elle 
est  rustique,  ce  qui  ne  lui  messied  pas.  Gomme  les  arbres  d'utilité, 
je  l'ai  coupée  en  tête  :  elle  a  moins  de  port,  de  grâce  et  de  saillie; 
on  la  voit  de  moins  loin,  mais  elle  n'en  aura  que  plus  de  racines  et 
n'en  répandra  que  plus  d'ombre  autour  d'elle.  Il  y  a  maintenant 
trois  êtres  à  qui  je  me  dois  et  qui  me  lient  par  des  devoirs  précis, 
par  des  responsabilités  qui  n'ont  rien  de  trop  lourd,  par  des  atta- 
chemens  sans  erreurs  ni  regrets.  La  tâche  est  simple,  et  j'y  suffirai. 
Et  s'il  est  vrai  que  le  but  de  toute  existence  humaine  soit  moins  en- 
core de  s'ébruiter  que  de  se  transmettre,  si  le  bonheur  consiste 
dans  l'égalité  des  désirs  et  des  forces,  je  marche  aussi  droit  que 
possible  dans  les  voies  de  la  sagesse,  et  vous  pourrez  témoigner  que 
vous  avez  vu  un  homme  heureux.  » 
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Quoiqu'il  ne  fût  pas  le  premier  venu  autant  qu'il  le  prétendait, 
et  qu'avant  de  rentrer  dans  les  effacemens  de  sa  province  il  en  fût 
sorti  par  un  commencement  de  célébrité,  il  aimait  à  se  confondre 
avec  la  multitude  des  inconnus,  qu'il  appelait  les  quantités  néga- 
tives. A  ceux  qui  lui  parlaient  de  sa  jeunesse  et  lui  rappelaient  les 
quelques  lueurs  assez  vives  qu'elle  avait  jetées,  il  répondait  que 
c'était  sans  doute  une  illusion  des  autres  et  de  lui-même,  qu'en 
réalité  il  n'était  personne,  et  la  preuve,  c'est  qu'il  ressemblait  au- 
jourd'hui à  tout  le  monde,  résultat  de  toute  équité  dont  il  s'applau- 
dissait comme  d'une  restitution  légitime  faite  à  l'opinion.  Il  répétait 
à  ce  sujet  qu'il  n'est  donné  qu'à  bien  peu  de  gens  de  se  dire  une 
exception ,  que  ce  rôle  de  privilégié  est  le  plus  ridicule ,  le  moins 
excusable  et  le  plus  vain,  quand  il  n'est  pas  justifié  par  des  dons 
supérieurs;  que  l'envie  audacieuse  de  se  distinguer  du  commun  de 
ses  semblables  n'est  le  plus  souvent  qu'une  tricherie  commise  en- 
vers la  société  et  une  injure  impardonnable  faite  à  tous  les  gens 
modestes  qui  ne  sont  rien;  que  s'attribuer  un  lustre  pour  lequel  on 
n'est  pas  né,  c'est  usurper  les  titres  d'autrui,  et  risquer  de  se  faire 
prendre  tôt  ou  tard  en  flagrant  délit  de  pillage  dans  le  trésor  public 
de  la  renommée. 

Peut-être  se  diminuait-il  ainsi  pour  expliquer  sa  retraite  et  pour 
ôter  le  moindre  prétexte  de  retour  à  ses  propres  regrets  comme  aux 
regrets  de  ses  amis.  Était-il  sincère?  Je  me  le  suis  demandé  sou- 
vent, et  quelquefois  j'ai  pu  douter  qu'un  esprit  comme  le  sien, 
épris  de  perfection,  fût  aussi  complètement  résigné  dans  sa  dé- 
faite. Mais  il  y  a  tant  de  nuances  dans  la  sincérité  la  plus  loyale! 
il  y  a  tant  de  manières  de  dire  la  vérité  sans  la  dire  tout  entière  ! 
L'absolu  détachement  des  choses  n'admettrait-il  aucun  regard  jeté 
de  loin  sur  les  choses  qu'on  désavoue?  Et  quel  est  le  cœur  assez  sûr 
de  lui  pour  répondre  qu'il  ne  se  glissera  jamais  un  regret  entre  la 
résignation,  qui  dépend  de  nous,  et  l'oubli,  qui  ne  peut  nous  venir 
que  du  temps? 

Quoi  qu'il  en  soit  de  ce  jugement  porté  sur  un  passé  qui  ne  s'ac- 
cordait pas  très  bien  avec  sa  vie  présente,  à  l'époque  dont  je  parle 
du  moins,  il  était  arrivé  à  ce  degré  de  démission  de  lui-même  et 
d'obscurité  qui  semblait  lui  donner  tout  à  fait  raison.  Aussi  ne  fais-je 
que  le  prendre  au  mot  en  le  traitant  à  peu  près  comme  un  inconnu. 
Il  était  devenu,  d'après  ses  propres  termes,  si  peu  quelqu'un,  et 
tant  d'autres  que  lui  pourraient  à  la  rigueur  se  reconnaître  dans  ces 
pages,  que  je  ne  vois  pas  la  moindre  indiscrétion  à  publier  de  son 
vivant  le  portrait  d'un  homme  dont  la  physionomie  se  prête  à  tant 
de  ressemblances.  Si  quelque  chose  le  distingue  un  peu  du  grand 
nombre  de  ceux  qui  volontiers  retrouveraient  en  lui  leur  propre 
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image,  c'est  que,  par  une  exception  qui,  je  le  crois,  ne  fera  envie  à 
personne,  il  avait  eu  le  courage  assez  rare  de  s'examiner  souvent, 
et  la  sévérité  plus  rare  encore  de  se  juger  médiocre.  Enfin  il  existe 
si  peu,  quoiqu'il  existe,  qu'il  est  presque  indifférent  de  parler  de 
lui  soit  au  présent,  soit  au  passé. 

La  première  fois  que  je  le  rencontrai,  c'était  en  automne.  Le 
hasard  me  le  faisait  connaître  à  cette  époque  de  l'année  qu'il  aime 
le  plus,  dont  il  parle  le  plus  souvent,  peut-être  parce  qu'elle  ré- 
sume assez  bien  toute  existence  modérée  qui  s'accomplit  ou  qui 
s'achève  dans  un  cadre  naturel  de  sérénité,  de  silence  et  de  regrets. 
«  Je  suis  un  exemple,  m'a-t-il  dit  maintes  fois  depuis  lors,  de  cer- 
taines affinités  malheureuses  qu'on  ne  parvient  jamais  à  conjurer 
tout  à  fait.  J'ai  fait  l'impossible  pour  n'être  point  un  mélancolique, 
car  rien  n'est  plus  ridicule  à  tout  âge  et  surtout  au  mien;  mais  il  y 
a  dans  l'esprit  de  certains  hommes  je  ne  sais  quelle  brume  élégiaque 
toujours  prête  à  se  répandre  en  pluie  sur  leurs  idées.  Tant  pis  pour 
ceux  qui  sont  nés  dans  les  brouillards  d'octobre!  »  ajoutait-il  en 
souriant  à  la  fois  et  de  sa  métaphore  prétentieuse  et  de  cette  infir- 
mité de  nature  dont  il  était  au  fond  très  humilié. 

Ce  jour-là,  je  chassais  aux  environs  du  village  qu'il  habite.  Je 
m'y  trouvais  arrivé  de  la  veille  et  sans  aucune  autre  relation  que 
l'amitié  de  mon  hôte  le  docteur  ***,  fixé  depuis  quelques  années 
seulement  dans  le  pays.  Au  moment  où  nous  sortions  du  village, 
un  chasseur  parut  en  même  temps  que  nous  sur  un  coteau  planté 
de  vignes  qui  borne  l'horizon  de  Villeneuve  au  levant.  Il  allait  len- 
tement et  plutôt  en  homme  qui  se  promène,  escorté  de  deux  grands 
chiens  d'arrêt,  un  épagneul  à  poils  fauves,  un  braque  à  robe  noire, 
qui  battaient  les  vignes  autour  de  lui.  C'était  ordinairement,  je  l'ai 
su  depuis,  les  deux  seuls  compagnons  qu'il  admît  à  le  suivre  dans 
ces  expéditions  presque  journalières,  où  la  poursuite  du  gibier«n'é-r 
tait  que  le  prétexte  d'un  penchant  plus  vif,  le  désir  de  vivre  au 
grand  air  et  surtout  le  besoin  d'y  vivre  seul. 

—  Ah!  voici  M.  Dominique  qui  chasse,  me  dit  le  docteur  en  re- 
connaissant à  toute  distance  l'équipage  ordinaire  de  son  voisin.  Un 
peu  plus  tard,  nous  l'entendîmes  tirer,  et  le  docteur  me  dit  :  «  Voilà 
M.  Dominique  qui  tire.  »  Le  chasseur  battait  à  peu  près  le  même 
terrain  que  nous  et  décrivait  autour  de  Villeneuve  la  même  évolu- 
tion, déterminée  d'ailleurs  par  la  direction  du  vent,  qui  venait  de 
l'est,  et  par  les  remises  assez  fixes  du  gibier.  Pendant  le  reste  de 
la  journée,  nous  l'eûmes  en  vue,  et,  quoique  séparés  par  plusieurs 
cents  mètres  d'intervalle,  nous  pouvions  suivre  sa  chasse  comme  il 
aurait  pu  suivre  la  nôtre.  Le  pays  était  plat,  l'air  très  calme,  et  les 
bruits  en  cette  saison  de  l'année  portaient  si  loin,  que  même  après 
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l'avoir  perdu  de  vue  on  continuait  d'entendre  très  distinctement 
chaque  explosion  de  son  fusil  et  jusqu'au  son  de  sa  voix  quand,  de 
loin  en  loin,  il  redressait  un  écart  de  ses  chiens  ou  les  ralliait.  Mais 
soit  discrétion,  soit,  comme  un  mot  du  docteur  me  l'avait  fait  pré- 
sumer, qu'il  eût  peu  de  goût  pour  la  chasse  à  trois,  celui  que  le 
docteur  appelait  M.  Dominique  ne  se  rapprocha  tout  à  fait  que  vers 
le  soir,  et  la  commune  amitié  qui  s'est  formée  depuis  entre  nous 
devait  avoir  ce  jour-là  pour  origine  une  circonstance  des  plus  vul- 
gaires. Un  perdreau  partit  à  l'arrêt  de  mon  chien  juste  au  moment 
où  nous  nous  trouvions  à  peu  près  à  demi-portée  de  fusil  l'un  de 
l'autre.  Il  occupait  la  gauche,  et  le  perdreau  parut  incliner  vers  lui. 

—  A  vous,  monsieur,  lui  criai-je. 

Je  vis,  à  l'imperceptible  temps  d'arrêt  qu'il  mit  à  épauler  son 
fusil,  qu'il  examinait  d'abord  si  rigoureusement  ni  le  docteur  ni  moi 
n'étions  assez  près  pour  tirer;  puis,  quand  il  se  fut  assuré  que  c'était 
un  coup  perdu  pour  tous  s'il  ne  se  décidait  pas,  il  ajusta  lestement 
et  fit  feu.  L'oiseau,  foudroyé  en  plein  vol,  sembla  se  précipiter  plu- 
tôt qu'il  ne  tomba,  et  rebondit,  avec  le  bruit  d'une  bête  lourde,  sur 
le  terrain  durci  de  la  vigne. 

C'était  un  coq  de  perdrix  rouge  magnifique,  haut  en  couleur,  le 
bec  et  les  pieds  rouges  et  durs  comme  du  corail,  avec  des  ergots 
comme  un  coq  et  large  de  poitrail  presque  autant  qu'un  poulet  bien 
nourri. 

—  Monsieur,  me  dit  en  s' avançant  vers  moi  M.  Dominique,  vous 
m'excuserez  d'avoir  tiré  sur  l'arrêt  de  votre  chien;  mais  j'ai  bien  été 
forcé,  je  crois,  de  me  substituer  à  vous  pour  ne  pas  perdre  une  fort 
belle  pièce,  assez  peu  commune  en  ce  pays.  Elle  vous  appartient  de 
droit.  Je  ne  me  permettrais  pas  de  vous  l'offrir,  je  vous  la  rends. 

Il  ajouta  quelques  paroles  obligeantes  pour  me  déterminer  tout  à 
fait,  et  j'acceptai  l'offre  de  M.  Dominique  comme  une  dette  de  po- 
litesse à  payer. 

C'était  un  homme  d'apparence  encore  jeune,  quoiqu'il  eût  alors 
passé  la  quarantaine,  assez  grand,  à  peau  brune,  un  peu  nonchalant 
de  tournure,  et  dont  la  physionomie  paisible,  la  parole  grave  et  la 
tenue  réservée  ne  manquaient  pas  d'une  certaine  élégance  sérieuse. 
Il  portait  la  blouse  et  les  guêtres  d'un  campagnard  chasseur.  Son 
fusil  seul  indiquait  l'aisance,  et  ses  deux  chiens  avaient  au  cou  un 
large  collier  garni  d'argent  sur  lequel  on  voyait  un  chiffre.  Il  serra 
courtoisement  la  main  du  docteur  et  nous  quitta  presque  aussitôt 
pour  aller,  nous  dit-il,  rallier  ses  vendangeurs,  qui,  ce  soir-là  même, 
achevaient  sa  récolte. 

On  était  aux  premiers  jours  d'octobre.  Les  vendanges  allaient 
finir;  il  ne  restait  plus  dans  la  campagne,  en  partie  rendue  à  son 
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silence,  que  deux  ou  trois  troupes  de  vendangeurs,  ce  que  dans  le 
pays  on  appelle  des  brigades,  et  un  grand  mât  surmonté  d'un  pa- 
villon de  fête,  planté  dans  la  vigne  même  où  se  cueillaient  les  der- 
niers raisins,  annonçait  en  effet  que  la  brigade  de  M.  Dominique  se 
préparait  joyeusement  à  manger  Voie,  c'est-à-dire  à  faire  le  repas 
de  clôture  et  d'adieu  où,  pour  célébrer  la  fin  du  travail,  il  est  de 
tradition  de  manger,  entre  autres  plats  extraordinaires,  une  oie  rôtie. 

Le  soir  venait.  Le  soleil  n'avait  plus  que  quelques  minutes  de 
trajet  pour  atteindre  le  bord  tranchant  de  l'horizon.  Il  éclairait  lon- 
guement, en  y  traçant  des  rayures  d'ombre  et  de  lumière,  un 
grand  pays  plat ,  tristement  coupé  de  vignobles,  de  guérets  et  de 
marécages,  nullement  boisé,  à  peine  onduleux,  et  s' ouvrant  de  dis- 
tance en  distance,  par  une  lointaine  échappée  de  vue,  sur  la  mer. 
Un  ou  deux  villages  blanchâtres,  avec  leurs  églises  à  plates-formes 
et  leurs  clochers  saxons,  étaient  posés  sur  un  des  renflemens  de  la 
•plaine,  et  quelques  fermes,  petites,  isolées,  accompagnées  de  mai- 
gres bouquets  d'arbres  et  d'énormes  meules  de  fourrage,  animaient 
seules  ce  monotone  et  vaste  paysage,  dont  l'indigence  pittoresque 
eût  paru  complète  sans  la  beauté  singulière  qui  lui  venait  du  cli- 
mat, de  l'heure  et  de  la  saison.  Seulement,  à  l'opposé  de  Villeneuve 
et  dans  un  pli  de  la  plaine,  il  y  avait  quelques  arbres  un  peu  plus 
nombreux  qu'ailleurs  et  formant  comme  un  très  petit  parc  autour 
d'une  habitation  de  quelque  apparence.  C'était  un  pavillon  de  tour- 
nure flamande,  élevé,  étroit,  percé  de  rares  fenêtres  irrégulières  et 
flanqué  de  tourelles  à  pignons  d'ardoise.  Aux  abords  étaient  agglo- 
mérées quelques  constructions  plus  récentes,  maison  de  ferme  et 
bâtiment  d'exploitation,  le  tout  au  surplus  très  modeste.  Un  brouil- 
lard bleu  qui  s'élevait  à  travers  les  arbres  indiquait  qu'il  y  avait 
exceptionnellement  dans  ce  bas -fond  du  pays  quelque  chose  au 
moins  comme  un  cours  d'eau;  une  longue  avenue  marécageuse, 
sorte  de  prairie  mouillée  bordée  de  saules,  menait  directement  de 
la  maison  à  la  mer. 

—  Ce  que  vous  voyez  là,  me  dit  le  docteur  en  me  montrant  cet 
îlot  de  verdure  isolé  dans  la  nudité  des  vignobles,  c'est  le  château 
des  Trembles  et  l'habitation  de  M.  Dominique. 

Cependant  M.  Dominique  allait  rejoindre  ses  vendangeurs  et  s'é- 
loignait paisiblement,  son  fusil  désarmé,  suivi  cette  fois  de  ses 
chiens  à  bout  de  forces;  mais  à  peine  avait-il  fait  quelques  pas  dans 
le  sentier  labouré  d'ornières  qui  menait  à  ses  vignes  que  nous  fûmes 
témoins  d'une  rencontre  qui  me  charma. 

Deux  enfans  dont  on  entendait  les  voix  riantes,  une  jeune  femme 
dont  on  voyait  seulement  la  robe  d'étoffe  légère  et  l'écharpe  rouge, 
venaient  au-devant  du  chasseur.  Les  enfans  lui  faisaient  des  gestes 
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joyeux  et  se  précipitaient  de  toute  la  vitesse  de  leurs  petites  jambes; 
la  mère  arrivait  plus  lentement  et  de  la  main  agitait  un  des  bouts 
de  son  écharpe  couleur  de  pourpre.  Nous  vîmes  M.  Dominique 
prendre  à  son  tour  chacun  de  ses  enfans  dans  ses  bras.  Ce  groupe 
animé  de  couleurs  brillantes  demeura  un  moment  arrêté  dan.-  le 
sentier  vert,  debout  au  milieu  de  la  campagne  tranquille,  illuminé 
des  feux  du  soir  et  comme  enveloppé  de  toute  la  placidité  du  jour 
qui  finissait.  Puis  la  famille  au  complet  reprit  le  chemin  des  Trem- 
bles, et  le  dernier  rayon  qui  venait  du  couchant  accompagna  jusque 
chez  lui  ce  ménage  heureux. 

Le  docteur  m'apprit  alors  en  quelques  mots  que  M.  Dominique 
de  Bray,  —  on  l'appelait  M.  Dominique  tout  court  en  vertu  d'un 
usage  amical  adopté  par  les  familiarités  du  pays,  —  était  un  gen- 
tilhomme de  l'endroit,  maire  de  la  commune,  et  qui  devait  cette 
charge  de  confiance  moins  encore  à  son  influence  personnelle,  car 
il  ne  l'exerçait  que  depuis  peu  d'années,  qu'à  l'ancienne  estime  at- 
tachée à  son  nom;  qu'il  était  très  secourable  aux  malheureux,  très 
aimé  et  fort  bien  vu  de  tous,  quoiqu'il  n'eût  de  point  de  ressem- 
blance avec  ses  administrés  que  par  la  blouse,  quand  il  en  portait. 

—  C'est  un  aimable  homme,  ajouta  le  docteur,  seulement  un 
peu  sauvage,  excellent,  simple  et  discret,  qui  se  répand  beaucoup 
en  services,  peu  en  paroles.  Tout  ce  que  je  puis  vous  dire  de  lui, 
c'est  que  je  lui  connais  autant  d'obligés  qu'il  y  a  d'habitans  dans  la 
commune. 

La  soirée  qui  suivit  cette  journée  champêtre  fut  si  belle  et  si  par- 
faitement limpide,  qu'on  aurait  pu  se  croire  encore  au  milieu  de 
l'été.  Je  m'en  souviens  surtout  à  cause  d'un  certain  accord  d'im- 
pressions qui  fixe  à  la  fois  les  souvenirs,  même  les  moins  frappans, 
sur  tous  les  points  sensibles  de  la  mémoire.  Il  y  avait  de  la  lune, 
un  clair  de  lune  éblouissant,  et  la  route  crayeuse  de  Villeneuve, 
avec  ses  maisons  blanches,  en  était  éclairée  comme  en  plein  midi, 
d'un  éclat  plus  doux,  mais  avec  autant  de  précision.  La  grande  rue 
droite  qui  traverse  le  village  était  déserte.  On  entendait  à  peine, 
en  passant  devant  les  portes,  des  gens  qui  soupaient  en  famille  der- 
rière leurs  volets  déjà  clos.  De  distance  en  distance,  partout  où  les 
habitans  ne  dormaient  pas,  un  étroit  rayon  de  lumière  s'échappait 
par  les  serrures  ou  par  les  chattières,  et  jaillissait  comme  un  trait 
rouge  à  travers  la  blancheur  froide  de  la  nuit.  Les  pressoirs  seuls 
restaient  ouverts  pour  donner  de  l'air  au  plancher  des  treuils,  et 
d'un  bout  à  l'autre  du  village  une  moiteur  de  raisins  pressés,  la 
chaude  exhalaison  des  vins  qui  fermentent,  se  mêlaient  à  l'odeur 
des  poulaillers  et  des  étables.  Dans  la  campagne,  il  n'y  avait  plus 
de  bruit,  hennis  la  voix  des  coqs  qui  se  réveillaient  de  leur  premier 
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sommeil,  et  chantaient  pour  annoncer  que  la  nuit  serait  humide. 
Des  grives  que  le  vent  d'est  amenait,  des  oiseaux  de  passage  qui 
Ômigf aient  du  nord  au  sud,  traversaient  l'air  au-dessus  du  village 
et  s'appelaient  constamment,  comme  des  voyageurs  de  nuit.  Entre 
huit  et  neuf  heures,  une  sorte  de  rumeur  joyeuse  éclata  dans  le  fond 
de  la  plaine,  et  fit  aboyer  subitement  tous  les  chiens  de  ferme  des 
environs;  c'était  la  musique  aigre  et  cadencée  des  cornemuses  jouant 
un  air  de  contredanse. 

—  On  dause  chez  M.  Dominique,  me  dit  le  docteur.  Bonne  occa- 
sion pour  lui  faire  visite  dès  ce  soir,  si  vous  le  voulez  bien,  puisque 
vous  lui  devez  des  remercîmens.  Lorsqu'on  danse  au  biniou  chez 
un  propriétaire  qui  fait  vendanges,  saohez  que  c'est  presque  une 
soirée  publique. 

Nous  prîmes  le  chemin  des  Trembles,  et  nous  nous  acheminâmes  à 
travers  les  vignes,  doucement  émus  par  l'influence  de  cette  nuit  ma- 
gnifique. Le  docteur,  qui  la  subissait  à  sa  manière,  se  mit  à  regar- 
der les  rares  étoiles  que  le  vif  éclat  de  la  lune  n'eût  pas  éclipsées, 
et  se  perdit  dans  des  rêveries  astronomiques,  les  seules  rêveries 
qu'un  pareil  esprit  se  crût  permises. 

On  dansait  devant  la  grille  de  la  ferme  sur  une  esplanade  en 
forme  d'aire,  entourée  de  grands  arbres  et  parmi  des  herbes  mouil- 
lées par  l'humidité  du  soir  comme  s'il  avait  plu.  La  lune  illuminait 
si  bien  ce  bal  improvisé,  qu'on  pouvait  se  passer  d'autres  lumières. 
11  n'y  avait  guère,  en  fait  de  danseurs,  que  les  vendangeurs  de  la 
maison,  et  peut-être  un  ou  deux  jeunes  gens  des  environs  que  le 
signal  de  la  cornemuse  avait  attirés.  Je  ne  saurais  dire  si  le  musi- 
cien qui  jouait  du  biniou  s'en  acquittait  avec  talent,  mais  il  en  jouait 
du  moins  avec  une  violence  telle,  il  en  tirait  des  sons  si  longue- 
ment prolongés,  si  perçans,  et  qui  déchiraient  avec  tant  d'aigreur 
l'air  sonore  et  calme  de  la  nuit,  que  je  ne  m'étonnais  plus,  en  l'écou- 
tant, que  le  bruit  d'un  pareil  instrument  nous  fût  parvenu  de  si  loin; 
à  une  demi-lieue  à  la  ronde,  on  pouvait  l'entendre,  et  les  jeunes 
filles  de  la  plaine  devaient,  sans  contredit,  rêver  contredanses  dans 
leur  lit.  Les  garçons  avaient  seulement  ôté  leurs  vestes,  les  filles 
avaient  changé  de  coiffes  et  relevé  leurs  tabliers  de  ratine;  mais 
tous  avaient  gardé  leurs  sabots,  disons  comme  eux  leurs  bots,  sans 
doute  pour  se  donner  plus  d'aplomb  et  pour  mieux  marquer,  avec 
ces  lourds  patins,  la  mesure  de  cette  lourde  et  sautante  pantomime 
appelée  la  bourrée.  Pendant  ce  temps,  dans  la  cour  de  la  ferme, 
des  servantes  passaient  une  chandelle  à  la  main ,  allant  et  venant 
de  la  cuisine  au  réfectoire,  et  quand  l'instrument  s'arrêtait  pour 
reprendre  haleine,  on  distinguait  les  craquemens  du  treuil  où  les 
hommes  de  corvée  pressaient  la  vendange. 
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C'est  là  que  nous  trouvâmes  M.  Dominique,  au  milieu  de  ce  la- 
boratoire singulier  plein  de  charpentes,  de  madriers,  de  cabes- 
tans, de  roues  en  mouvement,  qu'on  appelle  un  pressoir.  Deux  ou 
trois  lampes  dispersées  dans  ce  grand  espace,  encombré  de  volu- 
mineuses machines  et  d'échafaudages,  l' éclairaient  aussi  peu  que 
possible.  On  était  en  train  de  couper  la  treuillêe,  c'est-à-dire  qu'on 
équarrissait  de  nouveau  la  vendange  écrasée  par  la  pression  des 
machines,  et  qu'on  la  reconstruisait  en  plateau  régulier  pour  en 
exprimer  tout  le  jus  restant.  Le  moût,  qui  ne  s'égouttait  plus  que 
faiblement,  descendait  avec  un  bruit  de  fontaine  épuisée  dans  les 
auges  de  pierre,  et  un  long  tuyau  de  cuir,  pareil  aux  tuyaux  d'in- 
cendie, le  prenait  aux  réservoirs  et  le  conduisait  dans  les  profon- 
deurs d'un  cellier  où  la  saveur  sucrée  des  raisins  foulés  se  changeait 
en  odeur  de  vin,  et  aux  approches  duquel  la  chaleur  était  très 
forte.  Tout  ruisselait  de  vin  nouveau.  Les  murs  transpiraient  humec- 
tés de  vendanges.  Des  vapeurs  capiteuses  formaient  un  brouillard 
autour  des  lampes.  M.  Dominique  était  parmi  ses  vignerons,  monté 
sur  les  étais  du  treuil,  et  les  éclairant  lui-même  avec  une  lampe  de 
main  qui  nous  le  fit  découvrir  dans  ces  demi-ténèbres.  Il  avait  gardé 
sa  tenue  de  chasse,  et  rien  ne  l'eût  distingué  des  hommes  de  peine, 
si  chacun  d'eux  ne  l'eût  appelé  monsieur  notre  maître. 

—  Ne  vous  excusez  pas,  dit -il  au  docteur,  qui  lui  demandait 
grâce  pour  l'heure  et  le  moment  choisi  de  notre  visite,  sans  quoi 
j'aurais  trop  moi-même  à  m'excuser. 

Et  je  crois  bien,  tant  il  fut  parfaitement  aisé  et  poli  en  nous  fai- 
sant, sa  lampe  à  la  main,  les  honneurs  de  son  pressoir,  qu'il  n'é- 
prouva d'autre  embarras  que  celui  de  nous  faire  asseoir  commodé- 
ment en  pareil  lieu. 

Je  n'ai  rien  à  dire  de  notre  entretien,  le  premier  qui  m'ait  fait 
écouter  un  homme  avec  lequel  j'ai  beaucoup  causé  depuis.  Je  me 
souviens  seulement  qu'après  avoir  parlé  vendange,  récolte,  chasse 
et  campagne,  seuls  sujets  qui  nous  fussent  communs,  le  nom  de 
Paris  se  présenta  tout  à  coup  comme  une  inévitable  antithèse  à 
toutes  les  simplicités  comme  à  toutes  les  rusticités  de  la  vie. 

—  Ah  !  c'était  le  beau  temps  !  dit  le  docteur,  que  ce  nom  de  Paris 
réveillait  toujours  en  sursaut. 

—  Encore  des  regrets!  répondit  M.  Dominique. 

Et  cela  fut  dit  avec  un  accent  particulier,  plus  significatif  que  les 
paroles,  et  qui  me  donna  l'envie  d'en  chercher  le  sens. 

Nous  sortîmes  au  moment  où  les  vendangeurs  allaient  souper.  Il 
était  tard;  nous  n'avions  plus  qu'à  regagner  Villeneuve.  M.  Domi- 
nique nous  fit  parcourir  l'allée  tournante  d'un  jardin  dont  les  limites 
se  confondaient  vaguement  avec  les  arbres  du  parc,  puis  une  longue 
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terrasse  en  tonnelle  occupant  toute  la  façade  de  la  maison,  et  à  l'ex- 
trémité de  laquelle  on  voyait  la  mer.  En  passant  devant  une  cham- 
bre éclairée,  dont  la  fenêtre  était  ouverte  à  l'air  tiède  de  la  nuit, 
j'aperçus  la  jeune  femme  à  l'écharpe  rouge,  assise  et  brodant  près 
de  deux  lits  jumeaux.  Nous  nous  séparâmes  à  la  grille.  La  lune  éclai- 
rait en  plein  la  large  cour  d'honneur,  où  le  mouvement  de  la  ferme 
ne  parvenait  plus.  Les  chiens ,  las  d'une  journée  de  chasse,  y  dor- 
maient devant  leurs  niches,  la  chaîne  au  cou,  étendus  à  plat  sur  le 
sable.  Des  oiseaux  se  remuaient  dans  des  massifs  de  lilas,  comme 
si  la  grande  clarté  de  la  nuit  leur  eût  fait  croire  à  la  venue  du 
jour.  On  n'entendait  plus  rien  du  bal  interrompu  par  le  souper;  la 
maison  des  Trembles  et  les  environs  reposaient  déjà  dans  le  plus 
grand  silence,  et  cette  absence  de  tout  bruit  soulageait  du  bruit 
du  biniou. 

Très  peu  de  jours  après  nous  trouvions,  en  rentrant  au  logis,  deux 
cartes  de  M.  Dominique  de  Bray,  qui  s'était  présenté  dans  la  journée 
pour  nous  faire  sa  visite,  et  le  lendemain  même  un  billet  d'invita- 
tion nous  arrivait  des  Trembles.  C'était  une  prière  aimable  signée 
du  mari,  mais  écrite  au  nom  de  Mme  de  Bray;  il  s'agissait  d'un  dî- 
ner de  famille  offert  en  voisins,  et  qu'on  serait  heureux  de  nous 
voir  accepter  de  même. 

Cette  nouvelle  entrevue,  la  première,  à  vrai  dire,  qui  m'ait 
donné  entrée  dans  la  maison  des  Trembles,  n'eut  rien  non  plus  de 
bien  mémorable,  et  je  n'en  parlerais  pas  si  je  n'avais  à  dire  un  mot 
tout  de  suite  de  la  famille  de  M.  Dominique.  Elle  se  composait  de 
trois  personnes  dont  j'avais  déjà  vu  de  loin  la  silhouette  fugitive  au 
milieu  des  vignes  :  une  petite  fille  brune  qu'on  appelait  Clémence, 
un  garçon  blond,  fluet,  grandissant  trop  vite  et  qui  déjà  promettait 
de  porter  avec  plus  de  distinction  que  de  vigueur  le  nom  moitié 
féodal  et  moitié  campagnard  de  Jean  de  Bray.  Quant  à  leur  mère, 
c'était  une  femme  et  une  mère  dans  la  plus  excellente  acception  de 
ces  deux  mots,  ni  matrone  ni  jeune  fille,  très  jeune  d'âge  peut- 
être,  avec  la  maturité  et  la  dignité  puisées  dans  le  sentiment  bien 
compris  de  son  double  rôle;  de  très  beaux  yeux  dans  un  visage  in- 
décis, beaucoup  de  douceur,  je  ne  sais  quoi  d'ombrageux  d'abord 
qui  tenait  sans  doute  à  l'isolement  accoutumé  de  sa  vie,  mais  avec 
infiniment  de  grâce  et  de  manières. 

Cette  année-là,  nos  relations  n'allèrent  pas  beaucoup  plus  loin  : 
une  ou  deux  chasses  où  M.  de  Bray  me  pria  de  prendre  part,  quel- 
ques visites  reçues  ou  rendues,  et  qui  me  firent  mieux  connaître  les 
chemins  de  son  village  qu'elles  ne  m'ouvrirent  les  avenues  discrètes 
de  son  amitié.  Puis  novembre  arriva,  et  je  quittai  Villeneuve  sans 
avoir  autrement  pénétré  dans  l'intimité  de  l'heureux  ménage  :  c'est 
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ainsi  que  le  docteur  et  moi  nous  désignions  dorénavant  les  châte- 
lains des  Trembles. 


II. 

L'absence  a  des  effets  singuliers.  J'en  fis  l'épreuve  pendant  cette 
première  année  d'éloignement  qui  me  sépara  de  M.  Dominique,  sans 
qu'aucun  souvenir  direct  parût  nous  rappeler  l'un  à  l'autre.  L'ab- 
sence unit  et  désunit,  elle  rapproche  aussi  bien  qu'elle  divise,  elle 
fait  se  souvenir,  elle  fait  oublier;  elle  relâche  certains  liens  très  so- 
lides, elle  les  tend  et  les  éprouve  au  point  de  les  briser;  il  y  a  des 
liaisons  soi-disant  indestructibles  dans  lesquelles  elle  fait  d'irrémé- 
diables avaries;  elle  accumule  des  mondes  d'indifférence  sur  des 
promesses  de  souvenirs  éternels.  Et  puis  d'un  germe  impercep- 
tible, d'un  lien  inaperçu,  d'un  adieu,  monsieur,  qui  ne  devait  pas 
avoir  de  lendemain,  elle  compose,  avec  des  riens,  en  les  tissant 
je  ne  sais  comment,  une  de  ces  trames  vigoureuses  sur  lesquelles 
deux  amitiés  viriles  peuvent  très  bien  se  reposer  pour  le  reste  de 
leur  vie,  car  ces  attaches-là  sont  de  toute  durée.  Les  chaînes  com- 
posées de  la  sorte  à  notre  insu,  avec  la  substance  la  plus  pure  et  la 
plus  vivace  de  nos  sentimens,  par  cette  mystérieuse  ouvrière,  sont 
comme  un  insaisissable  rayon  qui  va  de  l'un  à  l'autre,  et  ne  crai- 
gnent plus  rien,  ni  des  distances  ni  du  temps.  Le  temps  les  fortifie, 
la  distance  peut  les  prolonger  indéfiniment  sans  les  rompre.  Le 
regret  n'est,  en  pareil  cas,  que  le  mouvement  un  peu  plus  rude  de 
ces  fils  invisibles  attachés  dans  les  profondeurs  du  cœur  et  de  l'es- 
prit, et  dont  l'extrême  tension  fait  souffrir.  Une  année  se  passe.  On 
s'est, quitté  sans  se  dire  au  revoir;  on  se  retrouve,  et  pendant  ce 
temps  l'amitié  a  fait  en  nous  de  tels  progrès  que  toutes  les  barrières 
sont  tombées,  toutes  les  précautions  ont  disparu.  Ce  long  intervalle 
de  douze  mois,  grand  espace  de  vie  et  d'oubli,  n'a  pas  contenu  un 
seul  jour  inutile,  et  ces  douze  mois  de  silence  vous,  ont  donné  tout 
à  coup  le  besoin  mutuel  des  confidences,  avec  le  droit  plus  sur- 
prenant encore  de  vous  confier. 

Il  y  avait  juste  un  an  que  j'avais  mis  le  pied  dans  "Villeneuve  pour 
la  première  fois,  quand  j'y  revins  attiré  par  une  lettre  du  docteur, 
qui  m'écrivait  :  «  On  parle  de  vous  dans  le  voisinage,  et  l'automne 
est  superbe,  venez.  »  J'arrivai  sans  me  faire  attendre,  et  quand  un 
soir  de  vendanges,  par-  une  journée  tiède,  par  un  soleil  doux,  au 
milieu  des  mêmes  bruits,  je  montai  sans  être  annoncé  le  perron  des 
Trembles,  je  vis  bien  que  l'union  dont  je  f)arle  était  formée,  et  que 
l'ingénieuse  absence  avait  agi  sans  nous  et  pour  nous. 

J'étais  un  hôte  attendu  qui  revenait,  qui  devait  revenir,  et  qu'un 
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icien  avait  rendu  le  familier  de  Ja  maison.  Ne  m'y  trouvais-je 
pas  moi-môme  on  ne  peut  plus  à  l'aise?  Cette  intimité  qui  com- 
mençait à  peine  était-elle  ancienne  ou  nouvelle?  C'était  à  ne  plus 
le  savoir,  tant  l'intuition  des  choses  m'avait  longuement  fait  vivre 
avec  elles,  tant  le  soupçon  que  j'avais  d'elles  ressemblait  d'avance 
à  des  habitudes.  Bientôt  les  gens  de  service  me  connurent;  les  deux 
chiens  n'aboyèrent  plus  quand  je  parus  dans  la  cour;  la  petite  Clé- 
mence et  Jean  s'habituèrent  vite  à  me  voir,  et  ne  furent  pas  les  der- 
niers à  subir  l'effet  certain  du  retour  et  l'inévitable  séduction  des 
faits  qui  se  répètent. 

Plus  tard  on  m'appela  par  mon  nom,  sans  supprimer  tout  à  fait, 
la  formule  de  monsieur ,  mais  en  la  négligeant  fréquemment.  Puis 
il  arriva  qu'un  jour  M.  de  Bray  (je  disais  ordinairement  M.  de  Bray) 
ne  se  trouva  plus  d'accord  avec  le  ton  de  nos  entretiens,  et  chacun 
de  nous  s'en  aperçut  à  la  fois,  comme  d'une  note  qui  résonnait  faux. 
En  réalité,  rien  aux  Trembles  ne  paraissait  changé,  ni  les  lieux 
ni  nous-mêmes,  et  nous  avions  l'air,  tant  autour  de  nous  tout  se 
trouvait  identique,  les  choses,  l'époque,  la  saison  et  jusqu'aux  plus 
petits  incidens  de  la  vie,  de  fêter  jour  par  jour  l'anniversaire  d'une 
amitié  qui  n'avait  plus  de  date. 

Les  vendanges  se  firent  et  s'achevèrent  comme  les  précédentes, 
accompagnées  des  mêmes  danses ,  des  mêmes  festins ,  au  son  de  la 
même  cornemuse  maniée  par  le  même  musicien.  Puis,  la  cornemuse 
remise  au  clou,  les  vignes  désertes,  les  celliers  fermés,  la  maison 
rentra  dans  son  calme  ordinaire.  Il  y  eut  un  mois  pendant  lequel 
les  bras  se  reposèrent  un  peu  et  les  champs  chômèrent.  Ce  fut  ce 
mois  de  répit  et  comme  de  vacances  rurales  qui  s'écoule  d'octobre 
à  novembre,  entre  la  dernière  récolte  et  les  semailles.  Il  résume  à 
peu  près  les  derniers  beaux  jours.  Il  conduit,  comme  une  défail- 
lance aimable  de  la  saison,  des  chaleurs  tardives  aux  premier:; 
froids.  Puis  un  matin  les  charrues  sortirent;  mais  rien  ne  ressem- 
blait moins  aux  bruyantes  bacchanales  des  vendanges  que  le  morne 
et  silencieux  monologue  du  bouvier  conduisant  ses  bœufs  de  labour, 
et  ce  grand  geste  sempiternel  du  semeur  semant  son  grain  dans  des 
lieues  de  sillons. 

La  propriété  des  Trembles  était  un  beau  domaine,  d'où  Domi- 
nique tirait  une  bonne  partie  de  sa  fortune,  et  qui  le  faisait  riche. 
11  l'exploitait  lui-même,  aidé  de  Mme  de  Bray,  qui,  disait-il,  possé- 
dait tout  l'esprit  de  chiffres  et  d'administration  qui  lui  manquait. 
Pour  auxiliaire  secondaire,  avec  moins  d'importance  et  presque  au- 
tant d'action,  dans  ce  mécanisme  compliqué  d'une  exploitation 
agricole,  il  avait  un  vieux  serviteur  hors  rang  dans  le  nombre  de 
ses  domestiques,  qui  remplissait  en  fait  les  fonctions  de  régisseur 
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ou  d'intendant  des  fermes.  Ce  serviteur,  dont  le  nom  reviendra  plus 
tard  dans  ce  récit,  s'appelait  André.  En  qualité  d'enfant  du  pays 
et  je  crois  bien  d'enfant  de  la  maison,  il  avait,  vis-à-vis  de  son 
maître,  autant  de  privautés  qne  de  tendresse.  «  Monsieur  notre 
maître,  »  disait-il  toujours,  soit  qu'il  parlât  de  lui  ou  qu'il  lui  par- 
lât, et  le  maître  à  son  tour  le  tutoyait  par  une  habitude  qu'il  avait 
gardée  de  sa  jeunesse  et  qui  perpétuait  des  traditions  domestiques 
assez  touchantes  entre  le  jeune  chef  de  famille  et  le  vieux  André. 
André  était  donc,  après  le  maître  et  la  maîtresse  du  logis,  le  prin- 
cipal personnage  des  Trembles  et  le  mieux  écouté.  Le  reste  du  per- 
sonnel ,  assez  nombreux,  se  distribuait  dans  les  multiples  recoins 
de  la  maison  et  de  la  ferme.  Le  plus  souvent  tout  paraissait  vide, 
excepté  la  basse-cour,  où  remuaient  tout  le  jour  durant  dès  trou- 
peaux de  poules,  le  grand  jardin  où  les  filles  de  la  ferme  ramas- 
saient des  faix  d'herbes,  et  la  terrasse  exposée  au  midi,  où,  quand 
il  faisait  beau,  Mme  de  Bray  avec  ses  enfans  se  tenait  dans  l'ombre, 
chaque  matin  plus  rare,  des  treilles,  dont  les  pampres  tombaient. 
Quelquefois  des  journées  entières  se  passaient  sans  qu'on  entendît 
quoi  que  ce  fût  qui  rappelât  la  vie  dans  cette  maison  où  tant  de 
gens  vivaient  cependant  dans  l'activité  des  soins  ou  du  travail. 

La  mairie  n'était  point  aux  Trembles,  quoique  depuis  deux  ou 
trois  générations  les  de  Bray  eussent  toujours  été,  comme  par  un 
droit  acquis,  maires  de  la  commune.  Les  archives  étaient  déposées 
à  Villeneuve.  Une  maison  de  paysan  des  plus  rustiques  servait  à 
la  fois  d'école  primaire  et  de  maison  communale.  Dominique  s'y 
rendait  deux  fois  par  mois  pour  présider  le  conseil  et  de  loin  en 
loin  pour  des  mariages.  Ce  jour-là,  il  partait  avec  son  écharpe  dans 
sa  poche,  et  la  ceignait  en  entrant  dans  la  salle  des  séances.  Il 
accompagnait  assez  volontiers  les  formalités  légales  d'une  petite  al- 
locution qui  produisait  d'excellens  effets.  Il  me  fut  donné  de  l'en- 
tendre à  l'époque  dont  je  parle ,  deux  fois  de  suite  dans  la  même 
semaine.  Les  vendanges  amènent  infailliblement  les  mariages;  c'est, 
avec  les  veillées  de  carême,  la  saison  de  l'année  qui  rend  les  gar- 
çons entreprenans,  attendrit  le  cœur  des  filles  et  fait  le  plus  d'a- 
moureux. 

Quant  aux  distributions  de  bienfaisance,  c'était  Mme  de  Bray  qui 
en  avait  tout  le  soin.  Elle  tenait  les  clés  de  la  pharmacie,  du  linge, 
du  gros  bois,  des  sarmens;  les  bons  de  pains,  signés  du  maire, 
étaient  écrits  de  sa  main.  Et  si  elle  ajoutait  du  sien  aux  libéralités 
officielles  de  la  commune,  personne  n'en  savait  rien,  et  les  pauvres 
en  recueillaient  les  bénéfices  sans  jamais  apercevoir  la  main  qui 
donnait.  De  vrais  pauvres  d'ailleurs,  grâce  à  un  pareil  voisinage,  il 
n'y  en  avait  que  très  peu  dans  la  commune.  Les  ressources  de  la 
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mer  voisine  qui  venaient  en  aide  à  la  charité  publique,  les  levées 
de  marais  et  quelques  prairies  banales  où  les  plus  gênés  menaient 
pacager  leurs  vaches,  un  climat  très-doux  qui  rendait  les  hivers 
supportables,  tout  cela  faisait  que  les  années  passaient  sans  trop  de 
détresse,  et  que  personne  ne  se  plaignait  du  sort  qui  l'avait  fait 
naître  à  Villeneuve. 

Telle  était  à  peu  près  la  part  que  Dominique  prenait  à  la  vie 
publique  de  son  pays  :  administrer  une  très-petite  commune  perdue 
loin  de  tout  grand  centre,  enfermée  de  marais,  acculée  contre  la 
mer  qui  rongeait  ses  côtes  et  lui  dévorait  chaque  année  quelques 
pouces  de  territoire;  veiller  aux  routes,  aux  desséchemens;  tenir 
les  levées  en  état  ;  penser  aux  intérêts  de  beaucoup  de  gens  dont  il 
était  au  besoin  l'arbitre,  le  conseil  et  le  juge;  empêcher  les  procès 
et  les  discordes  aussi  bien  que  les  disputes;  prévenir  les  délits; 
soigner  de  ses  mains,  aider  de  sa  bourse  ;  donner  de  bons  exemples 
d'agriculture;  tenter  des  essais  ruineux  pour  encourager  les  petites 
gens  à  en  faire. d'utiles;  expérimenter  à  tout  risque,  avec  sa  terre  et 
ses  capitaux,  comme  un  médecin  essaie  des  médicamens  sur  sa 
santé,  et  tout  cela  le  plus  simplement  du  monde,  non  pas  même 
comme  une  servitude,  mais  comme  un  devoir  de  position,  de  for- 
tune et  de  naissance. 

Il  s'éloignait  aussi  peu  que  possible  du  cercle  étroit  de  cette  exis- 
tence active  et  cachée  qui  ne  mesurait  pas  une  lieue  de  rayon.  Aux 
Trembles,  il  recevait  peu,  sinon  quelques  voisins  de  campagne, 
venus  pour  chasser  des  extrêmes  limites  du  département,  et  le  doc- 
teur et  le  curé  de  Villeneuve,  pour  lesquels  il  y  avait  le  dîner  régu- 
lier des  dimanches. 

Quand  il  avait,  dès  son  lever,  expédié  les  affaires  de  la  com- 
mune, s'il  lui  restait  une  heure  ou  deux  pour  s'occuper  de  ses 
propres  affaires,  il  donnait  un  coup  d'œil  à  ses  charrues,  distribuait 
le  blé  des  semailles,  faisait  livrer  le  fourrage,  ou  bien  il  montait  à 
cheval ,  lorsqu'une  nécessité  de  surveillance  l'appelait  un  peu  plus 
loin.  A  onze  heures,  la  cloche  des  Trembles  annonçait  le  déjeuner  : 
c'était  le  premier  moment  de  la  journée  qui  réunît  la  famille  au 
complet  et  mît  les  deux  enfans  sous  les  yeux  de  leur  père.  L'un  et 
l'autre  apprenaient  à  lire,  modeste  début  surtout  pour  un  garçon 
dont  Dominique  avait,  je  crois,  l'ambition  de  faire  la  réussite  de  sa 
propre  vie  manquée. 

L'année  se  trouvait  giboyeuse,  et  nous  passions  la  plupart  de  nos 
après-midi  à  la  chasse,  ou  bien  nous  faisions  dans  ces  campagnes 
nues  une  promenade  rapide,  sans  autre  but  le  plus  souvent  que  de 
côtoyer  la  mer.  Je  remarquais  que  ces  longues  chevauchées  coupées 
de  silences,  dans  un  pays  qui  ne  prêtait  nullement  au  rire,  le  ren- 
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daient  plus  sérieux  que  de  coutume.  Nous  allions  au  pas,  côte  à  côte, 
et  souvent  il  oubliait  que  j'étais  là  pour  suivre  dans  une  sorte  de 
demi-sommeil  un  peu  vague  la  monotone  allure  de  son  cheval  ou 
son  piétinement  sur  les  galets  roulans  du  rivage.  Des  gens  de  Ville- 
neuve ou  d'ailleurs  croisaient  notre  route  et  le  saluaient.  Tantôt  c'é- 
tait M.  le  maire  et  tantôt  M.  Dominique.  La  formule  variait  avec  le  do- 
micile des  gens,  le  plus  ou  moins  de  rapports  avec  le  château,  ou 
d'après  le  degré  de  servage.  —  Bonjour,  monsieur  Dominique,  —  lui 
criait-on  à  travers  champs.  C'étaient  des  laboureurs,  gens  de  main- 
d'œuvre,  plies  en  deux  sur  le  dos  de  leurs  sillons.  Ils  relevaient  tant 
bien  que  mal  leurs  reins  faussés,  et  découvraient  de  grands  fronts 
frisés  de  cheveux  courts,  bizarrement  blancs,  dans  un  visage  em- 
brasé de  soleil.  Quelquefois  un  mot  dont  le  sens  n'était  alors  nulle- 
ment défini  pour  moi,  un  souvenir  d'un  autre  temps,  rappelé  par  un 
de  ceux  qui  l'avaient  vu  naître,  et  qui  lui  disaient  à  tout  propos  : 
«  Vous  souvenez-vous?  »  —  quelquefois,  dis- je,  un  mot  suffisait 
pour  le  faire  changer  de  visage  et  le  jeter  dans  un  silence  embar- 
rassant. 

Il  y  avait  un  vieux  gardeur  de  moutons,  très  brave  homme,  qui 
tous  les  jours,  à  la  même  heure,  menait  ses  bêtes  brouter  les  herbes 
■es  de  la  falaise.  On  l'apercevait,  quelque  temps  qu'il  fît,  debout 
c o  urne  une  sentinelle  à  deux  pieds  du  bord  escarpé  :  son  chapeau 
de  feutre  attaché  sous  les  oreilles,  les  pieds  dans  ses  gros  sabots 
remplis  de  paille,  le  dos  abrité  sous  une  limousine  de  feutre  'gri- 
sâtre. —  Quand  on  pense,  m'avait  dit  Dominique,  qu'il  y  a  trente  cinq 
ans  que  je  le  connais  et  que  je  le  vois  là!  —  Il  était  grand  causeur, 
comme  un  homme  qui  n'a  que  de  rares  occasions  de  se  dédommager 
du  silence,  et  qui  en  profite.  Presque  toujours  il  se  mettait  devant 
nos  chevaux,  leur  barrait  le  passage  et  très  ingénument  nous  obli- 
geait à  l'écouter.  Il  avait,  lui  aussi,  mais  plus  que  tous  les  autres,  la 
manie  des  vous  souvenez-vous?  comme  si  les  souvenirs  de  sa  longue 
vie  de  gardeur  de  moutons  ne  formaient  qu'un  chapelet  de  bonheurs 
sans  mélange.  Ce  n'était  pas,  je  l'avais  remarqué  dès  le  premier  jour, 
la  rencontre  qui  plaisait  le  plus  à  Dominique.  La  répétition  de  cette 
même  image,  à  la  même  place,  le  renouvellement  des  choses  mortes, 
inutiles,  oubliées,  venant  tous  les  jours  pour  ainsi  dire  à  la  même 
heure  se  poser  indiscrètement  devant  lui ,  tout  cela  le  gênait  évi- 
demment comme  une  importunité  réelle  dans  ses  promenades.  Aussi, 
quoique  excellent  pour  tous  ceux  qui  l'aimaient,  et  le  vieux  berger 
l'aimait  beaucoup,  Dominique  le  traitait  un  peu  comme  un  vieux 
corbeau  bavard. 

—  C'est  bon,  c'est  bon,  père  Jacques,  lui  disait-il,  à  demain,  et 
il  tâchait  de  passer  outre;  mais  l'obstination  stupide  du  père  Jacques 
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était  telle  qu'il  fallait,  coûte  que  coûte,  prendre  son  mal  en  patience 
et  laisser  souffler  les  chevaux  pendant  que  le  vieux  berger  causait. 
Un  jour  Jacques  avait,  comme  de  coutume,  enjambé  le  talus  de  la 
falaise  du  plus  loin  qu'il  nous  avait  aperçus,  et,  planté  comme  une 
borne  sur  l'étroit  sentier,  il  nous  avait  arrêtés  court.  11  était  plus 
que  jamais  en  humeur  de  parler  du  temps  qui  n'est  plus,  de  rap- 
peler des  dates  :  la  saveur  du  passé  lui  montait  ce  jour-là  au  cer- 
veau comme  une  ivresse.  «  Salut  bien,  monsieur  Dominique,  salut 
bien,  messieurs,  nous  dit-il  en  nous  montrant  toutes  les  rides  de 
son  visage  dévasté  épanouies  par  la  satisfaction  de  vivre.  Voilà  du 
beau  temps,  comme  on  n'en  voit  pas  souvent,  comme  on  n'a  pns 
vu  peut-être  depuis  vingt  ans.  Vous  souvenez-vous,  monsieur  Do- 
minique, il  y  a  vingt  ans?...  Àh!  quelles  vendanges,  quelle  chaleur 
pour  ramasser,...  et  que  le  raisin  moulait  comme  une  éponge,  et 
qu'il  était  doux  comme  du  sucre,  et  qu'on  ne  suffisait  pas  à  cueillir 
tout  ce  que  le  sarment  portait  !.. .  »  Dominique  écoutait  impatiem- 
ment, et  son  cheval  se  tourmentait  sous  lui  comme  s'il  eût  été  piqué 
par  les  mouches.  «  C'était  l'année  où  il  y  avait  tout  ce  monde  au 
château,  vous  savez...  Ah!  comme...»  Mais  un  écart  du  cheval  de 
Dominique  coupa  la  phrase  et  laissa  le  père  Jacques. tout  ébahi. 
Dominique  cette  fois  avait  passé  quand  même.  Il  partait  an  galop 
et  cinglait  son  cheval  avec  sa  cravache,  comme  pour  le  corriger 
d'un  vice  subit  ou  le  punir  d'avoir  eu  peur.  Pendant  le  reste  de  la 
promenade,  il  fut  distrait,  et  garda  le  plus  longtemps  possible  une 
allure  rapide. 

Dominique  avait  assez  peu  de  goût  pour  la  mer  :  il  avait  grandi, 
disait-il,  au  milieu  de  ses  gémissemens,  et  s'en  souvenait  avec  dé- 
plaisir, comme  d'une  complainte  amère;  c'était  faute  d'autres  pro- 
menades plus  riantes  que  nous  avions  adopté  celle-ci.  D'ailleurs, 
vu  de  la  côte  élevée  que  nous  suivions,  ce  double  horizon  plat  de  la 
campagne  et  des  flots  devenait  d'une  grandeur  saisissante  à  force 
d'être  vide.  Et  puis  il  y  avait  dans  ce  contraste  du  mouvement  des 
vagues  et  de  l'immobilité  de  la  plaine,  dans  cette  alternative  de  ba- 
teaux qui  passent  et  île  maisons  qui  demeurent ,  de  la  vie  aventu- 
reuse et  de  la  vie  fixée,  une  intime  analogie  dont  il  devait  être 
frappé  plus  que  tout  autre,  qu'il  savourait  secrètement,  avec  l'acre 
jouissance  propre  aux  voluptés  d'esprit  qui  font  souffrir.  Le  soir  ap- 
prochant, nous  revenions  au  petit  pas  par  des  chemins  pierreux 
enclavés  entre  des  champs  fraîchement  remués  dont  la  terre  était 
brune.  Des  alouettes  d'automne  se  levaient  à  fleur  de  sol  et  fuyaient 
avec  un  dernier  frisson  de  jour  sur  leurs  ailes.  Nous  atteignions 
ainsi  les  vignes,  l'air  salé  des  côtes  nous  quittait.  Une  moiteur  plus 
molle  et  plus  tiède  s'élevait  du  fond  de  la  plaine.  Bientôt  après  nous 
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entrions  dans  l'ombre  bleue  des  grands  arbres,  et  le  plus  souvent 
le  jour  était  fini  quand  nous  mettions  pied  à  terre  au  perron  des 
Trembles. 

La  soirée  nous  réunissait  de  nouveau,  en  famille,  dans  un  grand 
salon  garni  de  meubles,  anciens,  où  l'heure  monotone  était  marquée 
par  une  longue  horloge,  au  timbre  éclatant,  dont  la  sonnerie  reten- 
tissait jusque  dans  les  chambres  hautes.  Il  était  impossible  de  se 
soustraire  à  ce  bruit,  qui  nous  réveillait  la  nuit,  en  plein  sommeil, 
non  plus  qu'à  la  mesure  battue  bruyamment  par  le  balancier,  et 
quelquefois  nous  nous  surprenions,  Dominique  et  moi,  écoutant  sans 
mot  dire  ce  murmure  sévère  qui,  de  seconde  en  seconde,  nous  en- 
traînait d'un  jour  dans  un  autre.  Nous  assistions  au  coucher  des  en- 
fans,  dont  la  toilette  de  nuit  se  faisait,  par  indulgence,  au  salon,  et 
que  leur  mère  emportait  tout  enveloppés  de  blanc,  les  bras  morts 
de  sommeil  et  les  yeux  clos.  Vers  dix  heures,  on  se  séparait.  Je 
rentrais  alors  à  Villeneuve,  ou  bien  plus  tard,  quand  les  soirées  de- 
vinrent pluvieuses,  les  nuits  plus  sombres,  les  chemins  moins  fa- 
ciles, quelquefois  on  me  gardait  aux  Trembles  pour  la  nuit.  J'avais 
ma  chambre  au  second  étage,  à  l'angle  du  pavillon  touchant  à  la 
tourelle.  Dominique  l'avait  occupée  autrefois  pendant  une  grande 
partie  de  sa  jeunesse.  De  la  fenêtre  on  découvrait  toute  la  plaine, 
tout  Villeneuve  et  jusqu'à  la  haute  mer,  et  j'entendais  en  m' endor- 
mant le  bruit  du  vent  dans  les  arbres  et  ce  ronflement  de  la  mer 
dont  l'enfance  de  Dominique  avait  été  bercée.  Le  lendemain,  tout 
recommençait  comme  la  veille,  avec  la  même  plénitude  de  vie,  la 
même  exactitude  dans  les  loisirs  et  dans  le  travail.  Les  seuls  acci- 
dens  domestiques  dont  j'eusse  encore  été  témoin,  c'étaient,  pour 
ainsi  dire,  des  accidens  de  saison  qui  troublaient  la  symétrie  des 
habitudes,  comme  par  exemple  un  jour  de  pluie  venant  quand  on 
avait  pris  quelques  dispositions  en  vue  du  beau  temps. 

Ces  jours-là,  Dominique  montait  à  son  cabinet.  Je  demande  par- 
don au  lecteur  de  ces  menus  détails,  et  de  ceux  qui  vont  suivre; 
mais  ils  le  feront  pénétrer  peu  à  peu,  et  par  les  voies  indirectes  qui 
m'y  conduisirent  moi-même,  de  la  vie  banale  du  gentilhomme  fer- 
mier dans  la  conscience  même  de  l'homme,  et  peut-être  y  trou- 
vera-t-on  des  particularités  moins  vulgaires.  Ces  jours-là,  dis- je, 
Dominique  montait  à  son  cabinet,  c'est-à-dire  qu'il  revenait  de 
vingt-cinq  ou  trente  ans  en  arrière,  et  cohabitait  pour  quelques 
heures  avec  son  passé.  Il  y  avait  là  quelques  miniatures  de  famille, 
un  portrait  de  lui  :  jeune  visage  au  teint  rosé,  tout  papilloté  de 
boucles  brunes,  qui  n'avait  plus  un  trait  reconnaissable,  quelques 
cartons  étiquetés  parmi  des  monceaux  de  papier,  et  une  double  bi- 
bliothèque, l'une  ancienne,  l'autre  entièrement  moderne,  et  qui  ma- 
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nifestait  par  un  certain  choix  de  livres  les  prédilections  qu'il  appli- 
quait en  fait  dans  sa  vie.  Un  petit  meuble  enseveli  dans  la  poussière 
contenait  uniquement  ses  livres  de  collège,  livres  d'études  et  livres 
de  prix.  Joignez  encore  un  vieux  bureau  criblé  d'encre  et  de  coups 
de  canif,  une  fort  belle  mappemonde  datant  d'un  demi-siècle,  et  sur 
laquelle  étaient  tracés  à  la  main  de  chimériques  itinéraires  à  travers 
toutes  les  parties  du  monde.  Outre  ces  témoignages  de  sa  vie  d'é- 
colier, respectés  et  conservés,  je  le  crois,  avec  attachement  par 
l'homme  qui  se  sentait  vieillir,  il  y  avait  d'autres  attestations  de  lui- 
même,  de  ce  qu'il  avait  été,  de  ce  qu'il  avait  pensé,  et  que  je  dois 
faire  connaître,  quoique  le  caractère  en  fût  bizarre  autant  que  pué- 
ril. Je  veux  parler  de  ce  qu'on  voyait  sur  les  murs,  sur  les  boiseries, 
sur  les  vitres,  et  des  innombrables  confidences  qu'on  pouvait  y  lire. 
On  y  lisait  surtout  des  dates,  des  noms  de  jours,  avec  la  mention 
précise  du  mois  et  de  l'année.  Quelquefois  la  même  indication  se 
reproduisait  en  série  avec  des  dates  successives  quant  à  l'année, 
comme  si,  plusieurs  années  de  suite,  il  se  fût  astreint,  jour  par  jour, 
peut-être  heure  par  heure,  à  constater  je  ne  sais  quoi  d'identique, 
soit  sa  présence  physique  au  même  lieu,  soit  plutôt  la  présence  de 
sa  pensée  sur  le  même  objet.  Sa  signature  était  ce  qu'il  y  avait  de 
plus  rare  ;  mais,  pour  demeurer  anonyme,  la  personnalité  qui  pré- 
sidait à  ces  sortes  d'inscriptions  chiffrées  n'en  était  pas  moins  évi- 
dente. Ailleurs  il  y  avait  seulement  une  figure  géométrique  élémen- 
taire. Au-dessous,  la  même  figure  était  reproduite,  mais  avec  un 
ou  deux  traits  de  plus  qui  en  modifiaient  le  sens  sans  en  changer  le 
principe,  et  la  figure  arrivait  ainsi,  en  se  répétant  avec  des  modi- 
fications nouvelles,  à  des  significations  singulières  qui  impliquaient 
le  triangle  ou  le  cercle  originel,  mais  avec  des  résultats  tout  diffé- 
rens.  Au  milieu  de  ces  allégories  dont  le  sens  n'était  pas  impossible 
à  deviner,  il  y  avait  certaines  maximes  courtes  et  beaucoup  de  vers, 
tous  à  peu  près  contemporains  de  ce  travail  de  réflexion  sur  l'iden- 
tité humaine  dans  le  progrès.  La  plupart  étaient  écrits  au  crayon, 
soit  que  le  poète  eût  craint,  soit  qu'il  eût  dédaigné  de  leur  donner 
trop  de  permanence  en  les  gravant  à  perpétuité  dans  la  muraille. 
Des  chiffres  enlacés,  mais  très  rares,  où  Une  même  majuscule  se 
nouait  avec  un  D,  accompagnaient  presque  toujours  quelques  vers 
d'une  acception  mieux  définie,  souvenirs  d'une  époque  évidemment 
plus  récente.  Puis  tout  à  coup,  et  comme  un  retour  vers  un  mys- 
ticisme plus  douloureux  ou  plus  hautain,  il  avait  écrit, —  sans  doute 
par  une  rencontre  fortuite  avec  le  poète  Longfellow,  —  Excelsior! 
Excelsiorl  Excelsior!  répétés  avec  un  nombre  indéfini  de  points 
d'exclamation.  Puis,  à  dater  d'une  époque  qu'on  pouvait  calculer 
approximativement  par  un  rapprochement  facile  avec  son  mariage, 
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il  devenait  évident  que,  soit  par  indifférence,  soit  plutôt  résolument, 
il  avait  pris  le  parti  de  ne  plus  écrire.  Jugeait- il  que  la  dernière 
évolution  de  son  existence  était  accomplie?  Ou  pensait-il  avec  raison 
qu'il  n'avait  plus  rien  à  craindre  désormais  pour  cette  identité  de 
lui-même  qu'il  avait  pris  jusque-là  tant  de  soin  d'établir?  Une  seule 
et  dernière  date  très  apparente  existait  à  la  suite  de  toutes  les  autres, 
et  s'accordait  exactement  avec  l'âge  du  premier  enfant  qui  lui  était 
né  :  son  fils  Jean. 

Une  grande  concentration  d'esprit,  une  active  et  intense  observa- 
tion de  lui-même,  l'instinct  de  s'élever  plus  haut,  toujours  plus  haut 
et  de  se  dominer  en  ne  se  perdant  jamais  de  vue,  les  transformations 
entraînantes  de  la  vie  avec  la  volonté  de  se  reconnaître  à  chaque 
nouvelle  phase,  la  nature  qui  se  fait  entendre,  des  sentimens  qui 
naissent  et  attendrissent  ce  jeune  cœur  égoïstement  nourri  de  sa 
propre  substance,  ce  nom  qui  se  double  d'un  autre  nom  et  des  vers 
qui  s'échappent  comme  une  fleur  de  printemps  fleurit,  des  élans 
forcenés  vers  les  hauts  sommets  de  l'idéal,  enfin  la  paix  qui  se  fait 
dans  ce  cœur  orageux,  ambitieux  peut-être,  et  certainement  marty- 
risé de  chimères,  —  voilà,  si  je  ne  me  trompe,  ce  qu'on  pouvait  lire 
dans  ce  registre  muet,  plus  significatif  dans  sa  mnémotechnie  con- 
fuse que  beaucoup  de  mémoires  écrits.  L'âme  de  trente  années 
d'existence  palpitait  encore  émue  dans  cette  chambre  étroite,  et 
quand  Dominique  était  là,  devant  moi,  penché  vers  la  fenêtre,  un 
peu  distrait  et  peut-être  encore  poursuivi  par  un  certain  écho  des 
rumeurs  anciennes,  c'était  une  question  de  savoir  s'il  venait  là  pour 
retrouver  ce  qu'il  appelait  l'ombre  de  lui-même  ou  pour  l'oublier. 

Un  jour  il  prit  un  paquet  de  plusieurs  volumes  déposés  dans  un 
coin  obscur  de  sa  bibliothèque  ;  il  me  fit  asseoir,  ouvrit  un  des  vo- 
lumes, et  sans  autre  préambule  se  mit  à  lire  à  demi-voix.  C'étaient 
des  vers  sur  des  sujets  trop  épuisés  depuis  longues  années,  de  vie 
champêtre,  de  sentimens  blessés  ou  de  passions  tristes.  Les  vers 
étaient  bons,  d'un  mécanisme  ingénieux,  libre,  imprévu,  mais  peu 
lyriques  en  somme,  quoique  les  intentions  du  livre  le  fussent  beau- 
coup. Les  sentimens  étaient  fins,  mais  ordinaires,  les  idées  débiles. 
Gela  ressemblait,  moins  la  forme,  qui,  je  le  répète  à  cause  de  qua- 
lités rares,  formait  un  désaccord  assez  frappant  avec  la  faiblesse 
incontestable  du  fond,  cela  ressemblait,  dis-je,  à  tout  essai  de  jeune 
homme  qui  s'épanouit  sous  forme  de  vers,  et  qui  se  croit  po  le 
parce  qu'une  certaine  musique  intérieure  le  met  sur  la  voie  des  ca- 
dences et  l'invite  à  parler  en  mots  rimes.  Telle  était  du  moins  mon 
opinion,  et,  sans  avoir  à  ménager  l'auteur,  dont  j'ignorais  le  nom, 
je  la  fis  connaître  à  Dominique  aussi  crûment  que  je  l'écris. 

—  Voilà  le  poète  jugé,  dit-il,  et  bien  jugé,  ni  plus  ni  moins  que 
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par  lui-môme.  Auriez-vous  eu  la  même  franchise,  ajouta-t-il,  si 
vous  aviez  su  que  ces  vers  sont  de  moi? 

—  Absolument,  lui  répondis-je  un  peu  déconcerté. 

—  Tant  mieux,  reprit  Dominique,  cela  me  prouve  qu'en  bien 
comme  en  mal  vous  m'estimez  ce  que  je  vaux.  11  y  a  là  deux  vo- 
lumes de  pareille  force.  Ils  sont  de  moi.  J'aurais  le  droit  de  les  dés- 
avouer, puisqu'ils  ne  portent  point  de  nom;  mais  ce  n'est  pas  à 
vous  que  je  tairai  des  faiblesses,  tôt  ou  tard  il  faudra  que  vous  les 
sachiez  toutes.  Je  dois  peut-être  à  ces  essais  manques,  comme  beau- 
coup d'autres,  un  soulagement  et  des  leçons  utiles.  En  me  démon- 
trant que  je  n'étais  rien,  tout  ce  que  j'ai  fait  m'a  donné  la  mesure 
de  ceux  qui  sont  quelque  chose.  Ce  que  je  vous  dis  là  n'est  qu'à 
demi  modeste  ;  mais  vous  me  pardonnerez  de  ne  plus  distinguer  la 
modestie  de  l'orgueil,  quand  vous  saurez  à  quel  point  il  m'est  per- 
mis de  les  confondre. 

Il  y  avait  deux  hommes  en  Dominique,  cela  n'était  pas  difficile  à 
deviner.  «  Tout  homme  porte  en  lui  un  ou  plusieurs  morts,  »  m'a- 
vait dit  sentencieusement  le  docteur,  qui  soupçonnait  aussi  des  re- 
noncemens  dans  la  vie  du  campagnard  des  Trembles;  mais  celui 
qui  n'existait  plus  avait-il  du  moins  donné  signe  de  vie?  Dans  quelle 
mesure?  à  quelle  époque?  N'avait-il  jamais  trahi  son  incognito  que 
par  deux  livres  anonymes  et  ignorés? 

Je  pris  ceux  des  volumes  que  Dominique  n'avait  point  ouverts  : 
cette  fois  le  titre  m'en  était  connu.  L' auteur,  dont  le  nom  estimé 
n'avait  pas  eu  le  temps  de  pénétrer  bien  avant  dans  la  mémoire  des 
gens  qui  lisent,  occupait  avec  honneur  un  des  rangs  moyens  de  la 
littérature  politique  d'il  y  a  quinze  ou  vingt  ans.  Aucune  publication 
plus  récente  ne  m'avait  appris  qu'il  vécut  ou  écrivît  encore.  Il  était 
du  petit  nombre  de  ces  écrivains  discrets  qu'on  ne  connaît  jamais 
que  par  le  titre  de  leurs  ouvrages,  dont  le  nom  entre  dans  la  re- 
nommée sans  que  leur  personne  sorte  de  l'ombre,  et  qui  peuvent 
parfaitement  disparaître  ou  se  retirer  du  monde  sans  que  le  monde, 
qui  ne  communique  avec  eux  que  par  leurs  écrits,  sache  ce  qu'il  est 
arrivé  d'eux. 

Je  répétai  le  titre  des  volumes  et  le  nom  de  l'auteur,  et  je  re- 
gardai Dominique,  qui  se  mit  à  sourire  en  comprenant  que  je  le 
devinais.  « 

—  Surtout,  me  dit-il,  ne  flattez  pas  le  publiciste  pour  consoler  la 
vanité  du  poète.  La  plus  réelle  différence  peut-être  qu'il  y  ait  entre 
les  deux,  c'est  que  la  publicité  s'est  occupée  du  premier,  tandis 
qu'elle  n'a  pas  fait  le  même  honneur  au  second.  Elle  a  eu  raison 
de  se  taire  avec  celui-ci;  n'a-t-elle  pas  eu  tort  de  si  bien  accueillir 
l'autre?  J'avais  plusieurs  motifs,  continua-t-il ,  pour  changer  de 
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nom,  comme  j'en  avais  eu  de  graves  d'abord  pour  garder  tout  à  fait 
l'anonyme,  des  raisons  diverses  et  qui  toutes  ne  tenaient  pas  seule- 
ment à  des  considérations  de  prudence  littéraire  et  de  modestie  bien 
entendue.  Vous  voyez  que  j'ai  bien  fait,  puisque  nul  ne  sait  aujour- 
d'hui que  celui  qui  signait  mes  livres  a  fini  platement  par  se  faire 
maire  de  sa  commune  et  vigneron. 

—  Et  vous  n'écrivez  plus?  lui  demandai-je. 

—  Oh!  pour  cela,  non,  c'est  fini!  D'ailleurs,  depuis  que  je  n'ai 
plus  rien  à  faire,  je  puis  dire  que  je  n'ai  plus  le  temps  de  rien. 
Quant  à  mon  fils,  voici  quelles  sont  mes  idées  sur  lui.  Si  j'avais  été 
ce  que  je  ne  suis  pas,  j'estimerais  que  la  famille  des  de  Bray  a  assez 
produit,  que  sa  tâche  est  faite,  et  que  mon  fils  n'a  plus  qu'à  se  re- 
poser; mais  la  Providence  en  a  décidé  autrement,  les  rôles  sont 
changés.  Est-ce  tant  mieux  ou  tant  pis  pour  lui?  Je  lui  laisse  l'é- 
bauche d'une  vie  inachevée,  qu'il  accomplira,  si  je  ne  me  trompe. 
Rien  ne  finit,  reprit-il,  tout  se  transmet,  même  les  ambitions. 

Une  fois  descendu  de  cette  chambre  dangereuse,  hantée  de  fan- 
tômes, où  je  sentais  que  les  tentations  devaient  l'assiéger  en  foule, 
Dominique  redevenait  le  campagnard  ordinaire  des  Trembles.  Il 
adressait  un  mot  tendre  à  sa  femme  et  à  ses  enfans,  prenait  son 
fusil,  sifflait  ses  chiens,  et,  si  le  ciel  s'embellissait,  nous  allions 
achever  la  journée  dans  la  campagne  trempée  d'eau. 

Cette  existence  intime  dura  jusqu'en  novembre,  facile,  familière, 
sans  grands  épanchemens,  mais  avec  l'abandon  sobre  et  confiant 
que  Dominique  savait  mettre  en  toutes  choses  où  sa  vie  intérieure 
n'était  pas  mêlée.  Il  aimait  la  campagne  en  enfant  et  ne  s'en  cachait 
pas;  mais  il  en  parlait  en  homme  qui  l'habite,  jamais  en  littéra- 
teur qui  l'a  chantée.  Il  y  avait  certains  mots  qui  ne  sortaient  pas 
de  sa  bouche,  parce  que,  plus  qu'aucun  autre  homme  que  j'aie 
connu,  il  avait  la  pudeur  de  certaines  idées,  et  l'aveu  des  sentimens 
dits  poétiques  était  un  supplice  au-dessus  de  ses  forces.  Il  avait 
donc  pour  la  campagne  une  passion  si  vraie,  quoique  contenue  dans 
la  forme,  qu'il  demeurait  à  ce  sujet-là  plein  d'illusions  volontaires, 
et  qu'il  pardonnait  beaucoup  aux  paysans,  même  en  les  trouvant 
pétris  d'ignorance  et  de  défauts,  quand  ce  n'est  pas  de  vices.  Il 
vivait  avec  eux  dans  de  continuels  contacts,  quoiqu'il  ne  partageât, 
bien  entendu,  ni  leurs  mœurs,  ni  leurs  goûts,  ni  aucun  de  leurs 
préjugés.  La  simplicité  extrême  de  sa  mise,  celle  de  ses  manières 
et  de  toute  sa  vie  auraient  au  besoin  servi  d'excuses  à  des  supério- 
rités que  personne  au  surplus  ne  soupçonnait.  Tous  à  Villeneuve 
l'avaient  vu  naître,  grandir,  puis,  après  quelques  années  d'ab- 
sence, revenir  au  pays  et  s'y  fixer.  Il  y  avait  des  vieillards  pour  les- 
quels, à  quarante-cinq  ans  tout  à  l'heure,  il  était  encore  le  petit 
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Dominique,  et  parmi  ceux  qui  passaient  près  des  Trembles  et  re- 
connaissaient au  second  étage,  à  droite,  la  chambre  qui  avait  été  la 
sienne,  nul  assurément  ne  s'était  jamais  douté  du  monde  d'idées  et 
de  sentimens  qui  la  séparait  d'eux. 

J'ai  parlé  des  visites  que  Dominique  recevait  aux  Trembles,  et  je 
dois  y  revenir  à  cause  d'un  événement  dont  je  fus  en  quelque  sorte 
témoin  et  qui  le  frappa  profondément. 

Au  nombre  des  amis  qui  se  réunirent  aux  Trembles  cette  année-là, 
et  selon  l'usage  pour  fêter  la  Saint-Hubert,  se  trouvait  un  de  ses 
plus  anciens  camarades  fort  riche,  et  qui  vivait  retiré,  disait-on, 
sans  famille  dans  un  château  éloigné  d'une  douzaine  de  lieues.  On 
l'appelait  d'Orsel.  Il  était  du  même  âge  que  Dominique,  quoique  sa 
chevelure  blonde  et  son  visage  presque  sans  barbe  lui  donnassent 
par  momens  des  airs  de  jeunesse  qui  pouvaient  faire  croire  à  quel- 
ques années  de  moins.  C'était  un  garçon  de  bonne  tournure,  très 
soigné  de  tenue,  de  formes  séduisantes  et  polies,  avec  je  ne  sais 
quel  dandysme  invétéré  dans  les  gestes,  les  paroles  et  l'accent,  qui, 
au  milieu  d'un  certain  monde  un  peu  blasé,  n'eût  pas  manqué  d'un 
attrait  réel.  Il  y  avait  en  lui  beaucoup  de  lassitude,  ou  beaucoup 
d'indifférence,  ou  beaucoup  d'apprêt.  Il  aimait  la  chasse,  les  che- 
vaux. Après  avoir  adoré  les  voyages,  il  ne  voyageait  plus.  Parisien 
d'adoption,  presque  de  naissance,  un  beau  jour  on  avait  appris  qu'il 
quittait  Paris,  et  sans  qu'on  pût  déterminer  le  vrai  motif  d'une  pa- 
reille retraite,  il  était  venu  s'ensevelir,  au  fond  de  ses  marais  d'Orsel, 
dans  la  plus  inconcevable  solitude.  Il  y  vivait  bizarrement,  comme 
en  un  lieu  de  refuge  et  d'oubli,  se  montrant  peu,  ne  recevant  pas  du 
tout,  et  dans  les  obscurités  de  je  ne  sais  quel  parti-pris  morose  qui 
ne  s'expliquait  que  par  un  acte  de  désespoir  de  la  part  d'un  homme 
jeune,  riche,  à  qui  l'on  pouvait  supposer  sinon  de  grandes  passions, 
du  moins  des  ardeurs  de  plus  d'un  genre.  Très  peu  lettré,  quoiqu'il 
eût  passablement  appris  par  ouï-dire,  il  témoignait  un  certain  mé- 
pris hautain  pour  les  livres  et  beaucoup  de  pitié  pour  ceux  qui  se 
donnaient  la  peine  de  les  écrire.  A  quoi  bon?  disait-il;  l'existence 
était  trop  courte  et  ne  méritait  pas  qu'on  en  prît  tant  de  souci.  Et  il 
soutenait  alors,  avec  plus  d'esprit  que  de  logique,  la  thèse  banale 
des  découragés,  quoiqu'il  n'eût  jamais  rien  fait  qui  lui  donnât  le 
droit  de  se  dire  un  des  leurs.  Ce  qu'il  y  avait  de  plus  sensible  dans 
ce  caractère  un  peu  effacé  comme  sous  des  poussières  de  solitude, 
et  dont  les  traits  originaux  commençaient  à  sentir  l'usure ,  c'était 
comme  une  passion  à  la  fois  mal  satisfaite  et  mal  éteinte  pour  le 
grand  luxe,  les  grandes  jouissances  et  les  vanités  artificielles  de  la 
vie.  Et  l'espèce  d'hypocondrie  froide  et  élégante  qui  perçait  dans 
toute  sa  personne  prouvait  que  si  quelque  chose  survivait  au  dé- 
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couragement  de  beaucoup  d'ambitions  si  vulgaires,  c'était  à  la  fois 
le  dégoût  de  lui-même  avec  l'amour  excessif  du  bien-être.  Aux 
Trembles ,  il  était  toujours  le  bienvenu ,  et  Dominique  lui  pardon- 
nait la  plupart  dé  ses  bizarreries  en  faveur  d'une  ancienne  amitié 
dans  laquelle  d'Orsel  mettait  au  surplus  tout  ce  qu'il  avait  de  cœur. 

Pendait  les  quelques  jours  qu'il  passa  aux  Trembles,  il  se  mon- 
tra ce  qu'il  savait  être  dans  le  monde,  c'est-à-dire  un  compagnon 
aimable,  beau  chasseur,  bon  convive,  et,  sauf  un  ou  deux  écarts  de 
sa  réserve  ordinaire,  rien  à  peu  près  ne  parut  dé  tout  ce  que  conte- 
nait l'homme  ennuyé. 

M'ne  de  Bray  avait  entrepris  de  le  marier,  entreprise  chimérique, 
car  rien  n'était  plus  difficile  que  de  l'amener  à  discuter  raison- 
nablement des  idées  pareilles.  Sa  réponse  ordinaire  était  qu'il  avait 
passé  l'âge  où  l'on  se  marie  par  entraînement,  et  que  le  mariage, 
comme  tous  les  actes  capitaux  ou  dangereux  de  la  vie,  demandait 
un  grand  élan  d'enthousiasme.  —  C'est  un  jeu,  le  plus  aléatoire  de 
tous,  disait-il ,  qui  n'est  excusable  que  par  la  valeur,  le  nombre, 
l'ardeur  et  la  sincérité  des  illusions  qu'on  y  engage,  et  qui  ne  de- 
vient amusant  que  lorsque  de  part  et  d'autre  on  y  joue  gros  jeu. 

Et  comme  on  s'étonnait  de  le  voir  s'enfermer  à  Orsel,  dans  une 
inaction  dont  ses  amis  s'affligeaient,  à  cette  observation  qui  n'était 
pas  nouvelle,  il  répondit  : 

—  Chacun  fait  selon  ses  forces. 
Quelqu'un  dit  :  —  C'est  de  la  sagesse. 

—  Peut-être,  reprit  d'Orsel.  En  tout  cas,  personne  ne  peut  dire 
que  ce  soit  utie  folie  de  vivre  paisiblement  sur  ses  terres  et  de  s'en 
trouver  bien. 

—  Cela  dépend,  dit  M,ne  de  Bray. 

—  Et  de  quoi?  je  vous  prie,  madame. 

—  De  l'opinion  qu'on  a  sur  les  mérites  de  la  solitude,  et  d'abord 
du  plus  ou  moins  de  cas  qu'on  fait  de  la  famille,  ajouta-t-elle  en 
regardant  involontairement  ses  deux  enfans  et  son  mari. 

—  Vous  saurez,  interrompit  Dominique,  que  ma  femme  considère 
une  certaine  habitude  sociale,  souvent  discutée  d'ailleurs,  et  par 
de  très  bons  esprits,  comme  un  cas  de  conscience  et  comme  un  acte 
obligatoire.  Elle  prétend  qu'un  homme  n'est  pas  libre,  et  qu'il  est 
coupable  de  se  refuser  à  faire  le  bonheur  de  quelqu'un  quand  il  le 
peut.  , 

—  Alors  vous  ne  vous  marierez  jamais?  reprit  encore  Mme  de  Bray. 

—  C'est  probable,  dit  d'Orsel  sur  un  ton  beaucoup  plus  sérieux. 
11  y  a  tant  de  choses  que  j'aurais  dû  faire  avec  moins  de  dangers 
pour  d'autres  et  d'appréhensions  pour  moi-même  et  que  je  n'ai  pas 
faites!  Risquer  sa  vie  n'est  rien,  engager  sa  liberté,  c'est  déjà  plus 
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grave*;  mais  épouser  la  liberté  et  le  bonheur  d'une  autre!...  Il  y  a 
quelques  années  que  je  réfléchis  là-dessus,  et  la  conclusion,  c'est 
que  je  m'abstiendrai. 

Le  soir  même  de  cette  conversation,  qui  mettait  en  relief  une  par- 
tie des  sophismes  et  des  impuissances  de  M.  d'Orsel,  celui-ci  quitta 
les  Trembles.  Il  partit  à  cheval ,  suivi  de  son  domestique.  La  nuit 
était  claire  et  froide. 

—  Pauvre  Olivier!  dit  Dominique  en  le  voyant  s'éloigner  au  ga- 
lop de  chasse  dans  la  direction  d'Orsel. 

Quinze  jours  après,  ce  devait  être  au  milieu  de  novembre,  le  fac- 
teur rural  entra  le  matin,  et  remit  à  Dominique  une  lettre  cachetée 
de  noir.  Dominique,  en  la  lisant,  devint  très  pâle;  puis  il  passa 
sur  la  terrasse,  en  nous  faisant  signe  de  laisser  les  enfans  au  salon. 

—  Voici  des  nouvelles  d'Olivier,  dit-il;  j'étais  certain  qu'il  en 
viendrait  là. 

«  Orsel,  novembre  18... 

«  Mon  cher  Dominique , 

«  C'est  bien  véritablement  un  mort  qui  t'écrit.  Ma  vie  ne  servait 
à  personne,  on  me  l'a  trop  répété,  et  ne  pouvait  plus  qu'humilier 
tous  ceux  qui  m'aiment.  Il  était  temps  de  l'achever  moi-même. 
Cette  idée,  qui  ne  date  pas  d'hier,  m'est  revenue  l'autre  soir  en  te 
quittant.  Je  l'ai  mûrie  pendant  la  route.  Je  l'ai  trouvée  raisonnable, 
sans  aucun  inconvénient  pour  personne,  et  mon  entrée  chez  moi, 
la  nuit,  dans  un  pays  que  tu  connais,  n'était  pas  une  distraction  de 
nature  à  me  faire  changer  d'avis.  J'ai  manqué  d'adresse,  et  n'ai 
réussi  qu'à  me  défigurer.  N'importe,  j'ai  tué  Olivier.  Le  peu  qui 
reste  de  lui  attendra  son  heure.  Je  quitte  Orsel  et  n'y  reviendrai 
plus.  Je  n'oublierai  pas  que  tu  as  été,  je  ne  dirai  pas  mon  meil- 
leur ami,  je  dis  mon  seul  ami.  Tu  es  l'excuse  de  ma  vie.  Tu  témoi- 
gneras pour  elle.  Adieu,  sois  heureux,  et  si  tu  parles  de  moi  à  ton 
fils,  que  ce  soit  pour  qu'il  ne  me  ressemble  pas. 

«  Olivier.  » 

Vers  midi,  la  pluie  se  mit  à  tomber.  Dominique  se  retira  dans 
son  cabinet,  où  je  l'accompagnai.  La  lettre  d'Olivier  avait  amère- 
ment ravivé  certains  souvenirs  qui  n'attendaient  qu'une  circonstance 
décisive  pour  se  répandre.  Je  ne  lui  demandai  point  ses  confidences  ; 
il  me  les  offrit.  Et  comme  s'il  n'eût  fait  que  traduire  en  paroles  les 
mémoires  chiffrés  que  j'avais  sous  les  yeux,  il  me  raconta  sans  dé- 
guisemens,  mais  non  sans  émotion,  l'histoire  suivante. 
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III. 


Ce  que  j'ai  à  vous  dire  de  moi  est  fort  peu  de  chose,  et  cela 
pourrait  tenir  en  quelques  mots  :  un  .campagnard  qui  s'éloigne  un 
moment  de  son  village,  un  écrivain  mécontent  de  lui  qui  renonce 
à  la  manie  d'écrire,  et  le  pignon  de  sa  maison  natale  figurant  au 
début  comme  à  la  fin  de  son  histoire.  Le  plat  résumé  que  voici, 
le  dénoûment  bourgeois  que  vous  lui  connaissez,  c'est  encore  ce 
que  cette  histoire  contiendra  de  meilleur  comme  moralité,  et  peut- 
être  de  plus  romanesque  comme  aventure.  Le  reste  n'est  instruc- 
tif pour  personne ,  et  ne  saurait  émouvoir  que  mes  souvenirs. 
Je  n'en  fais  pas  mystère,  croyez-le  bien;  mais  j'en  parle  le  moins 
possible,  et  cela  pour  des  raisons  particulières  qui  n'ont  rien  de 
commun  avec  l'envie  de  me  rendre  plus  intéressant  que  je  ne  le 
suis. 

Des  quelques  personnes  qui  se  trouvent  mêlées  à  ce  récit,  et  dont 
je  vous  entretiendrai  presque  autant  que  de  moi-même,  l'un  est  un 
ami  ancien,  difficile  à  définir,  plus  difficile  encore  à  juger  sans 
amertume,  et  dont  vous  avez  lu  tout  à  l'heure  la  lettre  d'adieu  et 
de  deuil.  Jamais  il  ne  se  serait  expliqué  sur  une  existence  qui  n'a- 
vait pas  lieu  de  lui  plaire.  C'est  presque  la  réhabiliter  que  de  la 
mêler  à  ces  confidences.  L'autre  n'a  aucune  raison  d'être  discret 
sur  la  sienne.  Il  appartient  à  des  situations  qui  font  de  lui  un 
homme  public  :  ou  vous  le  connaissez,  ou  il  vous  arrivera  proba- 
blement de  le  connaître,  et  je  ne  crois  pas  le  diminuer  du  plus  petit 
de  ses  mérites  en  vous  avertissant  de  la  médiocrité  de  ses  origines. 
Quant  à  la  troisième  personne  dont  le  contact  eut  une  vive  in- 
fluence sur  ma  jeunesse,  elle  est  placée  maintenant  dans  des  con- 
ditions de  sécurité,  de  bonheur  et  d'oubli,  à  défier  tout  rapproche- 
ment entre  les  souvenirs  de  celui  qui  vous  parlera  d'elle  et  les  siens. 

Je  puis  dire  que  je  n'ai  pas  eu  de  famille,  et  ce  sont  mes  enfans 
qui  me  font  connaître  aujourd'hui  la  douceur  et  la  fermeté  des  liens 
qui  m'ont  manqué  quand  j'avais  leur  âge.  Ma  mère  eut  à  peine  la 
force  de  me  nourrir  et  mourut.  Mon  père  vécut  encore  quelques 
années,  mais  dans  un  état  de  santé  si  misérable  que  je  cessai  de 
sentir  sa  présence  longtemps  avant  de  le  perdre ,  et  que  sa  mort 
remonte  pour  moi  bien  au-delà  de  son  décès  réel ,  en  sorte  que  je 
n'ai  pour  ainsi  dire  connu  ni  l'un  ni  l'autre,  et  que  le  jour  où,  en 
deuil  de  mon  père,  qui  venait  de  s'éteindre,  je  demeurai  seul,  je 
n'aperçus  aucun  changement  notable  qui  me  fît  souffrir.  Je  n'atta- 
chai qu'un  sens  des  plus  vagues  au  mot  d'orphelin  qu'on  répétait 
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autour  de  moi  comme  un  nom  de  malheur,  et  je  comprenais  seule- 
ment, aux  pleurs  de  mes  domestiques,  que  j'étais  à  plaindre. 

Je  grandis  au  milieu  de  ces  braves  gens,  surveillé  de  loin  par  une 
sœur  de  mon  père,  Mme  Ceyssac,  qui  ne  vint  qu'un  peu  plus  tard 
s'établir  aux  Trembles,  dès  que  les  soins  de  ma  fortune  et  de  mon 
éducation  réclamèrent  décidément  sa  présence.  Elle  trouva  en  moi 
un  enfant  sauvage,  inculte,  en  pleine  ignorance,  facile  à  soumettre, 
plus  difficile  à  convaincre,  vagabond  dans  toute  la  force  du  terme, 
sans  nulle  idée  de  discipline  et  de  travail,  et  qui,  la  première  fois 
qu'on  lui  parla  d'étude  et  d'emploi  du  temps,  demeura  bouche 
béante,  étonné  que  la  vie  ne  se  bornât  pas  au  plaisir  de  courir  les 
champs.  Jusque-là  je  n'avais  pas  fait  autre  chose.  Les  derniers  sou- 
venirs qui  m'étaient  restés  de  mon  père  étaient  ceux-ci  :  dans  les 
rares  momens  où  la  maladie  qui  le  minait  lui  laissait  un  peu  de  ré- 
pit, il  sortait,  gagnait  à  pied  le  mur  extérieur  du  parc,  et  là,  pen- 
dant de  longues  après-midi  de  soleil,  appuyé  sur  un  grand  jonc 
et  avec  la  démarche  lente  qui  me  le  faisait  paraître  un  vieillard, 
il  se  promenait  des  heures  entières.  Pendant  ce  temps,  je  parcou- 
rais la  campagne  et  j'y  tendais  mes  pièges  aux  oiseaux.  N'ayant 
jamais  reçu  d'autres  leçons,  à  une  légère  différence  près,  je  croyais 
imiter  assez  exactement  ce  que  j'avais  vu  faire  à  mon  père.  Et 
quant  aux  seuls  compagnons  que  j'eusse  alors,  c'étaient  des  fils  de 
paysans  du  voisinage,  ou  trop  paresseux  pour  suivre  l'école,  ou 
trop  petits  pour  être  mis  au  travail  de  la  terre,  et  qui  tous  m'en- 
courageaient de  leur  propre  exemple  dans  la  plus  parfaite  insou- 
ciance en  fait  d'avenir.  La  seule  éducation  qui  me  fût  agréable,  le 
seul  enseignement  qui  ne  me  coûtât  pas  de  révolte,  et,  notez-le 
bien,  le  seul  qui  dût  porter  des  fruits  durables  et  positifs,  me  ve- 
nait d'eux.  J'apprenais  confusément,  de  routine,  cette  quantité  de 
petits  faits  qui  sont  la  science  et  le  charme  de  la  vie  de  campagne. 
J'avais,  pour  profiter  d'un  pareil  enseignement,  toutes  les  aptitudes 
désirables  :  une  santé  robuste,  des  yeux  de  paysan,  c'est-à-dire  des 
yeux  parfaits,  une  oreille  exercée  de  bonne  heure  aux  moindres 
bruits,  des  jambes  infatigables,  avec  cela  l'amour  des  choses  qui  se 
passent  en  plein  air,  le  souci  de  ce  qu'on  observe,  de  ce  qu'on  voit, 
de  ce  qu'on  écoute,  peu  de  goût  pour  les  histoires  qu'on  lit,  la  plus 
grande  curiosité  pour  celles  qui  se  racontent;  le  merveilleux  des 
livres  m'intéressait  moins  que  celui  des  légendes,  et  je  mettais  les 
superstitions  locales  bien  au-dessus  des  contes  de  fées. 

A  dix  ans,  je  ressemblais  à  tous  les  enfans  de  Villeneuve  :  j'en 
savais  autant  qu'eux,  j'en  savais  un  peu  moins  que  leurs  pères; 
mais  il  y  avait  entre  eux  et  moi  une  différence,  imperceptible  alors, 
et  qui  se  détermina  tout  à  coup  :  c'est  que  déjà  je  tirais  de  l'exis- 
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tence,-  et  des  faits  qui  nous  étaient  communs,  des  sensations  qui 
toutes  paraissaient  leur  être  étrangères.  Ainsi  il  est  bien  évident 
pour  moi,  lorsque  je  m'en  souviens,  que  le  plaisir  de  faire  des 
pièges,  de  les  tendre  le  long  des  buissons,  de  guetter  l'oiseau,  n'é- 
tait pas  ce  qui  me  captivait  le  plus  dans  la  chasse,  et  la  preuve, 
c'est  que  le  seul  témoignage  un  peu  vif  qui  me  soit  resté  de  ces 
continuelles  embuscades,  c'est  la  vision  très  nette  de  certains  lieux, 
la  note  exacte  de  l'heure  et  de  la  saison,  et  jusqu'à  la  perception  de 
certains  bruits  qui  n'ont  pas  cessé  depuis  de  se  faire  entendre.  Peut- 
être  vous  paraîtra-t-il  assez  puéril  de  me  rappeler  qu'il  y  a  trente- 
cinq  ans  tout  à  l'heure,  un  soir  que  je  relevais  mes  pièges  dans  un 
guéret  labouré  de  la  veille,  il  faisait  tel  temps,  tel  vent,  que  l'air 
était  calme,  le  ciel  gris,  que  des  tourterelles  de  septembre  passaient 
dans  la  campagne  avec  un  battement  d'ailes  très  sonore,  et  que  tout 
autour  de  la  plaine,  les  moulins  à  vent,  dépouillés  de  leur  toile,  at- 
tendaient le  vent  qui  ne  venait  pas.  "Vous  dire  comment  une  parti- 
cularité de  si  peu  de  valeur  a  pu  se  fixer  dans  ma  mémoire,  avec  la 
date  précise  de  l'année  et  peut-être  bien  du  jour,  au  point  de  trouver 
sa  place  en  ce  moment  dans  la  conversation  d'un  homme  plus  que 
mûr,  je  l'ignore;  mais  si  je  vous  cite  ce  fait  entre  mille  autres,  c'est 
afin  de  vous  indiquer  que  quelque  chose  se  dégageait  déjà  de  ma 
vie  extérieure,  et  qu'il  se  formait  en  moi  je  ne  sais  quelle  mémoire 
spéciale  assez  peu  sensible  aux  faits,  mais  d'une  aptitude  singulière 
à  se  pénétrer  des  impressions. 

Ce  qu'il  y  avait  de  plus  évident  surtout  pour  ceux  que  mon  ave- 
nir eût  intéressés,  c'est  que  cette  éducation  soi-disant  vigoureuse 
était  détestable.  Tout  dissipé  que  je  fusse,  et  coudoyé  et  tutoyé  par 
des  camaraderies  de  village,  au  fond  j'étais  seul,  seul  de  ma  race, 
seul  de  mon  rang,  et  dans  des  désaccords  de  toute  sorte  avec  l'ave- 
nir qui  m'attendait.  Je  m'attachais  à  des  gens  qui  pouvaient  être 
mes  serviteurs,  non  mes  amis;  je  m'enracinais  partout  sans  le  vou- 
loir, et  Dieu  sait  par  quelles  fibres  résistantes,  dans  des  lieux  qu'il 
faudrait  quitter,  et  quitter  le  plus  tôt  possible  :  je  prenais  enfin  des 
habitudes  qui  ne  menaient  à  rien  qu'à  faire  de  moi  le  personnage 
ambigu  que  vous  connaîtrez  plus  tard,  moitié  paysan  et  moitié  di- 
lettante, tantôt  l'un,  tantôt  l'autre,  et  souvent  les  deux  ensemble, 
sans  que  jamais  ni  l'un  ni  l'autre  ait  prévalu. 

Mon  instruction  laissait  tout  à  faire  ;  ma  tante  le  sentit  :  elle  se 
hâta  d'appeler  aux  Trembles  un  précepteur,  jeune  maître  d'étude 
du  collège  d'Ormesson.  C'était  un  esprit  bien  fait,  simple,  direct, 
précis,  nourri  de  faits  et  de  lectures,  ayant  un  avis  sur  tout,  prompt 
à  agir,  mais  jamais  avant  d'en  discuter  les  motifs,  très  pratique  et 
forcément  très  ambitieux.  Je  n'ai  jamais  vu  personne  entrer  dans  la 
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vie  avec  moins  d'idéal  et  plus  de  sang-froid,  ni  envisager  sa  desti- 
née d'un  œil  plus  ferme,  en  y  comptant  aussi  peu  de  ressources.  11 
avait  l'œil  clair,  le  geste  libre,  la  parole  nette,  et  juste  assez  d'a- 
grément de  tournure  et  d'esprit  pour  se  glisser  inaperçu  dans  les 
foules.  11  dépendait  d'un  tel  caractère,  aux  prises  avec  le  mien, 
qui  lui  ressemblait  si  peu,  de  me  faire  beaucoup  souffrir;  mais  j'a- 
jouterai qu'avec  une  bonté  d'âme  réelle,  il  avait  une  droiture  de 
sentimens  et  une  rectitude  d'esprit  à  toute  épreuve.  C'était  le  propre 
de  cette  nature  incomplète,  et  pourtant  sans  trop  de  lacunes,  de 
posséder  certaines  facultés  dominantes  qui  lui  tenaient  lieu  des  qua- 
lités absentes,  et  de  se  compléter  elle-même  en  n'y  laissant  pas 
supposer  le  moindre  vide.  On  lui  eût  donné  tout  près  de  trente  ans, 
quoiqu'il  en  eût  tout  juste  vingt-quatre.  Son  nom  de  baptême  était 
Vugustin;  jusqu'à  nouvel  ordre,  je  l'appellerai  ainsi. 

Aussitôt  qu'il  fut  installé  près  de  nous,  ma  vie  changea,  en  ce 
sens  du  moins  qu'on  en  fit  deux  parts.  Je  ne  renonçai  point  aux  ha- 
bitudes prises,  mais  on  m'en  imposa  de  nouvelles.  J'eus  des  livres, 
des  cahiers  d'étude,  des  heures  de  travail;  je  n'en  contractai  qu'un 
goût  plus  vif  pour  les  distractions  permises  aux  heures  du  repos,  et 
ce  que  je  puis  appeler  ma  passion  pour  la  campagne  ne  fit  que  gran- 
dir avec  le  besoin  de  divertissemens. 

La  maison  des  Trembles  était  alors  ce  que  vous  la  voyez.  Était- 
elle  plus  gaie  ou  plus  triste  ?  Les  enfans  ont  une  disposition  qui  les 
porte  à  tellement  égayer  comme  à  grandir  ce  qui  les  entoure,  que 
plus  tard  tout  diminue  et  s'attriste  sans  cause  apparente,  et  seule- 
ment parce  que  le  point  de  vue  n'est  plus  le  même.  André,  que 
vous  connaissez,  et  qui  n'est  pas  sorti  de  la  maison  depuis  soixante 
ans,  m'a  dit  bien  souvent  que  chaque  chose  s'y  passait  à  peu  près 
comme  aujourd'hui.  La  manie,  que  je  contractai  de  bonne  heure, 
d'écrire  mon  chiffre,  et  à  tout  propos  de  poser  des  scellés  com- 
mémoratifs,  servirait  au  reste  à  redresser  mes  souvenirs,  si  mes 
souvenirs  sur  ce  point  n'étaient  pas  infaillibles.  Aussi  il  y  a  des  mo- 
mens,  vous  comprendrez  cela,  où  les  longues  années  qui  me  sépa- 
rent de  l'époque  dont  je  vous  parle  disparaissent,  où  j'oublie  que 
j'ai  vécu  depuis,  qu'il  m'est  venu  des  soins  plus  graves,  des  causes 
de  joie  ou  de  tristesse  différentes,  et  des  raisons  de  m'attendrir 
beaucoup  plus  sérieuses.  Les  choses  étant  demeurées  les  mêmes,  je 
vis  de  même;  c'est  comme  une  ancienne  ornière  où  l'on  retombe, 
et,  permettez-moi  cette  image,  un  peu  plus  conforme  à  ce  que  j'é- 
prouve, comme  une  ancienne  plaie  parfaitement  guérie,  mais  sen- 
sible, qui  tout  à  coup  se  ranime,  et,  si  l'on  osait,  vous  ferait  crier. 
Imaginez  qu'avant  de  partir  pour  le  collège,  où  j'allai  tard,  pas  un 
seul  jour  je  ne  perdis  de  vue  ce  clocher  que  vous  vuyez  là-bas,  vi- 
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vant  aux  mêmes  lieux,  dans  les  mêmes  habitudes,  que  je  retrouve 
aujourd'hui  les  objets  d'autrefois  comme  autrefois,  et  dans  l'ac- 
ception qui  me  les  fit  connaître  et  me  les  fit  aimer.  Sachez  que  pas 
un  seul  souvenir  de  cette  époque  n'est  effacé,  je  devrais  dire  affai- 
bli. Et  ne  vous  étonnez  pas  si  je  divague  en  vous  parlant  de  rémi- 
niscences qui  ont  la  puissance  certaine  de  me  rajeunir  au  point  de 
me  rendre  enfant.  Aussi  bien  il  y  a  des  noms,  des  noms  de  lieux 
surtout,  que  je  n'ai  jamais  pu  prononcer  de  sang-froid  :  le  nom  des 
Trembles  est  de  ce  nombre. 

Vous  auriez  beau  connaître  les  Trembles  aussi  bien  que  moi,  je 
n'en  aurais  pas  moins  beaucoup  de  peine  à  vous  faire  comprendre 
ce  que  j'y  trouvais  de  délicieux.  Et  pourtant  tout  y  était  délicieux, 
tout,  jusqu'au  jardin,  qui,  vous  le  savez  cependant,  est  bien  modeste. 
Il  y  avait  des  arbres,  chose  rare  dans  notre  pays,  et  beaucoup  d'oi- 
seaux, qui  aiment  les  arbres  et  qui  n'auraient  pu  se  loger  ailleurs. 
Il  y  avait  de  l'ordre  et  du  désordre,  des  allées  sablées  faisant  suite  à 
des  perrons,  menant  à  des  grilles,  et  qui  flattaient  un  certain  goût 
que  j'ai  toujours  eu  pour  les  lieux  où  l'on  se  promène  avec  quelque 
apparat,  où  les  femmes  d'une  autre  époque  auraient  pu  déployer 
des  robes  de  cérémonie.  Puis  des  coins  obscurs,  des  carrefours  hu- 
mides où  le  soleil  n'arrivait  qu'à  peine,  où  toute  l'année  des  mousses 
verdâtres  poussaient  dans  une  terre  spongieuse,  des  retraites  visi- 
tées de  moi  seul,  avaient  des  airs  de  vétusté,  d'abandon,  et  sous 
une  autre  forme  me  rappelaient  le  passé,  impression  qui  dès  lors 
ne  me  déplaisait  pas.  Je  m'asseyais,  je  m'en  souviens,  sur  de  hauts 
buis  taillés  en  banquettes  qui  garnissaient  le  bord  des  allées,  te 
m'informais  de  leur  âge,  ils  étaient  horriblement  vieux,  et  j'exami- 
nais avec  des  curiosités  particulières  ces  petits  arbustes,  aussi  âgés, 
me  disait  André,  que  les  plus  vieilles  pierres  de  la  maison,  que  mon 
père  n'avait  pas  vu  planter,  ni  mon  grand-père,  ni  le  père  de  celui- 
ci.  Puis  le  soir  il  arrivait  une  heure  où  tout  ébat  cessait.  Je  me  re- 
tirais au  sommet  du  perron,  et  de  là  je  regardais  au  fond  du  jardin, 
à  l'angle  du  parc,  les  amandiers,  les  premiers  arbres  dont  le  vent 
de  septembre  enlevât  les  feuilles,  et  qui  formaient  un  transparent 
bizarre  sur  la  tenture  flamboyante  du  soleil  couchant.  Dans  le  parc, 
il  y  avait  beaucoup  d'arbres  blancs,  de  frênes  et  de  lauriers,  où  les 
grives  et  les  merles  habitaient  en  foule  pendant  l'automne  ;  mais  ce 
qu'on  apercevait  de  plus  loin,  c'était  un  groupe  de  grands  chênes, 
les  derniers  à  se  dépouiller  comme  à  verdir,  qui  gardaient  leurs 
frondaisons  roussâtres  jusqu'en  décembre  et  quand  déjà  le  bois 
tout  entier  paraissait  mort,  où  les  pies  nichaient,  où  perchaient  les 
oiseaux  de  haut  vol,  où  se  posaient  toujours  les  premiers  geais  et  les 
premiers  corbeaux  que  l'hiver  amenait  régulièrement  dans  le  pays. 
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Chaque  saison  nous  ramenait  ses  hôtes,  et  chacun  d'eux  choi- 
sissait aussitôt  ses  logemens,  les  oiseaux  de  printemps  dans  les 
arbres  à  fleurs,  ceux  d'automne  un  peu  plus  haut,  ceux  d'hiver  dans 
les  broussailles,  les  buissons  persistans  et  les  lauriers.  Quelquefois 
en  plein  hiver  ou  bien  aux  premières  brumes,  un  matin,  un  oiseau 
plus  rare  s'envolait  à  l'endroit  du  bois  le  plus  abandonné  avec  un 
battement  d'ailes  inconnu,  très  bruyant  et  un  peu  gauche,  quoique 
rapide.  C'était  une  bécasse  arrivée  la  nuit;  elle  montait  en  battant 
les  branches  et  se  glissait  entre  les  rameaux  des  grands  arbres  nus  ; 
à  peine  apparaissait- elle  une  seconde,  de  manière  à  montrer  son 
long  bec  droit.  Puis  on  n'en  rencontrait  plus  que  l'année  suivante, 
à  la  même  époque,  au  même  lieu,  à  ce  point  qu'il  semblait  que 
c'était  le  même  émigrant  qui  revenait. 

Des  tourterelles  de  bois  arrivaient  en  mai,  en  même  temps  que 
les  coucous.  Ils  murmuraient  doucement  à  de  longs  intervalles,  sur- 
tout par  des  soirées  tièdes,  et  quand  il  y  avait  dans  l'air  je  ne  sais 
quel  épanouissement  plus  actif  de  sève  nouvelle  et  de  jeunesse. 
Dans  les  profondeur  des  feuillages,  sur  la  limite  du  jardin,  dans  les 
cerisiers  blancs,  dans  les  troènes  en  fleur,  dans  les  lilas  chargés  de 
bouquets  et  d'arômes,  toute  la  nuit,  pendant  ces  longues  nuits  où 
je  dormais  peu,  où  la  lune  éclairait,  où  la  pluie  quelquefois  tombait, 
paisible,  chaude  et  sans  bruit,  comme  des  pleurs  de  joie;  pour  mes 
délices  et  pour  mon  tourment,  toute  la  nuit  les  rossignols  chantaient. 
Dès  que  le  temps  était  triste,  ils  se  taisaient;  ils  reprenaient  avec  le 
soleil,  avec  les  vents  plus  doux,  avec  l'espoir  de  l'été  prochain.  Puis, 
les  couvées  faites,  on  ne  les  entendait  plus.  Et  quelquefois  à  la  fin 
de  juin,  par  un  jour  brûlant,  dans  la  robuste  épaisseur  d'un  arbre 
en  pleine  feuilles,  je  voyais  un  petit  oiseau  muet  et  de  couleur  dou- 
teuse, peureux,  dépaysé,  qui  errait  tout  seul  et  prenait  son  vol  : 
c'était  l'oiseau  du  printemps  qui  nous  quittait. 

Au  dehors,  les  foins  blondissaient  prêts  à  mûrir.  Le  bois  des  plus 
vieux  sarmens  éclatait;  la  vigne  montrait  ses  premiers  bourgeons. 
Les  blés  étaient  verts  :  ils  s'étendaient  au  loin  dans  la  plaine  on- 
duleuse,  où  les  sainfoins  se  teignaient  d'amarante,  où  les  colzas 
éblouissaient  la  vue  comme  des  carrés  d'or.  Un  monde  infini  d'in- 
sectes, de  papillons,  d'oiseaux  agrestes,  s'agitait,  se  multipliait  à 
ce  soleil  de  juin  dans  une  expansion  inouie.  Les  hirondelles  rem- 
plissaient l'air,  et  le  soir,  quand  les  martinets  avaient  fini  de  se 
poursuivre  avec  leurs  cris  aigus,  alors  les  chauves-souris  sortaient, 
et  ce  bizarre  essaim,  qui  semblait  ressuscité  par  les  soirées  chaudes, 
commençait  ses  rondes  nocturnes  autour  des  clochetons.  La  récolte 
des  foins  venue,  la  vie  de  campagne  n'était  plus  qu'une  fête.  C'était 
le  premier  grand  travail  en  commun  qui  fît  sortir  les  attelages  au 
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complet  et  réunît  sur  un  même  point  un  grand  nombre  de  travail- 
leurs. 

J'étais  là  quand  on  fauchait,  là  quand  on  relevait  les  fourrages, 
et  je  me  laissais  emmener  par  les  chariots  qui  revenaient  avec  leurs 
immenses  charges.  Étendu  tout  à  fait  à  plat  sur  le  sommet  de  la 
charge,  comme  un  enfant  couché  dans  un  énorme  lit,  et  balancé 
par  le  mouvement  doux  de  la  voiture  roulant  sur  des  herbes  cou- 
pées, je  regardais  de  plus  haut  que  d'habitude  un  horizon  qui  me 
semblait  n'avoir  plus  de  fin.  Je  voyais  la  mer  s'étendre  à  perte 
de  vue  par-dessus  la  lisière  verdoyante  des  champs;  les  oiseaux 
passaient  plus  près  de  moi  ;  je  ne  sais  quelle  enivrante  sensation 
d'un  air  plus  large,  d'une  étendue  plus  vaste,  me  faisait  perdre  un 
moment  la  notion  de  ma  vie  réelle.  Presque  aussitôt  les  foins  ren- 
trés, c'étaient  les  blés  qui  jaunissaient.  Même  travail  alors,  même 
mouvement,  dans  une  saison  plus  chaude,  sous  un  soleil  plus  cru  : 
—  des  vents  violens  alternant  avec  des  calmes  plats,  des  midis  acca- 
blans,  des  nuits  belles  comme  des  aurores,  et  l'irritante  électricité 
des  jours  orageux.  Moins  d'ivresse,  avec  plus  d'abondance,  des  mon- 
ceaux de  gerbes  tombant  sur  une  terre  lasse  de  produire  et  consu- 
mée de  soleil  :  voilà  l'été.  Vous  connaissez  l'automne  dans  nos 
pays,  c'est  la  saison  bénie.  Puis  l'hiver  arrivait;  le  cercle  de  l'année 
se  refermait  sur  lui.  J'habitais  un  peu  plus  ma  chambre;  mes  yeux, 
toujours  en  éveil,  s'exerçaient  encore  à  percer  les  brouillards  de  dé- 
cembre et  les  immenses  rideaux  de  pluie  qui  couvraient  la  campagne 
d'un  deuil  plus  sombre  que  les  frimas. 

Les  arbres  entièrement  dépouillés,  j'embrassais  mieux  l'étendue 
du  parc.  Rien  ne  le  grandissait  comme  un  léger  brouillard  d'hiver 
qui  en  bleuissait  les  profondeurs  et  trompait  sur  les  vraies  dis- 
tances. Plus  de  bruit,  ou  fort  peu;  mais  chaque  note  plus  distincte. 
Une  sonorité  extrême  dans  l'air,  surtout  le  soir  et  la  nuit.  Le  chant 
d'un  roitelet  de  muraille  se  prolongeait  à  l'infini  dans  des  allées 
muettes  et  vides,  sans  obstacle  au  son,  imbibées  d'air  humide  et 
pénétrées  de  silence.  Le  recueillement  qui  descendait  alors  sur  les 
Trembles  était  inexprimable;  pendant  quatre  mois  d'hiver,  j'amas- 
sais dans  ce  lieu  où  je  vous  parle,  je  condensais,  je  concentrais,  je 
forçais  à  ne  plus  jamais  s'échapper  ce  monde  ailé,  subtil,  de  visions 
et  d'odeurs,  \ie  bruits  et  d'images  qui  m'avait  fait  vivre  pendant 
les  huit  autres  mois  de  l'année  d'une  vie  si  active  et  qui  ressem- 
blait si  bien  à  des  rêves. 

Augustin  s'emparait  de  moi.  La  saison  lui  venait  en  aide,  je  lui 
appartenais  alors  presque  sans  partage,  et  j'expiais  de  mon  mieux 
ce  long  oubli  de  tant  de  jours  sans  emploi.  Étaient-ils  sans  profit? 

Très  peu  sensible  aux  choses  qui  nous  entouraient,  tandis  que  son 
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ire  en  était  à  ce  point  absorbé,  assez  indifférent  au  cours  des  sai- 
sons pour  se  tromper  de  mois  comme  il  se  serait  trompé  d'heure, 
invulnérable  à  tant  de  sensations  dont  j'étais  traversé,  délicieuse- 
ment blessé  dans  tout  mon  être,  froid,  méthodique,  correct  et  ré- 
gulier d'humeur  autant  que  je  l'étais  peu,  Augustin  vivait  à  mes 
côtés  sans  prendre  garde  à  ce  qui  se  passait  en  moi,  ni  le  soupçon- 
ner. Il  sortait  peu,  quittait  rarement  sa  chambre,  y  travaillait  depuis 
le  matin  jusqu'à  la  nuit,  et  ne  se  permettait  de  relâche  que  dans  les 
soirées  d'été,  où  l'on  ne  veillait  point,  et  parce  que  la  lumière. du 
jour  venait  à  lui  manquer.  Il  lisait,  prenait  des  notes  :  pendant  des 
mois  entiers,  je  le  voyais  écrire.  C'était  de  la  prose,  et  le  plus  sou- 
vent de  longues  pages  de  dialogues.  Un  calendrier  lui  servait  à  choi- 
sir des  séries  de  noms  propres.  Il  les  alignait  sur  une  page  blanche 
avec  des  annotations  à  la  suite  ;  il  leur  donnait  un  âge ,  il  indiquait 
la  physionomie  de  chacun,  son  caractère,  une  originalité,  une  bizar- 
rerie, un  ridicule.  C'était  là,  dans  ses  combinaisons  variables,  le 
personnel  imaginé  pour  des  drames  ou  des  comédies.  Il  écrivait  ra- 
pidement, d'une  écriture  déliée,  symétrique,  très  nette  à  l'œil,  et 
semblait  se  dictera  lui-même  à. demi- voix.  Quelquefois  il  souriait 
quand  une  observation  plus  aiguë  naissait  sous  sa  plume,  et  après 
chaque  couplet  un  peu  long,  où  sans  doute  un  de  ses  personnages 
avait  raisonné  juste  et  serré,  il  réfléchissait  un  moment,  le  temps  de 
reprendre  haleine,  et  je  l'entendais  qui  disait  :  «  Voyons,  qu'allons- 
nous  répondre?  »  Lorsque  par  hasard  il  était  en  humeur  de  con- 
fidence, il  m'appelait  près  de  lui  et  me  disait  :  «  Écoutez  donc  cela, 
monsieur  Dominique.  »  Rarement  j'avais  l'air  de  comprendre.  Com- 
ment me  serais-je  intéressé  à  des  personnages  que  je  n'avais  pas 
vus,  que  je  ne  connaissais  point? 

Toutes  ces  complications  de  diverses  existences  si  parfaitement 
étrangères  à  la  mienne  me  semblaient  appartenir  à  une  société  ima- 
ginaire où  je  n'avais  nulle  envie  de  pénétrer.  «  Allons,  vous  com- 
prendrez cela  plus  tard,  »  disait  Augustin.  Confusément  j'apercevais 
bien  que  ce  qui  délectait  ainsi  mon  jeune  précepteur,  c'était  le  spec- 
tacle même  du  jeu  de  la  vie,  le  mécanisme  des  sentimens,  le  con- 
flit des  intérêts,  des  ambitions,  des  vices;  mais,  je  le  répète,  il  était 
assez  indifférent  pour  moi  que  ce  monde  fût  un  échiquier,  comme 
me  le  disait  encore  Augustin,  que  la  vie  fût  une  partie  jouée  bien 
ou  mal,  et  qu'il  y  eût  des  règles  pour  un  pareil  jeu.  Augustin  écri- 
vait souvent  des  lettres.  Il  en  recevait  quelquefois  ;  plusieurs  por- 
taient le  timbre  de  Paris.  Il  décachetait  celles-ci  avec  plus  d'em- 
pressement, les  lisait  à  la  hâte;  une  légère  émotion  animait  un 
moment  son  visage,  ordinairement  très  discret,  et  la  réception  de 
ces  lettres  était  toujours  suivie,  soit  d'un    battement  qui  ne  durait 
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jamais  plus  de  quelques  heures,  soit  d'un  redoublement  de  verve 
qui  l'entraînait  à  toute  bride  pendant  plusieurs  semaines. 

Une  ou  deux  fois  je  le  vis  faire  un  paquet  de  certains  papiers,  les 
mettre  sous  enveloppe  avec  J'adresse  de  Paris  et  les  confier  avec 
des  recommandations  pressantes  au  facteur  rural  de  Villeneuve.  Il 
attendait  alors  dans  une  anxiété  visible  une  réponse  à  son  envoi, 
réponse  qui  venait  ou  ne  venait  pas;  puis  il  reprenait  du  papier 
blanc  comme  un  laboureur  passe  à  un  nouveau  sillon.  Il  se  levait 
tôt,  courait  à  son  bureau  de  travail  comme  il  se  serait  mis  à  un 
établi,  se  couchait  fort  tard,  ne  regardait  jamais  à  sa  fenêtre  pour 
savoir  s'il  pleuvait  ou  s'il  faisait  beau  temps,  et  je  crois  bien  que  le 
jour  où  il  a  quitté  les  Trembles  il  ignorait  qu'il  y  eût  sur  les  tou- 
relles des  girouettes  sans  cesse  agitées  qui  indiquaient  le  mouvement, 
de  l'air  et  le  retour  alternatif  de  certaines  influences.  «  Qu'est-ce 
que  cela  vous  fait?  »  me  disait-il,  lorsqu'il  me  voyait  m'inquiéter 
du  vent.  Grâce  à  une  prodigieuse  activité  dont  sa  santé  ne  se  res- 
sentait point  et  qui  semblait  son  naturel  élément,  il  suffisait  à  tout, 
à  mon  travail  en  même  temps  qu'au  sien.  Il  me  plongeait  dans  les 
livres,  me  les  faisait  lire  et  relire,  me  faisait  traduire,  analyser, 
copier,  et  ne  me  lâchait  en  plein  air  que  lorsqu'il  me  voyait  trop 
étourdi  par  cette  immersion  violente  dans  une  mer  de  mots.  J'appris 
avec  lui  rapidement  et  d'ailleurs  sans  trop  d'ennuis  tout  ce  que  doit 
savoir  un  enfant  dont  l'avenir  n'est  pas  encore  déterminé,  mais  dont 
on  veut  d'abord  faire  un  collégien.  Son  but  était  d'abréger  mes  an- 
nées de  collège  en  me  préparant  le  plus  vite  possible  aux  hautes 
classes.  Quatre  années  se  passèrent  de  la  sorte,  au  bout  desquelles 
il  me  jugea  prêt  à  me  présenter  en  seconde.  Je  vis  approcher  avec 
un  inconcevable  effroi  le  moment  où  j'allais  quitter  les  Trembles. 

Jamais  je  n'oublierai  les  derniers  jours  qui  précédèrent  mon  dé- 
part :  ce  fut  un  accès  de  sensibilité  maladive  qui  n'avait  plus  au- 
cune apparence  de  raison;  un  vrai  malheur  ne  l'aurait  pas  dévelop- 
pée davantage.  L'automne  était  venu;  tout  y  concourait.  Un  seul 
détail  vous  en  donnera  l'idée. 

Augustin  m'avait  imposé,  comme  essai  définitif  de  ma  force,  une 
composition  latine  dont  le  sujet  était  le  départ  d'Annibal  quittant 
l'Italie.  Je  descendis  sur  la  terrasse  ombragée  de  vignes,  et  c'est 
en  plein  air,  sur  la  banquette  même  qui  borde  le  jardin,  que  je  me 
mis  à  écrire.  Le  sujet  était  du  petit  nombre  des  faits  historiques 
qui,  dès  lors,  avaient  par  exception  le  don  de  m' émouvoir  beau- 
coup. Il  en  était  ainsi  de  tout  ce  qui  se  rattachait  à  ce  nom,  et  la 
bataille  de  Zama  m'avait  toujours  causé  la  plus  personnelle  émo- 
tion ,  comme  une  catastrophe  où  je  ne  regardais  que  l'héroïsme 
sans  m'occuper  du  droit.  Je  me  rappelai  tout  ce  que  j'avais  lu,  je 
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tâchai  de  me  représenter  l'homme  arrêté  par  la  fortune  ennemie 
de  son  pays,  cédant  à  des  fatalités  de  race  plutôt  qu'à  des  défaites 
militaires,  descendant  au  rivage,  ne  le  quittant  qu'à  regret,  lui 
jetant  un  dernier  adieu  de  désespoir  et  de  défi,  et  tant  bien  que 
mal  j'essayai  d'exprimer  ce  qui  me  paraissait  être  la  vérité,  sinon 
historique,  au  moins  lyrique. 

La  pierre  qui  me  servait  de  pupitre  était  tiède;  des  lézards  s'y 
promenaient  à  côté  de  ma  main  sous  un  soleil  doux.  Les  arbres,  qui 
déjà  n'étaient  plus  verts,  le  jour  moins  ardent,  les  ombres  plus  lon- 
gues, les  nuées  plus  tranquilles,  tout  parlait,  avec  le  charme  sérieux 
propre  à  l'automne,  de  déclin,  de  défaillance  et  d'adieux.  Les  pam- 
pres tombaient  un  à  un,  sans  qu'un  souffle  d'air  agitât  les  treilles. 
Le  parc  était  paisible.  Des  oiseaux  chantaient  avec  un  accent  qui 
me  remuait  jusqu'au  fond  du  cœur.  Un  attendrissement  subit,  im- 
possible à  motiver,  plus  impossible  encore  à  contenir,  montait  en 
moi  comme  un  flot  prêt  à  jaillir,  mêlé  d'amertume  et  de  ravisse- 
mens.  Quand  Augustin  descendit  sur  la  terrasse,  il  me  trouva  tout 
en  larmes. 

—  Qu'avez-vous?  me  dit-il.  Est-ce  Annibal  qui  vous  fait  pleurer? 
Mais  je  lui  tendis,  sans  répondre ,  la  page  que  je  venais  d'écrire. 
Il  me  regarda  de  nouveau  avec  une  sorte  de  surprise,  s'assura 

qu'il  n'y  avait  autour  de  nous  personne  à  qui  il  pût  attribuer  l'effet 
d'une  aussi  singulière  émotion,  jeta  un  coup  d'oeil  rapide  et  distrait 
sur  le  parc,  sur  le  jardin,  sur  le  ciel,  et  me  dit  encore  :  —  Mais 
qu'avez-vous  donc?  —  Puis  il  reprit  la  page  et  se  mit  à  lire. 

—  C'est  bien,  me  dit-il  quand  il  eut  achevé,  mais  un  peu  mou. 
Vous  pouvez  mieux  faire,  quoique  une  pareille  composition  vous 
classe  à  un  bon  rang  dans  une  seconde  de  force  moyenne.  Annibal 
exprime  trop  de  regrets;  il  n'a  pas  assez  de  confiance  dans  le  peuple 
qui  l'attend  en  armes  de  l'autre  côté  de  la  mer.  Il  devinait  Zama, 
direz-vous;  mais  s'il  a  perdu  Zama,  ce  n'est  pas  sa  faute.  Il  l'aurait 
gagné,  s'il  avait  eu  le  soleil  à  dos.  D'ailleurs,  après  Zama,  il  lui  res- 
tait Antiochus.  Après  la  trahison  d' Antiochus,  il  avait  le  poison.  Rien 
n'est  perdu  pour  un  homme  tant  qu'il  n'a  pas  dit  son  dernier  mot. 

Il  tenait  à  la  main  une  lettre  tout  ouverte  qu'il  venait  à  la  mi- 
nute même  de  recevoir  de  Paris.  Il  était  plus  animé  que  de  cou- 
tume; une  certaine  excitation  forte,  joyeuse  et  résolue  éclairait  ses 
yeux,  dont  le  regard  était  toujours  très  direct,  mais  qui  s'illumi- 
naient peu  d'habitude. 

—  Mon  cher  Dominique ,  reprit-il  en  faisant  avec  moi  quelques 
pas  sur  la  terrasse,  j'ai  une  bonne  nouvelle  à  vous  annoncer,  une 
nouvelle  qui  vous  fera  plaisir,  car  je  sais  l'amitié  que  vous  avez 
pour  moi.  Le  jour  où  vous  entrerez  au.  collège,  je  partirai  pour  Pa- 
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ris.  Il  y  a  longtemps  que  je  m'y  prépare.  Tout  est  prêt  aujourd'hui 
pour  assurer  la  vie  que  je  dois  y  mener.  J'y  suis  attendu.  En  voici 
la  preuve.  —  Et  en  disant  cela  il  me  montrait  la  lettre.  —  Aujour- 
'  d'hui  le  succès  ne  dépend  que  d'un  petit  effort,  et  j'en  ai  fait  de 
plus  grands;  vous  êtes  là  pour  le  dire,  vous  qui  m'avez  vu  à  l'œu- 
vre. Écoutez-moi,  mon  cher  Dominique  :  dans  trois  jours,  vous  serez 
un  collégien  de  seconde,  c'est-à-dire  un  peu  moins  qu'un  homme, 
mais  beaucoup  plus  qu'un  enfant.  L'âge  est  indifférent.  Vous  voilà 
seize  ans.  Dans  six  mois,  si  vous  le  voulez  bien,  vous  pouvez  en 
avoir  dix-huit.  Quittez  les  Trembles  et  n'y  pensez  plus.  N'y  pensez 
jamais  que  plus  tard,  et  quand  il  s'agira  de  régler  vos  comptes  de 
fortune.  La  campagne  n'est  pas  faite  pour  vous,  ni  l'isolement,  qui 
vous  tuerait.  Vous  regardez  toujours  ou  trop  haut  ou  trop  bas.  Trop 
haut,  mon  cher,  c'est  l'impossible;  trop  bas,  ce  sont  les  feuilles 
mortes.  La  vie  n'est  pas  là;  regardez  directement  devant  vous  à 
hauteur  d'homme,  et  vous  la  verrez.  Vous  avez  beaucoup  d'intelli- 
gence, un  beau  patrimoine,  un  nom  qui  vous  recommande  ;  avec  un 
pareil  lot  dans  son  trousseau  de  collège,  on  arrive  à  tout.  —  Encore 
un  conseil  :  attendez-vous  à  n'être  pas  très  heureux  pendant  vos 
années  d'études;  mais  vous  n'en  avez  que  trois,  et  cela  passera 
vite.  Songez  que  la  soumission  n'engage  à  rien  pour  l'avenir,  et 
que  la  discipline  imposée  n'est  rien  non  plus  quand  on  a  le  bon 
esprit  de  se  l'imposer  soi-même.  Ne  comptez  pas  trop  sur  les  ami- 
tiés de  collège ,  à  moins  que  vous  ne  soyez  libre  absolument  de  les 
choisir;  et  quant  aux  jalousies  dont  vous  serez  l'objet,  si  vous  avez 
des  succès,  ce  que  je  crois,  prenez-en  votre  parti  d'avance  et  tenez- 
les  pour  un  apprentissage.  Maintenant  ne  passez  pas  un  seul  jour 
sans  vous  dire  que  le  travail  conduit  au  but,  et  ne  vous  endormez 
pas  un  seul  soir  sans  penser  à  Paris,  qui  vous  attend,  et  où  nous 
nous  reverrons. 

Il  me  serra  la  main  avec  une  autorité  de  geste  tout  à  fait  virile, 
et  ne  fit  qu'un  bond  jusqu'à  l'escalier  qui  menait  à  sa  chambre. 

Je  descendis  alors  dans  les  allées  du  jardin,  où  le  vieux  André 
sarclait  des  plates-bandes. 

—  Qu'y  a-t-il  donc,  monsieur  Dominique?  me  demanda  André  en 
remarquant  que  j'étais  dans  le  plus  grand  trouble. 

—  Il  y  a  que  je  vais  partir  dans  trois  jours  pour  le  collège,  mon 
pauvre  André. 

Et  je  courus  au  fond  du  parc,  où  je  restai  caché  jusqu'au  soir. 
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Trois  jours  après,  je  quittai  les  Trembles  en  compagnie  de 
Mme  Ceyssac  et  d'Augustin.  C'était  le  matin  de  très  bonne  heure. 
Toute  la  maison  était  sur  pied.  Les  domestiques  nous  entouraient. 
André  se  tenait  à  la  tète  des  chevaux,  plus  triste  que  je  ne  l'avais 
jamais  vu  depuis  le  dernier  événement  qui  avait  mis  la  maison  en 
deuil;  puis  il  monta  sur  le  siège,  quoiqu'il  ne  fût  pas  dans  ses  ha- 
bitudes de  conduire,  et  les  chevaux  partirent  au  grand  trot.  En  tra- 
versant Villeneuve,  où  je  connaissais  si  bien  tous  les  visages,  j'aper- 
çus deux  ou  trois  de  mes  petits  compagnons  d'autrefois,  jeunes 
garçons,  déjà  presque  des  nommes,  qui  s'en  allaient  du  côté  des 
champs,  leurs  outils  de  travail  sur  le  dos.  Ils  tournèrent  la  tête  au 
bruit  de  la  voiture,  et,  comprenant  qu'il  s'agissait  de  quelque  chose 
de  plus  qu'une  promenade,  ils  me  firent  des  signes  joyeux  pour  me 
souhaiter  un  heureux  voyage.  Le  soleil  se  levait.  Nous  entrâmes  en 
pleine  campagne.  Je  cessai  de  reconnaître  les  lieux;  je  vis  passer  de 
nouveaux  visages.  Ma  tante  avait  les  yeux  sur  moi  et  me  considé- 
rait avec  bonté..  La  physionomie  d'Augustin  rayonnait.  J'éprouvais 
presque  autant  d'embarras  que  j'avais  de  chagrin. 

Il  nous  fallut  une  longue  journée  pour  faire  les  douze  lieues  qui 
nous  séparaient  d'Ormesson,  et  le  soleil  était  tout  près  de  se  cou- 
cher, quand  Augustin,  qui  ne  quittait  pas  la  portière,  dit  brusque- 
ment à  ma  tante  :  — Madame,  voici  qu'on  aperçoit  les  tours  de 
Saint-Pierre. 

Le  pays  était  plat,  pâle,  fade  et  mouillé.  Une  ville  basse,  héris- 
sée de  clochers  d'église,  commençait  à  se  montrer  derrière  un  ri- 
deau d'oseraies.  Les  marécages  alternaient  avec  des  prairies,  les 
saules  blanchâtres  avec  les  peupliers  jaunissans.  Une  rivière  coulait 
à  droite  et  roulait  lourdement  des  eaux  bourbeuses  entre  des  berges 
souillées  de  limon.  Au  bord  et  parmi  des  joncs  plies  en  deux  par  le 
cours  de  l'eau,  il  y  avait  des  bateaux  amarrés  chargés  de  planches 
et  de  vieux  chalands  échoués  dans  la  vase,  comme  s'ils  n'eussent 
jamais  flotté.  Des  oies  descendaient  des  prairies  vers  la  rivière  et 
couraient  devant  la  voiture  en  poussant  des  cris  sauvages.  Des 
brouillards  fiévreux  enveloppaient  de  petites  métairies  qu'on  voyait 
de  loin ,  perdues  dans  des  chanvrières ,  sur  le  bord  des  canaux ,  et 
une  humidité  qui  n'était  plus  celle  de  la  mer  me  donnait  le  frisson, 
comme  s'il  eût  fait  très  froid.  La  voiture  atteignit  un  pont  que  les 
chevaux  passèrent  au  petit  pas,  puis  un  long  boulevard  où  l'obscu- 
rité devint  complète,  et  le  premier  pas  des  chevaux  qui  résonna  sur 
un  pavé  plus  dur  m'avertit  que  nous  entrions  dans  la  ville.  Je  cal- 
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culai  que  douze  heures  me  séparaient  déjà  du  moment  du  départ, 
que  douze  lieues  me  séparaient  des  Trembles;  je  me  dis  que  tout 
était  fini,  irrévocablement  fini,  et  j'entrai  dans  la  maison  de 
M'ne  Ceyssac  comme  on  franchit  le  seuil  d'une  prison. 

C'était  une  vaste  maison,  située  dans  le  quartier  non  pas  le  plus 
désert,  mais  le  plus  sérieux  de  la  ville,  confinant  à  des  couvens, 
avec  un  très  petit  jardin  qui  moisissait  dans  l'ombre  de  ses  hautes 
clôtures,  de  grandes  chambres  sans  air  et  sans  vue,  des  vestibules 
sonores,  un  escalier  de  pierre  tournant  dans  une  cage  obscure,  et 
trop  peu  de  gens  pour  animer  tout  cela.  On  y  sentait  la  froideur 
des  mœurs  anciennes  et  la  rigidité  des  mœurs  de  province,  le  res- 
pect des  habitudes,  la  loi  de  l'étiquette,  l'aisance,  un  grand  bien- 
être  et  l'ennui.  A  l'étage  supérieur,  on  avait  vue  sur  une  partie  de 
la  ville,  c'est-à-dire  sur  des  toitures  fumeuses,  sur  des  dortoirs  de 
couvent  et  sur  des  clochers.  C'est  là  qu'était  ma  chambre. 

Je  dormis  mal,  ou  je  ne  dormis  pas.  Toutes  les  demi-heures  ou 
tous  les  quarts  d'heure,  les  horloges  sonnaient  chacune  avec  un 
timbre  distinct;  pas  une  ne  ressemblait  à  la  sonnerie  rustique  de 
Villeneuve,  si  reconnaissable  à  sa  voix  rouillée.  Des  pas  résonnaient 
dans  la  rue.  Une  sorte  de  bruit  pareil  à  celui  d'une  crécelle  agitée 
violemment  retentissait  dans  ce  silence  particulier  des  villes  qu'on 
pourrait  appeler  le  sommeil  du  bruit,  et  j'entendais  une  voix  sin- 
gulière, une  voix  d'homme  lente,  scandée,  un  peu  chantante,  qui 
disait,  en  s' élevant  de  syllabe  en  syllabe  :  «  Il  est  une  heure,  il  est 
deux  heures,  il  est  trois  heures,  trois  heures  sonnées.  » 

Augustin  entra  dans  ma  chambre  au  petit  jour.  —  Je  désire,  me 
dit-il,  vous  introduire  au  collège  et  faire  entendre  au  proviseur  le 
bien  que  je  pense  de  vous.  Une  pareille  recommandation  serait 
nulle,  ajouta-t-il  avec  modestie,  si  elle  ne  s'adressait  pas  à  un 
homme  qui  m'a  témoigné  jadis  beaucoup  de  confiance  et  qui  pa- 
raissait apprécier  mon  zèle. 

La  visite  eut  lieu  comme  il  avait  dit;  mais  j'étais  absent  de  moi- 
même.  Je  me  laissai  conduire  et  ramener,  je  traversai  les  cours,  je 
vis  les  classes  d'étude  avec  une  indifférence  absolue  pour  ces  sen- 
sations nouvelles. 

Ce  jour-là  même,  à  quatre  heures,  Augustin,  en  tenue  de  voyage, 
portant  lui-même  tout  son  bagage  contenu  dans  une  petite  valise  de 
cuir,  se  rendit  sur  la  place,  où,  tout  attelée  déjà  et  prête  à  partir, 
stationnait  la  voiture  de  Paris. 

—  Madame,  dit-il  à  ma  tante,  qui  l'accompagnait  avec  moi,  je 
vous  remercie  encore  une  fois  d'un  intérêt  qui  ne  s'est  pas  démenti 
pendant  quatre  années.  J'ai  fait  de  mon  mieux  pour  donner  à 
M.  Dominique  l'amour  de  l'étude  et  les  goûts  d'un  homme.  Il  est 
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certain  de  me  retrouver  à  Paris  quand  il  y  viendra  et  assuré  de  mon 
dévouement,  à  quelque  moment  que  ce  soit,  comme  aujourd'hui. 

—  Écrivez-moi,  me  dit-il  en  m'embrassant  avec  une  véritable 
émotion.  Je  vous  promets  d'en  faire  autant.  Bon  courage  et  bonnes 
chances!  Vous  les  avez  toutes  pour  vous. 

A  peine  était-il  installé  sur  la  haute  banquette  que  le  postillon 
rassembla  les  rênes. 

—  Adieu!  me  dit-il  encore  avec  une  expression  moitié  tendre  et 
moitié  radieuse. 

Le  fouet  du  postillon  cingla  les  quatre  chevaux  d'attelage,  et  la 
voiture  se  mit  à  rouler  vers  Paris. 

Le  lendemain,  à  huit  heures,  j'étais  au  collège.  J'entrai  le  der- 
nier pour  éviter  le  flot  des  élèves  et  ne  pas  me  faire  examiner  dans 
la  cour  de  cet  œil  jamais  tout  à  fait  bienveillant  dont  on  regarde 
les  nouveau-venus-.  J'y  marchai  droit  devant  moi,  l'œil,  fixé  sur  une 
porte  peinte  en  jaune,  au-dessus  de  laquelle  il  y  avait  écrit  :  Se- 
conde. Sur  le  seuil  se  tenait  un  homme  à  cheveux  grisonnans,  blême 
et  sérieux,  à  visage  usé,  sans  dureté  ni  bonhomie.  «Allons,  me 
dit-il,  allons  un  peu  plus  vite.  »  Ce  rappel  à  l'exactitude,  le  premier 
mot  de  discipline  qu'un  inconnu  m'eût  encore  adressé,  me  fit  lever 
la  tête  et  le  considérer.  Il  avait  l'air  ennuyé,  indifférent,  et  ne  son- 
geait déjà  plus  à  ce  qu'il  m'avait  dit.  Je  me  rappelai  la  recomman- 
dation d'Augustin.  Un  éclair  de  stoïcisme  et  de  décision  me  traversa 
l'esprit.  «  Il  a  raison,  pensai-je,  je  suis  d'une  demi-minute  en  re- 
tard, »  et  j'entrai.  Le  professeur  monta  dans  sa  chaire  et  se  mit  à 
dicter.  C'était  une  composition  de  début.  Pour  la  première  fois,  mon 
amour-propre  avait  à  lutter  contre  des  ambitions  rivales.  J'examinai 
mes  nouveaux  camarades,  et  me  sentis  parfaitement  seul.  La  classe 
était  sombre;  il  pleuvait.  A  travers  la  fenêtre  à  petits  carreaux,  je 
voyais  des  arbres  agités  par  le  vent  et  dont  les  rameaux  trop  à  l'é- 
troit se  frottaient  contre  les  murs  noirâtres  du  préau.  Ce  bruit  fa- 
milier du  vent  pluvieux  dans  les  arbres  se  répandait  comme  un 
murmure  intermittent  au  milieu  du  silence  des  cours.  Je  l' écoutais 
sans  trop  d'amertume  dans  une  sorte  de  tristesse  frissonnante  et 
recueillie  dont  la  douceur  par  momens  devenait  extrême.  «Vous  ne 
travaillez  donc  pas?  me  dit  tout  à  coup  le  professeur.  Cela  vous  re- 
garde... »  Puis  il  s'occupa  d'autre  chose.  Je  n'entendis  plus  que  les 
plumes  courant  sur  des  papiers. 

Un  peu  plus  tard,  l'élève  auprès  de  qui  j'étais  placé  me  glissait 
adroitement  un  billet.  Ce  billet  contenait  une  phrase  extraite  de  la 
dictée,  avec  ces  mots  :  «  Aidez-moi,  si  vous  le  pouvez;  tâchez  de 
m'épargner  un  contre-sens.  »  Tout  aussitôt  je  lui  renvoyai  la  tra- 
duction bonne  ou  mauvaise,  mais  copiée  sur  ma  propre  version, 
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moins  les  termes,  avec  un  point  d'interrogation  qui  voulait  dire  : 
«  Je  ne  réponds  de  rien,  examinez.  »  11  me  fit  un  sourire  de  re- 
mercîment,  et  sans  examiner  davantage  il  passa  outre.  Quelques 
instans  après,  il  m'adressait  un  second  message,  et  celui-ci  portait  : 
«  Vous  êtes  nouveau?  »  La  question  me  prouvait  qu'il  l'était  aussi. 
J'eus  un  mouvement  de  joie  véritable  en  répondant  à  mon  compa- 
gnon de  solitude  :  «  Oui.  »  C'était  un  garçon  de  mon  âge  à  peu 
près,  mais  de  complexion  plus  délicate,  blond,  mince,  avec  de  jolis 
yeux  bleus  doucereux  et  vifs,  le  teint  pâle  et  brouillé  d'un  enfant 
élevé  dans  les  villes,  une  mise  élégante  et  des  habits  d'une  forme 
particulière  où  je  ne  reconnaissais  pas  l'industrie  de  nos  tailleurs  de 
province. 

Nous  sortîmes  ensemble. 

—  Je  vous  remercie,  me  dit  mon  nouvel  ami  quand  il  se  trouva 
seul  avec  moi.  J'ai  horreur  du  collège,  et  maintenant  je  m'en  moque. 
Il  y  a  là  toute  une  rangée  de  fils  de  boutiquiers  qui  ont  les  mains 
sales,  et  dont  jamais  je  ne  ferai  mes  amis.  Ils  nous  prendront  en 
grippe,  cela  m'est  égal.  A  nous  deux  nous  en  viendrons  à  bout. 
Vous  les  primerez,  ils  vous  respecteront.  Disposez  de  moi  pour  tout 
ce  que  vous  voudrez,  excepté  pour  vous  trouver  le  sens  des  phrases. 
Le  latin  m'ennuie,  et  si  ce  n'était  qu'il  faut  être  reçu  bachelier,  je 
n'en  ferais  de  ma  vie. 

Puis  il  m'apprit  qu'il  s' appelait  Olivier  d'Orsel,  qu'il  arrivait  de 
Paris,  que  des  nécessités  de  famille  l'avaient  amené  à  Ormesson,  où 
il  finirait  ses  études,  qu'il  demeurait  rue  des  Carmélites  avec  son 
oncle  et  deux  cousines,  et  qu'il  possédait  à  quelques  lieues  d'Or- 
messon  une  terre  d'où  lui  venait  son  nom  d'Orsel. 

—  Allons,  reprit-il,  voilà  une  classe  de  passée,  n'y  pensons  plus 
jusqu'à  ce  soir. 

Et  nous  nous  quittâmes.  Il  marchait  lestement,  faisait  craquer  de 
fines  chaussures  en  choisissant  avec  aplomb  les  pavés  les  moins 
boueux,  et  balançait  son  paquet  de  livres  au  bout  d'un  lacet  de  cuir 
étroit  et  bouclé  comme  un  bridon  anglais. 

A  part  ces  premières  heures,  qui  se  rattachent,  comme  vous  le 
voyez,  aux  souvenirs  posthumes  d'une  amitié  contractée  ce  jour-là, 
tristement  et  définitivement  morte  aujourd'hui,  le  reste  de  ma  vie 
d'études  ne  nous  arrêtera  guère.  Si  les  trois  années  qui  vont  suivre 
m'inspirent  à  l'heure  qu'il  est  quelque  intérêt,  c'est  un  intérêt  d'un 
autre  ordre,  où  les  sentimens  du  collégien  n'entrent  pour  rien. 
Aussi,  pour  en  finir  avec  ce  germe  insignifiant  qu'on  appelle  un  éco- 
lier, je  vous  dirai  en  termes  de  classe  que  je  devins  un  bon  élève, 
et  cela  malgré  moi  et  impunément,  c'est-à-dire  sans  y  prétendre 
ni  blesser  personne;  qu'on  m'y  prédit,  je  crois,  des  succès  futurs; 
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qu'une  continuelle  défiance  de  moi,  trop  sincère  et  très  visible,  eut 
le  même  effet  que  la  modestie,  et  me  fit  pardonner  des  supériorités 
dont  je  faisais  moi-même  assez  peu  de  cas;  enfin  que  ce  manque 
total  d'estime  personnelle  annonçait  dès  lors  les  insouciances  ou 
les  sévérités  d'un  esprit  qui  devait  s'observer  de  bonne  heure,  se 
priser  à  sa  juste  valeur  et  se  condamner. 

La  maison  de  Mme  Geyssac  n'était  pas  gaie,  je  vous  l'ai  dit,  et  le 
séjour  d'Ormesson  l'était  encore  moins.  Imaginez  une  très  petite 
ville,  dévote,  attristée,  vieillotte,  oubliée  dans  un  fond  de  province, 
ne  menant  nulle  part,  ne  servant  à  rien,  d'où  la  vie  se  retirait  de 
jour  en  jour,  et  que  la  campagne  envahissait;  une  industrie  nulle, 
un  commerce  mort,  une  bourgeoisie  vivant  étroitement  de  ses  res- 
sources, une  aristocratie  qui  boudait:  le  jour,  des  rues  sans  mou- 
vement; la  nuit,  des  avenues  sans  lumières;  un  silence  hargneux, 
interrompu  seulement  par  des  sonneries  d'église,  et  tous  les  soirs, 
à  dix  heures,  la  grosse  cloche  de  Saint-Pierre  sonnant  le  couvre-feu 
sur  une  ville  déjà  aux  trois  quarts  endormie  plutôt  d'ennui  que  de 
lassitude.  De  longs  boulevards,  plantés  d'ormeaux  très  beaux r  très 
sombres,  l'entouraient  d'une  ombre  sévère.  J'y  passais  quatre  fois 
par  jour  pour  aller  au  collège  et  pour  en  revenir.  Ce  chemin,  non  pas 
le  plus  direct,  mais  le  plus  conforme  à  mes  goûts,  me  rapprochait 
de  la  campagne  :  je  la  voyais  s'étendre  au  loin  dans  la  direction  du 
couchant,  triste  ou  riante,  verte  ou  glacée,  suivant  la  saison.  Quel- 
quefois j'allais  jusqu'à  la  rivière;  le  spectacle  n'y  variait  pas  :  l'eau 
jaunâtre  en  était  constamment  remuée  en  sens  contraire  par  les 
mouvemens  de  la  marée,  qui  se  faisait  sentir  jusque-là.  On  y  respi- 
rait, dans  les  vents  humides,  des  odeurs  de  goudron,  de  chanvre  et 
de  planches  de  sapin.  Tout  cela  était  monotone  et  laid,  et  rien  au 
fond  ne  me  consolait  des  Trembles. 

Ma  tante  avait  le  génie  de  sa  province,  l'amour  des  choses  suran- 
nées, la  peur  des  changemens,  l'horreur  des  nouveautés  qui  font 
du  bruit.  Pieuse  et  mondaine,  très  simple  avec  un  assez  grand  air, 
parfaite  en  tout,  même  en  ses  légères  bizarreries,  elle  avait  réglé 
sa  vie  d'après  deux  principes  qui,  disait-elle,  étaient  des  vertus  de 
famille  :  la  dévotion  aux  lois  de  l'église,  le  respect  des  lois  du 
monde,  et  telle  était  la  grâce  facile  qu'elle  savait  mettre  dans  l'ac- 
complissement de  ces  deux  devoirs,  que  sa  piété,  très  sincère,  sem- 
blait n'être  qu'un  nouvel  exemple  de  son  savoir-vivre.  Son  salon, 
comme  tout  le  reste  de  ses  habitudes,  était  une  sorte  d'asile  ouvert 
et  de  rendez-vous  pour  ses  réminiscences  ou  ses  affections  hérédi- 
taires, chaque  jour  un  peu  plus  menacées.  Elle  y  réunissait,  particu- 
lièrement le  dimanche  soir,  les  quelques  survivans  de  son  ancienne 
société.  Tous  appartenaient  à  la  monarchie  tombée,  et  s'étaient 
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retirés  du  monde  avec  elle.  La  révolution,  qu'ils  avaient  vue  de 
près,  et  qui  leur  fournissait  un  fonds  commun  d'anecdotes  et  de 
griefs,  les  avait  tous  aussi  façonnés  de  même  en  les  trempant  dans 
la  même  épreuve.  On  se  souvenait  des  durs  hivers  passés  ensemble 
dans  la  citadelle  de  ***,  du  bois  qui  manquait,  des  dortoirs  de  ca- 
serne où  l'on  couchait  sans  lit,  des  enfans  qu'on  habillait  avec  des 
rideaux,  du  pain  noir  qu'on  allait  acheter  en  cachette.  On  se  sur- 
prenait à  sourire  de  ce  qui  jadis  avait  été  terrible.  La  mansuétude 
de  l'âge  avait  calmé  les  plus  vives  colères.  La  vie  avait  repris  son 
cours,  fermant  les  blessures,  réparant  les  désastres,  amortissant 
les  regrets,  ou  les  apaisant  sous  des  regrets  plus  récens.  On  ne 
conspirait  point,  on  médisait  à  peine,  on  attendait.  Enfin,  dans  un 
coin  du  salon,  il  y  avait  une  table  de  jeu  pour  les  enfans,  et  c'est 
là  que  chuchotaient,  tout  en  remuant  des  cartes,  le  parti  de  la  jeu- 
nesse et  les  représentans  de  l'avenir,  c'est-à-dire  de  l'inconnu. 

Le  jour  même  de  ma  rencontre  avec  Olivier,  en  rentrant  du  col- 
lège, je  m'étais  empressé  de  dire  à  ma  tante  que  j'avais  un  ami. 

—  Un  ami!  m'avait  dit  Mme  Ceyssac;  vous  vous  hâtez  peut-être 
un  peu,  mon  cher  Dominique.  Savez-vous  son  nom;  quel  âge  a-t-il? 

Je  racontai  ce  que  je  savais  d'Olivier,  et  le  peignis  sous  les  cou- 
leurs aimables  qui  à  première  vue  m'avaient  séduit;  mais  le  nom 
seul  avait  suffi  pour  rassurer  ma  tante. 

—  C'est  un  des  plus  anciens  noms  et  des  meilleurs  de  notre  pays, 
me  dit-elle.  Il  est  porté  par  un  homme  pour  lequel  j'ai  moi-même 
beaucoup  d'estime  et  d'amitié. 

Très  peu  de  semaines  après  ce  nouveau  lien  formé,  l'union  des 
deux  familles  était  complète,  et  le  premier  mois  de  l'hiver  inaugura 
nos  réunions  soit  chez  Mme  Ceyssac,  soit  à  Y  hôtel  d'Orsel,  comme 
Olivier  disait  en  parlant  de  la  maison  de  la  rue  des  Carmélites,  ha- 
bitée sans  grand  apparat  par  son  oncle  et  ses  cousines. 

De  ces  deux  cousines,  l'une  était  une  enfant  appelée  Julie;  l'autre, 
plus  âgée  que  nous  d'un  an  à  peu  près,  s'appelait  Madeleine,  et  sor- 
tait du  couvent.  Elle  en  gardait  la  tenue  comprimée,  les  gaucheries 
de  geste,  l'embarras  d'elle-même;  elle  en  portait  la  livrée  modeste; 
elle  usait  encore,  au  moment  dont  je  vous  parle,  une  série  de  robes 
tristes,  étroites,  montantes,  limées  au  corsage  par  le  frottement  des 
pupitres,  et  fripées  aux  genoux  par  les  génuflexions  sur  le  pavé 
de  la  chapelle.  Blanche  avec  des  froideurs  de  teint  qui  sentaient  la 
vie  à  l'ombre  et  l'absence  totale  d'émotions ,  des  yeux  qui  s'ouvraient 
mal  comme  au  sortir  du  sommeil ,  ni  grande ,  ni  petite ,  ni  maigre , 
ni  grasse,  avec  une  taille  indécise  qui  avait  besoin  de  se  définir  et 
de  se  former,  on  la  disait  déjà  fort  jolie,  et  je  le  répétais  volontiers 
sans  y  prendre  garde  et  sans  y  croire. 
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Quant  à  Olivier,  que  je  ne  vous  ai  montré  que  sur  les  bancs, 
imaginez  un  garçon  aimable,  un  peu  bizarre,  très  ignorant  en  fait 
de  lectures,  très  précoce  dans  toutes  les  choses  de  la  vie ,  aisé  de 
gestes,  de  maintien,  de  paroles,  ne  sachant  rien  du  monde  et  le  de- 
vinant, le  copiant  dans  ses  formes,  en  adoptant  déjà  les  préjugés; 
représentez-vous  je  ne  sais  quoi  d'inusité,  comme  une  ardeur  un 
peu  singulière,  jamais  risible,  d'anticiper  sur  son  âge  et  de  s'im- 
proviser un  homme  à  seize  ans  à  peine,  quelque  chose  de  naissant 
et  de  mûr,  d'artificiel  et  de  très  séduisant,  et  vous  comprendrez 
comment  Mme  Ceyssac  en  fut  charmée  au  point  de  pardonner  à  ses 
défauts  d'écolier,  comme  au  seul  reste  d'enfantillage  qu'il  y  eût  en 
lui.  Olivier  d'ailleurs  arrivait  de  Paris,  et  c'était  là  la  grande  supé- 
riorité d'où  lui  venaient  toutes  les  autres,  et  qui,  sinon  pour  ma 
tante,  au  moins  pour  nous,  les  résumait  toutes. 

Aussi  loin  que  je  retourne  en  arrière  à  travers  ces  souvenirs  si 
médiocres  à  leur  source,  si  tumultueux  plus  tard,  et  dont  j'ai  quel- 
que peine  à  remonter  le  cours,  je  retrouve  à  leur  place  accoutu- 
mée, autour  de  la  table  en  drap  vert,  sous  le  jour  des  lampes,  ces 
trois  jeunes  visages,  sourians  alors,  sans  l'ombre  d'un  souci  réel,  et 
que  des  chagrins  ou  des  passions  devaient  un  jour  attrister  de  tant 
de  manières  :  la  petite  Julie  avec  des  sauvageries  d'enfant  boudeur, 
Madeleine  encore  à  demi  pensionnaire,  Olivier  causeur,  distrait, 
quinteux,  élégant  sans  viser  à  l'être,  mis  avec  goût  à  une  époque 
et  dans  un  pays  où  les  enfans  s'habillaient  on  ne  peut  plus  mal, 
maniant  les  cartes  vivement,  prestement,  avec  l'aplomb  d'un  homme 
qui  jouera  beaucoup  et  qui  saura  jouer,  puis  tout  à  coup,  dix  fois 
en  deux  heures,  quittant  le  jeu,  jetant  les  cartes,  bâillant,  disant  : 
Je  m'ennuie,  et  allant  s'enfouir  dans  une  profonde  bergère.  On  l'ap- 
pelait, il  ne  bougeait  pas.  A  quoi  pense  Olivier?  disait-on.  Il  ne  ré- 
pondait à  personne,  et  continuait  de  regarder  devant  lui  sans  dire 
un  mot,  avec  cet  air  d'inquiétude  qui  lui-même  était  un  attrait,  et 
cet  étrange  regard  qui  flottait  dans  la  demi -obscurité  du  salon 
comme  une  étincelle  impossible  à  fixer.  Assez  peu  régulier  d'ailleurs 
dans  ses  habitudes,  déjà  discret  comme  s'il  avait  eu  des  mystères  à 
cacher,  inexact  à  nos  réunions,  introuvable  chez  lui,  actif,  flâneur, 
toujours  partout  et  nulle  part,  cette  sorte  d'oiseau  mis  en  cage 
avait  trouvé  le  moyen  de  se  créer  des  imprévus  dans  la  vie  de  pro- 
vince, et  de  voler  comme  en  plein  air  dans  sa  prison.  Il  se  disait 
d'ailleurs  exilé,  et  comme  s'il  eût  quitté  la  Rome  d'Auguste  pour 
venir  en  Thrace,  il  avait  appris  par  cœur  quelques  lambeaux  d'une 
latinité  de  décadence  qui  le  consolaient,  disait-il,  d'habiter  chez 
les  bergers. 

Avec  un  pareil  compagnon,  j'étais  fort  seul.  Je  manquais  d'air,  et 
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j'étouffais  dans  ma  chambre  étroite,  sans  horizon,  sans  gaîté,  la  vue 
barrée  par  cette  haute  barrière  de  murailles  grises  où  couraient  des 
fumées,  au-dessus  desquelles  par  hasard  des  goélands  de  rivière 
volaient.  C'était  l'hiver,  il  pleuvait  des  semaines  entières,  il  nei- 
geait; puis  un  dégel  subit  emportait  la  neige,  et  la  ville  apparaissait 
de  plus  en  plus  noire  après  ce  rapide  éblouissement  qui  l'avait  cou- 
verte un  moment  des  fantaisies  de  cette  âpre  saison.  Un  matin,  long- 
temps après,  des  fenêtres  s'ouvraient  et  faisaient  revivre  des  bruits; 
on  entendait  des  voix  s'appeler  d'une  maison  à  l'autre,  des  oiseaux 
privés,  qu'on  exposait  à  l'air,  chantaient;  le  soleil  brillait;  je  regar- 
dais d'en  haut  l'entonnoir  de  notre  petit  jardin,  des  bourgeons  poin- 
taient sur  les  rameaux  couleur  de  suie.  Un  paon,  qu'on  n'avait  pas 
vu  de  tout  l'hiver,  escaladait  lentement  le  faîte  d'une  toiture  et  s'y 
pavanait,  le  soir  surtout,  comme  s'il  eût  choisi  pour  ses  promenades 
les  tiédeurs  modérées  d'un  soleil  bas.  11  épanouissait  alors  sur  le 
ciel  la  gerbe  constellée  de  sa  queue  énorme,  et  se  mettait  à  crier 
de  sa  voix  perçante,  enrouée  comme  tous  les  bruits  qu'on  entend 
dans  les  villes.  J'apprenais  ainsi  que  la  saison  changeait.  Le  désir 
de  m'échapper  ne  m'entraînait  pas  bien  loin.  Et  moi  aussi  j'avais  lu 
dans  les  Tristes  des  distiques  que  je  disais  tout  bas,  en  pensant  à 
Villeneuve,  le  seul  pays  que  je  connusse  et  qui  me  laissât  des  re- 
grets cuisans. 

J'étais  tourmenté,  agité,  désœuvré  surtout,  même  en  plein  tra- 
vail, parce  que  le  travail  occupait  un  surplus  de  moi-même  qui  déjà 
ne  comptait  pour  rien  dans  ma  vie.  J'avais  dès  lors  deux  ou  trois 
manies,  entre  autres  celle  des  catégories  et  celle  des  dates.  La  pre- 
mière avait  pour  but  de  faire  une  sorte  de  choix  dans  mes  journées, 
toutes  pareilles  en  apparence,  et  sans  aucun  accident  notable  qui  les 
rendît  meilleures  ni  pires,  et  de  les  classer  d'après  leur  mérite.  Or  le 
seul  mérite  de  ces  longues  journées  de  pur  ennui,  c'était  un  degré  de 
plus  ou  de  moins  dans  les  mouvemens  de  vie  que  je  sentais  en  moi. 
Toute  circonstance  où  je  me  reconnaissais  plus  d'ampleur  de  forces, 
plus  de  sensibilité,  plus  de  mémoire,  où  ma  conscience,  pour  ainsi 
dire,  était  d'un  meilleur  timbre  et  résonnait  mieux,  tout  moment  de 
concentration  plus  intense  ou  d'expansion  plus  tendre  était  un  jour 
à  ne  jamais  oublier.  De  là  cette  autre  manie  des  dates,  des  chiffres, 
des  symboles,  des  hiéroglyphes,  dont  vous  avez  la  preuve  ici, 
comme  partout  où  j'ai  cru  nécessaire  d'imprimer  la  trace  d'un  mo- 
ment de  plénitude  et  d'exaltation.  Le  reste  de  ma  vie,  ce  qui  se 
dissipait  en  tiédeurs,  en  sécheresses,  je  le  comparais  à  ces  bas-fonds 
taris  qu'on  découvre  dans  la  mer  à  chaque  marée  basse  et  qui  sont 
comme  la  mort  du  mouvement. 

Une  pareille  alternative  ressemblait  assez  aux  feux  à  éclipse  des 
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fanaux  tournans,  et  j'attendais  incessamment  je  ne  sais  quel  réveil 
en  moi,  comme  j'aurais  attendu  le  retour  du  signal. 

Ce  que  je  vous  raconte  en  quelques  mots  n'est,  bien  entendu,  que 
le  très  court  abrégé  de  longues,  obscures  et  multiples  souffrances. 
Le  jour  où  je  trouvai  dans  des  livres,  que  je  ne  connaissais  pas  alors, 
le  poème  ou  l'explication  dramatique  de  ces  phénomènes  très  spon- 
tanés, je  n'eus  qu'un  regret,  ce  fut  de  parodier  peut-être  en  les 
rapetissant  ce  que  de  grands  esprits  avaient  éprouvé  avant  moi. 
Leur  exemple  ne  m'apprit  rien,  leur  conclusion,  quand  ils  concluent, 
ne  me  corrigea  pas  non  plus.  Le  mal  était  fait,  si  l'on  peut  appeler 
un  mal  le  don  cruel  d'assister  à  sa  vie  comme  à  un  spectacle  donné 
par  un  autre,  et  j'entrai  dans  la  vie  sans  la  haïr,  quoiqu'elle  m'ait 
fait  beaucoup  pâtir,  avec  un  ennemi  inséparable,  bien  intime  et  po- 
sitivement mortel  :  c'était  moi-même. 

Y. 

Toute  une  année  s'écoula  de  la  sorte.  Du  fond  de  la  ville,  je  vis 
l'automne  qui  rougissait  les  arbres  et  reverdissait  les  pâturages,  et 
le  jour  où  le  collège  se  rouvrit,  j'y  ramenai  comme  à  l'ordinaire  un 
être  agité,  malheureux,  une  sorte  d'esprit  plié  en  deux,  comme  un 
fakir  attristé  qui  s'examine. 

Cette  perpétuelle  critique  exercée  sur  moi-même,  cet  œil  impi- 
toyable, tantôt  ami,  tantôt  ennemi,  toujours  gênant  comme  un  té- 
moin et  soupçonneux  comme  un  juge,  cet  état  de  permanente  in- 
discrétion vis-à-vis  des  actes  les  plus  ingénus  d'un  âge  où  d'habitude 
on  s'observe  peu,  tout  cela  me  jeta  dans  une  série  de  malaises,  de 
troubles,  de  stupeurs  ou  d'excitations  qui  me  conduisaient  tout  droit 
à  une  crise. 

Cette  crise  arriva  vers  le  printemps,  au  moment  même  où  je  ve- 
nais d'atteindre  mes  dix-sept  ans.  Un  jour,  c'était  vers  la  fin  d'a- 
vril, et  ce  devait  être  un  jeudi,  jour  de  sortie,  je  quittai  la  ville 
de  bonne  heure  et  m'en  allai  seul,  au  hasard,  me  promener  sur  les 
grandes  routes.  Les  ormeaux  n'avaient  point  encore  de  feuilles , 
mais  ils  se  couvraient  de  bourgeons;  les  prairies  ne  formaient  qu'un 
vaste  jardin  fleuri  de  marguerites,  les  haies  d'épines  étaient  en 
fleur;  le  soleil ,  vif  et  chaud,  faisait  chanter  les  alouettes  et  sem- 
blait les  attirer  plus  près  du  ciel,  tant  elles  pointaient  en  ligne  droite 
et  volaient  haut.  Il  y  avait  partout  des  insectes  nouveau-nés  que  le 
vent  balançait  comme  des  atomes  de  lumière  à  la  pointe  des  grandes 
herbes,  et  des  oiseaux  qui,  deux  à  deux,  passaient  à  tire- d'aile  et 
se  dirigeaient  soit  dans  les  foins,  soit  clans  les  blés,  soit  dans  les 
buissons,  vers  des  nids  qu'on  ne  voyait  pas.  De  loin  en  loin  se  pro- 
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menaient  des  malades  ou  des  vieillards  que  le  printemps  rajeunis- 
sait ou  rendait  à  la  vie,  et  dans  les  endroits  plus  ouverts  au  vent, 
des  troupes  d'enfans  lançaient  des  cerfs-volans  à  longues  bande- 
roles frissonnantes,  et  les  regardaient  à  perte  de  vue,  fixés  dans 
le  clair  azur  comme  des  écussons  blancs,  ponctués  de  couleurs 
vives. 

Je  marchais  rapidement,  pénétré  et  comme  stimulé  par  ce  bain 
de  lumière,  par  ces  odeurs  de  végétations  naissantes,  par  ce  vif 
courant  de  puberté  printanière  dont  l'atmosphère  était  imprégnée. 
Ce  que  j'éprouvais  était  à  la  fois  très  doux  et  très  ardent.  Je  me 
sentais  ému  jusqu'aux  larmes,  mais  sans  langueur  ni  fade  attendris- 
sement. J'étais  poursuivi  par  un  besoin  de  marcher,  d'aller  loin,  de 
me  briser  par  la  fatigue,  qui  ne  me  permettait  pas  de  prendre  une 
minute  de  repos.  Partout  où  j'apercevais  quelqu'un  qui  pût  me  re- 
connaître, je  tournais  court,  prenais  un  biais,  et  je  m'enfonçais  à 
perte  d'haleine  dans  les  sentiers  étroits  coupant  les  blés  verts,  là  où 
je  ne  voyais  plus  personne.  Je  ne  sais  quel  sentiment  sauvage,  plus 
fort  que  jamais,  m'invitait  à  me  perdre  au  sein  même  de  cette 
grande  campagne  en  pleine  explosion  de  sève.  Je  me  souviens  que 
d'un  peu  loin  j'aperçus  les  jeunes  gens  du  séminaire  défilant  deux 
à  deux  le  long  des  haies  fleuries,  conduits  par  de  vieux  prêtres  qui, 
tout  en  marchant,  lisaient  leur  bréviaire.  Il  y  avait  de  longs  ado- 
lescens  rendus  bizarres  et  comme  amaigris  davantage  par  l'étroite 
robe  noire  qui  leur  collait  au  corps,  et  qui  en  passant  arrachaient 
des  fleurs  d'épines  et  s'en  allaient  avec  ces  fleurs  brisées  dans  la 
main.  Ce  ne  sont  point  des  contrastes  que  j'imagine,  et  je  me  rap- 
pelle la  sensation  que  fit  naître  en  moi  en  pareille  circonstance,  à 
pareille  heure,  en  pareil  lieu,  la  vue  de  ces  tristes  jeunes  gens,  vê- 
tus de  deuil  et  déjà  tout  semblables  à  des  veufs.  De  temps  en  temps 
je  me  retournais  du  côté  de  la  ville;  on  ne  voyait  plus  à  la  limite 
lointaine  des  prairies  que  la  ligne  un  peu  sombre  de  ses  boulevards 
et  l'extrémité  de  ses  clochers  d'église.  Alors  je  me  demandais  com- 
ment j'avais  fait  pour  y  demeurer  si  longtemps,  et  comment  il  m'a- 
vait été  possible  de  m'y  consumer  sans  y  mourir;  puis  j'entendis 
sonner  les  vêpres,  et  ce  bruit  de  cloches,  accompagné  de  mille  sou- 
venirs, m'attrista;  comme  un  rappel  à  des  contraintes  sévères.  Je 
pensai  qu'il  faudrait  revenir,  rentrer  avant  la  nuit,  m'enfermer  de 
nouveau,  et  je  repris  avec  plus  d'emportement  ma  course  du  côté  de 
la  rivière. 

Je  revins,  non  pas  épuisé,  mais  plus  excité  au  contraire  par  ce 
vagabondage  de  plusieurs  heures  au  grand  air,  dans  la  tiédeur  des 
routes,  sous  l'âpre  et  mordant  soleil  d'avril.  J'étais  dans  une  sorte 
d'ivresse,  rempli  d'émotions  extraordinaires,  qui  sans  contredit  se 
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manifestaient  sur  mon  visage,  dans  mon  air,  dans  toute  ma  per- 
sonne. 

—  Qu'avez-vous,  mon  cher  enfant?  me  dit  M,neCeyssac  en  m'aper- 
cevant. 

—  J'ai  marché  très-vite,  lui  dis-je  avec  égarement. 

Elle  m'examina  de  nouveau,  et,  par  un  geste  de  mère  inquiète, 
elle  m'attira  sous  le  feu  de  ses  yeux  clairs  et  profonds.  J'en  fus  hor- 
riblement troublé;  je  ne  pus  supporter  ni  la  douceur  de  leur  exa- 
men, ni  la  pénétration  de  leur  tendresse;  je  ne  sais  quelle  confusion 
me  saisit  tout  à  coup,  qui  me  rendit  la  vague  interrogation  de  ce 
regard  insupportable. 

—  Laissez-moi,  je  vous  prie,  ma  chère  tante,  lui  dis-je. 

Et  je  montai  précipitamment  à  ma  chambre;  je  la  trouvai  tout 
illuminée  parles  rayons  obliques  du  soleil  couchant,  et  je  fus  comme 
ébloui  par  le  rayonnement  de  cette  lumière  chaude  et  vermeille  qui 
l'envahissait  comme  un  flot  de  vie.  Pourtant  je  me  sentis  plus 
calme  en  m'y  voyant  seul,  et  me  mis  à  la  fenêtre,  attendant  l'heure 
salutaire  où  ce  torrent  de  clarté  allait  s'éteindre.  Peu  à  peu  la 
face  des  hauts  clochers  rougit,  les  bruits  devinrent  plus  distincts 
dans  l'air  un  peu  plus  humide,  des  barres  de  feu  se  formèrent  au 
couchant,  du  côté  où  s'élevaient,  au-dessus  des  toitures,  les  mâts 
des  navires  amarrés  dans  la  rivière.  Je  restai  là  jusqu'à  la  nuit,  me 
demandant  ce  que  j'éprouvais,  ne  sachant  que  répondre,  écoutant, 
voyant,  sentant,  étoulfô  par  les  pulsations  d'une  vie  extraordinaire, 
plus  émue,  plus  forte,  plus  active,  moins  compressible  que  jamais. 
J'aurais  souhaité  que  quelqu'un  fût  là;  mais  pourquoi?  Je  n'aurais 
pu  le  dire.  Et  qui?  Je  le  savais  encore  moins.  S'il  m'avait  fallu  choi- 
sir à  l'heure  même  un  confident  parmi  les  êtres  qui  m'étaient  alors 
le  plus  chers,  il  m'eût  été  impossible  de  nommer  personne. 

Quelques  minutes  seulement  avant  que  le  dernier  rayon  du  jour 
eût  disparu,  je  descendis;  je  me  glissai  par  les  rues  que  je  savais 
désertes  jusqu'aux  endroits  du  boulevard  où  l'herbe  poussait  en 
pleine  solitude.  Je  longeai  la  place  où  j'entendis  commencer  les 
premières  sonneries  de  la  retraite  militaire.  Puis  le  bruit  des  clai- 
rons s'éloigna,  et  j'en  suivis  la  marche  de  loin  par  les  rues  sinueuses, 
d'après  des  échos  plus  distincts  ou  plus^  confus  suivant  la  largeur 
de  l'espace  où,  dans  l'air  tranquille  du  soir,  le  son  se  déployait. 
Seul,  tout  seul,  dans  le  crépuscule  bleu  qui  descendait  du  ciel,  sous 
les  ormeaux  garnis  de  frondaisons  légères,  aux  lueurs  des  premières 
étoiles  qui  s'allumaient  à  travers  les  arbres,  comme  des  étincelles 
de  feu  semées  sur  la  dentelle  des  feuillages,  je  marchais  dans  la 
longue  avenue,  écoutant  cette  musique  si  bien  rhythmée,  et  me  lais- 
sant conduire  par  ses  cadences.  J'en  marquais  la  mesure  ;  menta- 
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lement  je  la  répétai  quand  elle  eut  fini  de  se  faire  entendre.  Il  m'en 
resta  dans  l'esprit  comme  un  mouvement  qui  se  continua,  et  cela 
devint  une  sorte  de  mode  et  d'appui  mélodique  sur  lequel  involon- 
tairement je  mis  des  paroles.  Je  n'ai  plus  aucun  souvenir  des  pa- 
roles, ni  du  sujet,  ni  du  sens  des  mots ,  je  sais  seulement  que  cette 
exhalaison  singulière  sortit  de  moi,  d'abord  comme  un  rhythme,  puis 
avec  des  mots  rhythmés,  et  que  cette  mesure  intérieure  tout  à  coup 
se  traduisit,  non-seulement  par  la  symétrie  des  mesures,  mais  par 
la  répétition  double  ou  multiple  de  certaines  syllabes  sourdes  ou 
sonores  se  correspondant  et  se  faisant  écho.  J'os«  à  peine  vous  dire 
que  c'étaient  là  des  vers,  et  cependant  ces  paroles  chantantes  y  res- 
semblaient beaucoup. 

A  ce  moment  même,  et  pendant  que  je  faisais  cette  réflexion,  je 
reconnus  devant  moi,  dans  l'allée  que  je  suivais,  notre  ami  de  tous 
les  jours,  M.  d'Orsel  et  ses  deux  filles.  J'étais  trop  près  d'eux  pour 
les  éviter,  et  la  préoccupation  même  où  j'étais  plongé  ne  m'en  eût 
pas  laissé  la  force.  Je  me  trouvai  donc  face  à  face  avec  le  regard 
paisible  et  le  blanc  visage  de  Madeleine. 

—  Gomment!  vous  ici?  me  dit-elle. 

J'entends  encore  cette  voix  nette,  aérienne,  avec  un  léger  accent 
du  midi  qui  me  fit  frissonner.  Je  pris  machinalement  la  main  qu'elle 
me  tendait,  sa  petite  main  fine  et  fraîche,  et  la  fraîcheur  de  ce  con- 
tact me  fit  sentir  que  la  mienne  était  brûlante.  Nous  étions  si  près 
l'un  de  l'autre,  et  je  distinguais  si  nettement  les  contours  de  son 
visage,  que  je  fus  enrayé  de  penser  qu'elle  me  voyait  aussi. 

—  Nous  vous  avons  fait  peur?  ajouta-t-elle. 

Je  compris  au  changement  de  sa  voix  à  quel  point  mon  trouble 
était  visible.  Et  comme  rien  au  monde  n'aurait  pu  me  retenir  une 
seconde  de  plus  dans  cette  situation  sans  issue,  je  balbutiai  je  ne 
sais  quoi  de  déraisonnable,  et,  perdant  tout  à  fait  la  tête,  étourdi- 
ment,  sottement,  je  pris  la  fuite. 

Ce  soir-là,  je  ne  passai  point  par  le  salon  de  ma  tante,  et  je  m'en- 
fermai dans  ma  chambre,  de  peur  qu'on  ne  m'y  surprît.  Là,  sans 
réfléchir  à  quoi  que  ce  fût,  sans  le  vouloir,  absolument  comme  un 
homme  attiré  par  je  ne  sais  quelle  irrésistible  entreprise  qui  l'épou- 
vante autant  qu'elle  le  s&duit,  d'une  haleine,  sans  me  relire,  pres- 
que sans  hésiter,  j'écrivis  toute  une  série  de  choses  inattendues, 
qui  parurent  me  tomber  du  ciel.  Ce  fut  comme  un  trop-plein  qui 
sortit  de  mon  cœur,  et  dont  il  était  soulagé  au  fur  et  à  mesure  qu'il 
se  désemplissait.  Ce  travail  fiévreux  m'entraîna  bien  avant  dans  la 
nuit.  Puis  il  me  sembla  que  ma  tâche  était  faite;  toutes  les  fibres 
irritées  se  calmèrent,  et  vers  le  matin,  à  l'heure  où  s'éveillent  les 
premiers  oiseaux,  je  m'endormis  dans  une  lassitude  délicieuse. 
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Le  lendemain ,  Olivier  me  parla  de  ma  rencontre  avec  ses  cou- 
sines, de  mon  embarras,  de  ma  fuite. 

—  Tu  fais  le  mystérieux,  me  dit-il,  tu  as  tort;  si  j'avais  un  se- 
cret, je  le  partagerais  avec  toi. 

J'hésitai  d'abord  à  lui  dire  la  vérité.  C'était  ce  qu'il  y  avait  de 
plus  simple,  et  cela  certainement  aurait  mieux  valu;  mais  il  y  avait 
dans  un  pareil  aveu  mille  embarras  réels  ou  imaginaires,  qui  me  le 
réprésentaient  comme  impossible.  En  quels  termes  d'ailleurs  lui 
faire  comprendre  ce  que  j'éprouvais  depuis  longtemps,  sans  que 
personne  en  eût  le  soupçon?  Gomment  lui  parler  de  sang-froid  de 
ces  pudeurs  extrêmes  que  le  grand  jour  offusquait,  qui  ne  suppor- 
taient aucun  examen,  pas  plus  le  mien  que  celui  des  autres,  et  qui 
demandaient,  comme  une  plaie  trop  vive  ou  trop  récente,  à  n'être 
pas  même  effleurées  du  regard?  Gomment  lui  raconter  cette  crise  de 
sensibilité  inexplicable  et  cet  ensorcellement  de  la  nuit,  dont  j'avais 
trouvé  le  matin  même  à  mon  réveil  le  témoignage  écrit? 

Je  répondis  par  un  mensonge  :  j'étais  souffrant  depuis  quelques 
jours;  la  chaleur  de  la  veille  m'avait  donné  une  sorte  de  vertige,  et 
je  priais  Madeleine  d'excuser  la  sotte  figure  que  j'avais  faite  en  la 
rencontrant. 

—  Madeleine!  reprit  Olivier;  mais  nous  n'avons  pas  de  comptes 
à  rendre  à  Madeleine...  Il  y  a  des  choses  qui  ne  la  regardent 
plus. 

Il  avait  en  disant  cela  un  singulier  sourire,  avec  un  regard  des 
plus  pénétrans  et  des  plus  vifs.  Quelque  effort  qu'il  fît  cependant 
pour  lire  au  fond  de  ma  pensée,  j'étais  bien  sûr  qu'il  n'y  verrait 
rien;  mais  je  comprenais  aussi  qu'il  y  cherchait  quelque  chose,  et 
si  je  ne  devinais  pas  quels  étaient  les  sentimens  très  présumables 
qu'Olivier  me  supposait  en  raisonnant  d'après  lui-même,  je  me  vis 
l'objet  d'une  investigation  qui  me  fit  réfléchir  et  d'un  soupçon  qui 
m'embarrassa. 

J'étais  si  parfaitement  candide  et  ignorant  que  le  premier  éveil 
qui  m'ait  surpris  au  milieu  de  mes  ingénuités  me  vint  ainsi  d'un 
regard  inquiet  de  ma  tante,  d'un  sourire  équivoque  et  curieux  d'Oli- 
vier. Ce  fut  l'idée  qu'on  me  surveillait  qui  me  donna  le  désir  d'en 
chercher  la  cause,  et  ce  fut  un  faux  soupçon  qui  pour  la  première 
fois  de  ma  vie  me  fit  rougir.  Je  ne  sais  quel  indéfinissable  instinct 
me  gonfla  le  cœur  d'une  émotion  tout  à  fait  nouvelle.  Une  lueur  bi- 
zarre éclaira  tout  à  coup  ce  verbe  enfantin,  le  premier  que  nous 
avons  tous  conjugué  soit  en  français,  soit  en  latin,  dans  les  gram- 
maires. Deux  jours  après  ce  vague  avertissement  donné  par  une 
mère  prudente  et  par  un  camarade  émancipé,  je  n'étais  pas  loin 
d'admettre,  tant  mon  cerveau  roulait  de  scrupules,  de  curiosités 
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et  d'inquiétudes,  que  ma  tante  et  Olivier  avaient  raison  en  me  sup- 
posant amoureux,  mais  de  qui? 

La  soirée  du  dimanche  suivant  nous  réunit  tous  comme  à  l'ordi- 
naire dans  le  salon  de  Mrae  Ceyssac.  J'y  vis  paraître  Madeleine  avec 
un  certain  trouble  ;  je  ne  l'avais  pas  revue  depuis  le  jeudi  soir.  Sans 
doute  elle  attendait  une  explication  :  moins  que  jamais  je  me  sen- 
tais en  disposition  de  la  lui  donner,  et  je  me  tus.  J'étais  affreuse- 
ment embarrassé  de  ma  personne  et  distrait.  Olivier,  qui  ne  se 
croyait  aucune  raison  d'être  charitable,  me  harcelait  de  ses  épi- 
grammes.  Rien  n'était  plus  inoffensif,  et  cependant  j'en  étais  atteint, 
tant  l'état  d'extrême  irritabilité  nerveuse  où  je  me  trouvais  depuis 
quelques  jours  me  rendait  vulnérable  et  me  prédisposait  à  souffrir 
sans  motif.  J'étais  assis  près  de  Madeleine,  d'après  une  ancienne 
habitude  où  la  volonté  de  l'un  et  de  l'autre  n'entrait  pour  rien. 
Tout  à  coup  l'idée  me  vint  de  changer  de  place.  Pourquoi?  Je  n'au- 
rais pu  le  dire.  Il  me  sembla  seulement  que  la  lumière  directe  des 
lampes  me  blessait,  et  qu'ailleurs  je  me  trouverais  bien.  En  levant 
les  yeux  qu'elle  tenait  abaissés  sur  son  jeu,  Madeleine  me  vit  assis 
de  l'autre  côté  de  la  table,  précisément  vis-à-vis  d'elle. 

—  Eh  bien!  dit-elle  avec  un  air  de  surprise. 

Mais  nos  yeux  se  rencontrèrent;  je  ne  sais  ce  qu'elle  aperçut 
d'extraordinaire  dans  les  miens  qui  la  troubla  légèrement  et  ne  lui 
permit  pas  d'achever. 

11  y  avait  plus  de  dix-huit  mois  que  je  vivais  près  d'elle,  et  pour 
la  première  fois  je  venais  de  la  regarder  comme  on  regarde  quand 
on  veut  voir.  Madeleine  était  charmante,  mais  beaucoup  plus  qu'on 
ne  le  disait,  et  bien  autrement  que  je  ne  l'avais  cru.  De  plus,  elle 
avait  dix-huit  ans.  Cette  illumination  soudaine,  au  lieu  de  m'éclairer 
peu  à  peu,  m'apprit  en  une  demi -seconde  tout  ce  que  j'ignorais 
d'elle  et  de  moi-même.  Ce  fut  comme  une  révélation  définitive  qui 
compléta  les  révélations  des  jours  précédens ,  les  réunit  pour  ainsi 
dire  en  un  faisceau  d'évidences,  et,  je  crois,  les  expliqua  toutes. 

Eugène  Fromentin. 

(La  seconde  partie  au  prochain  n°.) 


MALEBRANCHE 


SES  LUTTES   ET   SON  CARACTERE 


Etude  sur  Malebranche,  d'après  des  documens  manuscrits ,  suivie  d'une  correspondance  inédite, 
par  l'abbé  Blampignon  (1). 


On  a  beaucoup  parlé  dans  ces  derniers  temps  d'une  biographie 
de  Malebranche,  jadis  préparée  par  le  père  André,  et  dont  le  ma- 
nuscrit inédit  est  tombé  on  ne  sait  dans  quelles  mains,  résolues,  à 
ce  qu'il  paraît,  à  ne  pas  le  livrer  au  public.  De  là  bien  des  regrets, 
et  d'abord  celui  d'avoir  perdu  l'œuvre  de  prédilection  d'un  écri- 
vain élégant  et  pur,  de  ce  jésuite  ami  de  la  philosophie  dont  M.  Cou- 
sin nous  a  raconté  l'histoire,  et  qui,  au  milieu  de  mille  tracasseries 
et  de  plus  d'une  persécution,  se  montra  si  courageux,  si  touchant  et 
si  aimable  (2),  mais  surtout  quel  malheur  de  sentir  menacées  de 
l'oubli  tant  de  particularités  instructives  que  le  digne  biographe 
avait  recueillies  dans  le  commerce  de  Malebranche  et  parmi  cette 
masse  de  lettres,  d'extraits,  de  pièces  de  toute  sorte  qu'il  réunissait 
avec  zèle,  quand  on  le  força  de  renoncer  à  son  pieux  travail  ! 

On  ne  connaissait,  il  y  a  vingt  ans,  que  trois  ou  quatre  lettres  de 
Malebranche,  et  on  se  le  figurait  volontiers  retiré  au  fond  de  sa  cel- 
lule et  aimant  à  y  vivre  oublié  de  tous.  Il  est  certain  aujourd'hui 
qu'en  dépit  de  son  goût  pour  la  solitude,  l'illustre  oratorien  était 
en  commerce  de  lettres  avec  plus  de  quatre  cents  personnes.  Et 

(1)  1  volume  in-8°,  chez  Douniol,  rue  de  Tournon,  29. 

(2)  Voyez  les  intéressantes  lettres  découvertes  et  publiées  à  Caen  par  MM.  Charma 
et  Mancel  :  le  Père  André,  jésuite,  documens  inédits,  etc.;  2  vol.  in-8",  1844. 
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quels  correspondans,  je  vous  prie!  Il  suffit  de  nommer  Bossuet, 
Leibnitz,  le  prince  de  Condé.  Qui  croira  que  de  pareilles  lettres 
aient  pu  se  perdre?  Et  d'un  autre  côté  comment  comprendre  qu'un 
homme  civilisé  les  ait  entre  les  mains,  et  par  je  ne  sais  quel  scru- 
pule ou  quelle  rancune  invétérée  s'obstine  à  en  priver  le  public?  Je 
doute  qu'il  y  ait  un  seul  ami  des  lettres  qui  n'ait  applaudi  à  cette 
véhémente  réclamation  que  M.  Cousin  adressait  en  18/i3  au  déten- 
teur inconnu  de  tant  de  précieux  documens  :  «  Qu'il  sache,  s'écriait 
l'éloquent  philosophe,  qu'il  ne  lui  est  pas  permis  de  retenir  le  pré- 
cieux dépôt  tombé  entre  ses  mains,  encore  bien  moins  de  l'altérer. 
Tout  ce  qui  se  rapporte  à  un  homme  de  génie  n'est  pas  la  propriété 
d'un  seul  homme,  mais  le  patrimoine  de  l'humanité.  Malebranche 
aujourd'hui,  élevé  par  le  temps  au-dessus  des  misères  de  l'esprit 
de  parti,  n'est  plus  l'ami  de  Port-Royal  et  le  confrère  de  Quesnel; 
ce  n'est  plus  que  le  Platon  du  christianisme,  l'ange  de  la  philoso- 
phie moderne,  un  penseur  sublime,  un  écrivain  d'un  naturel  exquis 
et  d'une  grâce  incomparable.  Retenir,  altérer,  détruire  la  corres- 
pondance d'un  tel  personnage,  c'est  dérober  le  public,  et  à  quelque 
parti  qu'on  appartienne,  c'est  soulever  contre  soi  les  honnêtes  gens 
de  tous  les  partis  (1).  » 

Ces  paroles  sont-elles  parvenues  jusqu'à  la  conscience  du  cou- 
pable et  y  ont-elles  éveillé  quelque  remords?  Il  ne  paraît  pas;  mais, 
grâce  à  Dieu,  voici  un  jeune  savant  qui  vient  adoucir  nos  regrets 
par  une  découverte  des  plus  heureuses.  En  compulsant  les  manu- 
scrits de  la  bibliothèque  de  Troyes,  M.  l'abbé  Blampignon  y  a  trouvé 
des  fragmens  considérables  de  la  vie  de  Malebranche  par  le  père 
André.  Ce  n'est  pas  tout  :  l'habile  explorateur  a  mis  la  main  sur 
toute  une  correspondance  de  Malebranche  conservée  par  le  père 
Adry,  dernier  bibliothécaire  de  l'Oratoire,  et  en  outre  sur  un  tra- 
vail biographique ,  ouvrage  du  même  oratorien ,  rédigé ,  à  la  veille 
de  la  révolution,  à  l'aide  des  mémoires  du  marquis  d'Allemans, 
du  conseiller  Chauvin  et  du'  père  Lelong,  tous  trois  bien  connus 
comme  amis  particuliers  de  Malebranche  (2).  Ce  sont  là  des  documens 
du  plus  grand  prix.  M.  l'abbé  Blampignon,  par  son  amour  sincère 
de  la  philosophie,  par  sa  curiosité  intelligente  et  par  toute  sorte 
d'aptitudes  remarquables,  méritait  le  bonheur  qu'il  a  eu  de  ren- 
contrer ces  trésors,  et  il  's'en  est  montré  le  digne  possesseur  en  se 
hâtant  d'en  faire  part  au  public.  Il  y  a  joint  une  fort  intéressante  et 
fort  savante  étude,  où  se  fait  sentir  cet  esprit  de  critique  honnête  et 
impartiale  qui  distingue  la  jeune  école  des  carmes,  digne  héritière, 

(1)  Introduction  aux  œuvres  philosophiques  du  père  André,  pages  51,  52;  1843. 

(2)  Les  manuscrits  du  père  Adry  sont  passés  de  l'Oratoire  aux  Archives,  n°  630. 
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il  y  a  tout  lieu  de  l'espérer,  des  traditions  libérales  de  nos  illustres 
corporations  religieuses  et  savantes  des  deux  derniers  siècles. 

Essayons  à  notre  tour,  l'œil  fixé  sur  ces  pièces  inédites  et  en  met- 
tant à  profit  les  travaux  excellens  de  M.  l'abbé  Blarnpignon,  essayons 
de  jeter  un  peu  plus  de  lumière  sur  la  personne  de  Malebranche, 
sur  son  caractère ,  son  œuvre ,  ses  rapports  avec  Bossuet,  Arnaud, 
Condé  et  toutes  ces  grandes  figures  du  xvne  siècle,  parmi  lesquelles 
la  sienne  se  détache  très  vivement,  avec  une  originalité  parfaite  et 
un  charme  singulier. 

I. 

Nicolas  Malebranche  naquit  à  Paris  le  6  août  1638,  l'année  qui 
suivit  la  publication  du  Discours  de  la  Méthode.  Il  était  de  race 
parlementaire.  Nous,  savons  par  Fontenelle  que  sa  mère,  Catherine 
de  Lauzon,  eut  un  frère  vice-roi  du  Canada.  Peu  importe,  dira-t-on, 
comme  aussi  il  n'est  pas  fort  nécessaire  de  savoir  que  les  Male- 
branche avaient  la  particule  et  qu'ils  portaient  de  gueules  à  une 
patte  de  lion  d'argent  descendante  du  flanc  senestre-,  mais  peut-être 
est-il  un  peu  moins  insignifiant  d'apprendre  que  Malebranche  avait 
du  sang  mystique  dans  les  veines,  sa  mère  étant  parente  de 
Mme  Acarie,  la  pieuse  réformatrice  de  l'ordre  du  Carmel.  Malebran- 
che, le  dernier  de  dix  enfans,  naquit  faible  et  mal  conformé.  Il 
avait,  disent  ses  biographes,  qui  évitent  délicatement  le  mot  propre, 
il  avait  l'épine  dorsale  un  peu  tortueuse  et  la  poitrine  très  enfoncée. 
Son  estomac  était  mauvais,  et  il  souffrit  de  la  pierre  dans  son  en- 
fance; avec  cela  des  marques  d'un  esprit  merveilleux -et  d'une  âme 
tendre  et  pieuse.  Il  est  donc  assez  naturel  que  sa  famille  ait  songé 
pour  lui  à  l'état  ecclésiastique,  auquel,  dit  le  malicieux  Fontenelle, 
la  nature  et  la  grâce  l'appelaient  également.  Sur  l'avis  de  son  oncle, 
M.  de  Lauzon,  Malebranche  entra  comme  novice  à  l'Oratoire  le 
21  janvier  1660,  et  quatre  ans  plus  tard,  le  20  septembre  1664,  il 
fut  ordonné  prêtre  par  l'évêque  de  Dax.  Au  sortir  du  noviciat,  le 
nouvel  oratorien  quitta  le  séminaire  de  Saint-Magloire  pour  habi- 
ter la  maison  professe  de  la  rue  Saint-Honoré.  On  le  mit  entre  les 
mains  du  père  Lecointe,  qui  lui  fit  lire  Eusèbe,  Socrate,  Sozomène 
et  Théodoret,  pendant  qu'un  autre  père,  le  célèbre  Richard  Simon, 
essayait  de  l'initier  à  l'hébreu  et  au  syriaque;  mais  ce  fut  peine  per- 
due. Il  confondait  les  mots,  oubliait  les  dates,  brouillait  les  faits. 
Évidemment  on  s'était  trompé  sur  sa  vocation.  Déjà,  au  collège  de 
La  Marche,  son  répétiteur  de  philosophie,  depuis  recteur  de  l'Uni- 
versité, M.  Rouillaud,  péripatéticien  habile,  s'était  efforcé  vaine- 
ment de  lui  inculquer  la  métaphysique  de  l'école.  Tout  ce  qui  était 
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tradition,  textes,  commentaires,  trouvait  l'esprit  de  Malebranche 
fermé.  Il  était  réservé  à 

Certaine  philosophie 

Subtile,  engageante  et  hardie 

de  révéler  à  Malebranche  son  génie  et  sa  vocation.  Un  jour  qu'il 
passait  dans  la  rue  Saint-Jacques,  un  libraire  lui  présenta  le  Traité 
de  l'Homme  de  Descartes,  qui  venait  de  paraître.  Il  se  mit  à  feuil- 
leter le  livre  et  fut  frappé  comme  d'un  trait  de  lumière.  Il  lut  Des- 
cartes avec  empressement,  et  Fontenelle  ajoute  :  «  Avec  un  tel  trans- 
port qu'il  lui  en  prenait  des  battemens  de  cœur  qui  l'obligeaient 
quelquefois  d'interrompre  sa  lecture.  »  Sur  quoi  le  spirituel  histo- 
rien remarque  agréablement  que  l'invisible  et  inutile  vérité  n'est 
pas  accoutumée  à  trouver  tant  de  sensibilité  parmi  les  hommes ,  et 
que  les  objets  les  plus  ordinaires  de  leurs  passions  se  tiendraient 
heureux  d'y  en  trouver  autant. 

Dès  ce  moment,  la  carrière  de  Malebranche  fut  tracée.  On  lui  per- 
mit de  renoncer  au  syriaque,  et  ses  supérieurs  ne  trouvèrent  pas 
mauvais  qu'au  lieu  d'un  orientaliste  médiocre  Malebranche  donnât 
à  l'Oratoire  un  métaphysicien  de  génie.  Au  surplus,  il  paraît  que  le 
père  Bourgoing,  alors  général  de  la  compagnie,  était  si  peu  entêté 
de  l'érudition  que,  voulant  désigner  un  sujet  de  peu  d'espérance, 
il  disait  :  Celui-là  est  un  historien.  Malebranche  avait  rencontré  là 
le  supérieur  qu'il  lui  fallait,  lui  qui  trouvait  plus  de  vérité  dans  un 
seul  principe  de  métaphysique  ou  de  morale  bien  médité  et  bien 
approfondi  que  dans  tous  les  livres  historiques,  lui  qui  avait  failli 
passer  de  l'estime  au  mépris  pour  Daguesseau  en  lui  voyant  un  Thu- 
cydide entre  les  mains,  lui  enfin  qui  disait  en  riant  à  ses  amis  les 
historiens  et  les  critiques  que,  notre  premier  père  ayant  eu  la 
science  parfaite,  à  ce  qu'assurent  les  théologiens,  il  ne  voulait  pas, 
quant  à  lui,  savoir  plus  d'histoire  qu'Adam.  Spirituelle  exagération 
d'un  esprit  né  libre  et  métaphysicien!  bizarrerie,  si  l'on  veut,  mais 
préférable,  ce  me  semble,  à  l'excès  où  tombent  aujourd'hui  ceux 
qui  ne  voient  dans  la  science  qu'une  recherche  sans  terme,  et  qui 
ont  bien  l'air  de  ne  demander  aux  philosophes  des  spéculations  nou- 
velles que  pour  approvisionner  les  érudits  de  l'avenir! 

S'il  eût  porté  dans  la  science  un  tel  esprit  de  défiance  pyrrho- 
nienne,  il  est  douteux  que  Malebranche  se  fût  voué  à  la  métaphy- 
sique, et  pour  son  coup  d'essai  eût  publié  un  chef-d'œuvre,  la  Re- 
cherche de  la  Vérité.  Il  ne  donna  d'abord  qu'un  petit  volume  in-12 
(2  mai  1674),  qui  contenait  seulement  la  première  moitié  de  l'ou- 
vrage, la  plus  agréable.  Le  succès  fut  immense  :  théologiens  et 
philosophes,  hommes  d'école  et  gens  de  cour,  tout  le  monde  fut 
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charmé.  A  l'Oratoire,  à  Port-Royal,  à  la  Sorbonne,  ce  fut  un  cri 
universel  d'admiration.  Arnaud  et  Bossuet  se  prononcèrent  des  pre- 
miers et  donnèrent  l'élan.  Il  faut  entendre  le  père  André  : 

«  On  y  admira,  dit-il,  la  beauté  du  dessein,  Tordre  des  matières,  la  clarté 
de  la  méthode,  la  majesté  du  style,  la  naïveté  des  traits,  la  pureté  du  lan- 
gage, la  finesse  des  railleries,  la  pénétration  de  l'auteur,  la  profondeur  de 
ses  réflexions,  la  sublimité  de  ses  principes,  la  justesse  de  ses  conséquences, 
une  éloquence  naturelle,  brillante,  une  érudition  bien  placée,  des  écarts 
bien  ménagés  pour  égayer  la  métaphysique,  une  intelligence  rare  des  choses 
de  Dieu,  une  connaissance  de  l'homme  sans  exempte,  le  fond  de  la  nature 
découvert,  nos  facultés  approfondies,  les  choses  les  plus  abstraites  recou- 
vertes de  couleurs  sensibles;  raison,  esprit,  beaux  sentimens,  belles  images, 
agrément  partout,  et  ce  qui  est  infiniment  plus  estimable  que  tout  le  reste, 
un  certain  goût  de  christianisme  qui  attendrit  tous  les  cœurs  pour  celui 
qui  les  a  formés  (1).  » 

Les  traits  de  cet  éloge  enthousiaste,  quoique  un  peu  entassés, 
sont  d'une  touche  juste  et  fine.  On  s'explique  à  merveille  le  succès 
éclatant  de  la  Recherche,  quand  on  en  relit  les  premiers  chapitres, 
si  ingénieux,  si  piquans,  sur  les  sens  et  sur  l'imagination.  Ailleurs, 
Malebranche  montera  plus  haut  et  s'élèvera  dans  ces  régions  du 
monde  intelligible  où  les  timides  renonceront  à  le  suivre;  ici,  il 
reste  sur  terre,  il  fait  de  la  psychologie  et  de  la  morale,  la  psycho- 
logie la  plus  fine,  la  morale  la  plus  attachante  dans  sa  sévérité 
même,  tempérée  par  la  grâce  et  relevée  de  mille  agrémens. 

Malebranche  est  fort  sévère  et  même  un  peu  dur  pour  l'imagi- 
nation, et  il  maltraite  fort  les  moralistes  qui,  en  écrivant,  veulent 
plaire  à  la  folle  du  logis  ;  mais  il  a  beau  se  fâcher  contre  Montaigne, 
Sénèque,  Tertullien  :  il  est  un  peu  de  leur  famille,  non  point  par  le 
style,  qui  chez  lui  est  toujours  aussi  naturel  que  brillant,  mais  par 
ce  don  charmant  de  représenter  toutes  choses,  même  les  plus  abs- 
traites, sous  des  formes  vivantes,  de  faire  voir  l'invisible  et  tou- 
cher l'impalpable.  Fontenelle  l'a  dit  bien  finement  :  en  dépit  de  ses 
attaques  contre  l'imagination,  Malebranche  en  avait  naturellement 
une  fort  noble  et  fort  vive  qui  travaillait  pour  un  ingrat,  malgré 
lui-même,  et  qui  ornait  la  raison  en  se  cachant  d'elle. 

Les  Conversations  chrétiennes  suivirent  de  près ,  puis  les  Petites 
méditations,  où  M,ne  de  Sévigné  trouvait  bien  de  l'esprit,  puis  le 
Traité  de  la  Nature  et  de  la  Grâce,  origine  de  tant  d'illustres  débats. 
Malebranche  se  trouva  tout  d'un  coup  très  en  vue  et  un  des  hommes 
les  plus  recherchés.  Ne  parlons  ni  du  roi  Jacques  II,  ni  de  lord 
Quadrington,  vice-roi  des  Indes,  ni  de  tant  d'illustres  visiteurs  qu'on 
peut  soupçonner  de  n'être  venus  à  l'Oratoire  que  pour  qu'on  sût 

(t)  Manuscrit  de  Troyes. 
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qu'ils  y  étaient  allés.  Rappelons  en  passant  la  fameuse  princesse 
Elisabeth,  l'amie  et  la  correspondante  de  Descartes,  qui  voulut  l'être 
aussi  de  son  plus  brillant  disciple  ;  mais  il  faut  insister  un  peu  plus 
sur  le  grand  Gondé.  Ce  prince,  qui  dans  la  campagne  de  Hollande 
avait  désiré  s'entretenir  avec  Spinoza,  lut  la  Recherche  de  la  Vérité, 
et  voulut ^n  connaître  l'auteur.  Nous  avons,  grâce  à  M.  l'abbé 
Blampignon,  le  récit  «îème  de  Malebranche  : 

«  M.  le  Prince  me  manda  il  y  a  environ  trois  semaines;  je  fus  le  trouver 
à  Chantilly,  où  j'ai  demeuré  deux  ou  trois  jours;  il  souhaita  de  me  con- 
naître à  cause  de  la  Recherche  de  la  Vérité,  qu'il  lisait  actuellement.  Il  a 
achevé  de  la  lire,  et  en  est  extrêmement  content,  et  du  Traité  de  la  Nature 
et  de  la  Grâce,  qu'il  trouve  si  beau  que  jamais  livre  ne  lui  a  donné  plus  de 
satisfaction.  11  m'écrit  qu'il  me  fera  l'honneur  de  m'en  écrire  encore  plus 
particulièrement.  M.  le  Prince  est  un  esprit  vif,  pénétrant,  net,  et  que  je 
crois  ferme  dans  la  vérité,  lorsqu'il  la  connaît;  mais  il  veut  voir  clair.  Il 
m'a  fait  mille  honnêtetés  ;  il  aime  la  vérité,  et  je  crois  qu'il  en  est  touché. 
Je  vous  écris  ceci,  parce  que  vous  voulez  savoir  tout  ce  qui  me  regarde,  et 
que  vous  me  le  demandez  sans  cesse  dans  vos  lettres  (1).  » 

Quel  dommage  que  cette  lettre  soit  si  courte  et  que  la  modestie 
de  Malebranche  ait  abrégé  le  récit!  Gomme  on  voudrait  avoir  assisté 
à  l'entretien  !  Malebranche  y  travailla-t-il  à  la  conversion  de  Condé, 
comme  on  l'a  dit?  J'en  doute  fort,  pour  bien  des  raisons;  mais  tou- 
jours est-il  que  Gondé  dit  à  ses  hôtes  de  Chantilly  :  «  Le  père  Male- 
branche m'a  plus  parlé  de  Dieu  en  un  jour  que  mon  confesseur 
pendant  le  reste  de  ma  vie.  »  Le  prince  resta  en  correspondance 
avec  l'humble  religieux  de  la  rue  Saint-Honoré ,  et  tout  à  l'heure 
nous  verrons  Gondé  suivre  les  débats  de  Malebranche  avec  Arnaud 
et  en  dire  son  mot  avec  la  sûreté  de  coup  d'œil  d'un  esprit  supé- 
rieur et  la  réserve  de  bon  goût  d'un  homme  qui  ne  se  pique  de  rien, 
et  de  théologie  moins  que  de  tout  le  reste. 

Parmi  ces  hommages,  ces  empressemens,  ces  marques  d'admira- 
tion, que  fait  Malebranche?  11  se  dérobe,  il  se  cache,  il  s'enfonce 
dans  sa  solitude.  On  veut  avoir  son  portrait,  il  s'y  refuse;  il  faut, 
pour  essayer  de  saisir  ses  traits  à  la  dérobée,  user  de  subterfuge.  11 
consent  enfin ,  non  sans  peine ,  à  poser  devant  Santerre ,  un  bon 
élève  de  Lebrun.  Ce  portrait  est  à  Juilly;  il  a  été  gravé  par  Ede- 
linck,  et  le  musée  de  Versailles  en  a  une  bonne  copie.  M.  l'abbé 
Blampignon  nous  apporte  un  renseignement  de  plus,  c'est  aussi  un 
portrait  ou  plutôt  un  signalement  minutieux  qui  aura  son  prix  pour 
les  personnes  qui  d'un  grand  homme  veulent  tout  savoir  (2). 

(1)  Lettre  du  18  août  1683,  page  21  de  la  correspondance  inédite  publiée  par  l'abbé 
Blampignon. 

(2)  Je  dirai  à  ces  curieux  que  Malebranche,  débile  de  corps  et  ayant  besoin  d'exci- 
tans,  fort  ami  d'ailleurs  des  nouveautés  en  tout  genre,  est  un  des  premiers  qui  aient 
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«  Il  avait  la  tête  grosse,  le  visage  long  et  étroit,  à  la  parisienne,  le  front 
fort  découvert,  le  nez  long,  les  yeux  assez  petits  et  un  peu  enfoncés,  de 
couleur  bleue  tirant  sur  le  gris,  fort  vifs;  c'était  la  partie  de  son  visage 
qui  marquait  le  plus  d'esprit.  Il  avait  la  bouche  grande  et  fort  fendue ,  le 
menton  un  peu  pointu,  le  col  haut  et  long.  La  couleur  de  son  visage  avait 
été  d'un  blanc  paie  dans  sa  jeunesse,  mais  il  était  devenu  fort  rouge;  il 
avait  la  voix  grêle,  les  poumons  faibles  :  c'est  ce  qui  l'obligeait  d'élever  la 
voix  dans  la  dispute,  surtout  lorsqu'il  avait  affaire  à  des  personnes  qui 
avaient  de  bons  poumons.  11  avait  la  démarche  grande,  mais  elle  n'était 
pas  majestueuse,  à  cause  qu'il  paraissait  tout  d'une  venue,  tant  il  était 
maigre  (1).  » 

Cette  description  ne  répond-elle  pas  fort  bien  à  l'idée  qu'on  se  fait 
de  ces  idéalistes,  de  ces  solitaires,  qui  n'ont  de  corps  qu'en  projet, 
comme  Saint-Martin  le  disait  de  lui-même,  de  ces  contemplatifs  chez 
qui  la  vie  de  l'âme  gagne  tout  ce  qui  manque  à  la  vie  du  corps? 
Ils  ont  peu  de  goût  pour  le  monde,  pour  la  conversation,  pour  la 
controverse.  Le  bonheur  de  Malebranche,  c'était,  au  retour  de  Chan- 
tilly, de  rentrer  dans  sa  cellule  de  la  rue  Saint-Honoré  et  d'y  con- 
struire en  paix  ses  chers  systèmes,  un  peu  à  la  façon  de  Spinoza, 
quittant  ainsi  Condé  ou  Luxembourg  pour  retrouver  sa  chambrette 
chez  le  bonhomme  Yan  der  Spyck.  Si  tranquille  que  fût  la  maison 
de  Malebranche,  il  la  trouvait  encore  trop  ouverte  aux  bruits  du 
dehors.  Il  préférait  le  séjour  de  la  campagne.  Dès  qu'il  pouvait 
quitter  Paris,  il  s'enfuyait  aux  champs,  à  Raray,  dans  les  terres 
du  marquis  de  Roucy,  ou  chez  son  disciple  et  ami  le  marquis  d'Àl- 
lemans.  Il  aimait  fort  aussi  Marines,  maison  de  l'Oratoire,  près  Pon- 
toise,  et  c'est  là  qu'il  écrivit,  sur  la  prière  de  son  ami  le  duc  de  Che- 
vreuse,  un  livre  austère  et  charmant,  les  Conversations  chrétiennes. 
Les  Méditations,  commencées  à  Perseigne,  abbaye  cistercienne  du 
diocèse  du  Mans,  furent  achevées  à  Raray,  près  de  Senlis.  A  Raray 
aussi,  il  écrivit  sa  Morale  et  ses  Entretiens  sur  la  Métaphysique. 
Nos  documens  ne  parlent  pas  de  Juilly,  où  l'on  montre  pourtant  un 
marronnier  planté,  dit-on,  de  la  propre  main  de  Malebranche. 

Au  surplus,  qu'on  ne  s'y  trompe  pas,  ce  que  Malebranche  allait 
chercher  hors  de  la  ville,  ce  n'était  pas  la  nature,  c'était  le  silence. 
Dans  un  siècle  où  le  sentiment  de  la  vie  champêtre  a  été  rare,  nul 
ne  l'a  eu  moins  que  lui.  Lisez  ces  livres,  écrits  au  milieu  des  champs, 
il  n'y  a  pas  le  moindre  écho  des  harmonies  de  la  nature,  pas  le  plus 
léger  parfum  du  printemps.  Voici  pourtant  un  passage  qui  semble 
nous  contredire  : 

fait  usage  du  café.  J'ajouterai  tout  bas  qu'il  avait  l'habitude  de  mâcher  du  tabac,  ce  qui 
n'avait  pas  peu  contribué,  dit  le  père  Adry,  à  le  rendre  aussi  sec  qu'il  était.  (Ms.  de 
l'Arsenal.) 

(1)  Manuscrit  d'Adry,  ue  partie. 
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«  L'autre  jour  que  j'étais  couché  à  l'ombre,  je  m'avisai  de  remarquer  la 
variété  des  herbes  et  des  petits  animaux  que  je  trouvai  sous  mes  yeux.  Je 
comptai,  sans  changer  de  place,  plus  de  vingt  sortes  d'insectes  dans  un  fort 
petit  espace  et  au  moins  autant  de  plantes.  Je  pris  un  de  ces  insectes,...  je 
le  considérai  attentivement,  et  je  ne  crains  point  de  vous  dire  de  lui  ce 
que  Jésus-Christ  assure  des  lis  champêtres,  que  Salomon,  dans  toute  sa 
gloire,  n'avait  point  de  si  magnifiques  ornemens  (1).  » 

Ces  lignes  sont  d'un  tour  exquis,  mais  dans  l'émotion  même  du 
contemplateur  de  la  nature  la  raison  du  physicien- géomètre  se 
fait  sentir.  Malebranche  compte  les  insectes,  et  ce  qu'il  y  admire, 
c'est  la  variété  de  leurs  espèces,  le  nombre  de  leurs  parties.  Pour 
lui  comme  pour  tous  les  cartésiens  qui  avaient  accepté  aveG  ferveur 
l'idée  du  mécanisme,  les  animaux  étaient  de  merveilleux  automates, 
dont  ils  ne  pouvaient  se  lasser  d'admirer  les  ressorts.  L'hôte  de 
Spinoza  racontait  à  Colerus  qu'un  des  divertissemens  favoris  de  son 
philosophe,  c'était  de  jeter  des  mouches  sur  une  toile  d'araignée  et 
d'assister  au  combat.  Jeu  d'enfant,  direz-vous,  jeu  cruel,  qui  passe 
même  pour  avoir  été  celui  de  Domitien.  —  Prenez  garde,  ne  vous 
pressez  pas  de  comparer  Spinoza  à  un  monstre;  c'était  le  plus  doux 
des  hommes,  et,  bien  qu'il  n'admît  pas  l'automatisme  absolu  des 
bêtes,  il  ne  se  montrait  pas  beaucoup  plus  cruel  en  s' amusant  des 
luttes  d'une  mouche  et  d'une  araignée  que  ne  le  fut  Malebranche 
le  jour  que  Fontenelle  le  visita,  et  qu'importuné  par  les  mouve- 
mens  de  sa  chienne  qui  coupaient  la  conversation  et  l'empêchaient 
de  suivre  quelque  raisonnement,  il  donna  à  cette  pauvre  bête,  qui 
était  pleine ,  un  grand  coup  de  pied  dans  le  ventre  en  disant  :  Né 
savez-vous  pas  bien  que  cela  ne  sent  pas? 

Ces  mécanistes  à  outrance  n'en  étaient  que  plus  attentifs  au  mys- 
tère de  l'apparition  subite  de  la  vie.  «  Le  révérend  père  de  Male- 
branche ,  écrit  un  de  ses  amis ,  a  présentement  un  fourneau  où  il 
met  couver  des  œufs,  et...  il  en  a  déjà  ouvert  dans  lesquels  il  a  vu 
le  cœur  formé  et  battant  avec  quelques  artères  (2).  »  Pour  s'aider 
dans  ces  observations  délicates ,  Malebranche  savait  au  besoin  se 
construire  des  instrumens  de  précision.  Comme  Spinoza,  il  était 
fort  adroit  de  ses  mains  et  se  plaisait  à  polir  des  verres  d'optique. 
Nous  apprenons  aussi  par  les  nouveaux  documens  qu'il  était  bota- 
niste et  s'était  fait  un  volumineux  herbier.  C'est  le  moment  de  rap- 
peler que  Malebranche  était  un  géomètre  éminent,  un  membre  de 
l'Académie  des  Sciences.  Il  initia  aux  mathématiques  le  marquis 
de  L'Hôpital,  si  connu  par  son  Analyse  des  infiniment  petits.  C'est 
Malebranche  qui  voulut  éditer  ce  bel  ouvrage  et  qui  en  traça  les 
figures  de  sa  main. 

(1)  Entretiens  sur  la  Métaphysique,  X,  h. 

(2)  Manuscrit  du  père  Adry,  partie  ne. 
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Nos  documens  nous  le  représentent  entouré  de  géomètres  et  de 
physiciens.  «  Je  vous  aurais  souhaité,  écrivait  le  père  Lelong  au  père 
Reyneau,  auteur  de  l'Analyse  démontrée,  je  vous  aurais  souhaité 
dans  la  chambre  du  père  Malebranche  ;  il  était  avec  le  marquis  de 
L'Hôpital,  M.  Varignon  et  M.  Fatio  de  Duillier,  qui  est  aussi  un  sa- 
vant mathématicien  (1).  »  A  côté  de  ces  personnages,  placez  en  idée 
le  géomètre  Saurin,  le  grand  ingénieur  Renau  d'Élizagaray,  l'un  des 
Bernouilli,  Tschirnaus,  le  chevalier  de  Louville,  Mairan,  Leibnitz, 
Carré,  Prestet.  Les  uns  sont  des  gens  du  monde,  comme  Louville 
ou  ce  marquis  d'Allemans  dont  Saint-Simon  nous  parle  comme  d'un 
homme  plein  de  lumières  et  partisan  passionné  de  Malebranche  (2)  ; 
les  autres  des  jeunes  gens  à  qui  Malebranche  ouvre  la  carrière, 
comme  Dortous  de  Mairan,  futur  successeur  de  Fontenelle  à  l'Aca- 
démie des  Sciences.  D'autres,  comme  Leibnitz,  étrangers  à  la  France, 
viennent  à  Paris  s'initier  aux  grandes  découvertes  de  la  philosophie. 

J'ai  nommé  Prestet  et  Carré.  Leur  histoire  est  curieuse  et  bien 
honorable  pour  notre  oratorien.  Prestet  avait  commencé  par  l'hum- 
ble état  de  domestique.  Il  était  au  service  de  Malebranche,  qui  fut 
frappé  de  son  intelligence ,  et ,  lui  trouvant  l'esprit  de  géomé- 
trie, lui  apprit  les  mathématiques  et  le  fit  recevoir  parmi  les  no- 
vices à  l'Oratoire.  Le  père  Prestet  devint  un  géomètre  éminent. 
Carré  n'était  point  parti  tout  à  fait  de  si  bas.  Fils  d'un  paysan , 
voué  par  ses  parens  à  la  carrière  ecclésiastique,  pour  laquelle  il 
n'avait  pas  de  vocation,  il  entra  comme  secrétaire  auprès  de  Male- 
branche. L'excellent  père  s'aperçut  qu'il  avait  de  l'esprit  et  se  mit 
à  l'instruire.  Carré  quitta  l'Oratoire,  vécut  en  donnant  des  leçons,  et 
fit  si  bien  qu'il  devint  aussi  un  mathématicien  célèbre,  et,  comme 
son  bienfaiteur,  fut  de  l'Académie.  On  aime  à  voir  l'auteur  des  En- 
tretiens métaphysiques  descendre  de  ses  hautes  spéculations  pour  se 
mettre  à  la  portée  d'un  domestique  et  lui  donner,  avec  la  science, 
l'indépendance  et  le  bonheur.  Dans  cet  idéaliste  qui  semble  quel- 
quefois planer  sur  les  mondes  comme  un  esprit  pur,  on  est  heureux 
de  sentir  battre  un  cœur  d'homme.  Et  en  effet  Malebranche  était 
bon.  Même  dans  ses  traités,  où  je  conviens  que  la  religion  est  plus 
souvent  une  idée  qu'un  sentiment,  où  le  mysticisme  même  n'est  pas 

(1)  Manuscrit  du  père  Adry,  11e  partie. 

(2)  Saint-Simon  dit  dans  ses  Mémoires  (édition  Chéruel,  t.  XI,  p.  148,  in-12)  qu'il 
avait  connu  M.  d'Allemans  a  chez  le  célèbre  Malebranche,  de  l'Oratoire,  dont  la  science 
et  les  ouvrages  ont  fait  tant  de  bruit,  et  la  modestie,  la  rare  simplicité,  la  pieté  solide 
ont  tant  édifié,  et  dont  la  mort  dans  un  âge  avancé  a  été  si  sainte,  la  môme  année  de  la 
mort  du  roi.  D'autres  circonstances  l'avaient  fait  connaître  à  mon  père  et  à  ma  mère.  Il 
avait  bien  voulu  quelquefois  se  mêler  de  mes  études  ;  enfin  il  m'avait  pris  en  amitié,  et 
moi  lui,  qui  dura  autant  que  sa  vie.  Le  goût  des  mêmes  sciences  l'avait  fait  ami  intime 
de  MM.  d'Allemans  père  et  fils,  et  c'était  chez  lui  que  j'étais  devenu  le  leur.  » 
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sans  quelque  sécheresse  géométrique,  il  lui  échappe  des  traits  qui 
trahissent  la  tendresse  d'un  vrai  chrétien.  «  Il  ne  faut  pas  seule- 
ment, dit-il  quelque  part,  donner  des  marques  d'estime  aux  pau- 
vres et  aux  derniers  des  hommes,  mais  encore  aux  pécheurs  et  à 
ceux  qui  commettent  les  plus  grands  crimes,  car  le  plus  grand  des 
pécheurs  peut  devenir,  par  le  secours  du  ciel,  pur  et  saint  comme 
les  anges  (1).  » 

Dans  un  autre  ouvrage,  où  il  se  donne  pour  interlocuteur  le  Verbe 
divin  lui-même,  il  lui  fait  dire  à  un  homme  charitable  appliqué  aux 
besoins  spirituels  du  prochain  :  «  Quelle  consolation  !  une  âme  te  doit 
son  bonheur  éternel  !  Penses-tu  qu'elle  te  puisse  oublier,  ou  que  moi 
je  le  puisse,  qui  tiens  de  ton  travail  une  partie  de  mon  héritage,  un 
membre  de  mon  corps,  un  ornement  de  mon  temple  (2)?  » 

Quand  on  recueille  de  tels  élans  de  cœur ,  on  apprend  sans  sur- 
prise par  les  nouveaux  documens  que  Malebranche  était  d'une  piété 
pratique  des  plus  ferventes.  Au  siècle  où  nous  vivons ,  siècle  d'in- 
différence et  de  scepticisme,  on  juge  quelquefois  très  mal  certains 
libres  esprits  des  temps  passés.  A  voir  les  pensées  hardies  de  ces 
personnages  lointains ,  on  se  figurerait  volontiers  qu'ils  n'étaient 
chrétiens  que  d'extérieur.  Rien  de  plus  faux  en  ce  qui  touche  Male- 
branche. On  savait  déjà  qu'il  avait  été  toute  sa  vie  un  prêtre  atta- 
ché à  ses  devoirs;  nos  documens  nouveaux  nous  apprennent  que 
dans  l'intérieur  de  la  maison,  dans  la  pratique  des  obligations  quo- 
tidiennes, il  était  un  sujet  d'édification  (3).  Chaque  jour,  il  lisait  à 
genoux  quelques  pages  des  saintes  Écritures;  il  assista  toute  sa  vie 
régulièrement  aux  offices  de  l'Oratoire,  constamment  debout,  même 
lorsque  ses  jambes  chancelaient  et  que  ses  forces  étaient  épuisées. 
Longtemps  il  fut  chargé  de  l'emploi  de  maître  des  cérémonies,  et  il 
accomplissait  ces  humbles  et  assujettissantes  fonctions  avec  un  zèle 
infatigable.  A  l'exemple  de  Bossuet,  il  allait  assez  souvent  faire  des 
retraites  à  la  Trappe  à  côté  de  Rancé,  leur  ami  commua. 

Mais  de  toutes  les  vertus  convenables  à  un  religieux,  aucune  ne 
coûta  moins  à  Malebranche  que  le  désintéressement.  La  maison  de 
l'Oratoire  n'imposait  pas  le  vœu  de  pauvreté;  on  pouvait  y  possé- 
der, y  hériter.  Malebranche  était  propriétaire  d'une  maison  rue 
Saint-Honoré  :  il  la  donna  à  l'Hôtel-Dieu  en  1673.  Plus  tard,  en 
1703,  il  renonça  à  la  succession  d'un  de  ses  frères,  conseiller  au 
parlement,  mort  sans  enfans,  et  qui  lui  avait  légué  tous  ses  biens. 
Il  faut  voir  avec  quelle  simplicité  Malebranche  fait  ce  sacrifice,  qui 
ne  lui  coûta  pas  plus  d'efforts  qu'il  n'en  avait  fallu  à  Spinoza  pour 

(1)  Traité  de  Morale,  tome  II,  page  100. 

(2)  Méditations  chrétiennes,  tome  XVIII,  page  23. 

(3)  Archives  impériales,  tome  IU    f°  660,  manuscrit  n°  636. 
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renoncer  à  l'héritage  paternel  et  à  la  pension  de  Jean  de  Witt  (1), 
car  je  ne  dois  pas  cesser  de  rapprocher  ces  deux  frères  jumeaux  de 
la  famille  cartésienne,  puisqu'ils  ne  cessent  pas  de  se  ressembler. 
Voici  la  lettre  de  Malebranche  :  «  A  l'égard  des  affaires  que  me 
laisse  la  mort  de  mon  frère,  écrivait- il  à  son  ami  l'abbé  Barrand, 
je  ne  sais  point  de  meilleur  expédient  pour  m'en  délivrer  que  de 
renoncer  à  sa  succession.  J'ai  assez  de  viatique  pour  le  chemin 
qui  me  reste  à  faire  (2).  »  Malebranche  vécut  encore  douze  ans 
après  cette  lettre.  Sa  mort  est  de  1715,  l'année  même  qui  emporta 
Louis  XIV.  Nos  documens  nous  fournissent  ici  quelques  détails  qui 
sont  autant  de  traits  de  caractère. 

«  Le  sentiment  de  ses  vives  douleurs,  dit  le  père  André,  au  lieu  d'exciter 
ses  plaintes,  ne  faisait  le  plus  souvent  que  lui  rappeler  les  idées  qui  lui 
étaient  familières  de  la  structure  du  corps  humain.  Tantôt  il  en  comptait 
tous  les  ressorts,  il  en  expliquait  Tordre,  il  en  marquait  l'usage,  en  mon- 
trant la  sagesse  infinie  de  celui  qui  les  avait  si  bien  ordonnés;  tantôt  il 
cherchait  la  cause  de  son  mal  par  des  raisonnemens  physiques  dont  il  n'in- 
terrompait le  cours  que  pour  y  faire  entrer  quelque  chose  du  Créateur...  » 

«  Ce  fut  le  samedi  17  juin  1715  que  Malebranche  ressentit  les  atteintes 
de  sa  dernière  maladie.  Il  était  à  la  campagne  chez  un  ami  de  sa  famille,  le 
président  de  Metz,  qui  avait  un  château  à  la  porte  même  de  Paris,  dans  les 
environs  de  Villeneuve-Saint-Georges.  On  se  hâta  de  le  transporter  à  l'Ora- 
toire de  la  rue  Saint-Honoré;  il  voulut  qu'on  le  mît  à  l'infirmerie  commune, 
parce  qu'il  y  avait  un  autel...  » 

Il  mourut  dans  la  nuit  du  13  octobre. 


II. 

Nous  avons  évité  de  rien  dire  des  polémiques  de  Malebranche. 
C'est  afin  d'en  parler  plus  à  notre  aise,  car  là  est  le  seul  événement 
qui  ait  agité  sa  vie,  là  aussi  se  montre  à  découvert  tout  un  côté  de 
son  caractère.  Il  est  assez  étrange  que  ce  méditatif,  qui  haïssait  la 
discussion,  ait  passé  la  moitié  de  sa  vie  à  discuter.  Sa  vraie  pas- 
sion et  son  vrai  génie,  c'était  la  méditation  libre  et  solitaire,  et  il 
est  certain  qu'il  n'avait  ni  le  goût,  ni  le  talent  de  la  controverse. 
Une  preuve  entre  autres,  c'est  que  toutes  les  fois  qu'on  lui  propo- 
sait des  objections  de  vive  voix,  sa  règle  était  de  dire  qu'on  ne 
peut  philosopher  que  par  écrit.  C'est  fort  bien  ;  mais  que  Leibnitz 
ou  Mairan  (3)  lui  envoient  par  écrit  des  difficultés  pressantes,  il  s'ex- 

(1)  Voyez  la  Vie  de  Spinoza  par  Colerus  et  l'appendice  dans  notre  traduction,  édit. 
de  1861,  tome  II,  pages  16  et  49. 

(2)  Lettre  du  23  février  1703,  dans  l'écrit  de  M.  l'abbé  Blampignon,  page  23  de  la 
correspondance  inédite. 

(3)  Voyez  deux  correspondances  curieuses  de  Malebranche,  l'une  avec  Dortous  de 
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cuse  en  disant  qu'on  ne  peut  philosopher  par  lettres.  Malgré  ce 
dégoût  sincère  pour  la  discussion ,  le  fait  est  que  Malebranche  eut 
à  soutenir  vingt  querelles  :  une  d'abord  avec  le  chanoine  Foucher, 
se  disant  philosophe  académicien,  sur  la  certitude,  une  avec  Bos- 
suet  sur  la  grâce,  une  autre  avec  Fénelon  sur  le  gouvernement  de 
la  Providence,  une  autre  avec  le  père  Boursier  sur  la  conciliation 
de  la  toute-puissance  divine  avec  la  liberté  humaine,  une  avec  le 
père  Lamy  sur  l'amour  de  Dieu.  Notez  que  je  n'ai  pas  parlé  de  la 
plus  grande  querelle  de  Malebranche,  celle  avec  Arnaud.  Est-ce 
tout?  Non;  il  y  a  encore  une  autre  polémique  avec  Régis  sur  la  gran- 
deur apparente  de  la  lune.  Cette  fois  Malebranche  eut  satisfaction. 
Une  imposante  réunion  de  membres  de  l'Académie  des  Sciences  (1) 
se  déclara  pour  lui,  et  le  débat  eut  un  dénoûment.  On  peut  donc 
s'entendre,  à  ce  qu'il  paraît,  sur  la  grandeur  d'une  planète.  Pour- 
quoi, hélas!  cela  est- il  plus  difficile  sur  la  certitude,  la  grâce  et 
l'amour  de  Dieu? 

Au  simple  exposé  de  tant  de  polémiques,  quelqu'un  soupçonnera 
peut-être  que  le  père  Malebranche  n'avait  pas  une  médiocre  com- 
plaisance pour  ses  idées,  et  que  ce  philosophe,  indifférent  aux  biens 
de  ce  monde  et  qui  renonçait  avec  tant  d'aisance  à  la  succession  de 
son  frère,  ne  renonçait  pas  si  aisément  à  ses  systèmes.  J'en  tombe 
d'accord.  Irait-on  même  jusqu'à  accuser  le  père  Malebranche  d'en- 
têtement, je  n'oserais  pas  y  contredire.  Le  grand  crime  après  tout! 
Il  faut  bien  que  le  moi  se  loge  quelque  part.  Un  philosophe  ne  tient 
pas  à  la  fortune,  au  bien-être,  aux  dignités.  Il  pourra  même ,  à  la 
rigueur,  faire  bon  marché  de  la  gloire;  mais  ne  lui  demandez  pas 
de  sacrifier  ses  idées.  Ce  serait  lui  demander  de  sacrifier  son  âme, 
sa  vie,  son  tout.  Malebranche  donc,  comme  son  maître  Descartes, 
abondait  dans  son  sens  un  peu  plus  que  de  raison  :  il  y  a  plus, 
Malebranche  sentait  son  génie.  Sans  aucune  vanité,  il  n'était  pas 
sans  orgueil.  Quand  il  discutait  avec  Lamy,  Foucher,  Boursier, 
Régis,  il  laissait  volontiers  percer  le  sentiment  de  sa  supériorité. 
Ce  n'était  que  se  montrer  sincère.  Avec  Arnaud  et  Bossuet,  il  bais- 
sait le  ton  par  bienséance  et  bon  goût;  mais  au  fond  il  entendait 
traiter  d'égal  à  égal,  et  c'était  son  droit.  On  lui  reproche,  à  la  fin 
de  sa  longue  lutte  avec  Arnaud,  de  s'être  un  peu  aigri.  Je  ne  dis 
pas  non;  mais  Arnaud  n'était  pas  en  reste,  et  après  tout  les  théo- 
logiens ne  sont  pas  des  anges  (2). 

Mairan,  publiée  par  M.  Feuillet  de  Conches,  l'autre  avec  Leibnitz,  que  nous  devons  à 
M.  Cousin.  Dans  ses  Causeries  d'un  Curieux,  M.  Feuillet  nous  promet  de  nouvelles 
lettres  de  Malebranche. 

(1)  Elle  était  ainsi  composée  :  le  marquis  de  L'Hôpital,  l'abbé  Catelan,  Sauveur  et 
Varignon. 

(2)  Je  trouve  en  effet  dans  Malebranche  un  peu  plus  d'irritation  et  d'amertume  que 
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Nous  ne  parlerons  que  des  deux  principales  polémiques,  celle 
avec  Bossuet  et  celle  avec  Arnaud,  les  seules  qui  reçoivent  quelque 
jour  nouveau  des  récens  documens,  les  seules  aussi  qui  aient  de  la 
grandeur  et  dont  on  puisse  tirer  quelque  enseignement  à  l'usage  de 
notre  époque. 

Bossuet,  qui  avait  applaudi  à  la  Recherche  de  la  Vérité,  n'ac- 
cueillit pas  si  bien  le  Traité  de  la  Nature  et  de  la  Grâce.  Sur  le  pur 
philosophique,  il  était  assez  coulant;  mais  cette  fois  il  s'agissait  de 
la  grâce,  et  en  matière  théologique  Bossuet  ne  biaisait  pas.  Ecrivit-il 
sur  son  exemplaire  du  Traité  les  trois  mots  tant  cités  :  Pulchra, 
nova,  falsa?  Je  n'affirme  rien,  quoique  ces  concises  et  expressives 
paroles  soient  dignes  de  lui;  ce  qui  est  certain,  c'est  qu'il  entra  en 
défiance.  Son  langage  extérieur  fut  modéré;  mais  entre  théologiens 
il  se  montra  sévère  jusqu'à  la  dureté,  témoin  sa  lettre  bien  connue 
à  l'évêque  de  Gastorié,  M.  de  Neercassel.  Toutefois,  avant  de  se 
prononcer  publiquement,  Bossuet  exprima  le  désir  de  s'entretenir 
avec  le  père  Malebranche  afin  de  le  ramener  par  une  discussion 
amicale.  Le  père  s'y  refusa  d'abord.  Il  fallut  les  instances  réitérées 
du  duc  de  Chevreuse  pour  le  décider  à  voir  Bossuet.  Nous  devons  à 
M.  l'abbé  Blampignon,  qui  l'a  trouvé  dans  le  manuscrit  de  Troyes, 
le  détail  de  cette  première  entrevue  racontée  par  le  père  André  : 

«  M.  de  Meaux  commença  par  faire  entendre  au  père  Malebranche  que, 
pour  être  catholique  sur  la  grâce,  il  devait  embrasser  la  doctrine  de  saint 
Thomas,  et  que  c'était  pour  l'y  amener  qu'il  voulait  avoir  avec  lui  une  con- 
férence sur  le  système  qu'il  avait  donné  sur  cette  matière.  Le  père  Male- 
branche était  trop  avisé  pour  accepter  la  proposition  de  M.  de  Meaux  ;  il 
savait  que  le  prélat  était  trop  vif  dans  la  dispute,  et  il  craignait,  en  l'imi- 
tant, de  manquer  de  respect;  il  parlait  avec  autorité,  et  on  ne  pouvait  lui 
répondre  sur  le  même  ton.  D'ailleurs  son  crédit  à  la  cour  et  dans  l'église 
de  France  donnait  lieu  de  craindre  que,  s'il  prenait  mal  les  choses,  il  ne 
décriât  le  système  aux  dépens  de  l'auteur. 

«  Le  père  Malebranche  se  contenta  de  lui  dire  en  général  que  tous  les 
thomistes  ne  sont  pas  disciples  de  saint  Thomas,  que  la  matière  de  la  pré- 
destination et  de  la  grâce  était  trop  difficile  à  débrouiller  dans  une  conver- 
sation, en  un  mot  qu'il  ne  dirait  rien  que  par  écrit  et  après  y  avoir  bien 
pensé.  —  C'est-à-dire,  répliqua  M.  de  Meaux,  que  vous  voulez  que  j'écrive 

je  ne  voudrais,  quand,  à  la  mort  d'Arnaud,  il  écrit  (du  14  octobre  1694)  :  «  On  dit 
que  M.  Arnaud ,  avant  de  mourir,  a  fait  encore  une  lettre  contre  moi ,  où ,  au  lieu  de 
répondre  à  mes  dernières,  il  renouvelle  ses  accusations  chimériques,  que  je  meta  de 
l'ignorance  en  Jésus-Christ;  vous  savez  que  je  dis  positivement  le  contraire.  Quand 
j'aurai  vu  la  lettre,  j'y  répondrai.  Il  est  mort  le  18  août  du  rhume.  On  a  fait  quelques 
vers  à  sa  louange,  que  je  n'ai  pas  vus;  mais  je  sais  qu'on  le  représente  en  héros,  tou- 
jours triomphant  de  ses  adversaires,  et  que  je  suis  joint  avec  Saint-Sorlin  pour  servir 
à  l'histoire  de  sou  triomphe.  Cela  est  divertissant!»  (Page  16  de  la  correspondance 
inédite  publiée  par  l'abbé  Blampignon.) 
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contre  vous;  il  sera  aisé  de  vous  satisfaire.  —  Vous  me  ferez  beaucoup 
d'honneur,  lui  répondit  le  père  Malebranche.  Après  quoi  l'on  se  sépara.  » 

Bossuet  se  disposait  probablement  à  répondre  à  ce  défi  voilé  de 
politesse,  quand  le  marquis  d'Allemans  lui  arrêta  la  main.  Bossuet 
se  borna  à  obtenir  Tordre  de  faire  saisir  le  Traité  de  la  Nature  et  de 
la  Grâce.  Il  exprima  de  nouveau  le  désir  de  conférer  avec  Male- 
branche; celui-ci  refusa  obstinément  et  sèchement.  Le  manuscrit 
de  Troyes  nous  donne  un  extrait  de  la  lettre  de  Malebranche  à  Bos- 
suet : 

«  Monseigneur,  je  ne  puis  me  résoudre  à  entrer  en  conférences  avec  vous 
sur  le  sujet  que  vous  savez.  J'appréhende  ou  de  manquer  au  respect  que  je 
vous  dois,  ou  de  ne  pas  soutenir  avec  assez  de  fermeté  des  sentimens  qui 
me  paraissent,  et  à  plusieurs  autres,  très  véritables  et  très  édifians...  » 

Bossuet  ne  se  contint  plus  :  il  éclata  publiquement  dans  l'oraison 
funèbre  de  la  reine  Marie-Thérèse.  «  Que  je  méprise  ces  philoso- 
phes, s'écria-t-il,  qui,  mesurant  les  desseins  de  Dieu  à  leurs  pen- 
sées, ne  le  font  auteur  que  d'un  certain  ordre  général  d'où  le  reste 
se  développe  comme  il  peut,  comme  s'il  avait,  à  notre  manière,  des 
vues  générales  et  confuses,  et  comme  si  la  souveraine  intelligence 
pouvait  ne  pas  comprendre  dans  ses  desseins  les  choses  particu- 
lières qui  seules  subsistent  véritablement!  »  Cette  véhémente  et  al- 
tière  apostrophe  tombait  d'aplomb  sur  le  système  de  Malebranche, 
et  au  surplus,  en  cas  qu'il  n'eût  pas  compris,  Bossuet  prit  soin  de 
lui  faire  adresser  l'oraison  funèbre  à  la  campagne.  En  vain  le  mar- 
quis d'Allemans  essaya,  dans  une  lettre  intéressante  que  nous  donne 
M.  l'abbé  Blampignon  (1),  d'amortir  le  coup  et  de  panser  la  bles- 
sure :  elle  fut  cruelle.  Malebranche  pourtant  fit  bonne  contenance  : 
il  ne  répondit  mot,  et  à  son  retour  à  Paris  il  alla  rendre  visite  à  Bos- 
suet et  le  remercier  de  l'honneur  qu'il  lui  avait  fait  en  s'occupant 
publiquement  de  lui;  mais  Bossuet  ne  se  payait  pas  de  complimens, 
il  insista  pour  conférer.  Après  de  nouveaux  refus,  Malebranche,  à 
qui  le  marquis  d'Allemans  rapporta  de  bonnes  paroles  de  Bossuet 
recueillies  dans  une  conversation  qu'avait  eue,  en  sa  présence,  le 
prélat  avec  Gondé  et  le  duc  de  Chevreuse,  accepta  une  conférence 
et  se  rendit  chez  Bossuet. 

«  Le  prélat  réduisit  à  deux  points  toutes  les  difficultés  sur  le  Traité  de  la 
la  Nature  et  de  la  Grâce.  Le  premier  regardait  la  puissance  qu'a  Dieu  de 
faire  un  autre  ordre  de  choses.  Le  père  Malebranche  y  répondit  par  ses 
principes,  de  manière  que  M.  de  Meaux  n'insista  plus  sur  cet  article.  Il 
passa  au  second,  qui  regardait  la  prédilection  de  Dieu  pour  ses  élus,  la- 
quelle ne  lui  paraissait  pas  compatible  avec  le  système  des  volontés  géné- 

(1)  Voir  son  Essai,  pages  82  et  suivantes. 
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raies.  Il  faut  convenir  que  M.  de  Meaux  prenait  là  le  Traité  par  son  faible 
le  plus  apparent.  On  se  disputa  là-dessus  près  d'une  heure  assez  vivement 
de  part  et  d'autre;  mais  enfin  le  père  Malebranche  ayant  développé  ses 
principes,  qui  démontrent  que,  dans  son  système,  Dieu  a  autant  de  prédi- 
lection pour  ses  élus  que  dans  celui  des  congruistes,  si  bien  reçu  dans  les 
écoles,  M.  de  Meaux  lui  dit  qu'il  penserait  à  ses  réponses,  et  que  s'il  y  trou- 
vait encore  des  difficultés,  il  les  lui  proposerait.  On  se  quitta  sans  aller  plus 
loin,  assez  content  l'un  de  l'autre.  » 

Bossuet  renonça  décidément  à  écrire  contre  Malebranche,  jugeant 
dans  sa  modération  un  peu  hautaine  qu'il  suffisait  de  charger  Fé- 
nelon, alors  encore  son  ami,  de  réfuter  le  système  de  l'oratorien. 
Nous  avons  cette  Réfutation  annotée  de  sa  main;  mais  ce  qui  acheva 
de  calmer  Bossuet,  c'est  que,  sa  grande  querelle  avec  Fénelon  étant 
venue  à  éclater,  Malebranche  prit  parti  contre  l'archevêque  de  Cam- 
brai (1),  sur  quoi  Bossuet  alla  visiter  Malebranche,  le  complimenta 
sur  son  livre  et  lui  offrit  son  amitié.  Tel  fut  le  dénoûment  de  cette 
lutte.  Faut-il,  avec  le  biographe,  y  admirer  la  simplicité  louchante 
de  Bossuet?  Bossuet  avait  l'âme  grande,  il  est  vrai;  mais  il  était 
homme  et  théologien,  et  peut-être  valait-il  mieux  attendre  un 
meilleur  moment  pour  célébrer  sa  simplicité.  Malebranche  n'en  fut 
pas  quitte  à  si  bon  compte  avec  Arnaud.  Leur  polémique  dura  toute 
leur  vie,  et  même,  la  mort  ayant  fermé  la  bouche  à  l'un  des  anta- 
gonistes, l'autre  ne  put  s'empêcher  de  continuer  le  débat.  Le  der- 
nier historien  de  Port-Royal  a  raconté  cette  lutte  (2)  avec  la  con- 
naissance la  plus  complète  de  toutes  les  parties  du  sujet,  sans  parler 
de  cette  finesse  d'analyse  et  de  cette  verve  qui  n'appartiennent  qu'à 
lui.  On  ne  refait  pas  les  récits  de  M.  Sainte-Beuve;  nous  n'avons 
qu'à  y  ajouter  quelques  particularités  nouvelles  fournies  par  les  do- 
cumens  qu'il  n'a  pas  connus. 

Voici  d'abord  les  préludes  du  combat.  Au  premier  volume  de  la 
Recherche  de  la  Vérité,  Arnaud  applaudit  de  bon  cœur  (1674).  Le 
second  volume  (1675)  lui  agrée  moins.  Viennent  en  1677  les  Petites 
Méditations.  Arnaud  trouve  que  Malebranche  a  trop  d'égards  pour 
la  pure  raison.  De  son  côté,  Malebranche  se  plaint  de  l'obscurité 
des  écrits  de  Port-Royal  sur  la  grâce ,  et  déclare  nettement  que  le 
véritable  Augustin  diffère  de  l' Augustin  d'Ypres.  Il  y  a  plus  :  le  père 
Levasseur,  ami  et  partisan  de  Malebranche,  dit,  dans  ses  confé- 
rences de  Saint-Magloire ,  que  Jansénius ,  en  lisant  saint  Augustin } 
s'est  servi  des  lunettes  de  Calvin  (3).  Sur  cela,  le  père  Levasseur 
propose  une  conférence.  Le  marquis  de  Roucy  invite  Malebranche 

(.1)  Dans  un  petit  traité  de  l'Amour  de  Dieu  écrit  pour  répondre  à  dom  Lamy,  qui 
s'était  prévalu  d'un  passage  de  Malebranche  en  faveur  de  Fénelon. 

(2)  Port-Royal,  par  M.  Sainte-Beuve,  tome  V,  livre  vi. 

(3)  Manuscrit  de  Troye3. 
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et  Arnaud  à  dîner.  Arnaud  se  rend  chez  le  marquis,  accompagné 
de  deux  témoins,  comme  pour  un  duel.  Ses  témoins  sont  le  père 
Quesnel  et  Tréville,  depuis  peu  converti.  Laissons  la  parole  au  père 
André. 

«  Le  comte  de  Troisville,  qui  ouvrit  la  scène,  avait  de  l'esprit,  de  la 
science,  et  surtout  une  estime  infinie  pour  saint  Augustin.  Il  fit  d'abord  un 
long  discours,  qui  était  fort  étudié,  pour  montrer  ce  que  nul  bon  catholique 
ne  peut  contester,  que,  sur  les  matières  de  la  grâce  et  de  la  prédestination, 
ce  grand  docteur  est  l'oracle  qu'il  faut  interroger,  et  que  l'église  dans  tous 
les  temps  lui  a  fait  cet  honneur.  Le  père  Malebranche,  aussi  admirateur  de 
saint  Augustin  que  M.  Arnaud,  n'eut  point  de  peine  à  convenir  de  ce  prin- 
cipe; il  ajouta  seulement  qu'il  fallait  bien  entendre  ce  père,  c'est-à-dire  se- 
lon les  règles  d'une  bonne  critique  et  selon  l'analogie  de  la  foi  que  le  saint 
a  défendue  contre  les  hérétiques. 

«  Après  être  convenu  de  cette  vérité,  qui  est  fondamentale  dans  les  ma- 
tières de  la  grâce,  quoi  qu'en  disent  quelques  théologiens,  le  père  Male- 
branche voulut  commencer  à  exposer  ses  sentimens  sur  cette  matière;  mais 
à  peine  avait-il  ouvert  la  bouche  pour  dire  une  parole,  que  la  vivacité  de 
M.  Arnaud  ne  lui  permit  pas  de  passer  outre.  Le  principe  de  son  sentiment 
était  que  Dieu  agissait  presque  toujours,  dans  l'ordre  de  la  grâce  aussi  bien 
que  dans  l'ordre  de  la  nature,  par  des  lois  générales.  Le  docteur  l'inter- 
rompit là.  Il  essayait  en  vain  d'expliquer  ce  beau  principe,  qui  est  évident 
pour  quiconque  est  capable  de  réflexion  :  M.  Arnaud  ne  voulut  entendre  ni 
preuves  ni  explications.  Il  avait  toujours  à  y  opposer  tantôt  une  question 
importante,  tantôt  une  fâcheuse  conséquence,  tantôt  un  passage  de  saint 
Augustin,  et  par-dessus  tout,  une  prévention  de  cinquante  années  pour  le 
sentiment  de  Jansénius,  où  il  avait  été  élevé' presque  dès  son  enfance,  de 
sorte  que  le  père  Malebranche,  qui  n'avait  ni  les  forces  ni  la  volubilité  de 
langue  de  son  adversaire,  fut  obligé  de  n'être  que  simple  auditeur  dans  une 
conférence  qui  avait  été  résolue  pour  le  faire  parler. 

«Las  d'une  dispute  où  l'on  n'avançait  point,  il  dit  que  puisqu'on  ne  lui 
permettait  pas  de  s'expliquer  de  vive  voix,  il  s'engageait  de  mettre  par 
écrit  ses  sentimens  et  de  les  communiquer  à  M.  Arnaud,  à  condition  qu'il 
les  examinerait  avec  une  attention  sérieuse ,  et  qu'il  lui  proposerait  aussi 
par  écrit  ses  difficultés.  Ce  parti  fut  approuvé  par  la  compagnie,  et  l'on  se 
retira  aussi  bons  amis  qu'on  le  pouvait  être  au  sortir  d'une  conversation 
assez  échauffée.  Ainsi  finit  la  conférence  du  père  Malebranche  avec  M.  Ar- 
naud. Elle  se  tint  au  mois  de  mai  1679.  » 

Voilà  l'occasion  qui  fit  écrire  à  Malebranche  son  Traité  de  la  Na- 
ture et  de  la  Grâce.  On  sait  le  reste.  Le  Traité,  envoyé  manuscrit  à 
Arnaud,  ne  lui  arriva  que  tardivement.  Malebranche  le  fit  imprimer 
en  Hollande  et  publier  malgré  les  réclamations  et  les  prières  d'Ar- 
naud (1680,  in-12,  Amsterdam).  De  là  une  polémique  de  vingt  ans, 
qui  n'a  de  comparable,  pour  le  talent  dépensé  et  pour  l'acharne- 
ment, que  la  lutte  de  Fénelon  avec  Bossuet.  On  est  charmé  de  ren- 
contrer sur  ce  mémorable  duel  un  jugement  aussi  piquant  qu'inat- 
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tendu,  celui  de  Condé.  Le  voici  tel  que  le  marquis  d'Allemans  nous 
l'a  conservé  : 

«  Ayant  suivi  M.  le  duc  de  Chevreuse,  qui  allait  chez  M.  le  Prince,  on  ne 
fût  pas  longtemps  sans  tomber  sur  le  chapitre  à  la  mode  de  la  guerre  de 
M.  Arnaud  et  du  père  Malebranche.  On  se  partagea,  comme  il  arrive  ordi- 
nairement, selon  ses  lumières  et  ses  inclinations.  M.  le  Prince,  qui  avait 
tout  lu  de  part  et  d'autre,  ce  qui,  joint  à  la  pénétration  extraordinaire  de 
son  génie  supérieur,  le  mettait  en  état  de  raisonner  en  maître  sur  le  sujet 
de  la  dispute,  mais  en  même  temps  avec  une  modestie  qui  lui  convenait 
d'autant  mieux  qu'il  était  plus  élevé  au-dessus  des  personnes  à  qui  il  par- 
lait et  qu'on  ne  se  lassait  point  de  l'entendre,  dit  en  propres  termes  qu'il 
fallait  avouer  que  M.  Arnaud  et  le  père  Malebranche  avaient  tous  deux  de 
l'esprit  infiniment,  qu'il  n'y  avait  que  M.  Arnaud  qui  pût  écrire  contre  le 
père  Malebranche ,  et  que  le  père  Malebranche  qui  pût  répondre  à  M.  Ar- 
naud; qu'à  la  vérité  M.  Arnaud  avait  cet  avantage  sur  le  père  Malebranche 
qu'il  l'avait  fait  expliquer,  quoique  bien  glorieusement  pour  ce  père  et  bien 
utilement  pour  tout  le  monde;  qu'enfin  le  père  Malebranche  était  le  plug 
grand  métaphysicien  qui  fût  sur  la  terre,  et  qu'il  ne  connaissait  point  de 
meilleur  logicien  que  M.  Arnaud,  ajoutant  néanmoins  qu'il  n'était  pas  assez 
habile  pour  être  juge  de  leurs  démêlés  théologiques  (1).  » 

III. 

Si  on  nous  demandait  notre  avis  sur  la  question  théologique  agi- 
tée entre  Malebranche  et  Arnaud,  nous  aurions  mille  raisons  d'imité  r 
la  réserve  du  prince  de  Condé ,  qui  même  était  moins  incompéten  t 
que  nous  en  théologie,  s'il  est  vrai  qu'au  retour  de  Rocroy,  assis- 
tant à  une  thèse  de  Bossuet  en  Sorbonne,  il  ait  eu  quelque  envie 
d'intervenir  dans  le  docte  combat;  mais  la  lutte  des  deux  illustres 
champions  de  Port- Royal  et  de  l'Oratoire  présente  un  côté  plus 
abordable  à  un  simple  philosophe,  ou,  pour  mieux  parler,  à  tout 
homme  de  bon  sens  qui  cherche  à  s'éclairer  sur  une  question  aussi 
sérieuse  qu'inévitable  :  je  parle  des  voies  de  la  Providence  dans  le 
gouvernement  de  l'univers  physique  et  moral. 

Malebranche  a  passé  sa  vie  et  mis  sa  gloire  à  faire  avancer  d' un 
pas  la  solution  de  ce  grand  problème.  Son  maître,  Descartes,  avait 
montré  à  cet  égard  une  rare  discrétion.  C'était  assez  pour  lui  sans 
doute  d'avoir  solidement  établi  l'existence  de  Dieu.  Parvenu  par 
une  route  certaine  à  ce  sommet  de  la  spéculation  métaphysique, 
Descartes  s'était  arrêté.  Il  fallait  pourtant  bien  redescendre,  et  cet 
être  parfait,  ce  principe  créateur  une  fois  atteint  par  la  pensée,  il 
était  impossible  de  ne  pas  s'interroger  sur  le  mystère  de  la  créa- 

(1)  Extrait  d'une  relation  écrite  par  le  marquis  d'Allemans,  page  69  de  l'ouvrage  de 
M.  l'abbé  Blampignon. 
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tion.  La  cause  première  a-t-elle  laissé  un  jour  échapper  le  monde 
de  ses  mains  par  caprice  et  comme  par  hasard,  ou  bien  l'action 
créatrice  a-t-elle  eu  un  motif,  une  intention,  un  dessein?  Cet  uni- 
vers, créé  par  une  toute-puissance  éternelle  et  infinie,  est-il  limité 
en  étendue  et  en  durée,  atome  perdu  dans  un  coin  de  l'espace, 
jouet  d'un  instant  fait  pour  être  brisé,  ou  bien  participe-t-il  en 
quelque  manière  à  l'infinité  du  Créateur?  Problèmes  délicats  et  re- 
doutables sur  lesquels  Descartes  n'aimait  pas  à  être  pressé.  C'est 
presque  malgré  lui  et  entraîné  par  la  force  logique  des  idées  qu'il 
a  été  conduit  à  s'en  expliquer  quelquefois.  Par  exemple,  il  se  borne 
à  dire  dans  ses  livres  que  l'étendue  de  l'univers  est  indéfinie;  mais 
dans  ses  lettres  il  se  moque  de  ceux  qui  font  le  monde  fini  et  ren- 
ferment^ dit-il,  V œuvre  de  Dieu  dans  une  boule.  S'il  avait  voulu 
suivre  ces  vues  hardies,  il  aurait  conçu  le  monde  comme  infini  en 
durée  aussi  bien  qu'en  étendue;  mais  il  eut  quelque  scrupule  à  cet 
égard,  et  quand  la  reine  Christine,  qui  voulait  tout  savoir,  l'inter- 
rogeait sur  l'éternité  du  monde,  il  se  bornait  à  lui  dire  que  le 
monde  ne  périra  jamais,  et  que  plus  on  agrandit  en  tout  sens  l'idée 
qu'on  se  forme  de  l'univers,  plus  on  a  sujet  de  louer  le  Créateur 
dans  l'infinité  de  ses  œuvres. 

Parmi  ces  vues  sur  les  rapports  de  Dieu  et  du  monde ,  il  y  en  a 
une  assez  étrange  :  c'est  que  la  volonté  de  Dieu  est  la  véritable  ori- 
gine du  bien  et  du  mal,  du  beau  et  du  laid,  du  vrai  et  du  faux. 
JNon-seulement  il  dépend  de  la  libre  volonté  de  Dieu  que  le  monde 
existe  ou  n'existe  pas,  mais  c'est  elle  qui  fait  que  le  bien  est  le  bien 
et  que  le  mal  est  le  mal,  et  pour  aller  à  la  limite  extrême  de  cette 
doctrine,  il  faut  dire,  selon  Descartes,  que,  si  l'homicide  est  un 
crime,  si  les  rayons  du  cercie  sont  égaux  et  si  deux  et  deux  font 
quatre,  c'est  parce  que  Dieu  l'a  voulu. 

C'est  ici  que  Malebranche,  jusqu'à  ce  moment  pur  cartésien,  se 
sépare  de  son  maître  et  devient  lui-même.  —  Qu'est-ce  que  Dieu? 
demande-t-il.  Dieu,  c'est  sans  doute  la  cause  infinie,  la  cause  toute- 
puissante;  mais  c'est  aussi  la  cause  intelligente,  la  raison  même,  la 
raison  universelle,  la  lumière  qui  illumine  tout  homme  venant  en 
ce  monde.  Comment  savons-nous  qu'il  existe  un  Dieu,  et  pourquoi 
pensons-nous  à  lui?  C'est  que  nous  avons  des  idées,  des  idées  ab- 
solues, l'idée  de  la  justice  éternelle,  de  la  beauté  sans  mélange,  de 
la  parfaite  bonté.  Otez  ces  idées,  Dieu  n'est  pour  nous  qu'une  force 
immense  et  brutale,  en  tout  semblable,  sauf  le  degré,  aux  énergies 
aveugles  de  la  nature  inanimée.  Or,  si  une  telle  conception  est  infi- 
niment au-dessous  de  la  perfection  suprême,  si  Dieu  est  le  type 
même  de  la  justice,  de  la  beauté,  de  la  vérité,  on  ne  peut  plus  ad- 
mettre en  lui  une  volonté  arbitraire  et  se  le  figurer  comme  une  sorte 
de  tyran,  sans  autre  règle  que  sa  volonté,  c'est-à-dire  son  caprice, 
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c'est-à-dire  le  hasard.  Dieu  sans  doute  est  tout-puissant  et  libre; 
mais  sa  toute-puissance  est  réglée  par  sa  sagesse,  et  comme  le  vrai 
et  le  bien  constituent  son  essence,  dire  que  sa  liberté  a  pour  limite 
le  vrai  et  le  bien ,  c'est  dire  que  Dieu  ne  dépend  après  tout  que  de 
Dieu  même,  ou  en  d'autres  termes  que  Dieu  agit  en  Dieu. 

Malebranche  n'est  point  le  premier  qui  ait  posé  ces  principes 
simples  et  lumineux.  Ce  sont  ceux  de  Platon,  et  Malebranche,  qui 
ne  lisait  pas  YEutyphron,  ni  le  Timée,  ni  les  Ennéades,  en  avait 
reçu  le  souffle  inspirateur  à  travers  saint  Augustin.  Il  ne  fait  donc 
ici  que  changer  de  maître;  mais  en  associant  librement  les  grandes 
vues  de  Platon  avec  les  pensers  les  plus  hardis  de  Descartes,  il  est 
profondément  original. 

Sa  maîtresse  idée,  c'est  que  Dieu  en  créant  le  monde  s'est  proposé 
une  fin,  et  que  les  moyens  choisis  pour  l'atteindre  doivent,  comme 
la  fin  elle-même,  être  dignes  de  lui.  Dieu  est  parfait;  il  se  suffit  à 
lui-même.  Si  donc  il  a  fait  le  monde,  c'est  par  bonté.  Il  n'a  pas  été 
avare  de  sa  puissance;  il  a  voulu  communiquer  ses  perfections. 
Or  comment  l'univers  fera-t-il  éclater  les  perfections  de  son  auteur? 
Par  la  simplicité  de  ses  lois.  C'est  le  propre  d'une  cause  imparfaite 
d'agir  à  l'aventure,  tantôt  dans  un  sens,  tantôt  dans  un  autre.  La 
cause  parfaite  agit  d'une  manière  égale  et  uniforme;  elle  imprime  à 
ses  actions  le  caractère  de  l'éternité  et  de  l'immensité.  Elle  n'a  pas 
de  volontés  particulières  et  changeantes,  mais  des  volontés  géné- 
rales. Elle  a  donné  à  la  nature  des  lois,  les  lois  les  plus  simples, 
c'est-à-dire  les  plus  stables,  les  plus  universelles,  les  plus  harmo- 
nieuses que  comporte  son  essence  imparfaite. 

Voilà  ce  que  dit  la  raison  spéculant  a  priori.  L'expérience  dit-elle 
le  contraire?  Elle  semble  le  dire  quelquefois.  Elle  nous  fait  voir  dans 
le  monde  physique  desbouleversemens,  des  désordres,  des  monstres, 
et  dans  l'ordre  moral  ce  monstre  terrible ,  le  vice,  et  ce  désordre 
épouvantable,  la  douleur.  Comment  expliquer  ce  mystère?  Male- 
branche croit  y  réussir  par  son  principe  des  volontés  générales.  C'est 
sans  doute  un  phénomène  étrange,  dit-il,  qu'un  volcan  détruise  une 
grande  cité,  que  souvent  des  torrens  de  pluie  inondent  le  désert, 
alors  que  l'eau  manque  à  nos  champs  desséchés.  Pourquoi  Dieu 
souffVe-t-il  cela?  C'est  que,  pour  détourner  la  lave  du  volcan,  il 
faudrait  une  volonté  particulière,  c'est-à-dire  une  intervention  lo- 
cale et  accidentelle  de  la  cause  première,  c'est-à-dire  un  miracle. 
Or  demander  à  Dieu  des  miracles  quotidiens,  c'est  lui  demander  de 
détruire  les  lois  de  la  nature,  de  se  conduire  comme  un  monarque 
capricieux  et  non  comme  un  immuable  législateur,  c'est  vouloir  que 
l'univers  n'ait  plus  d'ordre  et  Dieu  plus  de  sagesse.  Il  faut  donc  se 
résigner  à  ces  désordres  accidentels  qui  couvrent  un  ordre  général. 
Et  de  même,  dans  une  autre  sphère,  exiger  que  Dieu  arrête  la  main 
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de  l'assassin  au  moment  où  il  va  frapper  sa  victime,  ou  bien  qu'un 
corps  étranger  introduit  dans  l'organisme  n'y  produise  pas  un  effet 
douloureux,  c'est  vouloir  dans  le  premier  cas  que  Dieu  ôte  à  l'homme 
son  libre  arbitre,  dans  le  second,  qu'il  lui  donne,  au  lieu  d'un  corps 
d'animal,  un  corps  de  séraphin,  et  dans  les  deux  cas  qu'il  agisse 
contre  sa  sagesse  et  démente  ses  propres  desseins. 

Ce  n'est  pas  tout,  car  si  au-dessus  du  monde  matériel  il  y  a  le 
monde  moral,  au-dessus  de  tous  deux  plane  un  ordre  supérieur, 
ordre  mystérieux  que  la  raison  ne  peut  qu'entrevoir.  C'est  l'ordre 
de  la  grâce.  Malebranche  s'élance  hardiment  dans  cette  région  du 
mystère.  Suivant  lui,  que  Dieu  agisse  d'une  façon  naturelle  ou  d'une 
façon  surnaturelle,  il  faut  toujours  que  son  action  porte  le  caractère 
de  ses  attributs.  La  grâce  a  donc  ses  lois.  Il  ne  faut  pas  croire  qu'elle 
se  répande  sur  les  âmes  au  hasard.  Point  de  caprice,  point  de  pré- 
dilection aveugle  :  tout  part  d'un  conseil  profond,  tout  marche  par 
des  volontés  générales.  Que  la  grâce  semble  avoir  manqué  à  une 
âme  d'ailleurs  pure,  ou  qu'elle  soit  descendue  dans  une  âme  in- 
digne, notre  ignorance  se  récrie  et  ose  accuser  Dieu  d'injustice.  JNon, 
le  Dieu  d'Abraham,  d'Isaac  et  de  Jacob,  comme  le  Dieu  de  Platon 
et  de  Descartes,  c'est  toujours  la  cause  universelle,  la  justice  éter- 
nelle, la  raison,  la  sagesse  et  la  bonté.  Si  l'action  divine  paraît 
quelquefois  inutile,  c'est  que  Dieu,  pour  donner  à  la  grâce  tout  son 
effet,  eût  été  obligé  d'intervenir,  de  troubler  l'ordre  général  par  une 
volonté  particulière.  Or  Dieu  n'aime  que  les  voies  simples,  qui  sont 
les  voies  générales.  Dans  l'ordre  de  la  grâce,  comme  dans  celui  de 
la  nature,  Dieu  est  toujours  Dieu. 

Ces  deux  ordres  sont-ils  séparés  l'un  de  l'autre,  et  la  raison  hu- 
maine ne  parviendra-t-elle  pas  à  saisir  le  nœud  qui  les  unit  ?  Ques- 
tion deux  fois  obscure  où  Malebranche,  emporté  par  un  irrésistible 
élan,  se  jette  avec  une  intrépidité  qui  n'a  d'égale  que  sa  candeur. 
Le  nœud  du  problème,  c'est,  suivant  lui,  l'incarnation  de  Dieu  dans 
l'humanité.  Ce  qui  semble  mystère  impénétrable,  c'est  un  rayon  de 
lumière  à  qui  sait  comprendre  et  raisonner.  Dieu  en  effet  n'a  pu  se 
proposer,  en  devenant  créateur,  qu'un  objet  infini.  Le  fini  s'évanouit 
devant  son  immensité ,  et ,  comparés  à  Dieu ,  ces  innombrables 
mondes  semés  dans  l'espace,  et  ces  autres  créatures  d'élite  qui  valent 
mieux  que  tous  les  mondes,  ces  légions  d'intelligences  qui  s'éche- 
lonnent entre  l'homme  et  Dieu,  tout  cela,  devant  l'être  infini  et  par- 
fait, est  comme  s'il  n'était  pas.  Pour  que  la  création  devienne  digne 
de  lui,  il  faut  qu'elle  soit  infinie.  Et  il  n'y  a  qu'un  moyen  pour 
cela,  c'est  que  Dieu  y  mette  quelque  chose  de  lui,  c'est  qu'il  y  fasse 
descendre  son  verbe,  c'est  en  un  mot  que  le  verbe  se  fasse  chair. 
El  verbum  caro  factum  est...  L'incarnation  de  Jésus  donne  la  clé  de 
l'énigme  universelle.  Non-seulement  elle  entre  dans  le  plan  éternel 
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de  Dieu,  mais  elle  en  est  le  centre.  Elle  élève  l'homme,  et  par 
l'homme  la  nature  entière  à  la  hauteur  de  Dieu.  Ordre  physique, 
ordre  moral,  ordre  surnaturel,  tout  s'explique  et  s'unit,  et  tout  cela 
est  dominé  par  une  seule  idée,  l'idée  des  voies  simples  et  des  vo- 
lontés générales. 

Telle  est  la  construction  hardie  et  grandiose  dont  Malebranche 
s'est  enchanté.  Tout  y  est  étroitement  lié.  Une  rigueur  géométri- 
que s'y  marie  au  mysticisme  le  plus  fervent.  Otez  un  anneau  de 
cette  chaîne,  tout  est  rompu.  Et  maintenant  on  s'explique  la  com- 
plaisance de  Malebranche  pour  ses  théories  et  l'obstination  indomp- 
table qu'il  mit  à  en  défendre  toutes  les  parties.  Il  avait  tous  les  genres 
d'obstination,  celle  du  solitaire  qu'aucune  contradiction  n'avertit, 
celle  du  cartésien,  systématiquement  ennemi  de  la  tradition,  qui 
croit  découvrir  tout  ce  qu'il  pense  pour  la  première  fois,  celle  enfin 
du  géomètre  qui,  sûr  de  la  rigueur  de  ses  raisonnemens,  dédaigne 
les  faits  et  attend  qu'on  lui  prouve  qu'il  a  commis  une  erreur  de 
calcul. 

Qu'on  se  figure  donc  l'étonnement  que  dut  éprouver  ce  chrétien 
sincère,  la  douleur  dont  il  fut  saisi,  quand  des  hommes  tels  qu'Ar- 
naud et  Bossuet  vinrent  lui  dire  que  sa  théologie  était  nouvelle, 
démentie  par  les  pères,  contraire  à  saint  Augustin,  chimérique  au 
fond,  et  subversive  de  tous  les  dogmes  fondamentaux.  Pouvait-on 
attendre  de  lui,  avant  du  moins  que  l'église  ne  se  fût  prononcée,  et 
elle  ne  se  prononça  pas,  déférence  et  docilité?  D'un  autre  côté,  sans 
être  théologien,  il  suffit  de  savoir  son  catéchisme  pour  comprendre  de 
quel  œil  Bossuet  et  Arnaud  durent  considérer  ce  système  hardi,  où 
les  dogmes  les  plus  redoutables  sont  soumis  à  l'investigation  ration- 
nelle, où  l'incarnation  de  Jésus-Christ  devient  nécessaire  au  plan 
de  l'univers,  où  le  règne  de  la  grâce,  à  force  de  se  rapprocher  de 
celui  de  la  nature,  risque  d'y  être  absorbé.  Et  puis  pouvaient-ils  ne 
pas  avoir  quelque  ombrage  de  cet  amour  des  lois  générales  et  de 
ce  parti-pris  contre  les  volontés  particulières?  Ce  que  Malebranche 
appelle  ainsi,  l'église  le  nomme  prophétie,  révélation,  miracle,  et 
tout  cela  ne  peut  s'accomplir  que  par  des  volontés  particulières.  Ma- 
lebranche n'ébranlait-il  pas  les  fondemens  de  l'édifice  chrétien? 

On  sait  que  notre  oratorien  ne  se  rendit  jamais  (1).  Il  répondit  à 

(1)  Malebranche,  ayant  appris  qu'Arnaud,  alors  en  crédit  à  Rome,  faisait  agir  contre 
lui  son  ban  ami  l'abbé  Dirois,  écrivait  en  mai  1688  :  «  On  m'a  dit  qu'on  continuait  à 
Rome  de  travailler  à  l'examen,  c'est-à-dire  par  conséquent  à  la  condamnation  de  mes 
ouvrages.  M.  Dirois,  comme  je  crois,  y  aura  bonne  part;  du  moins  m'en  a-t-on  parlé 
comme  d'un  homme  fort  entêté  contre  moi.  Il  est  juste  qu'il  serve  fidèlement  le  parti 
qui  a  fait  donner  à  son  frère  la  cure  de  Rraches  par  M"'e  de  Lonsrueville,  et  qu'il  tâche 
de  justifier  les  calomnies  de  M.  Arnaud  contre  moi  en  rendant  indirectement  com- 
plices de  ces  calomnies  les  examinateurs  de  Rome.  Je  n'ai  pas  de  cure  à  donner,  ni  ne 
peux  faire  à  personne  ni  bien  ni  mal;  ainsi  je  ne  puis  avoir  beaucoup  de  raison  en  ce 
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l'invective  éloquente  de  Bossuet  (1)  que  le  système  des  volontés 
générales  n'empêche  pas  l'action  divine  de  pénétrer  sûrement  jus- 
qu'au dernier  détail  des  choses,  car  les  effets  les  plus  particuliers 
sont  compris  dans  les  lois  les  plus  générales.  La  vérité  est  que  l'at- 
taque de  Bossuet  portait  à  faux,  car  si  Malebranche  mérite  un  re- 
proche, ce  n'est  pas  (tel trop  accorder  à  la  volonté  des  causes  finies, 
c'est  bien  plutôt  de  ne  pas  lui  accorder  assez,  et  de  rapporter  tout 
à  la  puissance  unique  de  Dieu. 

Arnaud,  en  attaquant  la  théologie  de  Malebranche  par  ses  prin- 
cipes philosophiques,  ne  frappait  pas  beaucoup  plus  juste,  du  moins 
quand  il  se  portait  l'adversaire  des  idées  platoniciennes,  y  substi- 
tuant des  vues  tout  aussi  particulières  et  beaucoup  moins  solides, 
fort  suspectes  même  d'aboutir  à  un  nominalisme  assez  mesquin.  La 
question  devient  plus  obscure  et  plus  compliquée  quand  il  s'agit  de 
l'incarnation  de  Dieu,  de  l'âme  de  Jésus-Christ  considérée  comme 
cause  occasionnelle  de  la  dispensation  de  la  grâce;  mais  le  point  le 
plus  délicat,  c'est  la  question  du  miracle.  Il  est  évident  qu'un  chré- 
tien ne  peut  pas  nier  la  possibilité  du  miracle  en  général,  et  qu'il 
ne  peut  pas  en  outre  refuser  d'admettre  certains  miracles,  tels  par 
exemple  que  la  naissance,  la  résurrection  et  l'ascension  de  Jésus- 
Christ.  Malebranche  en  était-il  à  les  contester?  On  l'aurait  fait  mou- 
rir de  chagrin,  si  on  lui  avait  seulement  posé  la  question. 

Malebranche  croyait  de  tout  son  cœur  que  Dieu  peut  faire  des  mi- 
racles, j'entends  des  miracles  éternellement  prémédités,  des  mira- 
cles liés  à  l'ensemble  de  ses  voies.  Il  croyait  de  plus  que  Dieu  en  a 
fait  réellement,  un  surtout,  le  plus  grand  de  tous,  dont  les  autres 
sont  le  prélude  ou  la  conséquence,  l'incarnation;  mais  avec  cela 
Malebranche  persistait  à  soutenir  que  Dieu  fait  le  moins  de  miracles 
possible.  Autant  d'autres  en  supposent  Dieu  prodigue,  autant,  lui, 
il  l'en  croit  avare.  Par  conséquent  il  se  défie  du  merveilleux  en 
religion.  Disons-le  nettement,  il  ne  l'aime  pas,  persuadé  que  la 
multiplicité  des  miracles,  loin  de  dévoiler  Dieu,  l'obscurcit,  et  que 
la  Divinité  ne  se  montre  jamais  plus  à  découvert  que  dans  la  sim- 
plicité des  lois  naturelles. 

Ce  n'est  pas  Malebranche  qui  de  nos  jours  encouragerait  les  pe- 
tits miracles.  Ce  n'est  pas  lui  qui  les  recommanderait  aux  fidèles 
comme  pour  en  stimuler  la  production.  Ce  n'est  pas  lui  qui  croirait 
aux  tables  tournantes  et  y  découvrirait  avec  fracas  l'action  surnatu- 
relle du  démon.  Jugez  de  ses  sentimens  par  deux  lettres  curieuses 
que  M.  l'abbé  Blatnpignon   a  découvertes  dans  le  manuscrit  de 

monde,  nous  verrons  dans  l'autre  ce  qui  en  sera.  »  Ces  derniers  mots  rappellent  le  cri 
de  Pascal  :  «  Si  mes  Lettres  sont  condamnées  à  Rome,  ce  que  j'y  condamne  e^t  con- 
damné dans  le  ciel.  » 

(1)  Dans  le  passage  cité  plus  haut,  l'oraison  funèbre  de  la  reine  Marie-Thérèse. 
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Troyes.  Elles  ont  trait  à  la  baguette  divinatoire  (car  la  superstition 
est  toujours  la  même  :  baguettes,  tables  tournantes,  esprits  frap- 
peurs, il  n'y  a  que  le  nom  de  changé). 

Dans  la  première,  du  6  novembre  1683,  sa  pensée  reste  voilée  : 

«  Je  pense  que  vous  savez  qu'à  Lyon  il  y  a  des  gens  qui  découvrent  les 
voleurs  par  les  mouvemens  d'une  baguette  qu'ils  tiennent  en  main.  Le  se- 
cret a  déjà  fait  exécuter  un  homme  qui  avait  assassiné  un  marchand  de  vin 
et  sa  femme.  Il  y  a  plus  de  deux  ans  qu'à  Grenoble  il  y  avait  de  semblables 
devins.  Le  fait  est  constant;  j'ai  parlé  de  cela  à  plusieurs  témoins  oculaires. 
C'est  une  preuve  certaine  qu'il  y  a  des  esprits  qui  se  mêlent  de  nos  affaires. 
Cependant  il  y  a  des  gens  qui  veulent  expliquer  cela  physiquement,  et 
même  on  a  fait  en  Hollande,  il  y  a  environ  un  an,  un  livre  pour  prouver 
qu'il  n'y  a  ni  anges,  ni  diables,  et  cela  par  l'Écriture  sainte  (1).  Quelle  ex- 
travagance !  Une  personne  d'esprit  et  que  je  connais  (2)  écrit  actuellement 
sur  les  effets  de  la  baguette  et  sur  les  sentimens  qu'il  faut  avoir.  Pour  moi, 
je  ne  crois  pas  même  qu'il  soit  naturel  de  trouver  de  l'eau  et  des  métaux 
par  son  moyen  (3).  » 

On  pourrait  se  méprendre  sur  le  sens  de  cette  lettre.  Malebranche 
en  effet  n'a  garde  de  contester  les  anges  ni  les  démons.  Il  est  trop 
sincèrement  chrétien  pour  cela.  Est-ce  à  dire  qu'il  faille  rapporter 
les  effets  de  la  baguette  au  diable?  Non.  Il  y  a  trois  solutions  au 
problème  :  les  lois  de  la  nature,  le  diable,  la  supercherie.  Male- 
branche écarte  l'explication  naturelle.  Restent  deux  solutions,  le 
diable  et  la  supercherie.  Quelle  est  celle  de  Malebranche?  Il  en 
laisse  le  choix  à  son  correspondant  par  ce  trait  charmant  :  c'est  une 
preuve  certaine  qu'il  y  a  des  esprits  qui  se  mêlent  de  nos  affaires. 
Hésitez-vous  à  entendre  cela  dans  un  sens  ironique?  Eh  bien!  vous 
n'hésiterez  plus  en  lisant  la  lettre  suivante,  celle  de  1692  : 

«  On  parle  toujours  fort  de  la  baguette,  et  bien  des  gens  prétendent  que 
l'effet  en  est  naturel.  Pour  moi,  je  ne  doute  nullement  qu'il  faut  qu'une  in- 
telligence s'en  mêle,  et  je  croirais  même  que  cette  intelligence  n'est  pas 
distinguée  de  Jacques  Aymar,  le  devin,  qui  par  son  adresse  trompe  les  ba- 
dauds, comme  il  a  fait  les  Lyonnais.  Cela  a'éclaircira  apparemment.  Je  lus 
hier  une  de  mes  lettres  que  l'on  a  imprimée  dans  le  Mercure  galant  du  mois 
de  janvier.  Je  l'avais  écrite  à  un  père  de  l'Oratoire  de  Grenoble,  et  j'y  pré- 
tends ce  que  je  crois  encore,  que  c'est  une  fourberie  ou  diablerie,  mais  un 
peu  plus  le  premier  que  le  dernier.  >. 

Un  peu  plus  le  premier  que  le  dernier,  n'est-ce  pas  adorable?  Et 
quel  chrétien  sensé  ne  s'accommodera  pas  mieux  de  ce  demi-sou- 
rire de  Malebranche  que  de  la  gravité  solennelle  de  tel  prédicateur 

(1)  Le  Monde  enchanté  de  Bekker. 

(2)  Le  père  Lebrun  de  l'Oratoire. 

(3)  Voyez  deux  lettres  de  Malebranche  à  la  suite  du  traité  du  père  Lebrun. 
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en  renom,  qui  tout  récemment  nous  signalait  dans  la  risible  super- 
cherie des  tables  tournantes  le  plus  grand  événement  du  siècle,  ou 
de  tel  autre  personnage  constitué  en  dignité,  qui  nous  démontrait 
hier  avec  onction  que  Dieu  est  sorti  de  son  éternité  pour  faire  ap- 
paraître à  quelque  enfant  idiote  ou  malade  je  ne  sais  quel  fantôme 
éclatant  de  blancheur? 

C'est  ici  peut-être  l'occasion  naturelle  de  tirer  quelque  conclusion 
utile  de  ces  recherches  intéressantes  qui  ont  ramené  l'attention  pu- 
blique sur  un  des  chrétiens  les  plus  sincères  et  les  plus  illustres  du 
grand  siècle.  Nous  ne  sommes  point  théologien;  nous  n'avons  pas 
à  prendre  parti  entre  Bossuet  et  Malebranche.  L'église  d'ailleurs  n'a 
point  parlé,  car  la  congrégation  de  Y  Index  n'est  pas  l'église  et  Ma- 
lebranche n'a  pas  cru  que  la  décision  de  ce  tribunal  l'obligeât  à  se 
rétracter.  Il  a  pensé  que  des  motifs  temporels  avaient  pu  avoir  quel- 
que part  à  cette  affaire,  et  il  s'est  replié  derrière  la  règle  de  l'é- 
glise gallicane,  qui  veut  que  les  décrets  de  Y  Index  n'aient  point 
chez  nous  force  de  loi.  A  l'heure  qu'il  est,  un  ecclésiastique  in- 
struit, tel  que  l'honorable  abbé  Blampignon,  jugerait-il  utile  de 
publier  une  édition  complète  de  Malebranche  (et  nous  espérons  bien 
que  cette  édition  fera  partie  de  la  publication  si  heureusement  inau- 
gurée des  grands  écrivains  de  la  France),  il  n'y  aurait  à  cette  en- 
treprise aucun  inconvénient  insurmontable  (1).  Ainsi,  même  pour 
un  chrétien  docile  aux  décisions  de  l'église,  le  débat  reste  ouvert,  à 
plus  forte  raison  pour  celui  qui  regarde  cette  question  du  côté  pu- 
rement philosophique,  et  s'interroge,  en  moraliste  ami  de  la  civili- 
sation, sur  le  mouvement  religieux  du  monde  et  sur  la  marche  du 
christianisme  à  travers  notre  siècle  agité.  A  ce  point  de  vue,  il  y  a 
ici  une  grave  question.  Les  défenseurs  naturels  de  la  religion  chré- 
tienne sont  en  présence  de  deux  grands  faits  :  le  progrès  de  la  so- 
ciété civile,  le  progrès  de  la  science.  Pour  parler  surtout  de  celui-ci, 
il  est  assez  clair  que,  depuis  Copernic  jusqu'à  nos  jours,  en  passant 
par  Kepler,  Galilée,  Descartes,  Newton,  Laplace,  Cuvier,  Geoffroy 
Saint-Hilaire,  l'univers  se  présente  à  l'esprit  moderne  comme  régi 
par  des  lois  qui,  à  chaque  conquête  nouvelle  de  l'observation  et  du 
calcul,  paraissent  plus  constantes,  plus  générales,  plus  simples, 
plus  harmonieuses.  La  face  du  cosmos  s'agrandit  et  se  simplifie.  Les 
lois  de  notre  univers  sont  celles  de  tous  les  mondes.  Les  différens 
règnes  se  rapprochent  par  des  dégradations  insensibles  et  des  ana- 
logies cachées.  Un  même  dessein,  varié  avec  délicatesse,  donne 

(1)  M.  Blampignon  a  trouvé  à  l'Arsenal,  dans  les  manuscrits  du  père  Adry,  une  liste 
complète  de  tous  les  écrits  de  Malebranche,  grands  et  petits  traités,  réponses  et  ré- 
pliques à  Arnaud,  etc.  ;  ce  travail  serait  d'un  grand  secours  à  un  éditeur  sérieux  des 
œuvres  de  Malebranche,  car  l'édition  de  MM.  de  Genoude  et  Lourdoueix  ne  compte  pas, 
elle  est  trop  incomplète  et  d'une  exécution  d'ailleurs  trop  négligée  et  trop  défectueuse. 
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naissance  à  un  nombre  immense  d'espèces  et  d'individus.  Tout  s'é- 
chelonne, se  rapproche  et  tend  à  l'unité.  Dans  l'univers  moral, 
même  marche  de  la  science.  S'il  y  a  une  anatomie  générale  des 
êtres  organisés,  il  y  a  une  philologie  comparée  ;  les  langues  mortes 
ont  eu  leurs  Eugène  Burnouf  comme  les  fossiles  leurs  Guvier.  Depuis 
Vico,  l'histoire  est  une  science,  la  plus  délicate  de  toutes,  mais  non 
pas  la  moins  certaine,  qui,  sans  rien  ôter  à  la  liberté  humaine  de 
ses  inviolables  droits,  soumet  le  mouvement  de  la  civilisation  à  des 
lois  générales  et  en  écarte  le  caprice  et  le  hasard.  Partout,  dans  les 
profondeurs  des  actions  humaines  comme  sur  la  face  de  l'univers 
visible,  éclate  l'unité  harmonieuse.  Un  petit  nombre  de  causes  gé- 
nérales gouvernées  par  des  lois  très  simples,  voilà  le  résultat  net 
de  vingt  générations  d'hommes  de  génie  et  de  quatre  siècles  de 
découvertes  et  d'explorations. 

Est-il  possible,  est-il  bon  qu'un  pareil  fait  ne  modifie  en  rien,  je 
ne  dis  pas  les  dogmes  essentiels,  mais  le  gouvernement  des  choses 
religieuses?  Est-ce  en  favorisant  l'éclosion  de  toute  sorte  de  petits 
prodiges,  est-ce  en  entretenant  dans  le  peuple  des  campagnes 
toute  sorte  de  petites  superstitions,  est-ce  ainsi  qu'on  servira  la 
cause  de  la  religion,  ou  bien  n'est-ce  pas  plutôt  en  propageant  les 
découvertes  de  la  science  moderne  jjar  tous  les  degrés  de  l'ensei- 
gnement et  de  la  prédication,  en  confiant  aux  idées  de  Newton  et 
de  Guvier,  devenues  des  idées  populaires,  le  soin  de  chasser  peu  à 
peu  de  l'imagination  des  simples  les  fantômes,  les  apparitions,  avec 
leur  cortège  de  petites  pratiques  et  d'enfantines  terreurs,  supersti- 
tions touchantes  et  poétiques  quelquefois  quand  elles  sont  naïves, 
mais  qui  doivent  céder  la  place  à  la  grande  poésie  qui  jaillit  de  la 
contemplation  philosophique  de  la  terre  et  des  cieux?  Nous  ne  dé- 
clamons pas;  nous  savons  ce  qu'il  y  a  de  délicat,  d'innocent,  de 
légitime  même  et  d'indestructible  dans  ces  pieuses  croyances.  En- 
core moins  nous  permettrons-nous  de  donner  des  conseils  qu'on  ne 
nous  demande  pas  et  que  d'autres  ont  mille  fois  plus  le  droit  de 
proposer.  Nous  disons  seulement  que  plus  on  relira  Bossuet,  Arnaud, 
Malebranche,  plus  on  verra  que  ces  fermes  et  nobles  esprits,  à  part 
leurs  dissentimens  théologiques,  sont  également  contraires  à  la  mul- 
tiplication indiscrète  des  petits  miracles,  et  qu'à  l'occasion  ils  au- 
raient volontiers  rappelé  aux  amateurs  du  merveilleux  en  religion 
cette  grande  règle  dont  ils  s'armaient  contre  les  entités  chimériques 
du  moyen  âge  :  Non  sunl  muîtiplicanda  prœler  necessilatem.  Point 
de  dogmes  nouveaux  ni  de  miracles  nouveaux  sans  nécessité,  telle 
était  autrefois  la  maxime  de  l'église  :  la  théologie  et  le  bon  sens 
vivaient  d'accord. 

Emile  Saisset. 


SOUVENIRS 

D'UN    SIBÉRIEN 


M.    RUF1N    PIOTROWSKI. 


I. 

UNE   MISSION    EN    POLOGNE    ET   LES   PRISONS   RUSSES. 


Il  y  a  en  Pologne  un  mot  qui  dépasse  peut-être  tout  ce  que  l'élo- 
quence humaine  a  su  trouver  pour  donner  un  accent  au  désespoir  ; 
c'est  le  mot  «  à  ne  plus  nous  revoir!  »  qu'adresse  d'ordinaire  à  sa 
famille,  à  ses  amis,  tout  condamné  politique  au  moment  de  s'ache- 
miner vers  la  Sibérie.  «  A  ne  plus  nous  revoir!...  »  car  le  seul  moyen 
de  se  retrouver  encore  avec  ces  êtres  chéris,  ce  serait  de  les  ren- 
contrer un  jour  dans  le  même  lieu  de  supplice,  tant  la  conviction 
est  grande  qu'une  fois  déporté  dans  ces  régions  de  douleur  on  ne  les 
quitte  plus,  que  la  Sibérie  ne  lâche  pas  sa  proie.  Depuis  bientôt  un 
siècle,  elle  enlève  à  la  Pologne  ses  enfans  les  plus  généreux,  ses 
femmes  les  plus  dévouées.  A  ces  contrées  de  neige  et  de  sang  se 
reporte  la  pensée  de  tout  Polonais  qui  veut  interroger  les  souvenirs 
de  sa  famille,  et  alors  même  que  le  poète  rêve  pour  son  pays  un 
avenir  de  liberté  et  de  bonheur,  c'est  encore  la  Sibérie  qui  se  dresse 
devant  lui,   demandant  des  victimes  même  après  la  victoire  (1). 

(1)  Voyez  le  Dernier,  élégie  polonaise  du  poète  anonyme,  dans  la  Revue  du  1er  no- 
vembre 1861. 
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Pays  mystérieux  et  lugubre,  «  pays  d'où  l'on  ne  revient  jamais,  » 
comme  le  dit  le  paysan  polonais  et  comme  l'a  dit  aussi  Hamlet 
d'une  autre  région,  si  semblable  cependant  à  celle  dont  nous  par- 
Ions  : 

The  undiscover'd  country,  from  whose  boum 
No  traveller  returns!... 

Et  cependant  on  en  revient  parfois.  Parfois  à  l'avènement  d'un 
tsar  au  trône,  une  amnistie  qui,  quoique  très  incomplète,  n'en  est 
pas  moins  surnommée  générale,  rend  aux  familles  éplorées  ceux  qui 
n'ont  pas  succombé  à  la  peine  ;  cela  est  du  moins  arrivé  deux  fois 
depuis  un  siècle,  à  l'avènement  de  Paul  Ier  et  d'Alexandre  II  :  l'em- 
pereur Nicolas  n'a  jamais  connu  pareille  faiblesse.  Dans  d'autres 
cas,  —  très  rares  et  môme  faciles  à  énumérer,  —  des  instances, 
des  prières  appuyées  par  une  haute  protection  obtiennent,  au  bout 
d'années  de  persévérans  efforts,  le  retour  d'un  condamné.  Enfin  on 
a  vu  même  revenir  à  la  lumière  et  reparaître  au  milieu  des  vivans 
ceux  qui,  sans  attendre  ni  espérer  une  amnistie  générale  ou  indivi- 
duelle, ont  trouvé  dans  leur  audace  et  leur  énergie  les  moyens  de 
se  soustraire  à  une  horrible  destinée;  mais  ce  phénomène-là  ne 
s'est  rencontré  que  deux  fois  depuis  un  siècle.  Plusieurs  de  ces  re- 
venons ont  fait  ensuite  le  récit  de  leur  séjour  dans  ces  tristes  para- 
ges, d'autres  ont  laissé  des  notes  écrites  sur  les  lieux  mêmes  et  puis 
pieusement  recueillies,  —  et  c'est  ainsi  que  la  littérature  polonaise 
possède  maintenant  toute  une  collection  de  ces  écrits  des  Sibé- 
riens, collection  assez  riche  déjà,  et  qui,  malgré  la  monotonie  du 
sujet,  ne  manque  certes  pas  de  variété. 

Qu'elles  sont  étranges  en  effet  ces  aventures  de  Beniowski,  soldat 
de  Bar,  déporté  au  Kamtchatka,  y  organisant  une  vaste  conspira- 
tion avec  les  indigènes  sauvages,  faisant  prêter  aux  Kamtchadales 
un  serment  de  fidélité  à  la  confédération  de  Bar,  passant  avec  eux 
le  détroit  de  Behring,  conquérant  Madagascar  et  venant  en  offrir  la 
suzeraineté  au  roi  de  France  !  Bien  différentes  sont  les  destinées  du 
général  Kopeç,  relégué  quelques  années  après  dans  ces  mêmes  con- 
trées. Soumis,  patient  et  presque  serein  pendant  tout  le  temps  de 
l'exil,  son  esprit  s'obscurcit  au  moment  même  où  il  apprend  que 
l'heure  de  la  délivrance  a  sonné  :  la  joie  est  trop  forte  pour  son 
âme;  il  ne  rapporte  dans  sa  patrie  que  les  débris  de  sa  raison,  et  il 
n'a  plus  que  de  rares  momens  de  lucidité  dont  il  profite  pour  dicter 
quelques  pages  calmes  et  douces  sur  un  passé  plein  de  souffrances. 
Pendant  trente  ans.  le  pauvre  Adolphe  Januszkiewicz  note  tous  le;; 
jours  pour  sa  vieille  mère,  restée  en  Lithuanie,  chaque  événement 
d'une  vie  écoulée  dans  les  steppes,  au  milieu  des  Kirghis;  la  main 
d'un  frère  vient  récemment  de  nous  dévoiler  tout  ce  que  ce  cœur 


852  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

généreux  contenait  de  courage  indomptable  et  d'amour  filial.  Nous 
en  passons  plusieurs  autres,  mais  comment  ne  pas  rappeler  le  livre 
de  M,ne  Eva  Felinska,  de  cette  grande  dame,  de  cette  grande  chré- 
tienne, que  la  dureté  de  l'empereur  Nicolas  avait  envoyée  habiter  à 
Bérézov  (1),  au  milieu  de  Yakoutes  et  d'Ostiaks,  et  dont  le  fils  vient 
tout  récemment  d'être  promu  à  l'archevêché  de  Varsovie?  Ce  qui 
constitue  le  charme  pénétrant  des  souvenirs  de  Mloe  Felinska,  c'est 
non-seulement  l'absence  de  toute  récrimination  (les  récits  des  Sibé- 
riens sont  en  général  purs  de  toute  amertume),  mais  la  pudeur  fé- 
minine dont  elle  enveloppe  instinctivement  son  malheur  personnel; 
on  croirait  lire  les  notes  d'une  simple  curieuse  séjournant  au  milieu 
d'une  peuplade  inculte  par  excentricité  d'esprit,  si  les  cris  de  la 
mère  demandant  ses  pauvres  enfans  ne  nous  avertissaient  trop  sou- 
vent que  le  choix  n'est  pas  volontaire.  Un  jour,  à  Bérézov,  en  creu- 
sant un  puits,  on  découvre  un  cadavre  qui  semblait  être  de  la  veille, 
tant  il  était  bien  conservé  dans  son  splendide  uniforme,  avec  toutes 
ses  décorations,  grâce  à  la  nature  glaciale  du  sol.  A  force  de  re- 
cherches et  de  souvenirs,  on  parvient  à  constater  que  c'est  le  corps 
du  prince  Menstchikov,  mort  il  y  a  plus  d'un  siècle  en  cet  endroit, 
en  exilé,  après  avoir  été  le  ministre  et  le  favori  des  tsars.  «  Quel 
étrange  hasard  !  »  se  contente  de  s'écrier  Mine  Felinska  en  notant 
cet  événement,  —  et  elle  laisse  au  lecteur  le  soin  de  compléter  par 
sa  pensée  ce  tableau  émouvant  d'une  Polonaise  se  trouvant  sur  la 
même  terre  de  proscription  en  face  du  cadavre  de  l'homme  qui 
avait  le  premier  foulé  impunément  le  sol  sarmate. 

Une  des  plus  récentes  et  des  plus  remarquables  publications  de 
cette  littérature  dite  déportée  (c'est  ainsi  qu'on  l'appelle  en  Po- 
logne par  opposition  à  la  littérature  émigréc)  est  celle  que  vient 
de  nous  donner  M.  Rufin  Piotrowski  (2).  Son  livre  ne  se  recommande 
pas  seulement  par  la  richesse  des  détails  et  l'ampleur  de  la  com- 
position, mais  aussi  et  surtout  parce  que  l'auteur  est  un  Sibérien 
évadé.  C'est  là*  depuis  Beniowski,  le  seul  exemple  d'un  déporté  (et 
M.  Piotrowski  était  de  plus  condamné  aux  travaux  forcés)  qui  ait 
tenté  une  telle  entreprise  et  y  ait  réussi.  Encore  Beniowski  a-t-il 
eu  beaucoup  de  complices  et  d'aides,  il  n'était  séparé  que  par  un 
espace  relativement  court  de  la  terre  de  délivrance,  tandis  que 
notre  contemporain  n'avait  à  compter  que  sur  lui-même,  et  a  su 

(1)  Nous  employons  ici  le  v  de  l'alphabet  latin  comme  le  meilleur  équivalent  du  b 
{viedi)  de  l'alphabet  russe,  bien  que  les  lettres  w  et  f  rendent  à  peu  près  en  russe  le 
môme  son.  Pour  être  conséquent,  il  faut  écrire  non-seulement  Moscova,  Tambov,  Bé- 
rézov, mais  Orlov,  Menstchikov,  etc.  Quant  au  nom  de  Kiow,  nous  adoptons  l'ortho- 
graphe même  des  habitans  de  cette  ville  (petits  Ruthènes);  les  Russes  seuls  écrivent 
Kiew  tout  en  prononçant  Kiow. 

(8)  Pamietniki  Rufina  Piotroivskiego,  3  vol.  in-8°,  Posen  1861. 
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traverser  la  Sibérie  dans  toute  sa  longueur  et  une  grande  partie  de 
la  Russie  d'Europe,  faire  toujours  à  pied  le  long  et  périlleux  voyage 
d'au-delà  Omsk  (Sibérie  occidentale)  par  les  monts  Ourals  à  Ar- 
changel,  Pétersbourg,  Riga,  jusqu'en  Prusse,  sans  carte,  sans  se- 
cours, presque  sans  argent,  et  né  confiant  son  secret  à  aucun  être 
au  monde,  pour  n'envelopper  personne  dans  son  sort  terrible.  Si  le 
récit  de  M.  Piotrowski  n'a  pas  le  romanesque  brillant  de  celui  que 
nous  a  donné  le  confédéré  de  Bar,  il  nous  révèle  des  dangers  bien 
plus  grands  et  une  persévérance  de  volonté  de  beaucoup  supérieure. 
Le  merveilleux,  au  reste,  ne  manque  certainement  pas  non  plus 
dans  cette  odyssée  étrange,  quoique  le  béros  ne  soit  pas  le  moins 
du  monde  un  être  mythologique  :  il  existe,  il  vit  même  parmi  nous, 
et  nous  le  coudoyons  chaque  jour.  Ce  forçat  évadé  des  bords  de 
l'Irtiche,  cet  ancien  malheureux  (ainsi  que  les  indigènes  de  Sibérie 
appellent  tout  déporté  polonais)  est  maintenant  un  modeste  profes- 
seur dans  cette  excellente  école  polonaise  des  Batignolles  que  l'émi- 
gration doit  en  partie  à  la  générosité  de  la  France. 

M.  Rufin  Piotrowski  fut  un  de  ces  héroïques  émissaires  qui,  du 
fond  de  l'émigration  polonaise,  allaient  porter  dans  la  patrie  oppri- 
mée les  espérances,  les  idées  et  les  rêves  de  l'exil,  et  son  récit 
commence  précisément  à  partir  du  voyage  qu'il  entreprit  en  1843 
de  Paris  à  Kamienieç  en  Podolie.  Ces  émissaires,  hélas!  n'appor- 
taient le  plus  souvent  que  des  plans  impossibles,  des  appels  irré- 
fléchis, parfois  même  des  idées  dangereuses,  et  s'ils  rachetaient 
presque  toujours  une  partie  de  leurs  erreurs  par  une  constance  qui 
bravait  les  tortures  et  la  mort,  ils  n'entraînaient  pas  moins  dans 
leur  sort  fatal  plus  d'une  victime  généreuse  et  inutile.  M.  Piotrowski 
a  au  moins  cette  consolation  de  ne  s'être  pas  fait  l'apôtre  de  doc- 
trines perverses  et  de  n'avoir  pas  semé  la  haine.  Son  action  comme 
émissaire  fut  en  effet  toujours  éclairée  par  un  sentiment  de  reli- 
gieuse charité,  auquel  répugnaient  les  tristes  mots  d'ordre  de  la 
démagogie.  Le  même  esprit  religieusement  ému  caractérise  aussi 
son  livre,  livre  écrit  déjà  depuis  bien  des  années,  mais  qui,  par 
des  difficultés  faciles  à  comprendre  quand  il  s'agit  de  publications 
polonaises,  n'a  pu  voir  le  jour  qu'en  1861. 

iNous  avons  cru  que  les  Souvenirs  de  M.  Piotrowski  pourraient 
bien  trouver  faveur  auprès  du  public  français.  Dans  un  moment  où 
l'on  ne  parle  plus  en  Pologne  que  de  condamnations  pour  la  Sibérie 
prononcées  contre  les  plus  respectables  des  citoyens,  —  des  cha- 
noines, des  rabbins,  des  prévôts  des  marchands,  des  professeurs, 
des  étudians  et  des  ouvriers,  —  il  n'est  pas  inutile  sans  doute  d'ex- 
pliquer par  un  exemple  frappant  ce  que  signifie  pour  la  Pologne 
ce  simple  mot  de  déportation.  Faut-il  maintenant  ajouter  que  les 
pages  qu'on  va  lire  sont  de  tout  point  véridiques?  Le  récit  de  M.  Pio- 
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trowski  porte  un  cachet  de  véracité  et  d'honnêteté  qui  plaide  pour 
lui-même  et  éloigne  tout  soupçon  d'exagération.  Du  reste,  on  le 
verra,  l'auteur  ne  récrimine  presque  jamais  contre  les  hommes;  le 
plus  souvent  même  il  s'exprime  à  leur  égard  en  termes  empreints 
d'une  assez  vive  gratitude  :  il  n'accuse  que  le  système.  Le  dirons- 
nous?  les  compatriotes  de  M.  Piotrowski,  et  surtout  ses  compa- 
gnons d'infortune  (ils  ont  été  tous  unanimes  à  reconnaître  l'authen- 
ticité parfaite  de  son  récit),  lui  ont  plutôt  fait  le  reproche  d'une 
indulgence  outrée.  Et  combien  de  Polonais,  par  exemple,  ont  été 
surpris  du  portrait  qu'il  nous  a  tracé  du  prince  Bibikov  et  de  M.  Pis- 
sarev,  hommes  dont  les  noms  ont  si  tristement  marqué  dans  les 
douloureuses  annales  de  la  Pologne  contemporaine!  Sans  croire 
utile  de  prêcher  une  conviction  qui  s'impose  d'elle-même,  nous 
tenons  seulement  à  expliquer  la  méthode  d'après  laquelle  nous 
avons  cru  devoir  faire  des  emprunts  à  l'ouvrage  polonais.  Une  sim- 
ple analyse  aurait  effacé  le  cachet  individuel  et  original  du  récit.  Ce 
que  l'on  présente  ici,  c'est  l'abrégé  exact  d'une  composition  plus 
vaste  et  plus  détaillée,  un  «  raccourci  d'abîme,  »  si  l'on  osait  em- 
prunter la  parole  énergique  de  Pascal,  car  les  Souvenirs  d'un  Sibé- 
rien nous  révèlent  un  véritable  abîme  de  souffrances  et  de  misères. 

I. 

Mon  départ  pour  le  pays  était  déjà  fixé  depuis  longtemps,  et  je 
n'étais  plus  occupé  que  des  préparatifs  nécessaires  pour  le  voyage, 
quand  je  tombai  subitement  malade  à  Paris.  Ce  fut  à  la  fin  de  l'an- 
née 1842.  Je  fus  recueilli  à  l'hôpital  de  la  Pitié,  dirigé  alors  par  le 
baron  Lisfranc,  qui  avait  autrefois  servi  avec  les  Polonais  dans  les 
guerres  de  l'empire,  et  leur  a  gardé  toujours  des  sentimens  affec- 
tueux. Nombre  de  mes  compatriotes  et  compagnons  d'exil  se  trou- 
vaient avec  moi  dans  cet  hôpital,  en  proie  à  l'une  des  deux  maladies 
alors  générales  parmi  nous  autres  émigrés,  la  phthisie  et  l'aliénation 
mentale.  Plus  d'un  mourut  dans  ma  salle,  à  mes  côtés,  et  ce  spec- 
tacle était  bien  fait  pour  attrister  mon  esprit,  car  ils  mouraient  sans 
plainte,  mais  au  milieu  d'un  morne  abattement.  On  aurait  dit  qu'en 
quittant  cette  terre  ils  avaient  le  sentiment  que,  même  dans  l'autre 
monde,  il  n'y  aurait  pas  de  patrie  pour  eux. 

Ce  séjour  dans  l'hôpital  ne  fut  pas  néanmoins  sans  favoriser  mes 
projets,-  j'eus  la  fortune  d'y  lier  connaissance  avec  un  autre  malade, 
un  Américain  des  États-Unis,  qui  me  promit  de  me  trouver  un 
passseport,- chose  indispensable  pour  mon  entreprise,  et  que  je 
n'avais  pu  jusqu'ici  me  procurer.  Je  ne  lui  avais,  bien  entendu, 
rien  révélé  de  mes  plans;  je  ne  lui  avais  parlé  que  de  mon  désir 
extrême  de  revoir  mon  pays  natal.  Sorti  enfin,  au  bout  de  six  se- 
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mairies,  de  l'hospice,  que  mon  compagnon  américain  avait  quitté  un 
peu  avant  moi,  je  vins  le  chercher  à  l'adresse  qu'il  m'avait  laissée, 
et  il  me  remit  en  effet  un  passeport  anglais  sous  le  nom  de  Joseph 
Catharo,  originaire  de  La  Valette  [Malle),  âgé  de  trente-six  ans. 
La  pièce  était  des  plus  régulières,  délivrée  à  l'ambassade  anglaise  à 
Paris  pour  Gonstantinople,  et  signée  par  l'ambassadeur  lord  Cowley. 
C'était  ce  que  je  pouvais  désirer  de  mieux.  Un  passeport  anglais 
était,  dans  ma  position,  préférable  à  tout  autre;  je  savais  parfaite- 
ment l'italien,  tandis  que  je  parlais  très  mal  l'idiome  de  la  Grande- 
Bretagne  :  ma  qualité  supposée  de  Maltais  me  mettait  complètement 
à  couvert  de  ce  côté.  Les  différens  visa  de  Bade,  Wurtemberg,  Ba- 
vière, Autriche  et  Turquie  furent  bien  vite  obtenus;  mais  au  minis- 
tère des  affaires  étrangères  on  mit,  à  côté  du  cachet,  deux  lignes 
imprimées  contenant  les  mots  fatals  :  «  Tenu  à  se  présenter  à  la 
préfecture  de  police.  »  Or  j'avais  toute  sorte  de  raisons  pour  ne  pas 
informer  de  mon  départ  la  préfecture  de  police,  qui  aurait  pu  être 
plus  curieuse  que  mon  Américain.  Après  m'être  longtemps  creusé  la 
tête  pour  faire  disparaître  la  clause  malencontreuse,  je  m'arrêtai  au 
moyen  très  peu  ingénieux  de  verser  sur  ces  deux  lignes  de  l'encre, 
simulant  ainsi  une  grande  tache  et  ne  laissant  en  vue  que  le  cachet 
du  ministère.  Le  procédé  fut  à  coup  sûr  grossier;  il  ne  m'en  servit 
pas  moins  bien,  et  aucune  des  nombreuses  polices  auxquelles  je  dus 
dans  la  suite  présenter  mon  passeport  ne  s'est  formalisée  de  la  tache 
qui  le  déparait. 

Pourvu  de  la  sorte  et  muni  de  la  somme  de  cent  cinquante  francs, 
qui  devait  suffire  aux  besoins  du  long  voyage,  je  quittai  Paris  le 
9  janvier  1843.  Après  avoir  traversé  sans  encombre  Strasbourg, 
Stuttgart,  Munich,  Salzbourg  et  Vienne,  je  m'acheminai  de  là  vers 
Pesth.  Dans  l'intérêt  de  ma  mission,  je  dus  m'arrêter  dans  la  capi- 
tale de  la  Hongrie  pendant  tout  un  mois.  Je  profitai  en  même  temps 
de  ce  séjour  poui4  adresser  à  l'ambassadeur  anglais  à  Vienne  une 
demande  de  renouvellement  de  passeport,  mon  intention  étant  de 
me  diriger  vers  la  Russie,  au  lieu  de  me  rendre  à  Gonstantinople,  et 
d'y  passer  un  assez  long  temps.  La  réponse  ne  se  fit  pas  attendre  : 
au  bout  de  quelques  jours,  je  reçus  de  Vienne  un  nouveau  passe- 
port en  échange  de  l'ancien,  de  date  toute  récente,  heureusement 
dépourvu  de  toute  tache  d'encre  omineuse  et  visé  pour  la  Russie. 
Le  28  février,  je  quittai  Pesth  pour  atteindre  Kamienieç  en  Podolie, 
but  de  mon  voyage. 

La  somme  modique  que  j'avais  emportée  de  Paris  s'étant  de  beau- 
coup réduite  malgré  une  manière  de  vivre  des  plus  économiques, 
je  résolus  de  faire  à  pied  le  reste  de  mon  voyage  de  Hongrie  jus- 
qu'en Podolie.  La  saison  était  favorable,  le  paysage  magnifique,  et 
le  trajet  des  Karpathes  avait  de  quoi  me  faire  oublier  de  légères 
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fatigues.  La  sensation  pour  moi  était  étrange,  parfois  assez  plai- 
sante, de  traverser  la  Galicie  et  de  demander  mon  chemin  dans  un 
allemand  écorché  à  de  rares  employés  autrichiens,  pendant  que  les 
paysans  m'accablaient  des  renseignemens  les  plus  minutieux  dans 
cette  langue  polonaise  que  j'assurai  ne  pas  comprendre.  Les  plai- 
santeries de  nos  paysans  sur  le  compte  de  «  l'homme  muet  »  ne 
firent  pas  faute  et  ne  laissaient  pas  de  m' égayer  beaucoup.  A  ces 
railleries  s'ajoutaient  cependant  de  leur  part  très  souvent  des  mar- 
ques du  respect  dû  à  un  étranger  arrivant  de  l'autre  bout  du  monde. 
«  Il  doit  venir  de  loin ,  se  disaient-ils  entre  eux ,  de  très  loin ,  de  là 
où  Te  corbeau  même  n'apporte  plus  d'os.  »  Enfin,  par  une  belle  ma- 
tinée du  mois  de  mars  18A3,  je  me  trouvai  sur  la  limite  qui  sépare 
la  domination  autrichienne  de  la  domination  russe,  près  du  village  de 
Bojany.  La  frontière  était  marquée  par  deux  barrières  séparées  par 
un  espace  de  quelques  dizaines  de  pas.  Sur  l'exhibition  de  mes  pa- 
piers, j'obtins  sans  difficulté  l'ouverture  de  la  barrière  autrichienne: 
mais,  arrivé  à  la  barrière  russe,  j'eus  beau  appeler  et  regarder  de 
toutes  parts,  personne  ne  venait.  Las  d'attendre,  je  passai  en  me 
baissant  sous  le  poteau  et  me  dirigeai  vers  une  maison  un  peu  éloi- 
gnée, qui  me  semblait  être  lcbureau  de  la  douane.  L'étonnement  y 
fut  grand  quand  on  me  vit  arriver  seul  sans  être  accompagné  d'un 
soldat. 

—  Par  où  avez- vous  passé  la  frontière? 

—  Mais  par  la  barrière  là-bas. 

—  Qui  vous  l'a  ouverte  ? 

—  Personne.  J'ai  vainement  appelé,  et  je  me  suis  enfin  décidé  à 
passer  dessous. 

—  Gomment!  le  garde  n'était  donc  pas  à  son  poste!  s'écria  le 
fonctionnaire,  et,  exaspéré  de  colère,  il  s'élança  au  dehors  pour 
donner  des  ordres,  dont  le  ton  menaçant  ne  m'indiquait  que  trop  le 
sens.  Revenu  dans  la  chambre,  il  fit  rejaillir  sur  moi  le  reste  de  sa 
mauvaise  humeur;  mais  la  vue  du  passeport  anglais  calma  subite- 
ment son  courroux.  Pendant  qu'on  examinait  mes  papiers  et  qu'on 
notait  les  réponses  faites  à  diverses  questions  concernant  ma  per- 
sonne et  le  but  de  mon  voyage,  j'entendais  les  cris  lointains  du 
pauvre  soldat  qui  expiait  sous  la  bastonnade  sa  négligence  ou  peut- 
être  bien  ma  précipitation.  Enfin  je  pus  quitter  le  bureau  avec  le 
sentiment  d'une  satisfaction  qui  ne  fut  pourtant  pas  sans  mélange. 
Il  y  avait  en  effet  quelque  chose  de  symbolique  dans  cet  incident  de 
mon  entrée  sur  le  territoire  de  l'empereur  Nicolas.  Dès  le  premier 
pas,  j'avais  mis  en  défaut  la  vigilance  russe,  mais  j'avais  causé  en 
même  temps,  quoique  bien  involontairement,  le  supplice  d'un  pauvre 
malheureux.  Mon  cœur  se  serrait. 

Ce  fut  le  22  mars  que  j'arrivai  à  Kamienieç,  au  milieu  du  jour. 
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Ma  malle  dans  une  main,  j'ouvris  de  l'autre  la  porte  d'une  auberge 
qu'on  m'indiquait,  et  je  me  trouvai  ainsi  tout  à  coup  au  milieu 
d'une  nombreuse  assemblée,  dans  une  vaste  salle  où  l'on  jouait  au 
billard.  J'avais  gardé  à  dessein  mon  chapeau  sur  ma  tête,  et  à  ce 
signe  si  contraire  à  nos  habitudes,  avant  même  que  j'eusse  pro- 
noncé une  parole ,  je  fus  tout  de  suite  reconnu  pour  un  étranger, 
pour  un  Français,  car  ces  deux  mots  sont  à  peu  près  synonymes 
chez  nous.  Le  mouvement  qui  se  fit  alors  dans  la  salle  fut  bien  cu- 
rieux. «  Un  Français,  un  Français!  »  murmurait-on  de  toutes  parts 
avec  intérêt,  avec  sympathie,  mais  avec  la  crainte  manifeste  de  se 
compromettre  par  une  parole  imprudente  ou  même  simplement 
bienveillante.  Deux  hommes  seuls  osèrent  m' aborder  franchement 
et  s'entretenir  avec  moi  :  ce  fut  d'abord  un  Polonais  de  Gracovie,  de 
passage  seulement  à  Kamienieç  et  tenu  par  conséquent  à  moins  de 
circonspection  ;  l'autre  fut  un  officier  russe,  qui  avait  quitté  le  bil- 
lard en  m'entendant  prononcer  quelques  paroles  en  français,  et  me 
témoigna  tout  de  suite  un  empressement  chaleureux.  «  Vous  venez 
donc  pour  un  certain  temps  ici?  Oh!  restez-y,  je  vous  y  engage. 
Beau  pays,  belles  femmes!  Mais  c'est  surtout  à  Varsovie  qu'il  y  a 
des  femmes  charmantes!...  Ah!  Varsovie!  j'y  ai  été  en  garnison; 
voilà  ce  qui  est  fameux,  voilà  où  l'on  trouve  de  jolis  minois  !  »  Et  le 
jeune  homme  ne  tarissait  point  en  éloges  qui  ne  laissaient  pas  de 
m'être  pénibles.  Chose  étrange,  dans  cette  Pologne  dont  il  foulait 
le  sol  et  dont  il  avait  traversé  les  principales  villes,  il  n'avait  pu 
rien  voir,  rien  apprécier  que  la  beauté  de  nos  femmes  !  Pas  un  mot 
du  gouvernement,  du  sort  des  habitans,  des  misères  du  peuple! 
Son  unique  objet  de  préoccupation,  de  louange  et  de  conversation, 
c'étaient  les  Polonaises!  Une  seule  chose  le  détourna  de  son  sujet 
favori  :  c'est  quand  je  fis  la  mention  incidente  de  Paris;  il  me  ques- 
tionna aussitôt  sur  les  Parisiennes,  et  sembla  tout  à  la  fois  satisfait 
et  excité  par  mes  réponses.  C'était  du  reste  un  très  bon  garçon  que 
cet  officier  Rogatchev;  il  finit  par  m'oflrir  de  partager  avec  lui  notre 
mets  national  des  pierogi,  tout  en  me  plaisantant  sur  le  fort  accent 
étranger  avec  lequel  je  prononçais  ce  mot.  Il  me  rendit  cependant 
bientôt  la  justice  qu'en  fait  de  pierogi,  le  bon  appétit  rachetait  chez 
moi,  et  amplement,  la  mauvaise  prononciation. 

Pendant  que  nous  nous  promenions  ainsi  de  long  en  large  dans 
la  salle  en  causant  à  haute  voix  de  choses  futiles,  les  autres  habi- 
tués, tous  Polonais  et  jeunes  gens,  se  tenaient  à  l'écart  et  chucho- 
taient entre  eux  en  me  lançant  de  temps  à  autre  des  regards  curieux 
et  obliques.  Il  y  avait  un  contraste  si  saisissant  entre  leur  attitude 
réservée  et  circonspecte  et  la  désinvolture  épanouie  de  l'heureux  Ro- 
gatchef  !  Tout  en  continuant  la  conversation  avec  l'officier  russe,  je 
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m'efforçai  de  saisir  les  paroles  qu'échangeaient  entre  eux  mes  com- 
patriotes, et  j'attrapai  ainsi  des  lambeaux  de  phrase  :  «  De  France? 
—  Sait-il  quelque  chose  sur  les  nôtres? —  Les  Français  pensent-ils 
à  nous? —  Des  événemens  se  préparent  peut-être?  »  Mon  émotion 
fut  grande,  mais  je  redoublai  d'animation  dans  le  récit  que  je  fai- 
sais à  mon  interlocuteur  des  beautés  et  des  splendeurs  de  Paris. 

Tout  en  discourant,  je  ne  négligeai  pas  d'informer  M.  Rogatchev, 
ainsi  que  les  autres  habitués,  que  j'étais  venu  à  Kamienieç  dans  l'in- 
tention d'y  chercher  fortune  cnmme  maître  de  langues,  que  je  ne 
demanderais  pas  mieux  que  de  me  fixer  dans  la  ville,  sauf  à  pousser, 
si  mon  intérêt  l'exigeait,  dans  l'intérieur  même  de  la  Russie.  Je 
renouvelai  cette  déclaration  le  lendemain  à  la  police,  car  j'avais 
hâte  de  régulariser  ma  position.  Le  permis  de  séjour  me  fut  ac- 
cordé sans  difficulté;  quant  à  mon  intention  de  donner  des  leçons  de 
langues  étrangères  dans  des  maisons  privées,  on  me  prévint  qu'il 
y  avait  là  encore  plusieurs  formalités  à  remplir  :  il  fallait  adres- 
ser notamment  des  demandes  de  permission  au  gouverneur  mili- 
taire, au  directeur  du  lycée,  etc.  Rientôt  je  reçus  les  autorisations 
exigées,  et  grâce  aux  recommandations  de  mon  officier  ainsi  que 
d'autres  personnes  dont,  je  fis  la  connaissance  dans  les  premiers 
jours,  grâce  surtout  aux  prévenances  dont  tout  étranger  est  l'objet 
dans  notre  pays,  les  demandes  de  leçons  m'arrivèrent  de  tous  côtés 
et  dès  le  début.  Je  recherchai  de  préférence  les  maisons  des  em- 
ployés russes  :  c'était  le  moyen  de  détourner  de  moi  tout  soupçon 
et  de  compromettre  le  moins  possible  mes  compatriotes.  L'offre  qui 
me  fut  faite  par  la  maison  Abaza  me  fut  surtout  précieuse,  et  je  me 
gardai  bien  de  négliger  de  telles  relations  :  le  colonel  Abaza,  prési- 
dent de  la  chambre  des  finances,  était  un  fonctionnaire  russe  des 
plus  haut  placés  et  des  plus  influens.  Je  ne  me  refusai  pas,  bien 
entendu,  aux  familles  polonaises;  mais  je  recherchai  surtout  celles 
qu'une  découverte  aurait  le  moins  exposées,  c'est-à-dire  les  mai- 
sons des  veuves,  des  vieillards,  celles-là  enfin  où  il  n'y  avait  pas  de 
jeunes  gens.  Au  bout  de  quelques  semaines,  ma  position  était  éta- 
blie, mes  relations  très  étendues;  j'allai  dans  les  cercles,  dans  les 
réunions,  et  toute  la  ville  connut  très  bien  M.  Catharo,  qu'elle  s'obs- 
tinait à  appeler  un  Français. 

C'est  ainsi  qu'après  douze  ans  passés  dans  l'émigration  je  me 
trouvai  de  nouveau  dans  mon  pays,  non  loin  même  de  ma  famille 
(elle  habitait  l'Ukraine),  en  qualité  de  Maltais,  sujet  britannique, 
enseignant  les  langues  étrangères,  et  ne  comprenant  pas  un  mot  de 
polonais  ou  de  russe.  Cette  dernière  circonstance  mettait  très  sou- 
vent ma  circonspection  et  mon  sang-froid  à  de  rudes  épreuves,  que 
l'exercice  du  professorat  ne  faisait  qu'aggraver.  Combien  de  fois 
n'étais-je  pas  tenté,  devant  certains  passages  ou  locutions  difficiles, 
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de  les  expliquer  à  mes  élèves  dans  une  langue  qui  m'était  aussi  fa- 
milière qu'à  eux-mêmes!  Un  de  mes  premiers  disciples  fut  un  cer- 
tain Dmitrenko,  employé  à  la  chambre  des  finances,  joyeux  garçon, 
et  qui  eut  tout  à  coup  la  fantaisie  de  vouloir  apprendre  de  moi  le 
français,  dont  il  ne  savait  pas  le  premier  mot.  A  bout  de  procédés 
pour  nous  faire  mutuellement  comprendre  pendant  l'enseignement, 
il  finit  par  me  proposer  de  me  donner  quelques  notions  du  russe 
(que  je  savais  parfaitement  bien);  mais  il  ne  put  jamais  arriver  à  me 
le  faire  lire  couramment,  et  ne  cachait  pas  son  étonnement  sur  le 
manque  d'intelligence  de  ces  Français  dont  on  vantait  tant  l'esprit. 

Au  milieu  de  mes  compatriotes,  Y  incognito  que  je  gardais  m'ex- 
posait très  souvent  à  des  scènes  dont  souffraient  mon  sentiment 
intime  et  ma  délicatesse  d'honnête  homme.  J'étais  confident  invo- 
lontaire et  forcé  des  relations  et  même  des  secrets  de  famille,  qu'on 
croyait  dérober  complètement  à  ma  connaissance  en  les  traitant  en 
polonais.  Ce  n'était  pas  non  plus  précisément  des  choses  toujours 
flatteuses  pour  moi  que  je  parvenais  à  surprendre  dans  de  telles 
conversations.  Un  jour  par  exemple,  me  voyant  pour  la  première 
fois  dans  un  salon  et  apprenant  que  j'arrivais  récemment  de  Paris, 
un  visiteur  qui  m'était  inconnu  désira  me  demander  des  nouvelles 
de  son  frère  qui  vivait  dans  cette  capitale,  émigré,  et  que  je  con- 
naissais en  effet  très  bien;  mais  le  maître  de  la  maison  l'en  dissuada 
chaleureusement.  <>  Tu  sais  bien  qu'il  est  rigoureusement  défendu 
de  s'informer  de  la  situation  de  parens  émigrés;  prends  garde,  on 
n'est  pas  sûr  avec  un  étranger.  »  Le  sang  me  montait  à  la  tête ,  et 
je  me  courbai  bien  vite  sur  un  livre  que  je  feuilletais. 

Qu'on  me  permette  encore  un  autre  souvenir.  Je  donnais  des  le- 
çons aux  deux  filles  de  la  bonne  et  aimable  Mm('  Piekutowska.  Une 
fois,  dans  un  entretien  avec  elles,  je  touchai  à  la  Pologne;  la  belle 
Mathilde  répondit  avec  véhémence  à  ma  parole  insouciante,  une 
de  ces  paroles  comme  nous  en  lance  si  souvent  un  étranger  en  ne  se 
doutant  pas  qu'il  fait  saigner  une  profonde  blessure.  La  sœur  aînée 
l'interrompit  brusquement  en  polonais  :  «  Gomment  peux -tu  par- 
ler des  choses  saintes  devant  un  écervelé  de  Français  !  » 

De  pareils  incidens  arrivaient  presque  chaque  jour  :  ils  me  cau- 
saient tantôt  du  plaisir,  tantôt  de  la  gêne;  mais  la  gêne  devenait  de 
la  rage  concentrée  quand,  dans  les  maisons  russes,  j'étais  forcé  de 
dévorer  en  silence  ou  de  discuter  avec  le  calme  désintéressé  d'un 
étranger  des  propos  blessans  pour  ma  nation  que  se  permettaient 
nos  oppresseurs.  C'est  surtout  dans  la  maison  de  M.  Abaza  que  je 
souffrais  souvent  de  telles  tortures,  et  j'essaierais  en  vain  d'en  don- 
ner une  idée. 

Ma  sécurité,  ainsi  que  celle  d'autres  personnes,  pouvait  être  com- 
promise, si  l'on  m'avait  soupçonné  de  connaître  la  langue  du  pays; 
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j'étais  donc  tenu  de  veiller  sous  ce  rapport  constamment  sur  moi- 
même.  Si  je  puis  m'exprimer  ainsi,  j'étais  tenu  de  veiller  jusque  sur 
mon  sommeil,  et  je  m'arrangeais  toujours,  notamment  toutes  les  fois 
que  j'étais  invité  à  une  des  campagnes  voisines,  de  manière  à  cou- 
cher seul  et  dans  une  chambre  séparée;  je  craignais  qu'en  dormant 
il  ne  m' arrivât  de  prononcer  quelques  phrases.  Aucun  incident  ne 
vint  cependant  démentir  le  rôle  que  j'avais  assumé,  et  durant  neuf 
mois  je  pus  soit  rester  à  Kamienieç,  soit  faire  de  courtes  excursions 
dans  la  province,  sans  exciter  le  moindre  soupçon  de  la  police.  Aux 
yeux  des  Polonais  comme  des  Russes,  je  passai  toujours  pour  M.  Ga- 
tharo,  homme  inofîensif,  aimant  la  société  et  parfaitement  bien  ac- 
cueilli par  elle.  Quant  au  but  réel  de  mon  séjour  et  à  mon  véri- 
table caractère,  quelques  compatriotes  seuls  en  étaient  informés,  et 
le  secret  fut  rigoureusement  gardé.  L'alerte,  à  ce  que  j'ai  su  plus 
tard,  vint  de  Saint-Pétersbourg,  et  Kamienieç  fut  profondément 
étonnée  un  jour  d'apprendre  tout  à  coup  que  le  maître  de  langues 
français  qu'elle  avait  si  longtemps  gardé  dans  ses  murs  était  un 
compatriote,  un  émigré,  un  émissaire... 

On  dit  qu'il  y  a  un  sentiment  qui  nous  prévient  d'ordinaire  d'un 
danger  menaçant.  Je  n'avais  pas  besoin  d'un  tel  don  surnaturel 
pour  être  averti  dans  les  premiers  jours  du  mois  de  décembre  de 
l'imminence  du  péril  :  je  n'avais  qu'à  tenir  les  yeux  bien  ouverts. 
Au  commencement  de  décembre  je  m'aperçus  en  effet  que  j'étais 
suivi  et  épié  à  chaque  pas  par  les  gens  de  la  police.  Les  avis  qui 
me  venaient  de  divers  côtés,  ainsi  que  l'air  moitié  inquisiteur,  moi- 
tié gêné  que  gardaient  envers  moi  les  fonctionnaires  russes,  ne  pu- 
rent que  me  confirmer  dans  mes  appréhensions.  J'ai  appris  plus  tard 
que  ce  n'était  pas  seulement  le  désir  de  se  renseigner  sur  mes  dé- 
marches qui  fit  retarder  le  moment  de  mon  arrestation;  c'était 
encore  l'incertitude  sur  la  parfaite  identité  de  ma  personne ,  car 
l'on  craignait,  dans  le  cas  d'une  erreur,  de  se  compromettre  vis- 
à-vis  d'un  sujet  britannique  véritable,  c'est-à-dire  le  sujet  d'une 
puissance  qui  n'entendait  pas  raillerie  en  ces  sortes  d'affaires.  Bien- 
tôt cependant  je  n'eus  plus  aucun  doute  ni  sur  mon  arrestation  pro- 
chaine, ni  sur  le  parti  qu'il  me  restait  à  prendre.  La  fuite  n'aurait 
pas  été  encore  à  ce  moment  tout  à  fait  impossible ,  mais  il  me  ré- 
pugnait de  me  dérober  à  un  danger  auquel  étaient  exposés  des 
complices  qui  ne  pouvaient  ni  ne  devaient  prendre  le  chemin  de 
l'exil;  il  était  aussi  de  mon  strict  devoir  envers  eux,  et  bien  plus  en- 
core envers  des  milliers  d'innocens,  de  ne  pas  faire  défaut  au  jour 
terrible  de  l'enquête.  En  effet,  dans  ces  sortes  de  perquisitions  po- 
litiques, le  système  russe  consiste  à  arrêter  tous  ceux  qui  de  près 
ou  de  loin  ont  pu  connaître  l'homme  soupçonné.  Or,  comme  je  con- 
naissais presque  tout  le  monde  dans  la  ville  et  dans  les  environs, 
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la  disparition  du  principal  coupable  n'aurait  fait  qu'aggraver  le  sort 
de  milliers  de  suspects,  l'enquête  aurait  traîné  des  années,  n'au- 
rait peut-être  jamais  fini;  ma  présence  seule  pouvait  prévenir  des 
malheurs  incalculables,  et  dans  le  cas  extrême  limiter  au  moins  le 
nombre  des  victimes.  Je  résolus  donc  d'attendre  patiemment  l'heure 
fatale,  et  je  passai  les  jours  de  liberté  qui  me  restaient  encore  à 
concerter  avec  mes  complices  le  plan  de  conduite  à  tenir.  La  der- 
nière entrevue  que  j'eus  avec  l'un  d'eux  fut  le  soir,  dans  une  église, 
la  veille  même  de  mon  arrestation  ;  nous  convînmes  autant  que  pos- 
sible de  tous  les  points,  puis  nous  nous  embrassâmes  avec  une  émo- 
tion facile  à  comprendre.  Resté  seul  dans  l'église,  je  me  mis  à  prier 
Dieu  avec  ferveur  de  m' accorder  la  force  nécessaire  pour  supporter 
les  épreuves  qui  m'attendaient. 

Comme  tout  Polonais  de  ma  génération,  j'avais  puisé  dans  l'é- 
ducation maternelle  le  sentiment  d'une  foi  catholique  fervente.  Ces 
convictions  eurent  cependant  leur  temps  d'éclipsé,  et  je  me  rap- 
pelle encore  le  moment  où  elles  furent  ébranlées  pour  la  première 
fois.  C'était  en  1831,  quand  après  notre  glorieuse  campagne  j'eus 
passé  en  Galicie  avec  le  corps  du  général  Dwerniçki.  Un  jour  que 
j'étais  allé  à  confesse,  le  prêtre,  un  père  bernardin,  entre  autres 
exhortations  empreintes  de  charité  et  d'esprit  évangélique,  me  re- 
présenta notre  révolution  comme  un  péché,  comme  une  violation 
du  serment  de  fidélité  envers  Nicolas.  Le  respect  du  Heu  sacré 
m'empêcha  de  répondre,  mais  en  me  levant  je  me  dis,  pour  la  pre- 
mière fois  de  ma  vie,  que  les  prêtres  n'enseignaient  pas  toujours  la 
vérité,  et  que  leur  blé  était  mêlé  de  beaucoup  d'ivraie.  Peu  de  temps 
après,  arrivé  en  France,  je  me  pris,  comme  tout  le  monde,  à  goûter 
les  doctrines  nouvelles  en  matière  de  religion  comme  de  politique. 
Je  négligeai  toute  pratique  religieuse,  et  j'en  étais  bientôt  venu  à 
n'estimer  en  Jésus-Christ  qu'un  excellent  philanthrope,  tout  au  plus 
un  démocrate;  mais  les  jouissances  frivoles  de  la  négation  sont  vite 
épuisées,  et  bien  avant  l'époque  dont  je  parle  dans  ce  récit,  avant 
mon  retour  au  pays,  j'étais  revenu  aux  sentimens  qui  ont  guidé  ma 
jeunesse,  et  qui  devaient  maintenant  me  procurer  le  soutien  le  plus 
elïicace  dans  les  tristes  destinées  qui  m'étaient  préparées. 

II. 

Le  31  décembre  18A3,  au  point  du  jour,  je  me  sentis  brusque- 
ment secoué  par  le  bras  et  appelé  à  haute  voix  par  mon  nom  d'em- 
prunt. Quoique  éveillé,  je  ne  me  hâtai  pas  cependant  de  répondre, 
je  voulais  me  donner  le  temps  de  me  composer  une  attitude.  Quand 
j'eus  enfin  ouvert  les  yeux,  j'aperçus  dans  ma  chambre  le  directeur 
de  la  police  colonel  Grunfeld,  un  commissaire  et  le  major  Polout- 
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kovskoï,  de  la  chancellerie  du  prince  Bibikov,  gouverneur-général 
de  Volhynie,  Podolie  et  Ukraine.  Le  major  était  arrivé  exprès  de 
Kiow  pour  procéder  à  mon  arrestation.  J'exprimai  ma  surprise  d'une 
visite  aussi  matinale,  et  mon  étonnement  redoubla  naturellement  à 
la  nouvelle  qu'on  allait  m'amener  sous  escorte  devant  le  gouver- 
neur. Je  ne  me  fis  pas  faute  non  plus  de  rappeler  ma  qualité  de  kii- 
jet  britannique  et  de  faire  ressortir  toute  la  gravité  des  procèdes 
inconcevables  dont  on  usait  envers  moi.  Après  avoir  ainsi  rempli  les 
formalités  nécessaires  de  mon  rôle,  je  demandai  la  permission  de 
passer  dans  l'autre  chambre  pour  faire  ma  toilette.  Pendant  que  je 
m'habillai,  le  commissaire  se  saisissait  de  mes  papiers,  de  mes  ef- 
fets, et  bientôt  nous  nous  dirigions  vers  la  maison  du  gouverneur, 
le  général  Radistchev,  que  je  connaissais  depuis  longtemps.  Cette 
première  entrevue  fut  aussi  courte  que  peu  décisive.  Le  gouverneur 
entra  brusquement  dans  le  salon  et  m'interpella  en  langue  russe.  Je 
prétendis  ne  pas  comprendre  ce  qu'il  disait,  et  je  le  priai  de  m'en- 
tretenir  en  français,  de  m'expliquer  surtout  la  cause  de  mon  arres- 
tation. —  «  Vous  la  saurez  bientôt.  »  —  Et  sur  un  signe  de  sa  main 
on  me  fit  sortir.  On  me  conduisit  à  la  maison  du  directeur  de  la  po- 
lice; là  je  fus  installé  dans  une  chambre  attenant  au  salon  :  les 
portes  furent  fermées  à  clé,  un  employé  en  uniforme  me  tint  com- 
pagnie en  se  conformant  strictement  à  l'ordre  reçu  de  ne  pas  m'a- 
dresser  la  parole. 

J'avais  jusqu'ici  gardé  tout  mon  sang-froid  et  j'étais  même  assez 
étonné  de  mon  calme  parfait  depuis  le  moment  du  réveil;  mais, 
resté  seul  ou  à  peu  près,  je  sentis  subitement  une  grande  défaillance 
de  cœur.  La  pensée  des  malheurs  qui  m'attendaient,  qui  attendaient 
tant  de  mes  pauvres  frères,  me  brûlait  le  cerveau,  et  je  sentis  les 
larmes  me  venir  aux  yeux.  Pour  cacher  cette  dangereuse  émotion, 
je  me  retournai  vers  le  mur  en  y  appuyant  mon  front;  mais  alors  je 
crus  entendre  derrière  ce  mur  des  gémissemens,  les  voix  de  mes 
compagnons  d'infortune.  Je  voulus  me  distraire  à  toute  force,  et  je 
me  saisis  d'un  jeu  de  cartes  que  j'aperçus  sur  un  guéridon.  Enfant 
de  l'Ukraine,  j'étais  un  peu  superstitieux;  je  me  mis  à  tirer  les 
cartes,  et  elles  me  promettaient...  ma  délivrance!  Le  dirai-je?  cette 
prophétie  de  la  bonne  aventure  ne  fit  qu'augmenter  mon  irritation, 
et  je  sus  presque  gré  au  directeur  de  la  police,  qui  entrait  à  ce  mo- 
ment pour  s'enjuérir  de  mes  besoins,  et  qui  emporta  avec  lui  le  jeu 
tentateur. 

Une  distraction  beaucoup  plus  sérieuse  remplaça  quelques  mo- 
mens  après  celle  que  m'avait  procurée  la  puérile  consultation  des 
cartes.  A  l'employé  qui  me  surveillait  déjà  vint  bientôt  s'en  ad- 
joindre un  autre,  et  ainsi  commença  une  conversation  non  dépour- 
vue certes  d'intérêt  pour  moi.  Tout  le  monde  me  connaissait  si  bien 
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à  Kamienieç,  tout  le  monde  y  était  si  parfaitement  persuadé  de 
mon  ignorance  des  deux  idiomes  en  usage  dans  le  pays,  que  même 
à  ce  moment  ces  messieurs  me  considéraient  encore  comme  un 
étranger  et  ne  se  gênaient  pas  pour  converser  en  russe  à  haute  voix. 
On  se  doute  bien  si  je  fus  attentif  au  colloque. 

«  —  C'est  une  grosse  affaire,  disait  l'un,  affaire  de  politique!  On 
a  déjà  arrêté  aujourd'hui  dans  la  ville  une  vingtaine  de  personnes 
(il  citait  les  noms),  et  des  ordres  sont  partis  pour  la  province, 
tout  cela  à  cause  de  cet  étranger  qui  est  venu  ici,  à  ce  qu'on  dit, 
intriguer  contre  le  tsar  au  profit  d'une  grande  puissance,  de  l'An- 
gleterre ou  de  la  France,  le  diable  le  sait!  On  ne  dit  pas  grand  bien 
non  plus  du  président  Abaza,  et  ce  serait  dommage,  car  c'est  un 
brave  homme;  mais  aussi  l'étrange  idée  qu'il  a  eue  de  vouloir  ap- 
prendre à  son  âge  le  français!  Il  profitera  bien  de  son  français  !... 

«  —  Quel  malheur!  quel  malheur!  répondit  l'autre.  Quand  ce 
monsieur  est  arrivé  ici,  il  y  a  neuf  mois,  j'avais  reçu  l'ordre  de  le 
surveiller,  ainsi  que  nous  le  faisons  à  l'égard  de  tout  étranger.  Je 
me  suis  attaché  à  ses  pas,  je  l'entourai  de  toutes  parts;  mais  sa 
conduite  était  si  simple,  ses  relations  si  franches  avec  les  Polonais 
comme  avec  les  Russes,  il  me  parut  si  inoffensif  que  je  finis  par  le 
perdre  de  vue.  Il  semble  pourtant  que  c'était  un  joli  oiseau,  —  et 
c'est  un  autre  qui  l'a  attrapé  et  qui  va  recevoir  la  récompense!... 
Voilà  ce  qui  s'appelle  ne  pas  avoir  de  chance.  Fils  de  chien,  va!... 
Quel  malheur!  quel  malheur!  » 

Ces  étranges  doléances  du  pauvre  diable  qui  avait  manqué  l'oc- 
casion de  me  perdre  ne  laissèrent  pas  de  m'egayer  un  peu;  toute- 
fois les  autres  renseignemens  retirés  de  ce  colloque  donnèrent  une 
tournure  plus  grave  à  mes  pensées.  Je  ne  pouvais  plus  douter  qu'on 
arrêtait  beaucoup  de  monde  à  cause  de  moi;  mais  les  noms  qu'on 
venait  de  citer  appartenaient  à  de  si  diverses  catégories  de  mes  con- 
naissances que  je  vis  là  même  une  source  d'espérance.  On  ne  faisait 
donc  que  tâtonner,  on  saisissait  à  tort  et  à  travers,  et  les  soupçons 
montaient  ou  plutôt  s'égaraient  jusque  sur  M.  Abaza!...  A  un  au- 
tre point  de  vue,  j'imitai  le  cynisme  naïf  de  mon  employé  de  po- 
lice, et  j'étais  tout  prêt  à  me  réjouir  de  l'embarras  dans  lequel  je 
mettais  ce  bon  président  de  la  chambre  des  finances.  Si  en  effet  les 
Russes  que  je  connaissais  allaient  être  impliqués  dans  l'enquête, 
l'affaire  s'embrouillerait  étrangement,  et  qui  sait  alors  si  mes  com- 
plices ne  bénéficieraient  pas  de  l'innocence  parfaite  des  autres,  qui 
ne  tarderait  pas  à  éclater?... 

A  quatre  heures  de  l'après-midi,  je  reçus  la  visite  du  gouverneur 
et  du  major  Poloutkovskoï.  On  me  représenta  que  ma  position  était 
des  plus  graves,  et  qu'il  était  de  mon  intérêt  de  faire  les  aveux  les 
plus  complets.  Je  persistai  dans  mes  affirmations,  je  déclarai  ne 
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rien  comprendre  à  ce  qu'on  voulait  de  moi,  et  je  parlai  d'écrire  à 
l'ambassadeur  anglais  à  Pétersbourg  pour  réclamer  sa  protection. 
«  Vous  voudriez  donc  quitter  au  plus  vite  Kamienieç  ?  me  répondit 
ironiquement  le  gouverneur;  soyez  tranquille,  je  vous  en  procurerai 
tous  les  moyens.  » 

Les  mêmes  interrogatoires  eurent  lieu  les  jours  suivans,  soit 
dans  la  maison  du  directeur  de  la  police,  où  j'étais  toujours  détenu, 
soit  chez  le  gouverneur,  qui  me  faisait  venir  sous  escorte;  mêmes 
insistances  pour  me  faire  convenir  de  mon  véritable  caractère  d'une 
part,  même  obstination  de  l'autre  à  garder  le  rôle  que  j'avais  as- 
sumé. Les  manières  du  gouverneur  furent  généralement  froides,  mais 
polies,  parfois  cependant  ironiques  et  même  emportées.  «  Vous  avez 
beau  vous  dire  Maltais  et  jouer  la  comédie,  s'écria-t-il  dans  un  de 
ses  interrogatoires,  nous  savons  bien  que  vous  êtes  de  l'Ukraine, 
tel  et  tel  ont  avoué  déjà  vous  avoir  entretenu  en  polonais.  »  Il  me 
nomma  deux  de  mes  coaccusés,  les  moins  initiés  à  mon  action, 
les  moins  fermes  aussi;  il  me  fit  confronter  à  deux  reprises  avec 
eux.  Ces  entrevues  furent  des  plus  pénibles,  et  malgré  les  déné- 
gations formelles  que  j'opposai  aux  dénonciateurs,  je  reconnus 
l'impossibilité  de  persister  plus  longtemps  dans  la  voie  suivie  jus- 
qu'ici. Les  renseignemens  sur  mon  compte  arrivaient  en  effet  cha- 
que jour  plus  abondans  et  plus  précis,  et  il  devint  évident  pour 
moi  qu'en  prolongeant  un  jeu  inutile  je  risquais  d'aggraver  la  situa- 
tion de  mes  complices;  mais  je  voulais  avoir  pour  témoins  de  mes 
confessions  le  plus  grand  nombre  possible  des  accusés,  afin  qu'ils 
pussent  se  conformer  à  mes  révélations  et  en  bien  connaître  les 
limites  :  j'attendais  une  confrontation  générale.  Elle  ne  tarda  pas  à 
venir,  et  un  soir,  amené  auprès  du  gouverneur,  j'aperçus  dans  la 
salle  un  grand  nombre  de  mes  coaccusés,  debout  et  rangés  le  long 
des  deux  murs.  Le  spectacle  fut  émouvant,  je  dirais  qu'il  avait 
même  quelque  chose  de  fantastique.  Plusieurs  n'étaient  que  de  sim- 
ples connaissances,  d'autres  étaient  des  complices,  tous  portaient 
sur  le  visage  l'empreinte  de  la  fatigue  et  de  la  souffrance.  Après  un 
certain  temps  passé  comme  à  l'ordinaire  en  questions  pressantes  et 
en  dénégations  absolues,  poussé  à  bout  :  «  Eh  bien,  oui,  m'écriai-je 
à  haute  voix  et  dans  ma  langue  natale,  je  ne  suis  pas  sujet  britan- 
nique, je  suis  Polonais,  né  dans  l'Ukraine,  émigré  après  la  révolu- 
tion de  1831  et  revenu  ensuite  ici.  Je  suis  revenu  dans  le  pays, 
parce  que  je  ne  pouvais  plus  supporter  la  vie  de  l'exil,  parce  que 
je  voulais  revoir  la  terre  polonaise.  Je  suis  rentré  sous  un  nom  sup- 
posé, car  je  savais  bien  que  je  ne  pourrais  y  rester  sous  mon  nom 
véritable,  et  je  voulais  y  rester  à  tout  prix,  tranquille,  inoffensif, 
ne  demandant  qu'à  respirer  l'air  natal.  J'ai  confié  mon  secret  à  quel- 
ques-uns de  mes  compatriotes  en  leur  demandant  aide  et  conseil; 
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je  ne  leur  demandais  pas  autre  chose,  et  je  n'avais  rien  d'autre  à 
leur  dire...  »  Malgré  la  conviction  qu'ils  avaient  depuis  longtemps, 
le  gouverneur  et  le  major  Poloutkovskoï  ne  purent  maîtriser  une 
exclamation  de  surprise  en  m'entendant  tout  à  coup  m'exprimer  en 
polonais;  à  mesure  que  je  parlais,  la  figure  du  gouverneur  s'épa- 
nouissait, il  se  frottait  les  mains ,  parcourait  à  grands  pas  la  salle, 
et  quand  j'eus  cessé,  il  s'approcha  de  moi  avec  un  air  bienveillant  : 
il  semblait  me  savoir  gré  d'avoir  mis  fin  à  une  situation  insoute- 
nable. Après  quelques  questions  insignifiantes,  il  donna  l'ordre  de 
m'emmener. 

Revenu  à  la  maison  de  police,  et  encore  sous  l'empire  de  l'exci- 
tation récente,  j'y  surpris  étrangement  tout  le  monde  en  parlant 
tout  à  coup  polonais.  J'interpellai  dans  cette  langue  le  directeur,  les 
employés,  les  gardiens.  Je  prenais  un  plaisir  enfantin,  fébrile,  à 
user  d'une  liberté  que  je  m'étais  si  longtemps  interdite,  et  ainsi  fis- 
je  encore  le  jour  suivant.  Par  une  obstination  qui  tenait  plutôt  à 
une  répugnance  qu'à  un  calcul  quelconque,  je  prétendais  toujours 
ne  rien  comprendre  au  russe;  mais  quant  au  polonais  je  m'en  don- 
nai à  cœur  joie,  et  je  semblai  vouloir  me  dédommager  en  quelques 
heures  de  l'abstention  de  toute  une  année. 

Ainsi  finirent  les  préliminaires  de  mon  enquête,  et  le  lendemain 
le  major  Poloutkovskoï  vint  m' avertir  de  me  tenir  prêt  à  partir  le 
soir  même  pour  Kiow. 

Ce  fut  par  une  belle  et  froide  nuit  d'hiver  que  je  quittai  Kamie- 
nieç.  Je  pris  place  dans  une  bonne  et  large  calèche,  à  côté  du  ma- 
jor Poloutkovskoï;  en  face  de  nous,  deux  gendarmes  se  trouvaient 
assis,  les  armes  chargées.  Nous  fûmes  suivis  par  une  seconde  voi- 
ture, dans  laquelle  se  trouvaient  deux  employés  de  la  police  se- 
crète. Vu  la  saison  et  l'heure  avancée  (minuit),  la  ville  était  com- 
plètement déserte  et  sombre.  En  passant  devant  certaines  maisons 
que  je  connaissais,  et  dont  les  habitans  étaient  liés  à  mon  sort,  je 
levai  les  yeux  et  j'y  aperçus  de  la  lumière.  Étaient-ce  des  signes 
d'adieu,  ou  bien  les  indices  de  veilles  pleines  d'angoisse?  Le  tinte- 
ment plaintif  des  grelots  attachés,  selon  l'habitude  russe,  au  timon 
de  la  voiture,  traînée  par  trois  chevaux,  troublait  seul  le  silence  lu- 
gubre de  la  nuit.  Moi  aussi,  je  m'enfermai  dans  un  silence  complet, 
je  m'adonnai  tout  entier  à  une  voluptueuse  tristesse,  et  je  sus  gré 
au  major  de  n'interrompre  le  cours  de  mes  pensées  par  aucune  pa- 
role, pas  même  au  moment  des  relais.  Ce  ne  fut  qu'à  la  pointe  du 
jour  qu'il  donna  le  signal  de  la  conversation;  elle  ne  roulait  d'abord 
que  sur  la  France,  son  administration,  son  régime  communal,  son 
agriculture,  son  commerce,  tous  sujets  qui  semblaient  l'intéresser 
beaucoup.  Peu  à  peu  nous  nous  mîmes  à  parler  de  la  politique  et 
même  de  l'émigration,  et  j'eus  lieu  de  constater  la  parfaite  exacti- 
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tude  des  renseignement  que  mon  interlocuteur  avait  pu  recueillir 
sur  nos  partis,  sur  nos  hommes,  et  même  sur  nos  moindres  publi- 
cations. Je  lui  exprimai  mon  étonnement  à  cet  égard,  et  il  me  ré- 
pondit en  souriant  :  «  Nous  sommes  bien  forcés  d'apprendre  toutes 
ces  choses,  et  les  moyens  d'information  ne  nous  manquent  pas.  » 
En  général,  le  major,  que  j'avais  eu  déjà  l'occasion  d'étudier  dans 
mes  interrogatoires  à  Kamienieç,  et  que  je  devais  retrouver  plus 
tard  dans  la  commission  d'enquête  de  Kiow,  se  montra  toujours 
froid,  presque  indifférent,  mais  homme  bien  élevé,  poli  et  plein  de 
convenance  envers  moi.  Dans  mes  entrevues  avec  le  gouverneur  de 
Kamienieç,  il  n'avait  jamais  manqué  de  rappeler  au  calme  le  géné- 
ral Radistchev  toutes  les  fois  que  celui-ci  s'était  laissé  aller  à  des 
emportemens. 

Un  ressort  de  notre  calèche  s'étant  cassé  le  soir  de  notre  arrivée 
à  Mohilow,  je  fus  placé  dans  une  kibitka  avec  les  gendarmes,  tan- 
dis que  le  major  nous  précédait  dans  une  autre  avec  les  employés 
de  la  police  secrète,  et  nous  fûmes  emportés  avec  cette  rapidité  dont 
on  ne  saurait  se  faire  une  idée ,  à  moins  qu'on  n'ait  vu  cette  sorte 
de  train  en  Russie.  C'est  alors  que  m'arriva  un  accident  que  je  suis 
encore  maintenant  loin  de  pouvoir  comprendre,  et  que  je  déses- 
père bien  plus  de  faire  comprendre  à  mes  lecteurs.  A  une  des  se- 
cousses que  la  kibitka,  dans  sa  rapidité  furieuse,  épargne  si  peu 
au  voyageur,  je  sentis  comme  quelque  chose  se  briser  à  l'attache 
de  ma  tète,  et  une  douleur  aiguë  et  atroce  dans  le  cerveau  me  fit 
pousser  un  cri  sauvage  de  détresse,  entendu  même  de  la  voiture  qui 
nous  précédait.  Le  major  fit  faire  halte  et  demanda  ce  que  j'avais. 
Je  ne  pus  rien  répondre,  je  sanglotai  seulement.  11  donna  ordre  de 
marcher  au  pas  jusqu'à  la  station.  Cela  me  soulagea  beaucoup, 
mais  au  moindre  choc  mes  souffrances  infernales  recommençaient; 
je  poussais  des  cris  en  serrant  ma  tête  dans  les  mains.  Arrivé  à  la 
station,  je  ne  pus  descendre  de  la  voiture.  Honte  et  misère!. je  pleu- 
rai comme  un  enfant...  Alors  le  major,  qui  avait  hâte  d'arriver  à 
Braçlaw,  me  laissa  sous  la  garde  d'un  des  employés  de  la  police  et 
des  deux  gendarmes,  en  leur  recommandant  d'aller  au  pas.  Nous 
continuâmes  notre  route;  mais,  au  bout  de  quelques  heures,  mon 
compagnon,  impatienté  de  la  lenteur  de  notre  marche,  donna  l'ordre 
d'aller  plus  vite.  A  peine  les  chevaux  furent-ils  lancés  au  galop, 
que  mes  douleurs  devinrent  d'une  violence  vraiment  insupportable. 
Je  me  sentais  devenir  fou,  et,  averti  par  mes  cris  déchirans,  mon 
surveillant  commanda  de  faire  halte.  —  Vous  devez  marcher  lente- 
ment; si  vous  ne  le  voulez  pas,  brûlez-moi  donc  tout  de  suite  la 
cervelle.  Croyez-moi,  si  vous  continuez  le  galop,  je  ne  le  supporte- 
rai pas  plus  de  cinq  minutes,  je  serai  mort,  et  alors  quelle  sera 
votre  position?  —  Je  n'exagérais  nullement;  mes  paroles,  accen- 
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tuées  avec  une  conviction  profonde,  firent  impression  sur  mon  gar- 
dien. Nous  continuâmes  le  reste  de  la  nuit  à  marcher  au  pas,  et, 
arrives  au  point  du  jour  à  une  station,  il  me  fit  même  donner  des 
traîneaux,  quoique  la  route  ne  fût  pas  du  tout  couverte  de  neige; 
elle  n'était  que  boueuse.  Enfin  à  une  heure  après  midi  nous  attei- 
gnîmes Braçlaw,  où  nous  attendait  déjà  le  major  Poloutkovskoï. 
Mon  état  déplorable  le  toucha  visiblement;  il  posa  sa  main  sur  mon 
bras,  me  regarda  avec  attention  et  me  questionna  sur  le  mal  que 
j'éprouvais.  Ce  fut  la  première  et  la  seule  fois  qu'il  me  montra  une 
véritable  compassion.  Il  me  dit  que  les  besoins  du  service  l'appe- 
laient impérieusement  à  Kiovv,  mais  que  moi  je  resterais  ici  le  temps 
nécessaire  pour  recouvrer  un  peu  de  force.  Il  me  congédia  bientôt, 
et,  après  avoir  marché  encore  quelque  temps,  mon  véhicule  .s'arrêta 
dans  la  ville,  devant  un  édifice  vaste  et  triste.  On  me  fit  descendre, 
les  lourdes  portes  crièrent  sur  leurs  gonds,  et,  après  avoir  traversé 
plusieurs  sombres  corridois,  je  me  trouvai  au  milieu  d'une  petite 
chambre  assez  propre,  et  dont  la  fenêtre  était  munie  de  fortes  barres 
de  fer.  Je  me  jetai  sur  la  paillasse  que  j'aperçus  dans  un  coin,  en 
me  couvrant  de  mon  manteau.  Quelques  instans  après,  je  reçus  la 
visite  du  sous-préfet  et  d'un  médecin,  un  Polonais,  qui  me  ques- 
tionna avec  beaucoup  d'intérêt,  me  prescrivit  le  repos  et  quelques 
inédicamens.  Je  fus  laissé  seul  avec  les  deux  gendarmes.  Le  repos 
était  en  effet  le  seul  remède  à  mes  maux,  dont  je  ne  me  ressentais 
en  rien  tant  que  je  restais  couché  et  tranquille.  De  longues  heures 
se  passèrent,  quand  tout  à  coup,  au  milieu  d'un  silence  profond, 
j'entendis  un  cliquetis  étrange  que  je  ne  pouvais  pas  d'abord  m'ex- 
pliquer.  Je  finis  par  distinguer  le  bruit  des  chaînes  derrière  le  mur 
et  dans  les  corridors.  Je  me  trouvais  donc  dans  une  de  ces  grandes, 
prisons  appelées  krepost.  Quels  étaient  mes  compagnons?  De  sim- 
ples criminels,  ou  bien  peut-être  des  détenus  politiques,  des  com- 
patriotes? Mon  doute  ne  tarda  pas  à  être  éclairci.  J'entendis  des 
chants  s'élever,  sonores,  répétés  en  chœur,  entrecoupés  par  le 
bruit  des  fers.  Les  paroles  étaient  polonaises,  la  mélodie  bien  con- 
nue :  Couché  dans  la  crèche,  le  divin  enfant...  C'était  donc  Noël  (1), 
et  les  pauvres  prisonniers,  des  compatriotes,  entonnaient  à  minuit, 
d'après  la  coutume  séculaire  de  notre  pays,  le  vénérable  cantique 
pour  saluer  la  naissance  du  Sauveur!  Vinrent  ensuite  les  autres  can- 
tiques d'usage  :  L'ange  dit  aux  pasteurs...  Ils  accoururent  à  Beth- 
léem,... etc.  Ah!  les  chants  de  Noël,  ces  chants  qui  avaient  bercé 
mon  enfance  et  ma  jeunesse,  et  que  je  n'avais  plus  entendus  depuis 
douze  ans,  depuis  que  j'avais  émigré!  Après  douze  ans,  je  les  en- 

(î)  Dans  les  provinces  détachées,  on  célèbre  les  fêtes  catholiques  selon  le  vieux 
calendrier.  Ceci  explique  comment  le  prisonnier  a  pu  entendre  les  chants  de  Noël 
après  avoir  été  arrêté  le  31  décembre. 
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tendais  de  nouveau,  récités  par  de  malheureux  prisonniers  et  ac- 
compagnés du  bruit  des  chaînes. 

Deux  jours  après,  pendant  lesquels  je  fus  plusieurs  fois  visité  par 
le  sous-préfet  et  le  médecin,  je  me  sentis  très  affaibli  encore  il  est 
vrai,  mais  tout  à  fait  délivré  de  mes  maux  de  tête.  Sur  la  demande 
de  l'employé  qui  m'accompagnait,  si  j'étais  prêt  à  continuer  le 
voyage,  je  répondis  affirmativement,  car  j'avais  hâte  d'arriver  enfin 
à  Kiow.  Au  moment  de  monter  dans  les  traîneaux,  j'aperçus  dans 
la  cour  un  régiment  de  soldats  dont  la  tenue  me  parut  si  belle  et  si 
martiale  que  j'en  fis  la  remarque  au  sous-préfet,  qui  se  trouvait  à 
mes  côtés.  «  Ce  sont,  me  dit-il,  des  soldats  polonais  de  1831  incor- 
porés depuis  dans  l'armée  du  sud.  »  Voilà  donc  comment  je  devais 
me  rencontrer  de  nouveau,  après  tant  d'années,  avec  mes  anciens 
compagnons  d'armes!  Je  ne  pus  m'empêcher  de  me  découvrir  de- 
vant eux  et  de  leur  crier  à  haute  voix  et  en  polonais  :  «  Salut,  ca- 
marades! —  En  avant!  »  s'écria  tout  de  suite  le  sous-préfet,  et  les 
chevaux  partirent  comme  une  flèche. 

A  peine  nous  étions- nous  éloignés  de  deux  ou  trois  lieues  de 
Braçlaw  qu'une  voiture  vint  à  notre  rencontre  allant  un  tram  «l'en- 
fer, et  s'arrêta  en  face  de  nous.  J'en  vis  descendre  un  officier  de 
gendarmerie  qui,  après  avoir  causé  quelques  instans  et  à  voix  basse 
avec  mon  compagnon,  s'approcha  de  moi  et  m'annonça  que  j'étais 
désormais  placé  sous  sa  garde.  C'était  un  jeune  homme  de  vingt  et 
quelques  années  tout  au  plus,  très  grand,  très  maigre,  très  serré, 
à  la  taille  de  guêpe,  à  l'air  dur,  hautain,  Allemand  de  naissance, 
comme  je  l'appris  depuis.  La  vue  de  cet  homme  me  causa  une  sorte 
de  malaise,  et  je  me  pris  à  regretter  le  major  Poloutkovskoï.  A  un 
certain  endroit,  l'officier  nous  fit  quitter  la  grande  route,  et  nous 
descendîmes  bientôt  devant  une  maison  isolée,  un  corps  de  garde 
à  ce  qu'il  me  parut,  où  l'on  me  mit  des  menottes.  On  me  mena  en- 
suite dans  une  hutte  souterraine,  espèce  de  forge  où  un  soldat  ma- 
réchal-ferrant  parvint  à  grand'peine  à  rallumer  le  fourneau.  L'offi- 
cier, ayant  tiré  je  ne  sais  d'où  des  chaînes,  les  tenait  dans  ses  mains 
et  les  contemplait  d'un  œil  curieux,  même  farouche.  Ces  fers  étaient 
les  plus  détestables  du  monde,  devenus  rouges  de  rouille,  composés 
seulement  de  deux  larges  barres  reliées  au  milieu  par  un  chaînon 
et  ayant  aux  deux  bouts  deux  anneaux  pour  entourer  les  pieds.  Les 
apprêts  finis,  le  soldat  essaya  les  anneaux  sur  mes  pieds  au-dessous 
de  la  cheville,  et  je  ne  pus  m'empêcher  de  pousser  un  cri  de  dou- 
leur, tant  ils  étaient  étroits.  L'officier  dit  seulement  :  «Allons,  al- 
lons! »  Mais  quand  on  voulut  souder  définitivement,  je  retirai  mes 
pieds,  et  je  déclarai  que  je  porterais  plainte  devant  le  gouverneur- 
général,  si  on  n'élargissait  pas  les  anneaux.  Cela  fit  réfléchir  l'ofli- 
cier  :  il  ordonna  d'obtempérer  à  ma  demande;  enfin  on  introduisit 
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les  tonons  avec  force  outils  et  marteaux.  Je  souffrais  beaucoup  de 
ces  anneaux,  toujours  trop  étroits  pour  moi;  je  ne  pouvais  avancer 
d'un  pas,  d'autant  plus  que  les  chaînons  rouilles  empêchaient  les 
barres  de  tourner.  On  me  porta  et  on  me  hissa  dans  la  voiture.  Assez 
tard  dans  la  nuit,  et  après  avoir  passé  Bialo-Cerkiew,  le  traîneau  où 
j'étais  placé,  arrivé  sur  une  pente,  donna  sur  je  ne  sais  quel  ob- 
stacle et  versa.  Les  gendarmes  furent  jetés  dehors.  J'ignore  ce  que 
devint  le  cocher;  quant  à  moi,  privé  de  tout  mouvement  par  les 
menottes  et  les  barres,  je  fus  précipité,  et  mes  chaînes  s'accrochè- 
rent, je  ne  sais  comment,  à  un  des  coins  du  véhicule.  Ainsi  attaché, 
je  fus  traîné  dans  la  neige  et  la  boue  par  les  chevaux,  qui  conti- 
nuaient leur  course  effrénée,  me  meurtrissant  la  poitrine,  les  coudes 
et  les  genoux;  enfin  je  perdis  toute  connaissance.  Revenu  à  moi,  je 
me  vis  de  nouveau  installé  dans  le  traîneau;  tout  était  dans  l'ordre, 
et  l'officier,  debout  devant  moi,  me  demandait  si  je  souffrais  beau- 
coup. Je  rie  répondis  rien.  Alors  eut  lieu  une  scène  tout  à  fait  russe. 
L'officier  frappa  du  poing  les  pauvres  gendarmes  à  cause  de  l'ac- 
cident auquel  il  avait  seul  contribué  en  criant  toujours  d'aller  plus 
vite;  les  gendarmes,  remis  en  route,  rendaient  au  cocher  les  coups 
de  poing  de  l'officier,  et  celui-là  se  vengea  sur  les  chevaux  en  les 
brutalisant  avec  fureur,  au  risque  d'amener  la  répétition  de  l'aven- 
ture. Plus  mort  que  vif,  je  regardai  faire,  et,  —  faiblesse  de  la  na- 
ture humaine!  — je  n'avais  plus  qu'un  seul  sentiment,  le  sentiment 
de  la  peur  devant  un  second  accident.  A  chaque  descente,  au  moin- 
dre choc,  je  fermais  les  yeux,  j'étais  pris  de  défaillance,  et  cepen- 
dant je  n'étais  pas  peureux  de  ma  nature,  ni  de  nerfs  précisément 
délicats!...  Le  jour  suivant,  j'arrivai  devant  la  forteresse  de  Kiow. 

III. 

Transporté  sur  les  bras  de  quelques  soldats,  je  fus  déposé  d'a- 
bord dans  la  salle  du  commandant  de  place,  où  je  fus  fouillé,  in- 
scrit sur  les  registres  et  pressé  de  questions  auxquelles  je  ne  sais  ce 
que  je  répondis,  car  je  n'avais  conscience  ni  de  mes  actions  ni  de 
mes  paroles.  On  me  souleva  ensuite,  on  me  fit  marcher  à  travers  un 
nombre  infini  de  pièces  et  de  corridors;  des  soldats  me  soutenaient. 
On  ouvrit  une  porte,  j'entrai  dans  une  cellule,  et  je  tombai  épuisé 
sur  la  paillasse.  Avec  moi  étaient  entrés  quelques  geôliers  et  un 
aide-de-camp.  Celui-ci  me  demanda  si  je  désirais  quelque  chose  ; 
je  le  priai  alors  de  faire  élargir  les  anneaux  de  mes  chaînes  ou  chan- 
ger mes  fers;  il  me  répondit  qu'il  n'avait  pas  de  pouvoirs  pour  cela, 
mais  qu'il  ferait  un  rapport.  On  me  laissa  seul,  et  au  bout  de  quel- 
ques momens  je  m'endormis.  Je  dormis  vingt-cinq  heures  sans  in- 
terruption, et  je  ne  fus  éveillé  que  par  les  gardiens,  que  ce  sommeil 
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si  prolongé  commençait,  à  inquiéter.  Bientôt  après  vint  chez  moi  le 
colonel  commandant  de  place,  tout  couvert  de  décorations;  il  me 
demanda  en  polonais  comment  je  me  portais,  et  quelle  était  la  cause 
de  ma  maladie.  Je  le  remerciai,  mais  je  ne  lui  dis  rien  des  accidens 
du  voyage  :  à  quoi  bon  me  plaindre?  Il  me  promit  de  m'envoyer  du 
bouillon,  et  prit  congé  de  moi  par  ces  paroles  :  «  Tâchez  de  vous 
restaurer;  vous  êtes  très  affaibli,  et  ici,  dans  notre  prison,  il  faut 
avoir  de  la  santé  pour  supporter  diverses  souffrances.  » 

J'étais  affaibli  en  effet,  mais  je  ne  me  ressentais  plus  du  mal  de 
tête  infernal  que  je  redoutais  le  plus.  Je  n'avais  de  douleur  qu'à  la 
poitrine,  aux  coudes  et  aux  genoux,  conséquences  de  l'accident, 
et  ces  douleurs,  je  devais  les  éprouver  encore  pendant  des  mois 
entiers.  Je  jetai  un  regard  sur  ma  cellule;  elle  avait  six  pieds  sur 
cinq,  était  assez  haute,  très  négligée,  malpropre,  éclairée  par  une 
petite  lucarne  placée  tout  auprès  du  plafond,  et  grillée  par  des 
barreaux  en  1er  au  dedans  comme  au  dehors.  Au  dessus  de  moi,  je 
lisais  quelques  noms  péniblement  inscrits  sur  le  mur,  entre  autres 
celui  de  Rabczynski,  que  je  devais  retrouver  plus  tard  en  Sibérie. 
Pour  tout  ameublement,  il  n'y  avait  qu'une  petite  table,  une  chaise 
en  bois  ordinaire  et  un  grand  poêle  en  faïence.  On  m'apporta  du 
bouillon  et  du  pain  ;  mais  la  difficulté  de  manger  avec  des  menottes 
me  causa  une  si  grande  irritation  que  je  finis  mon  repas  avant  d'a- 
voir apaisé  mon  appétit.  Tout  à  coup  la  vue  du  pain  qui  était  resté 
me  suggéra  une  idée  que  je  crus  providentielle.  Ce  n'était  certes 
pas  la  première  fois  que  je  pensais  à  Konarski  (1),  dont  les  souf- 
frances étaient  encore  présentes  à  toute  mémoire.  Je  savais  que  la 
faim  avait  été  un  des  moyens  de  torture  employés  contre  lui,  et  je 
n'étais  pas  du  tout  sûr  de  n'avoir  point  non  plus  à  passer  par  la  même 
épreuve.  J'imaginai  donc  de  me  ménager  une  ressource  pour  ce  cas 
extrême,  et  je  cachai  le  pain  derrière  le  poêle,  tout  en  haut,  dans 
un  trou  ;  ainsi  fis-je  les  jours  suivans  avec  le  pain  qu'on  m'appor- 
tait. Je  fus  très  heureux  de  ce  magasin  de  biscuit  que  je  me  prépa- 
rais pour  les  temps  de  disette. 

Restauré  un  peu  par  le  long  sommeil  et  la  nourriture ,  je  devins 
plus  sensible  à  une  douleur  cuisante  que  je  ne  pus  d'abord  m'ex- 
pliquer;  bientôt  je  m'aperçus  que  j'étais  couvert  de  vermine  :  la 
paillasse,  la  chambre  en  étaient  infectées,  et  les  menottes  ne  me  per- 
mettaient même  pas  d'y  porter  le  moindre  remède  !  Je  regardai  autour 
de  moi,  et  je  vis  deux  yeux  attachés  sur  moi  :  c'était  le  factionnaire 
qui  montait  la  garde  dans  le  corridor,  et  avait  ordre  de  surveiller 
tous  mes  mouvemens  par  le  vasistas  de  ma  porte;  mais  j'eus  beau 
appeler,  il  n'y  fit  aucune  attention.  Heureusement,  le  lendemain 

(1)  Célèbre  émissaire,  exécuté  en  184-1  à  Wilna,  après  une  longue  et  cruelle  détentiop# 
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vint  le  général  commandant  de  la  forteresse,  qui  me  fit  transférer 
dans  une  cellule  en  face  pour  qu'on  nettoyât  ma  chambre.  Il  or- 
donna aussi  de  me  faire  raser;  mais  quand  je  priai  l'officier  qui  as- 
sistait à  cette  opération  de  me  laisser  mes  favoris,  je  reçus  cette  ré- 
ponse plus  que  déplacée  :  «  Non,  non,  vous  ne  garderez  que  les 
moustaches,  ce  sera  tout  à  fait  à  la  polonaise  ;  les  anciens  Polonais 
ne  portaient  que  la  moustache.  »  Bientôt  je  retournai  dans  ma 
chambre,  rendue  a  peu  près  propre.  Ce  qui  ajoutait  à  mon  bonheur 
et  à  ma  gratitude  envers  le  général  commandant,  c'est  qu'il  me  fit 
ôter  les  menottes.  Cela  est  étrange  cà  dire,  mais  avec  la  liberté  des 
mains  je  recouvrai  littéralement  toute  la  liberté  et  l'énergie  de  mon 
esprit.  J'étendais  continuellement  mes  bras,  osant  à  peine  croire  à 
ma  félicité;  je  me  réjouissais  comme  un  enfant  délivré  de  ses  langes. 

Une  semaine  à  peu  près  s'écoula  sans  apporter  de  changement 
notable  dans  ma  position.  La  nourriture  qu'on  me  donnait  était 
saine  et  abondante,  la  chambre  fut  nettoyée  chaque  jour;  mais  le 
manque  d'air,  de  mouvement  et  d'occupation  m'avait  complète- 
ment énervé.  Les  chaînes  m'empêchant  de  marcher  et  même  de  me 
tenir  seulement  sur  pied,  je  restais  presque  toujours  couché  sur  la 
paillasse,  et  je  ne  me  levais  d'ordinaire  que  le  matin  pour  m'age- 
nouiller  et  réciter  le  Pater.  Les  nuits  étaient  longues  et  sans  lu- 
mière ,  troublées  seulement  par  le  bruit  lointain  et  sourd  du  mar- 
teau, alors  qu'on  ferrait  ou  déferrait  quelques-uns  des  prisonniers. 
Bien  qu'il  fût  défendu  aux  factionnaires  et  aux  gardiens  de  m' adres- 
ser la  moindre  parole,  je  sus  cependant  bientôt  que  tous  mes  co- 
accusés de  Kamienieç  se  trouvaient  dans  la  même  prison  que  moi, 
mais  qu'ils  habitaient  d'autres  corridors. 

Un  jour,  vers  midi,  un  grand  bruit  se  fit  à  l'entrée  de  ma  cellule, 
ma  porte  fut  ouverte,  et  un  homme  parut  devant  moi  en  petite  tenue 
de  général,  entouré  de  généraux  et  d'aides-de-camp,  tous  en  grand 
uniforme,  et  qui  se  rangèrent  respectueusement  au  fond  du  corri- 
dor. C'était  un  homme  de  haute  stature ,  aux  cheveux  gris  coupés 
en  brosse,  d'une  figure  ovale  sans  moustaches,  aux  yeux  très  per- 
çans.  La  manche  gauche  de  l'habit  attachée  à  un  des  boutons  de 
l'uniforme  et  indiquant  le  manque  de  bras  m'apprit  tout  de  suite 
que  j'avais  devant  moi  le  gouverneur-général  de  Volhynie,  Podo- 
lie  et  Ukraine,  prince  Bibikov  (1).  Il  ôta  sa  casquette,  repoussa  la 
porte  sans  la  fermer,  prit  place  sur  la  chaise,  et  me  fit  signe  de  me 
rasseoir  sur  la  paillasse  d'où  je  m'étais  levé.  Pendant  tout  l'entre- 
tien qui  suivit,  il  parut  très  incommodé  par  l'air  vicié  de  la  cellule. 

(1;  Le  prince  Bibikov  a  eu  un  bras  emporté  par  un  boulet  à  la  bataille  de  Borodino. 
On  connaît  dans  toute  la  Pologne  la  réponse  qu'il  fit  un  jour  à  une  Polonaise  qui  lui 
demandait  à  genoux  la  grâce  de  son  fils  :  «  La  main  qui  signe  des  grâces,  madame,  je 
l'ai  laissée  à  Borodino.  » 
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Il  se  tournait  de  temps  en  temps  machinalement  vers  la  lucarne  pour 
respirer.  Il  m'adressa  la  parole  en  français  : 

—  Vous  devinez  peut-être  qui  je  suis? 

—  Je  crois  avoir  l'honneur  de  parler  au  gouverneur- général 
prince  Bibikov. 

—  Vous  vous  nommez  Piotrovvski,  vous  êtes  né  en  Ukraine,  vous 
avez  pris  part  à  la  révolte  de  1831,  vous  avez  émigré  en  France,  et 
vous  êtes  revenu  ensuite  à  Kamienieç  sous  le  nom  de  Catharo? 

—  Oui,  excellence. 

—  Vous  prétendez  n'être  revenu  que  dans  le  désir  de  revoir  le 
pays;  mais  après  1831  l'empereur  a  accordé  une  amnistie,  pour- 
quoi n'en  avez-vous  pas  profité? 

—  Je  ne  voudrais  rien  dire  qui  puisse  déplaire  *à  votre  excellence; 
mais  la  manière  dont  cette  amnistie  fut  pratiquée  n'était  pas  de  na- 
ture à  nous  encourager.  Du  reste,  l'amnistie  ne  s'appliquait  qu'aux 
sujets  du  royaume;  les  habitans  des  provinces  détachées  en  étaient 
privés.  Et  puis,  pour  demander  grâce,  il  faut  avoir  le  sentiment 
d'avoir  été  coupable... 

—  Qui  vous  a  donné  le  passeport  anglais  ? 

—  Je  l'ai  trouvé  dans  la  rue. 

—  Vous  avez  passé  plus  d'un  mois  en  Hongrie;  vous  voyez  que 
je  suis  bien  renseigné  sur  vous.  Pourquoi  y  êtes- vous  allé? 

—  Pour  faire  perdre  mes  traces  et  pour  abréger  le  voyage. 

—  Oh  !  vous  aviez  bien  d'autres  raisons  pour  cela.  Vous  êtes 
membre  de  la  Société  démocratique? 

—  J'en  faisais  partie  autrefois  en  effet,  mais  il  y  a  bien  longtemps 
que  je  m'en  suis  retiré. 

—  Vous  êtes  un  émissaire  de  cette  société? 

—  Non. 

—  Ainsi  en  venant  ici  vous  n'aviez  aucun  but,  aucune  mission 
politique  ? 

—  Certainement  non. 

—  Ce  n'est  pas  par  de  telles  assertions  que  vous  améliorerez 
votre  situation.  Elle  est,  je  ne  vous  le  cache  pas,  bien  mauvaise. 
Seuls,  des  aveux  sincères  et  complets  peuvent  faire  diminuer  votre 
peine  et  vous  mériter  surtout  l'indulgence  de  l'empereur.  Vous  avez 
connu  Konarski? 

—  Non. 

—  Mais  vous  avez  entendu  parler  de  lui? 

—  Certainement,  ainsi  que  de  ses  tortures. 

—  Votre  situation  est  la  même  que  celle  de  Konarski;  la  sincé- 
rité de  vos  aveux  peut  seule  en  diminuer  les  conséquences.  Je  ne 
veux  pas  juger  vos  sentimens;  je  veux  seulement  savoir  qui  vous 
avez  connu  à  Kamienieç  et  dans  la  province.  Je  ne  demande  pas  que 
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vous  me  disiez  ce  que  vous  vous  proposiez;  dites-moi  seulement 
qui  vous  avez  connu. 

—  Mon  Dieu,  excellence,  j'ai  connu  presque  tout  le  monde  à  Ka- 
mienieç  et  dans  les  environs. 

—  Ce  n'est  pas  de  cela  qu'il  s'agit,  vous  le  savez  bien.  Il  s'agit 
des  intimes. 

—  Il  n'y  avait  pas  d'intimes.  J'ai  pu  révéler  à  quelques-uns  ma 
nationalité  et  leur  demander  aide  et  conseil;  mais  vous  comprendrez 
bien,  excellence,  que  je  ne  dois  pas  les  nommer. 

Après  quelques  momens  de  silence,  le  prince  Bibikov  reprit  :  — Je 
ne  comprends  pas  pourquoi  ;  les  Polonais  et  les  Russes  devraient- 
ils  se  nuire  et  se  haïr  éternellement?  Nous  sommes  tous  des  Slaves, 
rapprochés  par  l'origine,  par  la  langue  et  les  mœurs;  nous  devrions 
être  unis  et  marcher  ensemble.  Celui  qui  pense  autrement  ne  com- 
prend pas  le  véritable  intérêt  des  deux  nations. 

—  Je  suis  complètement  de  votre  avis,  excellence  :  aussi  n'avons- 
nous  aucun  sentiment  de  haine  contre  la  nation  russe  ;  mais  nous 
voulons  être  libres,  et  quant  au  gouvernement... 

—  Je  n'ai  pas  le  temps  de  discuter  avec  vous.  Je  vous  le  répète, 
votre  situation  est  très  critique,  mais  vous  pouvez  l'améliorer  sensi- 
blement en  faisant  des  aveux  sincères.  Je  ne  vous  promets  pas  la 
liberté  complète  et  tout  de  suite:  je  ne  promets  jamais  ce  que  je  ne 
saurai  tenir,  mais  je  puis  intercéder  auprès  de  l'empereur  pour  qu'il 
vous  accorde  la  grâce  de  servir  dans  l'armée  du  Caucase.  Les  Polo- 
nais, comme  tous  les  Slaves,  sont  courageux  et  braves;  vous  êtes 
jeune  encore,  vous  ne  manquez  pas  d'intelligence,  vous  pourrez 
bien  vite  devenir  officier,  et  alors  votre  carrière  ne  dépendra  plus 
que  de  vous-même.  » 

Il  prononça  ces  paroles  en  se  levant  d'un  ton  haut  et  ferme,  puis 
il  ajouta  avec  une  certaine  douceur  :  «  Du  reste,  je  ne  vous  demande 
pas  vos  secrets;  dites-moi  seulement  les  noms  des  personnes  que 
vous  avez  connues;  je  n'ai  pas  besoin  de  savoir  ce  que  vous  leur 
avez  confié,  je  ne  demande  simplement  que  les  noms,  et  je  n'exige 
pas  non  plus  que  vous  me  les  disiez  tout  de  suite.  Vous  êtes  affaibli 
et  sous  des  impressions  encore  trop  récentes  et  trop  vives.  Quand 
vous  voudrez  me  parler,  faites-moi  prévenir  par  l' aide-de-camp  du 
jour.  En  attendant,  faites-moi  une  note  et  mettez  par  écrit  votre 
biographie...  »  Il  me  fit  un  léger  salut,  et  en  sortant  il  s'arrêta  sous 
la  porte  et  dit  à  haute  voix  :  «  Qu'on  lui  ôte  les  chaînes.  » 

Quelques  minutes  après,  le  colonel  commandant  de  place  vint 
avec  un  maréchal-ferrant  pour  me  débarrasser  de  mes  fers,  et  ce 
fut  là  le  seul  avantage  que  je  retirai  de  la  visite  du  gouverneur-gé- 
néral ;  mais  l'avantage  était  grand,  et  je  lui  en  sus  gré  de  tout  mon 
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cœur.  Depuis  mon  départ  de  Kamienieç,  je  n'avais  pu  ôter  mes 
bottes  !  Mes  jambes  étaient  meurtries,  et  pourtant  je  marchai  toute 
la  journée  dans  ma  chambre,  et  je  prenais  presque  du  plaisir  à  la 
douleur  que  j'en  ressentais,  car  elle  me  prouvait  que  mes  pieds 
étaient  libres. 

Plusieurs  semaines  se  passèrent,  quand  un  soir,  assez  tard  dans 
la  nuit,  quelque  chose  qui  n'était  pas  encore  entré  dans  ma  cellule 
y  apparut  :  une  lumière.  Un  aide-de-camp,  accompagné  de  quatre 
soldats,  m'ordonna  de  me  lever  et  de  le  suivre.  —  Le  moment  de 
l'exécution  serait-il  venu?  pensai-je,  et  je  jetai  un  regard  d'adieu  à 
ma  cellule.  Soutenu  sous  les  bras  par  les  soldats,  je  traversai  la 
grande  cour  de  la  prison  :  la  neige  criait  sous  nos  pas;  la  nuit  était 
très  sombre;  l'air  vif  et  pur,  auquel  je  n'étais  plus  habitué,  me  cou- 
pait la  respiration  et  me  faisait  pourtant  un  bien  indicible;  j'éprou- 
vai, si  j'ose  m'exprimer  ainsi,  une  volupté  aiguë  à  humer  les  fraîches 
bouffées  du  vent,  tout  en  croyant  que  j'allais  à  la  mort.  On  m'em- 
mena dans  une  grande  salle  faiblement  éclairée.  Des  officiers  de 
divers  grades  étaient  assis  autour  d'une  grande  table  ronde  cou- 
verte de  drap  vert.  Ils  fumaient  des  cigares,  causaient  à  haute  voix 
et  riaient  parfois.  C'était  la  commission  d'enquête.  Parmi  ces  offi- 
ciers, je  reconnus  avec  une  véritable  joie  le  major  Poloutkovskoï, 
et  pourtant  c'était  lui  qui  m'avait  arrêté  !  Un  monsieur  en  habit 
noir  et  qui  présidait  la  commission  me  fit  signe  de  m'approcher  : 
c'était  le  conseiller  intime  et  membre  de  la  troisième  section  du 
cabinet  de  l'empereur  (police  secrète)  Pissarev,  V aller  ego  du  prince 
Bibikov,  l'homme  dont  le  souvenir  terrible  ne  s'effacera  pas  de  long- 
temps dans  les  provinces  détachées.  11  me  permit  de  m' asseoir  à 
côté  de  lui  et  commença  l'interrogatoire  en  français,  et  sur  un  ton 
très  affable.  C'étaient,  quoique  beaucoup  plus  détaillées,  les  mêmes 
questions  que  m'avait  adressées  le  prince  Bibikov;  j'y  fis  les  mêmes 
réponses,  et  tel  fut  le  caractère  de  tous  les  interrogatoires  suivans, 
assez  nombreux,  que  j'eus  à  subir  devant  la  commission  d'enquête. 

Comme  j'étais  noble,  je  trouvai  un  jour  à  une  des  séances  de  la 
commission  le  maréchal  de  la  noblesse  de  la  province;  c'était  une 
exigence  de  la  loi.  Il  avait  l'air  souffrant,  ne  remplissait  évidem- 
ment qu'une  pénible  formalité,  et  m'adressa  seulement  quelques 
questions  en  polonais  sur.mes  relations  de  famille.  Du  reste ,  tous 
ces  messieurs  de  la  commission  me  parlaient  presque  toujours  sur 
un  ton  convenable  malgré  les  fréquentes  dénégations  et  le  silence 
plus  fréquent  encore  que  j'opposai  à  leurs  demandes.  Une  fois 
même  le  président  me  dit  :  «  Le  temps  doit  vous  paraître  bien  long 
en  prison,  voulez-vous  des  livres?  Je  mets  ma  bibliothèque  à  votre 
disposition.  Préférez-vous  des  romans  ou  des  voyages? —  Si  vous 
pouviez  me  donner  une  Bible  !  —  Une  Bible  !  répondit-il  en  me  re- 
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gardant  d'une  manière  étrange,  ma  foi,  je  n'en  ai  pas,  mais  je  puis 
vous  en  procurer  une...  »  Il  m'envoya  en  effet  une  Bible,  et  je  ne 
fus  plus  seul. 

Ceux  de  mes  compatriotes  auxquels  les  deux  noms  du  prince  Bi- 
bikov  et  de  M.  Pissarev  rappellent  la  désolation  de  tant  de  familles, 
les  larmes  et  le  sang  de  tant  de  nobles  victimes,  trois  provinces  op- 
primées et  pressurées  par  la  plus  hautaine  et  la  plus  rapace  des 
tyrannies,  ceux-là  seront  sans  doute  étonnés  et  peut-être  même 
choqués  de  ce  que  je  viens  de  dire  ici.  Tels  furent  cependant  leurs 
procédés  à Vnon  égard;  je  dois  aussi  déclarer  qu'on  n'a  jamais  non 
plus  essayé  sur  moi  ces  moyens  de  torture  auxquels  ont  été  soumis 
tant  de  Polonais  dans  les  prisons  russes,  et  même  plus  d'un,  hélas! 
de  mes  coaccusés.  Une  ou  deux  fois,  il  est  vrai,  on  me  menaça  d'y 
recourir  contre  moi,  mais  l'exécution  ne  vint  jamais. 

L'enquête  se  poursuivait  cependant,  et  bientôt  je  reçus  la  per- 
mission de  me  promener  chaque  jour  durant  une  heure  dans  le  cor- 
ridor, dont  on  eut  soin  d'éloigner  pour  ce  temps  tout  être  vivant, 
excepté  deux  factionnaires.  Le  corridor  était  étroit,  sombre  et  hu- 
mide, mais  je  pouvais  satisfaire  au  besoin  impérieux  de  l'exercice; 
je  pus  aussi  m'entretenir  parfois  à  la  dérobée  avec  une  des  deux 
sentinelles.  Quand  ces  soldats  étaient  des  Polonais  (et  il  y  en  avait 
souvent,  même  de  ceux  qui  avaient  servi  dans  notre  arrpée  en  4831), 
ils  me  témoignaient  beaucoup  plus  de  compassion ,  mais  gardaient 
aussi  une  bien  plus  grande  réserve.  Les  soldats  russes  étaient  plutôt 
poussés  par  la  curiosité,  et  ce  qui  m' étonna  surtout,  ce  fut  que 
beaucoup  parmi  eux  me  demandèrent  si  je  n'avais  pas  vu  à  l'étran- 
ger le  grand-duc  Constantin  (1);  ils  croyaient  fermement  qu'il  était 
.vivant,  en  France  ou  en  Angleterre,  et  qu'il  reviendrait  les  délivrer 
de  Nicolas.  Je  dus  cependant  renoncer  à  la  véritable  jouissance  que 
me  procuraient  ces  entretiens  avec  les  sentinelles.  Un  factionnaire 
surpris  un  jour  par  le  geôlier  à  causer  avec  moi  fut  emmené  pour 
recevoir  soixante  coups  de  verges,  et  je  pus  entendre  les  cris  déchi- 
rans  du  pauvre  supplicié. 

Je  dois  aussi  dire  quelques  mots  de  mes  voisins,  ceux  qui  habi- 
taient les  cellules  à  côté  ou  en  face  de  la  mienne.  Mes  coaccusés 
étaient  détenus  dans  une  autre  partie  de  la  prison,  et  je  n'avais 
aucune  communication  avec  eux;  une'  fois  seulement  j'entrevis 
de  loin  un  d'entre  eux,  le  bon  et  loyal  juge  Zawaclzki,  et  je  pus  à 
peine  le  reconnaître  :  cet  homme,  autrefois  fort  et  très  corpulent^ 
n'était  plus  qu'un  squelette.  Mes  voisins  du  corridor,  n'étaient  pas 
des  criminels  politiques.  L'un  d'eux,  un  soldat  nommé  Toumanov, 

(1)  Frère  de  Nicolas,  lieutenant  du  royaume  de  Pologne  jusqu'à  la  révolution,  et 
mort  en  1831. 
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attendait  dans  les  fers  la  peine  de  quatre  mille  coups  de  verges 
qu'il  devait  subir  pour  insubordination  envers  son  supérieur.  Il  n'a- 
vait aucune  peur  de  l'exécution,  comptait  sur  sa  «  peau  dure,  »  mau- 
dissait le  tsar,  les  officiers  et  son  sort,  et  chantait  très  souvent, 
surtout  un  air  commençant  par  ces  paroles  :  Allons  saccager  la 
Pologne!...  Quand  le  moment  de  son  exécution  fut  venue,  les 
geôliers  l'obsédaient  de  plaisanteries  atroces.  «  Allons,  allons,  Tou- 
manov,  le  diable  te  recevra  aujourd'hui,  car  tu  ne  supporteras  pas 
la  chose.  »  Le  malheureux  répondit  avec  force  jurons  :  «  Et  moi 
je  vous  dis  que  je  la  supporterai  et  que  je  boirai  encore  un  coup 
avec  vous  avant  d'aller  en  Sibérie,  où  je  serai  mieux  qu'au  service 
du  tsar.  »  J'appris  cependant  de  ces  mêmes  geôliers  qu'après  deux 
mille  coups  de  verge  il  tomba  exténué  sur  la  neige,  qui  se  rougit 
de  son  sang,  et  fut  emporté  presque  mort  à  l'hôpital,  quitte  à  re- 
cevoir le  reste  de  sa  peine,  s'il  en  revenait. 

Le  second  de  mes  voisins  était  un  paysan  du  gouvernement  de 
Poîtava,  de  petite  stature  et  d'une  grande  force  musculaire;  il  s'é- 
tait dérobé  au  service  militaire  en  menant  une  vie  sauvage  dans  les 
forêts  et  y  avait  tué  plusieurs  hommes.  Lui  aussi,  au  moment  où 
on  l'emmenait  au  supplice  (il  était  condamné  au  knout,  puis  aux 
travaux  forcés  pour  toute  sa  vie),  répondait  aux  hideux  lazzis  des 
geôliers  par  la  protestation  qu'il  n'aurait  pas  peur.  —  Le  troisième 
voisin,  également  chargé  de  fers,  était  un  jeune  et  beau  soldat  qui, 
en  marche  avec  son  bataillon,  s'était  arrêté  dans  un  village  et  y 
était  resté  toute  une  semaine,  «  ensorcelé  par  une  fille.  »  Le  pauvre 
garçon  s'était  constitué  volontairement  prisonnier;  il  attendait  son 
jugement.  D'un  caractère  doux  et  bon,  il  avait  l'habitude  de  chan- 
ter un  air  dont  la  mélodie,  quoique  monotone,  était  pourtant  si 
suave,  si  plaintive,  que  je  ne  pus  jamais  l'entendre  sans  une  vive 
et  profonde  émotion.  Des  tons  si  purs  ne  pouvaient  partir  d'un  cœur 
mauvais.  Quand  il  eut  quitté  la  prison,  je  ne  pus  savoir  ce  qu'il 
était  devenu;  je  regrettais  la  plainte  mélodieuse  qui  m'avait  tant  de 
fois  charmé. 

Sa  cellule  fut  bientôt  occupée  par  un  sous-officier  qui,  reconnu 
coupable  d'avoir  mis  le  feu  à  un  magasin  de  fourrage  confié  à  sa 
garde  pour  faire  disparaître  un  certain  déficit,  était  devenu  fou.  Sa 
folie  d'ordinaire  était  paisible;  il  parlait  continuellement,  se  prépa- 
rait à  la  mort,  et  exhortait  sa  maîtresse  absente  à  placer  sur  sa 
tombe  une  croix  noire  dont  il  prescrivait  minutieusement  la  forme 
et  les  ornemens.  Une  autre  fois  il  se  plaignait  qu'un  cousin  l'avait 
piqué  et  lui  avait  sucé  tout  le  sang,  en  ne  laissant  que  de  l'eau.  On 
fit  venir  un  pope,  qui  récita  force  prières  pour  l'exorciser.  A  la  fin, 
le  prisonnier  lui  barra  le  chemin.  Le  psautier  dans  une  main,  le 
crucifix  dans  l'autre,  il  lui  répétait  sans  cesse  :  «  Petit  père  {ba- 
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tiouchka),]e  te  casserai  la  tête,  si  tu  ne  me  donnes  pas  tout  de  suite 
la  sainte  communion.  »  Le  pope  manœuvra  adroitement  pour  arri- 
ver à  la  porte  en  lui  assurant  qu'il  allait  chercher  le  ciboire,  puis 
il  se  sauva  d'un  bond  en  abandonnant  le  crucifix  et  le  psautier.  Le 
lendemain,  le  général  gouverneur  de  la  citadelle  se  lit  ouvrir  la 
cellule  du  fou,  mais  resta  dans  le  corridor.  Le  prisonnier,  debout 
sur  le  seuil,  lui  faisait  signe  d'entrer  :  «Venez,  excellence,  j'ai 
quelque  chose  à  vous  dire  à  l'oreille;  »  mais  son  excellence  fut  plus 
prudente  que  le  pope.  Bientôt  vinrent  des  soldats  :  ils  garrottèrent 
et  lièrent  le  pauvre  fou  pour  l'emporter  à  l'hôpital.  Pendant  tout  le 
trajet,  il  ne  cessait  de  crier  avec  fureur  :  «  Petit  père,  donne-moi  la 
communion.  » 

A  sa  place  nous  arriva  ensuite  un  Circassien,  un  guerrier  libre 
du  Caucase,  qui,  fait  prisonnier  et  employé  aux  travaux  de  la  for- 
teresse, avait  essayé  de  s'évader  avec  deux  de  ses  compatriotes  et 
compagnons  d'infortune.  Poursuivis  par  les  soldats,  ils  se  défen- 
dirent longtemps  avec  leurs  pelles,  leur  unique  arme;  l'un  réussit 
à  s'enfuir,  l'autre  fut  transpercé  d'un  coup  de  baïonnette,  le  troi- 
sième tomba  dans  les  mains  des  soldats,  et  ce  fut  celui-là  même  qui 
devint  mon  vis-à-vis.  On  le  disait  «  prince  des  montagnes.  »  Les 
mains  et  les  pieds  enchaînés,  il  était  presque  toujours  assis  sur  sa 
couche,  silencieux,  sombre  et  le  regard  plein  de  fierté.  Je  ne  man- 
quai jamais  de  le  saluer  avec  respect  toutes  les  fois  que,  traver- 
sant le  corridor,  je  passai  devant  la  lucarne  de  sa  cellule. 

En  attendant,  des  semaines  et  des  mois  s'écoulaient;  aux  froids 
d'hiver  avaient  succédé  les  chaleurs  torrides  de  juillet.  L'air  étouf- 
fant de  ma  prison  me  causa  une  irritabilité  nerveuse  extrême,  qui 
éclatait  à  la  moindre  contrariété.  La  nuit,  je  ne  pouvais  dormir,  et 
j'ai  oublié  de  noter  une  souffrance  permanente  de  ma  captivité  dont 
l'intensité  ne  saurait  être  appréciée  par  ceux  qui  n'ont  pas  été  à 
même  de  l'éprouver  personnellement;  je  veux  parler  de  la  consigne 
qu'avait  le  factionnaire  de  surveiller  constamment  toutes  mes  ac- 
tions par  la  lucarne  de  ma  porte.  On  ne  saurait  s'imaginer  la  tor- 
ture indicible  de  l'homme  se  voyant  et  se  sachant  épié  dans  le 
moindre  de  ses  mouvemens.  Cet  œil  étranger,  impassible  et  impla- 
cable que  vous  rencontrez  à  chaque  instant,  cet  œil  qui  vous  pour- 
suit partout  et  toujours,  vous  fait  l'effet  d'une  infernale  providence. 
Je  renonce  à  faire  comprendre  le  sentiment  du  prisonnier  qui,  dès 
qu'il  s'éveille  le  matin,  voit  de  sa  couche  ces  deux  yeux  braqués 
sur  lui  comme  deux  stylets.  Le  croirait-on?  Dès  le  matin,  je  soupi- 
rais après  la  nuit,  après  cette  nuit  sahs  lumière  qui  était  pourtant 
bien  longue,  mais  qui  me  mettait  au  moins  à  l'abri  de  ces  deux 
yeux.  Parfois  impatienté  et  hors  de  moi,  je  m'approchais  de  la  lu- 
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carne  pour  opposer  mon  regard  fiévreux  à  ces  deux  yeux  persécu- 
teurs, et  je  riais  comme  un  sauvage  quand  je  les  forçais  ainsi  de  se 
détourner  pour  un  moment. 

C'est  dans  cet  état  d'irritation  extrême  que  je  reçus  un  jour  la 
visite  d'un  aide-de-camp  accompagné  d'un  employé,  du  geôlier  et 
de  quelques  soldats.  Il  me  dit  de  me  lever  et  de  me  déshabiller. 
«  Mais  j'ai  déjà  quitté  mes  habits.  —  Non,  il  faut  que  vous  ôtiez 
votre  chemise.  —  Et  pourquoi  cela?  —  J'ai  ordre  de  prendre  votre 
signalement  complet  et  de  noter  toutes  les  marques  de  votre  corps. 
—  Mais  c'est  quelque  chose  de  barbare,  de  sauvage;  la  description 
du  visage  doit  vous  suffire.  —  L'ordre  est  précis,  je  vous  prie  de 
vous  déshabiller.  »  Il  fallut  se  soumettre. 

Si  j'avais  été  plus  au  fait  des  us  et  coutumes  de  la  procédure 
russe,  cette  mesure  aurait  pu  m' éclairer  sur  le  genre  de  peine  au- 
quel j'allais  être  condamné,  aussi  bien  que  sur  l'approche  immi- 
nente de  l'arrêt,  car  ce  sont  là  les  préliminaires  de  la  déportation. 
Toutefois  j'étais  si  loin  de  m'en  douter,  que  même  quand,  quelques 
jours  plus  tard,  on  vint  me  mander  auprès  de  la  commission  d'en- 
quête, je  croyais  encore  aller  au-devant  de  l'un  de  ces  interminables 
interrogatoires  qui  m'étaient  déjà  devenus  si  familiers.  La  solennité 
inaccoutumée  de  l'assistance  me  fit  cependant  tout  de  suite  pres- 
sentir quelque  chose  d'extraordinaire,  et  bientôt  on  me  lut  en  effet 
l'arrêt  de  mon  jugement.  L'arrêt,  longuement  et  minutieusement 
motivé,  concluait  à  la  peine  de  mort,  commuée  par  le  prince  Bibikov 
en  celle  des  travaux  forcés  en  Sibérie  à  perpétuité.  J'étais  en  outre 
dégradé  de  la  noblesse,  et  je  devais  faire  le  voyage  chargé  de  chaî- 
nes. Après  m' avoir  fait  la  lecture  de  ce  document,  on  m'ordonna 
d'écrire  au  bas  ces  mots  :  «  Entendu  l'arrêt,  29  juillet  (v.  s.)  18M. 
Rufin  Piotrowski.  »  De  là  je  fus  conduit  chez  le  commandant  de 
place,  où  je  dus  prendre  les  vêtemens  de  voyage  et  soumettre  mes 
pieds  aux  fers.  Horreur!  on  me  représenta  les  mêmes  barres  rouil- 
lées  qui  avaient  fait  mon  supplice  pendant  le  voyage  de  Kiow.  J'eus 
beau  prier  et  supplier  le  commandant  de  place  de  me  faire  donner 
d'autres  chaînes;  il  n'y  voulut  consentir.  Tout  ce  que  je  pus  obtenir 
de  lui,  c'est  qu'il  donnât  l'ordre  aux  gendarmes  qui  devaient  m'ac- 
compagner  de  faire  élargir  les  étroits  anneaux  à  l'une  des  prochaines 
stations.  On  ne  me  permit  pas  non  plus  de  revoir  ma  cellule  ni  mes 
compagnons  du  corridor,  et  on  me  fit  descendre  dans  la  cour,  où 
m'attendait  une  kibilka  attelée  de  trois  chevaux.  J'y  pris  place  entre 
deux  gendarmes  qui  avaient  leurs  armes  chargées.  Les  portes  de  la 
forteresse  se  fermèrent  derrière  cette  kibilka,  et  devant  moi  s'ou- 
vrait la  route  de  la  Sibérie. 

JULIAN    KLACZKO. 


L'EXPÉDITION 

DU   MEXIQUE 


II. 

DES   RESSOURCES   ET    DE   L'AVENIR   DU   PAYS.    -  DES   MOTIFS 
ET  DES  CHANCES   DE   L'EXPÉDITION. 


Le  Mexique  est  aujourd'hui  parmi  les  peuples  civilisés  ce  qu'on 
appelle  une  non-valeur.  Excepté  par  la  production  des  mines  d'ar- 
gent, qui  fournissent  à  l'orfèvrerie  une  matière  première  qu'autre- 
ment elle  paierait  plus  cher,  c'est  une  nation  inutile  au  reste  du 
genre  humain;  mais  cet  effacement  complet  n'a  de  raison  d'être 
que  dans' des  circonstances  passagères.  Il  serait  dans  la  nature  des 
choses  que  le  Mexique  jouât  un  rôle  sur  la  scène  du  monde;  il 
suffirait  que  les  habitans  en  eussent  la  volonté  et  qu'ils  fussent  or- 
ganisés de  manière  à  faire  valoir  les  dons  que  leur  a  confiés  la 
Providence.  C'est  ce  que  je  vais  essayer  d'établir  par  un  examen 
rapide  des  avantages  qui  lui  ont  été  départis  :  je  signalerai  ainsi  son 
climat,  en  nommant  les  principales  cultures  qui  s'y  sont  adaptées, 
sa  richesse  minérale  et  sa  situation  géographique  (1). 

1.    —   LE    CLIMAT    DU    MEXIQUE    ET    LES    CULTURES    QU'IL    COMPORTA. 

La  majeure  partie  du  territoire  qui  reste  au  Mexique  depuis  qu'il 
a  été  tant  diminué  par  les  conquêtes  des  Américains  du  Nord  est 
comprise  dans  cette  région  distribuée  également  à  la  droite  et  à  la 

(1)  Voyez  sur  les  Révolutions  mexicaines  la  Revue  du  1er  avril. 
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gauche  de  la  ligne  de  l'équateur,  limitée  au  nord  et  au  midi  par  les 
tropiques,  à  laquelle  jadis  on  avait  donné  le  nom  de  zone  torride, 
parce  qu'on  supposait  que  par  l'ardeur  de  sa  température  elle  était 
à  peu  près  inhabitable  pour  l'homme.  Cette  zone  en  effet,  lorsque 
les  terres  y  sont  peu  élevées  au-dessus  du  niveau  de  1" Océan,  pré- 
sente, à  côté  d'une  végétation  luxuriante,  une  telle  chaleur  que 
l'homme  de  la  race  blanche  n'y  résiste  pas  à  un  labeur  pénible,  et 
que  pour  y  vivre  il  est  dans  l'obligation  de  s'enfermer  dans  l'inac- 
tion, de  se  tenir -abrité  presque  constamment  entre  d'épaisses  mu- 
railles et  de  faire  exécuter  tout  travail  de  force,  particulièrement 
le  labeur  qui  se  doit  accomplir  à  la  face  du  soleil,  par  une  race 
mieux  constituée  pour  en  affronter  les  rayons  dévorans.  Encore 
dans  les  îles  le  voisinage  de  la  mer  tempère  de  diverses  façons  l'in- 
fluence brûlante  du  roi  des  astres.  Lorsqu'au  contraire  la  superficie 
des  terres  se  présente  sur  la  vaste  dimension  des  continens,  la  cha- 
leur sévit  dans  la  plénitude  de  sa  redoutable  puissance,  à  moins 
d'une  configuration  particulière  que  la  Providence  s'est  plu  à  accor- 
der au  territoire  mexicain  dans  une  mesure  qui  semblerait  indiquer 
une  prédilection  :  je  veux  dire  à  moins  d'une  grande  altitude  (1). 
Plus  son  altitude  est  prononcée,  plus  la  température  moyenne  d'un 
pays  s'atténue,  comme  s'il  s'éloignait  de  l'équateur  pour  se  rap- 
procher du  pôle,  à  ce  point  que,  si  l'altitude  devenait  extrêmement 
considérable,  on  rencontrerait  sous  la  ligne  même  les  glaces  éter- 
nelles et  une  température  moyenne  pareille  à  celle  de  l'Islande  ou 
du  Groenland. 

La  grande  masse  du  territoire  mexicain,  au  lieu  de  ne  présenter 
qu'un  petit  relief  par  rapport  au  niveau  de  la  mer,  comme  les  rives 
du  Niger  ou  du  Sénégal  en  Afrique,  ou  comme  celles  de  l'Amazone 
dans  l'Amérique  du  Sud,  constitue  un  plateau  fort  exhaussé,  que  sur 
chacun  de  ses  flancs  un  plan  incliné  à  pente  rapide  rattache  au  ri- 
vage de  l'Océan,  ici  l'Atlantique,  là  le  Pacifique.  Ce  n'est  pas  le 
moindre  privilège  du  plateau  mexicain  de  se  tenir  dans  les  hauteurs 
qui  sont  le  plus  favorables  pour  que  la  race  européenne  y  prospère, 
s'y  entoure  des  cultures  qu'elle  aime  et  des  industries  où  elle  ex- 
celle, et  y  vive  dans  les  conditions  les  meilleures  pour  sa  santé  et 
pour  l'exercice  de  ses  facultés  en  tout  genre.  C'est  pour  cela  que, 
même  avant  l'arrivée  des  Espagnols,  ce  beau  plateau,  alors  appelé 
du  nom  d'Anahuac,  qu'ont  essayé  de  restituer  au  territoire  national 
les  Mexicains  indépendans,  était  le  siège  d'une  civilisation  remar- 
quable, sous  l'autorité  du  prince  et  de  l'aristocratie  militaire  et  re- 
ligieuse des  Aztèques.  Le  plateau  mexicain  est  l'épanouissement  de 

(1)  C'est  le  mot  par  lequel  s'indique  l'élévation  du  sol  au-dessus  du  niveau  de  la 
mer,  idéalement  prolongée  sur  toute  l'étendue  du  globe  terrestre. 
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la  Cordillère  centrale  de  la  chaîne  des  Andes.  Cette  Cordillère,  qui 
sert  pour  ainsi  dire  d'épine  dorsale  au  nouveau  continent  sur  la  pro- 
digieuse longueur  de  1 4,000  kilomètres,  presque  en  ligne  droite, 
se  présente  diversement  dans  les  diverses  régions.  Après  avoir  at- 
teint sa  plus  grande  hauteur  et  sa  masse  la  plus  épaisse  dans  l'Amé- 
rique méridionale,  elle  constitue  entre  les  deux  Amériques  la  sur- 
prenante chaussée  de  2,300  kilomètres  de  long  qu'on  désigne  sous 
l'appellation  assez  modeste  de  l'isthme  de  Panama,  non*  sans  y  of- 
frir plusieurs  dépressions  fortement  accusées,  qui  semblent  inviter 
l'industrie  humaine  à  ménager  la  jonction  des  deux  océans.  Une 
fois  au  Mexique,  la  grande  Cordillère  s'étale  de  manière  à  occu- 
per la  majeure  partie  de  l'espace  entre  les  deux  mers,  quoique  cet 
espace  aille  sans  cesse  en  s' étendant  à  mesure  qu'on  s'avance  vers 
le  nord.  De  là  une  région  suspendue  au-dessus  de  l'Océan  à  une 
hauteur  qui  est,  au  midi  des  villes  de  la  Puebla  et  de  Mexico ,  dans 
la  Mixteca,  de  1,500  mètres,  —  c'est-à-dire  la  même  que  celle  du 
Ballon  d'Alsace,  la  cime  culminante  des  Vosges,  —  à  la  Puebla  de 
2,196  mètres  (1)  et  à  Mexico  de  2,274.  Au  nord  de  Mexico,  la  belle 
ville  de  Guanaxuato,  célèbre  par  les  mines  d'argent  qu'on  exploite 
dans  son  voisinage,  est  à  l'altitude  de  2,084  mètres,  c'est-à-dire 
sensiblement  en  contre-bas  de  la  capitale;  au-delà  de  Guanaxuato, 
le  terrain  se  relève  de  nouveau.  ' 

De  la  surface  du  plateau  s'élancent  quelques  montagnes  dont 
plusieurs  dressent  leur  sommet  jusque  dans  la  région  inhospitalière 
des  neiges  éternelles.  Telles  les  deux  au  pied  desquelles  sont  bâties, 
du  côté  du  midi,  la  belle  ville  de  la  Puebla,  du  côté  du  nord  la  capi- 
tale, Mexico,  et  qui  ont  conservé  leurs  noms  aztèques,  l'Istaccihuatl 
(la  femme  blanche)  et  le  Popocatepetl  (montagne  fumante)  (2);  elles 
montent  jusqu'à  4,786  et  5,400  mètres.  Tel,  à  une  petite  distance 
de  Mexico,  le  Nevado  de  Toluca  :  il  s'élève  à  4,621  mètres;  mais, 
quelque  colossales  qu'elles  soient,  ces  saillies  du  terrain  ne  sont 
que  des  accidens  sur  la  grande  étendue  du  plateau.  Elles  sont  même 
resserrées  sur  une  zone  fort  étroite.  Les  six  grandes  montagnes  du 
Mexique,  à  savoir  les  trois  qui  viennent  d'être  nommées  et  trois 
autres  qui  n'attirent  pas  moins  les  regards,  le  pic  d'Orizaba,  le  Coffre 
de  Perote  et  le  volcan  de  Colima,  sont  rassemblées  sur  une  même 
ligne  parallèle  à  l'équateur,  entre  le  cercle  de  19  degrés  de  latitude 
et  celui  de  19  degrés  1/4.  A  part  la  bande  étroite  que  marquent  ces 
majestueuses  cimes,  le  plateau  mexicain  se  prolonge  au  loin  vers 
le  nord  avec  des  ondulations  qui  n'en  changent  notablement  l'alti- 
tude que  sur  de  longues  distances.  D'immenses  plaines,  qui  parais- 

(1)  Les  altitudes  données  ici  pour  la  Puebla,  Mexico  et  Gunnaxuato  sont  celles  du 
sol  de  la  Plaza  Mayor. 

(2)  C'est  un  volcan  qui  brûle  encore. 


882  REVUE   DES    DEUX   MONDES. 

sent  autant  de  bassins  desséchés  d'anciens  lacs,  se  suivent  les  unes 
les  autres;  elles  ne  sont  séparées  que  par  des  collines  qui  ont  à 
peine  200  ou  250  mètres  au-dessus  de  la  surface  aplanie  du  fond. 
On  chemine  ainsi  indéfiniment  à  la  hauteur  des  passages  du  Mont- 
Genis  ou  du  Saint-Gothard  ou  du  Grand- Saint- Bernard  dans  les 
Alpes;  mais,  transportées  près  de  l'équateur,  ces  fortes  altitudes, 
au  lieu  d'être  ce  qu'elles  sont  dans  les  Alpes,  âpres  et  rigoureuses 
à  l'homme,  lui  deviennent  propices  au  contraire.  Le  plateau  mexi- 
cain conserve  sa  grande  élévation  dans  la  direction  du  nord  jus- 
qu'au-delà du  cercle  du  tropique.  Il  avait  commencé  par  la  latitude 
de  18  degrés;  l'extrémité  est  par  celle  de  l\0  degrés  :  total  de  son 
développement,  22  degrés,  qui,  à  raison  de  111  kilomètres  l'un, 
font  2, MO  kilomètres.  C'est  une  distance  égale  à  celle  qu'il  fau- 
drait parcourir  pour  aller  de  Lyon  au  cercle  du  même  tropique,  en 
traversant  toute  la  Méditerranée  et  le  grand  désert  africain.  On  voit 
que  c'est  une  constitution  géographique  établie  sur  les  plus  vastes 
proportions. 

Sur  les  deux  flancs  de  ce  long  plateau,  le  plan  incliné  qui  des- 
cend jusqu'au  rivage  de  l'un  ou  de  l'autre  Océan  offre,  à  mesure 
que  l'on  se  rapproche  du  niveau  de  la  mer,  des  températures  de 
plus  en  plus  élevées.  La  pente,  étant  rapide,  détermine  par  cela 
même  une  variation  très  accélérée  dans  le  climat  et  dans  tous  les 
phénomènes  qui  dépendent  de  la  chaleur,  particulièrement  dans  la 
végétation.  Le  voyageur  qui  descend  le  plan  incliné  ou  qui  le  gravit 
assiste  à  des  contrastes  pittoresques  et  même  merveilleux  ;  il  passe 
en  revue  presque  toutes  les  cultures,  et  contemple,  presque  l'une  à 
côté  de  l'autre,  les  productions  qui  ailleurs  se  répartissent  sur  des 
distances  sans  fin.  S'il  part  du  plateau  par  exemple,  il  commence 
par  traverser  soit  des  forêts  de  pins  qui  lui  rappellent  celles  de 
l'Europe,  soit  des  champs  d'oliviers,  de  vigne,  de  blé  ou  de  maïs 
encore  plus  semblables  aux  nôtres,  entrecoupés  cependant  d'espaces 
couverts  de  grands  cactus,  végétation  d'aspect  mélancolique  que  le 
territoire  le  plus  aride  ne  rebute  pas,  et  de  beaux  aloès  tantôt  sau- 
vages et  tantôt  cultivés.  En  continuant  sa  marche,  il  arrive  succes- 
sivement à  l'oranger,  que  les  Espagnols  ont  multiplié  prodigieuse- 
ment, et  dont  on  trouve,  même  à  Mexico,  le  fruit  exposé  en  véritables 
montagnes  sur  le  marché;  au  coton,  qui  y  est  indigène,  et  dont, 
avant  les  Espagnols ,  les  Indiens  tissaient  leurs  vêtemens  et  fai- 
saient même  des  cuirasses  résistant  à  la  flèche  ;  au  nopal  ou  cac- 
tus, sur  lequel  s'élève  l'insecte  de  la  cochenille,  production  qui  date 
aussi  des  Aztèques;  à  la  soie,  dont  il  y  a  des  qualités  particulières 
au  pays,  produites  par  un  insecte  différent  de  notre  ver  à  soie;, à  la 
banane,  au  café,  à  la  canne  à  sucre,  à  l'indigo,  qui  sont  des  cul- 
tures importées,  mais  toutes  réussissant  admirablement;  à  la  liane 
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sur  laquelle  on  récolte  la  vanille  et  au  cacaoyer,  tous  deux  essen- 
tiellement d'origine  mexicaine,  car  le  chocolat  est  un  mets  mexi- 
cain que  Montézuma  fit  servir  à  Cortez,  et  le  nom  même  de  choco- 
lat vient  de  la  langue  aztèque;  enfin  à  toute  cette  variété  de  fruits  à 
forte  saveur  et  de  plantes  embaumées  qui  réclament  un  soleil  ar- 
dent, et  dont  la  présence  est  considérée  justement  comme  le  signe 
d'une  grande  richesse  agricole  déjà  tout  acquise  ou  aisée  à  acquérir. 
Sous  le  rapport  du  climat  et  des  cultures,  le  Mexique  offre  trois 
grandes  divisions  que  les  Espagnols  avaient  depuis  longtemps  dé- 
signées par  des  noms  caractéristiques,  et  qui  pourraient  se  sous- 
diviser  elles-mêmes  presque  à  l'infini  soit  en  raison  des  altitudes 
successives,  soit  par  l'effet  de  plusieurs  circonstances,  notamment  la 
diversité  des  expositions.  La  première  de  ces  trois  zones,  appelée 
la  Terre-Chaude  {Tierra  Caliente),  part  du  littoral,  et  s'étend  jus- 
qu'à une  certaine  hauteur  sur  le  plan  incliné  par  lequel  on  monte 
au  plateau.  La  nature  végétale  y  est  d'une  puissance  exubérante, 
par  l'excès  même  de  la  température  et  par  la  présence  des  eaux 
courantes  qui  s'y  montrent  plus  qu'ailleurs.  Cette  zone  a  une  végé- 
tation particulièrement  active  sur  le  versant  oriental  du  Mexique , 
parce  que  les  vents  dominans,  les  vents  alizés,  arrivent  de  ce  côté 
chargés  de  l'humidité  qu'ils  ont  recueillie  dans  leur  longue  course 
sur  la  surface  de  l'Océan.  Elle  se  distingue  par  les  cultures  connues 
sous  le  nom  de  tropicales.  Malheureusement  sur  plusieurs  points,, 
surtout  dans  le  voisinage  des  ports  que  baigne  l' Océan-Atlantique, 
elle  est  désolée  par  la  fièvre  jaune,  dont  le  foyer  pestilentiel  est 
dans  des  marécages  que  l'industrie  humaine  réussira  quelque  jour  à 
dessécher,  quand  elle  voudra  y  appliquer  les  puissans  moyens  dont 
elle  dispose  aujourd'hui.  A.u-dessus,  à  mi-hauteur  sur  le  plan  in- 
cliné, s'étend  la  zone  appelée  la  Terre-Tempérée  {Tierra  Tem- 
plada),  qui  présente  une  température  moyenne  annuelle  de  18  à 
20  degrés,  et  où  le  thermomètre  n'éprouve  que  très  peu  de  varia- 
tions d'une  époque  à  l'autre  de  l'année,  de  sorte  qu'on  y  jouit 
d'un  printemps  perpétuel.  C'est  une  région  délicieuse,  dont  le  type 
le  plus  parfait  s'offre  aux  environs  de  la  ville  de  Xalapa,  et  qu'on 
retrouve  avec  ses  charmes  autour  de  la  ville  de  Chilpancingo,  où 
s'était  réuni  le  premier  congrès  dans  la  guerre  de  l'indépendance. 
Elle  possède  une  végétation  à  peu  près  aussi  active  et  aussi  vigou- 
reuse que  le  littoral,  sans  en  avoir  l'atmosphère  embrasée  et  les 
miasmes  empestés.  Elle  est  exempte  de  ces  myriades  d'insectes 
déplaisans  ou  venimeux  qui  pullulent  dans  la  région  basse  de  la 
Terre-Chaude  et  y  font  le  tourment  de  l'homme.  On  y  respire  l'at- 
mosphère pure  du  plateau  sans  en  subir  les  passagères  fraîcheurs  et 
l'air  vif  dangereux  aux  poitrines  délicates.  Quand  l'eau  y  abonde, 
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comme  à  Xalapa  et  dans  quelques  autres  districts  où  les  glaciers 
éternels  de  quelques  montagnes,  telles  que  le  pic  d'Orizaba  et  le 
Coffre  de  Perote,  se  chargent  d'en  fournir  aux  sources  toute  l'an- 
née, la  zone  tempérée  est  un  paradis  terrestre. 

Par-dessus  la  zone  tempérée  se  déploie  la  Terre-Froide  (Ticrra 
Fria),  ainsi  nommée  en  raison  de  l'analogie  que  des  colons  venus 
de  l'Andalousie  durent  lui  trouver  sur  une  partie  de  son  dévelop- 
pement avec  le  climat  assez  cru  des  Castilles;  mais  les  Français,  les 
Anglais  et  les  Allemands  transportés  au  Mexique  dans  la  Terre- 
Froide  s'y  jugent  à  peu  près  partout  en  un  climat  fort  doux.  La 
température  moyenne  de  Mexico  et  d'une  bonne  portion  du  plateau 
est  de  17  degrés;  c'est  seulement  un  peu  moins  que  celle  de  Naples 
et  de  la  Sicile,  et  c'est  celle  des  trois  mois  de  l'été  à  Paris.  D'une 
saison  à  l'autre,  les  variations,  comme  partout  entre  les  tropiques, 
y  sont  bien  moindres  que  dans  les  parties  les  plus  tempérées  et  les 
plus  belles  de  l'Europe.  Pendant  la  saison  qu'on  n'y  saurait  appeler 
l'hiver  que  par  une  extension  excessive  des  termes  du  dictionnaire, 
la  chaleur  moyenne  du  jour  à  Mexico  est  encore  de  13  à  14  degrés, 
et  en  été  le  thermomètre  à  l'ombre  ne  dépasse  pas  26  degrés. 

A  la  faveur  d'une  pareille  constitution  physique,  les  cultures  les 
plus  variées  peuvent  être  et  sont  en  effet  réunies  je  ne  dirai  pas 
seulement  dans  les  diverses  provinces  d'un  même  pays,  mais  dans 
les  environs  d'une  même  ville.  Quatre  bassins,  échelonnés  à  des  al- 
titudes fort  inégales,  environnent  la  capitale  du  Mexique.  Le  pre- 
mier, qui  comprend  la  vallée  de  Toluca,  a  2,600  mètres  d'éléva- 
tion au-dessus  de  la  mer;  le  second,  ou  la  vallée  de  Tenochtitlan 
(Mexico),  2,274  mètres;  le  troisième,  ou  la  vallée  d'Actopan, 
1,966  mètres,  et  le  quatrième,  la  vallée  d'Istla,  981  mètres  de  hau- 
teur. Ces  quatre  bassins  diffèrent  autant  par  le  climat  et  les  pro- 
ductions du  sol  que  par  leur  élévation  au-dessus  du  niveau  de 
l'Océan.  Le  quatrième,  qui  est  le  moins  élevé,  est  propre  à  la  cul- 
ture de  la  canne  à  sucre,  le  troisième  à  celle  du  coton,  le  second 
à  la  culture  du  blé  d'Europe,  et  le  premier,  celui  de  Toluca,  se  dis- 
tingue par  des  plantations  d'agave  ou  aloès  mexicain,  qui  étaient 
les  vignobles  des  Indiens  Aztèques,  et  qui  fournissent  la  boisson  fer- 
mentée  dont  s'abreuvent  encore  la  plupart  des  Mexicains.  Si  donc 
le  Mexique  avait  ce  qu'il  est  bien  loin  de  posséder  aujourd'hui,  mais 
ce  qu'il  aura  nécessairement  un  jour,  en  fait  de  communications 
intérieures,  quelque  chose  de  semblable  à  ce  qu'on  rencontre  dans 
les  moindres  états  de  la  fédération  américaine  du  nord,  il  suffirait 
d'un  petit  nombre  d'heures  pour  voir  défiler  sous  ses  yeux  toutes  les 
cultures  comme  les  climats  les  plus  divers.  Sur  une  distance  comme 
celle  de  Paris  à  Orléans  et  même  de  moitié,  on  passerait  du  blé  à  la 
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canne  à  sucre,  du  peuplier  et  du  frêne  au  palmier,  à  des  cyprès  gi- 
gantesques (1),  à  cette  multitude  d'arbres  à  feuillage  toujours  vert 
qui  sont  propres  aux  pays  les  plus  chauds  de  la  terre.  Supposez  au 
Mexique  un  seul  chemin  de  fer,  un  chemin  qui  sera  construit  dès 
que  l'ordre  y  renaîtra,  celui  de  la  Vera-Cruz  à  Acapulco  par  Mexico, 
en  un  trajet  de  deux  heures,  en  se  dirigeant  de  Mexico  sur  Acapulco, 
d'une  végétation  assez  analogue  à  celle  des  environs  de  Paris  on 
sera  arrivé  aux  plantes  qui  frappent  les  regards  dans  l'île  de  Cuba 
ou  à  Saint-Domingue,  car  de  Mexico  à  Guernavaca,  où  les  sucreries 
prospèrent,  il  n'y  a  guère  plus  loin  que  de  Paris  à  Fontainebleau. 
Indépendamment  des  phénomènes  que  déterminent  ça  et  là  des  ex- 
positions exceptionnellement  favorables,  l'extrême  variété  du  ta- 
bleau que  le  règne  végétal  déploie  sous  les  yeux  du  voyageur  est 
accrue  encore  par  l'élasticité  qu'acquiert  au  Mexique  le  tempéra- 
ment des  plantes,  de  celles  même  qui,  comme  la  canne  à  sucre, 
sont  supposées  très  délicates.  Cette  riche  culture,  qui  est  assez  dé- 
veloppée au  Mexique,  et  qui  pourrait  l'être  bien  davantage,  s'y 
rencontre  par  des  altitudes  très  différentes.  Elle  commence  dans  la 
plaine  même  du  littoral,  et  elle  continue  avec  toute  sa  fécondité 
jusqu'à  la  hauteur  de  1,000  mètres;  elle  réussit  même  dans  les 
vallées  qu'une  exposition  favorable  abrite  contre  les  vents  du  nord, 
à  1,500  mètres  et  plus  haut  encore.  C'est  ainsi  que  dans  le  Michoa- 
can  on  trouve  des  sucreries  florissantes  aux  environs  de  Yallado- 
lid,  par  une  altitude  d'au-delà  1,800  mètres,  et  les  plantations  de 
sucre  de  Piio-Verde,  situées  au  nord  de  Guanaxuato,  sont  à  plus  de 
2,000  mètres;  mais  le  vallon  qu'elles  occupent  est  étroit  et  creux, 
les  montagnes,  dressées  comme  des  murailles  à  pic,  y  réverbèrent 
les  rayons  du  soleil  à  ce  point  que  la  chaleur  y  est  insupportable. 
Enfin  il  est  prouvé  par  le  testament  de  Fernand  Cortez  que  de  son 
temps  il  y  avait  des  sucreries  dans  la  vallée  même  de  Mexico.  Rien 
que  par  cet  article,  l'agriculture  mexicaine,  bien  dirigée  et  bien 
desservie,  aurait  un  brillant  avenir. 

Il  n'existe  probablement  pas  sur  la  terre  entière  un  autre  pays 
dont  la  configuration  soit  aussi  particulière  et  aussi  avantageuse. 
En  Europe,  les  terrains  élevés  qui  se  présentent  sous  la  forme  de 
grandes  plaines  sont  à  peu  près  constamment  entre  /|00  et  800  mè- 
tres d'altitude.  Le  plateau  des  Castilles  est  à  700  mètres  environ. 
En  France,  le  plateau  des  départemens  du  centre,  d'où  surgissent 
le  Mont-Dore,  le  Puy-de-Dôme  et  le  Cantal,  a  la  même  élévation  à 
peu  près.  Le  plateau  de  la  Bavière  est  à  500  mètres.  Les  plateaux 
des  Castilles  ou  du  centre  de  la  France,  et  à  plus  forte  raison  celui 

(1)  De  l'espèce  cupressus  disticha. 
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de  la  Bavière,  n'ont  pas  ce  qu'a  le  plateau  mexicain,  la  mer  presque 
immédiatement  à  leur  pied,  que  dis-je,  la  mer?  les  deux  grands 
océans.  Et  puis  ce  n'est  pas  en  Europe  qu'en  descendant  des  pla- 
teaux vers  la  mer  l'on  peut  rencontrer  cette  succession  admirable  de 
tous  les  climats  et  de  toutes  les  merveilles  du  règne  végétal.  Dans 
l'Amérique  méridionale,  le  vaste  territoire  de  l'ancienne  république 
de  Colombie,  aujourd'hui  fractionnée  en  trois,  dont  le  contour  du 
côté  de  la  mer  se  présente  sous  la  forme  générale  d'un  grand  demi- 
cercle  sur  lequel  vient  se  souder  l'isthme  de  Panama,  offre,  comme 
le  Mexique,  ce  caractère  d'un  territoire  compris  entre  les  tropiques 
et  descendant  par  gradins  d'une  grande  altitude  jusqu'à  la  mer,  qui 
là  aussi  est  l'un  et  l'autre  Océan;  mais  l'élévation  des  plaines  y  est 
plus  grande  que  sur  la  majeure  partie  du  plateau  mexicain,  et  elle 
y  est  trop  grande.  La  ville  de  Santa-Fé-de-Bogota  est  assise  sur 
un  plateau  à  2,625  mètres  de  hauteur.  Caxamarca,  l'ancienne  rési- 
dence des  Incas,  qu'ont  rendue  célèbre  les  trésors  attribués  à  Ata- 
huallpa  et  la  catastrophe  de  ce  prince,  est  à  2,860  mètres.  Les 
grandes  plaines  d'Antisana  sont  plus  exhaussées  encore  :  elles  se 
tiennent  à  4,100  mètres,  dépassant  ainsi  de  389  mètres  la  cime  du 
pic  de  Ténérifie.  Portée  à  la  hauteur  de  Santa-Fé  seulement,  l'alti- 
tude devient  un  désavantage ,  elle  détermine  un  abaissement  mar- 
qué de  la  température;  paralysant  ainsi  la  puissance  de  la  végé- 
tation, elle  empêche  l'établissement  d'une  agriculture  qui  soit  bien 
féconde,  et  par  là  même  elle  devient  un  obstacle  à  la  marche  ascen- 
dante de  la  richesse  publique  et  privée  et  au  progrès  de  la  civili- 
sation. Sur  le  plateau  mexicain,  on  observe  que,  passé  2,500  ou 
2,600  mètres,  le  sol  cesse  de  recevoir  pendant  l'été  la  quantité 
de  chaleur  qui  est  nécessaire  pour  amener  à  maturité  beaucoup 
de  productions  que  l'homme  civilisé  recherche  pour  sa  subsistance 
ou  pour  son  agrément.  La  température  moyenne  de  l'année  reste 
encore  supérieure  à  celle  des  pays  de  l'Europe  où  l'agriculture 
et  le  jardinage  sont  le  plus  florissans;  mais  en  fait  de  calorique 
la  température  moyenne  n'est  pas  la  seule  circonstance  qui  fait 
la  réussite  ou  l'insuccès  des  cultures  et  fixe  le  système  agricole 
qui  convient  à  une  contrée.  11  faut  aussi  tenir  en  grande  considéra- 
tion la  température  estivale,  car  c'est  celle  qui  provoque  le  déve- 
loppement de  la  floraison,  celle  qui  mûrit  les  moissons  et  les  fruits, 
celle  par  conséquent  qui  fait  la  fortune  du  cultivateur.  Lorsqu'on  a 
dépassé  une  certaine  altitude,  un  pays  situé  dans  la  zone  comprise 
entre  les  deux  tropiques  a,  par  rapport  à  la  production  de  la  plu- 
part des  plantes  les  plus  utiles,  une  infériorité  marquée  relativement 
aux  régions  plus  éloignées  de  l'équateur  qui  auraient  la  même  tem- 
pérature moyenne  annuelle.  Entre  les  tropiques,  sur  le  plateau  de 
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Bogota  ou  sur  celui  d'Anahuac,  l'hiver  est  plus  doux  qu'en  Europe 
ou  que  dans  les  contrées  dites  à  climat  tempéré  de  l'Amérique,  de 
Boston  ou  de  Chicago  à  la  Nouvelle-Orléans;  mais  aussi,  à  une  cer- 
taine altitude,  les  rayons  du  soleil  de  l'été  n'y  sont  plus  de  force  à 
donner  le  coup  de  feu  qu'exigent  au  moment  décisif  tant  de  graines 
et  de  fruits  précieux  pour  l'alimentation  de  l'homme  et  pour  les  arts 
de  la  civilisation. 

Entre  le  plateau  mexicain  et  les  contrées  élevées  de  l'Amérique 
méridionale,  il  y  a  cette  autre  différence  à  l'avantage  de  celui-là, 
que  les  plaines  de  l'hémisphère  austral  sont  plutôt  des  vallées  lon- 
gitudinales enfermées  entre  deux  branches  de  la  Cordillère,  tandis 
qu'au  Mexique  c'est  la  croupe  même  de  la  chaîne  qui  forme  le  pla- 
teau :  d'où  suit  que  dans  le  sens  de  la  largeur,  c'est-à-dire  per- 
pendiculairement à  l'équateur,  les  plaines  de  l'Amérique  du  Sud 
sont  bornées  en  étendue.  Elles  le  sont  dans  l'autre  sens  par  une 
autre  cause  :  le  pays  est  déchiré  par  des  crevasses  transversales 
dont  la  profondeur  va  jusqu'à  1,400  mètres,  et  qui  opposent  aux 
communications  des  obstacles  presque  insurmontables.  Ainsi  l'Amé- 
rique du  Sud,  au  lieu  d'un  immense  plateau  comme  celui  du  Mexi- 
que, présente  un  échiquier  de  petits  plateaux  séparés  par  des  préci- 
pices. Selon  M.  Alexandre  de  Humboldt,  ils  n'auraient  en  moyenne 
que  quarante  lieues  carrées  (75,000  hectares),  c'est-à-dire  la  moi- 
tié de  l'étendue  moyenne  d'un  arrondissement  en  France.  Ils  for- 
ment comme  des  îlots  isolés  au  milieu  de  l'océan  aérien.  L'existence 
de  ces  fentes  profondes  qui  sillonnent  le  continent  dans  les  régions 
élevées  de  l'Amérique  méridionale  empêche  les  marchandises  de  se 
déplacer,  et  interdit  aux  hommes  de  voyager  autrement  qu'à  cheval 
ou  à  pied  ou  sur  le  dos  d'Indiens  pour  lesquels  ce  labeur  de  bête  de 
somme  est  une  profession.  Dans  le  Mexique  au  contraire,  quoiqu'on 
y  ait  fort  peu  fait  pour  les  routes,  les  voitures  roulent  sur  un  sol  ni- 
velé à  grands  traits  par  la  nature,  depuis  Mexico  jusqu'à  la  ville  de 
Santa-Fé,  dans  le  Nouveau-Mexique,  sur  une  longueur  de  plus  de 
2,200  kilomètres. 

Une  autre  supériorité  du  Mexique  sur  une  partie  des  autres  ré- 
gions équinoxiales  de  l'Amérique,  c'est  le  petit  nombre  de  ses  vol- 
cans et  l'absence  de  ces  violens  tremblemens  de  terre  qui  ailleurs 
viennent  de  temps  en  temps  dévaster  les  villes.  Dans  toute  l'étendue 
du  Mexique,  on  ne  comptait,  il  y  a  cent  ans  environ,  que  quatre 
volcans  encore  en  feu  :  le  pic  d'Orizaba,  qui  n'a  pas  fait  d'éruption 
notable  depuis  trois  cents  ans,  le  Popocatepetl,  qui  constamment 
jette  un  peu  de  fumée  sans  dévaster  ses  alentours,  la  montagne  de 
Tustla  et  le  volcan  de  Colima,  qui  ne  paraissent  pas  avoir  jamais 
causé  de  désastres.  En  septembre  1750,  un  phénomène  sans  exemple 
fit  sortir  de  terre,  au  milieu  des  circonstances  les  plus  effrayantes, 
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un  volcan  nouveau,  celui  de  Jorullo,  aujourd'hui  encore  enflammé, 
autour  duquel  apparurent  en  même  temps  une  infinité  de  petits 
cônes  qui  n'ont  pas  cessé  de  fumer  (1).  Aucune  des  cités  du  Mexique 
n'a  éprouvé  de  ces  tremblemens  de  terre  qui  ont  désolé  et  quelque- 
fois renversé  Guatemala,  Lima,  Caracas  et  d'autres  centres  de  popu- 
lation de  l'Amérique  centrale  ou  de  l'Amérique  du  Sud.  Sous  quel- 
ques-unes d'entre  elles,  assez  fréquemment  le  sol  remue,  Mexico 
môme  est  dans  ce  cas;  mais  ce  sont  des  tremblemens  si  faibles 
qu'ils  n'inquiètent  pas  les  habitans.  Ils  n'empêchent  pas  de  bâtir 
des  maisons  à  plusieurs  étages;  ils  obligent  seulement  de  donner 
aux  murs  une  solide  assiette  et  de  s'abstenir  de  l'architecture  élan- 
cée. Le  bel  édifice  de  la  Mineria  de  Mexico,  qu'on  avait  cherché  à 
rendre  élégant  en  y  introduisant  des  colonnes  légères,  a  bientôt 
menacé  ruine.  Les  encoignures  des  maisons  de  Mexico  ne  sont  pas 
toujours  parfaitement  d'aplomb,  et  une  petite  inclinaison  par  rap- 
port à  la  verticale  dans  les  arêtes  des  édifices  frappe  quelquefois  le 
regard  au  croisement  des  rues;  mais  c'est  à  ces  perturbations  que 
s'arrêtent  les  effets  des  agitations  du  sol.  On  ne  saurait  s'en  tirer  à 
meilleur  marché. 

Le  côté  faible  du  Mexique,  ce  sont  les  cours  d'eau.  Il  en  est  fort 
mal  pourvu.  Ceux  qu'on  y  voit  sont  des  torrens  qui,  pendant  la  belle 
saison,  répondant,  de  même  que  dans  les  Antilles,  à  notre  hiver, 
sont  presque  tous  à  sec.  Le  Rio-Bravo-del-Norte,  autrefois  en  plein 
dans  le  pays,  est  à  la  frontière  depuis  que  les  États-Unis  se  sont 
emparés  du  Texas.  Au  midi,  le  Guasacoalco,  fleuve  navigable,  dont 
l'embouchure  pourrait  devenir  un  bon  port,  n'est  pas  davantage  à 
la  portée  des  provinces  populeuses.  Il  paraît  certain  néanmoins  que 
dans  les  temps  primitifs,  je  veux  dire  à  l'époque  de  la  conquête, 
ses  bords  étaient  couverts  d'habitans.  Le  Santiago  ou  Tololotlan, 
qui  débouche  dans  l' Océan-Pacifique,  près  du  port  de  San-Blas, 
rencontre  des  villes  et  baigne  de  grands  espaces  cultivés;  mais  il 
est  presque  une  exception  solitaire  dans  la  région  peuplée,  au  moins 
par  l'étendue  de  son  cours.  Heureusement,  pendant  la  saison  des 
pluies,  qui  dure  quatre  mois  de  notre  été,  chaque  jour  la  terre 
mexicaine  est  abondamment  arrosée  dans  l'après-midi,  et  alors 
s'emplissent  non-seulement  les  réservoirs  naturels  qui  alimentent 
les  sources,  mais  aussi  les  bassins  disposés  par  la  prévoyance  des 
hommes  pour  assurer  des  approvisionnemens  à  l'agriculture.  Sur 
le  plateau,  les  ruisseaux  et  même  les  sources  sont  assez  rares. 
C'est  le  même  phénomène  qui  se  rencontre  dans  un  certain  nombre 

(1)  Dans  la  province  de  Valladolid,  à  côté  de  belles  plantations  de  sucre  et  de  coton, 
auprès  de  nombreux  villages  peuplés  d'Indiens.  On  aura  une  idée  des  proportions  que 
prit  l'éruption  et  des  caractères  qu'elle  présenta  par  ce  simple  détail,  que  les  toits  de 
la  ville  de  Queretaro,  éloignée  de  plus  de  200  kilomètres,  furent  couverts  de  cendres. 
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de  pays  calcaires.  La  cause  en  est  dans  la  constitution  du  terrain  : 
il  n'est  point  calcaire  comme  certains  plateaux  du  midi  de  la  France, 
désignés  communément  sous  le  nom  de  causses,  et  où  se  montrent 
fort  peu  de  sources;  mais  il  est  de  même  fissuré.  Les  eaux  pluviales, 
absorbées  par  le  sol,  descendent  par  les  fissures  de  manière  à  aller 
former  les  cours  d'eau  petits  ou  moyens  qui  sourdent  sur  la  pente 
des  deux  plans  inclinés  conduisant  à  la  mer.  En  somme,  le  Mexique 
est  un  pays  sec,  assez  souvent  aride.  Quelques  lacs  cependant  y  sont 
épars.  Le  plus  grand  est  celui  de  Chapala,  dont  la  surface  est  de 
plus  de  300,000  hectares.  C'est  le  double  du  lac  de  Constance,  dont 
l'étendue  est  déjà  peu  commune.  Il  est  situé  dans  la  partie  peuplée 
du  plateau,  non  loin  de  l'importante  ville  de  Guadalaxara.  11  faut 
signaler  aussi  les  lacs  qui  forment  un  réseau  à  côté  de  la  ville  de 
Mexico;  ils  sont  au  nombre  de  cinq  et  portent  les  noms  de  Tezcuco, 
Xochimilco,  Chalco,  San-Cristoval  et  Zumpango  :  ils  occupent  en- 
semble une  superficie  de  44,000  hectares.  On  en  compte  neuf  autres 
au  nord  de  la  ville  de  Zacatecas  et  cinq  autour  de  la  ville  de  Chi- 
huahua.  Malheureusement  l'eau  de  la  plupart  de  ces  lacs  contient 
une  proportion  très  sensible  de  carbonate  de  soude,  à  ce  point  qu'on 
a  pu  y  établir  l'exploitation  de  ce  sel;  mais  cet  avantage  manu- 
facturier est  acheté  par  un  grave  inconvénient  :  l'eau  des  lacs  est 
impropre  à  l'irrigation,  qui  partout  est  une  si  précieuse  ressource 
pour  la  culture. 

Le  même  sel  dont  nous  venons  de  parler  imprègne  une  partie  du 
sol  du  Mexique.  Il  monte  à  la  surface,  attiré  qu'il  est  par  la  séche- 
resse de  l'atmosphère.  Il  apparaît  en  efllorescences  très  visibles  à 
cause  de  leur  couleur  blanche.  On  le  remarque  par  exemple  dans  la 
vallée  de  Mexico,  au  bord  des  lacs  de  Tezcuco,  de  Zumpango  et  de 
San-Cristoval,  et  dans  une  partie  des  plaines  qui  entourent  la  ville 
de  la  Puebla.  La  présence  de  ce  sel  est  certainement  un  obstacle  à 
la  culture.  Nulle  part  ce  phénomène  n'est  plus  prononcé  qu'en  Ca- 
lifornie orientale,  dans  la  vallée  comprise  entre  la  Sierra-Nevada  et 
les  Montagnes-Rocheuses.  C'est  un  espace  fort  vaste,  où  récemment 
on  a  signalé  et  commencé  d'exploiter  de  riches  mines  d'argent, 
parmi  lesquelles  celles  de  Washoë  ont  eu  dès  le  premier  moment 
une  célébrité  probablement  excessive  en  comparaison  de  ce  qu  elles 
valent.  La  salure  y  est  très  marquée,  au  point  d'y  rendre  la  végé- 
tation presque  impossible;  mais  cette  contrée  a  cessé  de  faire  partie 
du  Mexique  :  elle  est  incorporée  dans  l'Union  de  l'Amérique  du  Nord. 
Dans  l'état  actuel  du  Mexique,  il  n'y  a  pas  lieu  de  beaucoup  se  pré- 
occuper de  cette  salure  du  sol,  quoiqu'elle  en  condamne  une  partie 
à  une  dénudation  dont  le  regard  est  affligé;  il  reste  bien  d'autres 
terres,  et  d'excellentes,  pour  exercer  l'industrie  du  cultivateur. 
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II.   —    DE    LA    RICHESSE    MINÉRALE. 


Si  la  surface  du  Mexique  est  riche,  si  elle  ouvre  à  l'agriculture 
une  carrière  bien  plus  variée  que  celle  qui  s'offre  à  elle  partout  ail- 
leurs, à  peu  près  ce  que,  dans  le  langage  juridique,  on  nomme  le 
tréfonds,  en  d'autres  termes  les  entrailles  de  la  terre  ne  laissent  pas 
que  de  receler  aussi  des  trésors.  Les  mines  d'argent  y  abondent,  et 
on  en  retire  aussi  un  peu  d'or.  Depuis  184S,  le  Mexique  a  été  dé- 
passé dans  la  production  des  métaux  précieux  par  deux  contrées. 
La  Californie,  qui  est  un  démembrement  du  Mexique  même,  s'est 
mise  à  rendre  en  or  une  somme  supérieure  à  l'extraction  combinée 
.de  l'or  et  de  l'argent  dans  la  république  mexicaine,  et  depuis  peu 
on  a  commencé  à  y  exploiter  des  mines  d'argent  qui  promettent. 
L'Australie  ne  produit  encore,  en  fait  de  métaux  précieux,  que 
de  l'or;  mais,  de  même  que  la  Californie,  elle  en  donne  pour  une 
somme  qui  excède  la  production  de  l'argent  dans  le  Mexique  et 
même  dans  l'Amérique  entière,  je  pourrais  dire  dans  les  cinq  par- 
ties du  monde.  Cependant  jusqu'à  1848  le  Mexique  était  le  premier 
pays  de  la  terre  pour  les  métaux  précieux.  Ce  qu'il  rendait  des 
deux  réunis  surpassait  en  valeur  le  produit  de  tout  le  reste  du  nou- 
veau continent.  Si  le  Mexique  s'est  ainsi  laissé  surpasser,  ce  n'est 
pas  la  faute  de  la  nature,  mais  bien  celle  des  hommes.  On  retrouve 
ici  la  funeste  influence  de  la  mauvaise  organisation  qui  a  arrêté  les 
progrès  du  pays  en  tout  genre. 

Les  filons  d'argent  du  Mexique  n'eurent  pas  immédiatement  après 
la  conquête  la  célébrité  de  ceux  du  Pérou.  C'est  au  Pérou  que,  peu 
d'années  après  que  les  Pizarre  et  Almagro  y  eurent  introduit  la  do- 
mination espagnole,  fut  découverte  une  mine  d'argent  prodigieuse- 
ment riche,  et  dont  le  nom  est  employé  encore  pour  désigner  une 
richesse  sans  limites,  celle  du  mont  Potosi.  Il  en  est  sorti  depuis 
lors  près  de  7  milliards  (1).  Sous  Montézuma  et  ses  prédécesseurs, 
les  Aztèques  exploitaient  quelques  mines  d'argent,  mais  ils  n'étaient 
point  assez  habiles  en  métallurgie  pour  s'adresser  cà  d'autres  que 
celles  qui  renfermaient  le  métal  à  l'état  natif.  Or  de  telles  mines  se 
présentent  assez  rarement.  Dans  la  plupart  des  minerais  qui  s'ex- 
ploitent avec  avantage,  l'aspect  de  l'argent  est  entièrement  voilé 
par  son  association  intime  avec  le  soufre,  l'antimoine,  l'arsenic,  si 
bien  que  l'œil  d'une  personne  qui  n'est  pas  versée  dans  la  science 
n'y  reconnaît  pas  le  métal,  et,  ce  qui  est  plus  grave,  il  n'est  pas 

(1)  On  l'exploite  encore  aujourd'hui,  mais  les  minerais  d'une  extrême  richesse  qu'elle 
fournissait  autrefois  sont  remplacés  par  d'autres  d'une  extrême  pauvreté. 
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aisé,  il  est  difficile  de  dégager  le  précieux  métal  de  ces  combinai- 
sons. On  sait  qu'au  contraire,  dans  les  mines  d'or,  le  métal  est  à 
l'état  natif,  et,  disons-le  en  passant,  cette  différence  explique  pour- 
quoi les  Espagnols  trouvèrent  chez  les  peuples  d'Amérique  plus  d'or 
que  d'argent.  Même  dans  l'empire  aztèque,  qui  était  plus  avancé 
que  tout  le  reste,  la  production  de  l'argent  était  très  bornée. 

Au  commencement  du  xvine  siècle,  les  mines  du  Mexique  ne  don- 
naient encore,  en  or  et  en  argent,  que  27  millions  de  nos  francs 
d'aujourd'hui,  presque  tout  en  argent.  Cinquante  ans  après,  elles 
étaient  montées  à  65.  A  la  fin  du  xvme  siècle  et  au  commencement 
du  xixe,  c'était  moyennement  de  125  à  130  millions,  dont  les  neuf 
dixièmes  en  argent,  le  reste  en  or,  qui  s'extrayaient  principalement 
des  lingots  d'argent.  C'est  à  peine  si  aujourd'hui  le  Mexique  est  re- 
venu à  ce  niveau  qu'il  avait  perdu  pendant  les  guerres  de  l'indépen- 
dance. Il  n'en  reste  pas  moins  le  principal  producteur  d'argent  dans 
le  monde  entier.  Si  on  laisse  la  Californie  à  part,  on  trouve  qu'il  pro- 
duit à  peu  près  les  trois  cinquièmes  du  rendement  de  l'Amérique 
entière  pour  les  deux  métaux  réunis;  par  rapport  à  l'argent  seul, 
sa  quote-part  est  un  peu  plus  forte. 

Le  nombre  des  filons  argentifères  que  présente  le  Mexique  est  à 
peu  près  illimité.  Au  nord  de  Mexico,  et  particulièrement  dans  la 
partie  occidentale  du  pays,  ces  filons  se  multiplient.  Quand  on  ap- 
proche du  golfe  de  Californie ,  toute  la  pente  de  la  Cordillère  est 
composée  de  roches  dans  la  masse  desquelles  un  peu  d'ai'gent  est 
disséminé,  et  qui  sont  traversées  par  des  bancs  de  cette  autre  roche 
dure,  ordinairement  d'un  blanc  laiteux,  que  les  minéralogistes  ap- 
pellent le  quartz;  à  cause  de  leur  dureté,  ils  ont  résisté  le  plus  sou- 
vent à  l'action  prolongée  de  l'air  et  des  intempéries  :  c'est  pourquoi 
ils  font  saillie  au-dessus  de  la  surface.  Ce  sont  les  filons  argenti- 
fères ,  et  ils  contiennent  l'argent  de  la  manière  suivante  :  ils  sont 
parsemés  de  sulfures  métalliques,  et  dans  le  nombre  de  ces  sulfures 
se  trouve  celui  d'argent,  accompagné  d'autres  combinaisons  dont 
fait  aussi  partie  le  métal  précieux.  C'est  à  ces  filons  que  s'attaquent 
les  mineurs,  en  choisissant  les  endroits  où  ils  présument  qu'ils  sont 
riches.  Ce  qui  distingue  les  filons  argentifères  du  Mexique,  et  au 
surplus  ceux  de  la  plupart  des  autres  contrées  de  l'Amérique,  c'est 
la  grandeur  de  leur  dimension  beaucoup  plus  que  la  forte  propor- 
tion du  métal.  Le  filon  de  la  Biscaîna,  qu'on  exploite  à  Real-del- 
Monte,  a  plusieurs  mètres  d'épaisseur.  Le  filon  nommé  la  Veta-Ma- 
dre,  à  Guanaxuato,  est  ordinairement  épais  de  8  mètres;  quelquefois 
il  l'est  de  50,  et  on  l'a  exploité  sur  une  longueur  de  12  kilomètres. 
Plusieurs  autres  filons  connus  ont  5,  7,  10  mètres,  et  par  places  le 
double.  Au  Pérou,  selon  le  témoignage  d'un  savant  naturaliste  al- 
lemand, M.  de  Tschudi,  on  trouve  des  filons  plus  puissans  encore 
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que  celui  de  Guanaxuato  lui-même,  là  où  il  l'est  le  plus.  C'est  ainsi 
qu'à  Pasco  on  connaît  et  on  exploite  depuis  longtemps  deux  filons, 
l'un  de  114,  l'autre  de  123  mètres  d'épaisseur.  En  général,  et  sauf 
des  exceptions  qui  ne  laissent  pas  de  se  répéter,  le  minerai  qu'on 
extrait  de  ces  filons  n'a  pas,  même  après  qu'on  a  rejeté  les  matières 
stériles,  une  teneur  utile  de  plus  de  deux  à  trois  millièmes,  c'est- 
à-dire  qu'on  extrait  seulement  2  ou  3  kilogrammes  d'argent  de 
1,000  kilogrammes  de  minerai  soumis  au  traitement;  mais  l'im- 
mense quantité  de  minerai  que  fournissent  ces  puissans  filons  per- 
met d'arriver,  même  avec  une  aussi  faible  teneur  utile,  à  un  ren- 
dement considérable  et  assez  fréquemment  à  de  beaux  bénéfices. 

Ce  qui  distingue  les  mines  du  Mexique  de  celles  du  Pérou  et  de 
la  plupart  des  autres  contrées  d'Amérique  qui  possèdent  des  filons 
d'argent,  c'est  le  caractère  des  sites  où  on  les  rencontre.  La  plupart 
des  mines  mexicaines  sont  dans  des  contrées  fertiles  et  riantes  où 
la  vie  est  facile  et  peut  être  rendue  agréable  à  peu  de  frais.  Il  est 
rare  qu'elles  soient  situées  à  plus  de  2,000  ou  2,200  mètres  au- 
dessus  du  niveau  des  mers.  Les  célèbres  mines  de  Yalenciana  et 
de  Rayas  près  de  Guanaxuato,  qui  au  commencement  du  siècle  ren- 
daient plus  que  n'a  jamais  donné  la  montagne  du  Potosi,  sont  dans 
un  climat  charmant,  à  portée  d'un  pays  fertile  qui  produit  en  abon- 
dance tout  ce  qu'il  faut  pour  bien  nourrir  les  mineurs  et  pour  la 
subsistance  des  mules  que  l'exploitation  emploie  en  très  grand  nom- 
bre. Les  mines  du  Pérou  au  contraire  sont  dans  des  régions  glacées, 
à  peu  de  distance  des  neiges  éternelles.  C'est  ainsi  que  les  mines  de 
Pasco  se  trouvent  à  plus  de  /i,000  mètres  d'altitude  dans  les  hautes 
montagnes  où  l'Amazone  prend  sa  source.  La  mine  de  Gualgayoc 
est  à  4,080  mètres.  La  célèbre  mine  du  Potosi  a  été  exploitée  jus- 
qu'à la  hauteur  du  sommet  du  Mont-Blanc.  La  montagne  du  Potosi, 
des  flancs  de  laquelle  on  a  tiré  tant  de  trésors,  a  une  élévation  de 
4,865  mètres  au-dessus  de  la  mer,  et  945  au-dessus  de  sa  propre 
base,  ce  qui  fait  que  la  moindre  altitude  où  l'on  puisse  l'exploiter 
est  encore  à  3,920  mètres.  Le  pays  qui  entoure  le  pic  est  aride,  af- 
freux, et,  ce  qui  aggrave  la  situation  des  mineurs,  inaccessible,  faute 
de  chemins,  qui  seraient  très  dispendieux  à  établir.  Cette  seule  cir- 
constance de  se  trouver  dans  un  climat  favorisé  assure  aux  mines 
du  Mexique  de  grandes  facilités  d'exploitation,  et  par  conséquent 
un  grand  développement.  Toutes  choses  égales  d'ailleurs,  la  main- 
d'œuvre  est  moins  chère  lorsque  les  vivres  sont  meilleur  marché,  et 
lorsque  les  ouvriers  sont  attirés  par  les  agrémens  du  climat. 

Ce  fut  un  mineur  mexicain,  Barthélémy  Médina,  à  la  mémoire  du- 
quel aucun  monument  n'a  été  consacré,  qui  imagina  au  xvr8  siècle, 
en  1557,  la  méthode  suivant  laquelle  l'exploitation  de  la  presque 
totalité  du  minerai  se  fait  encore.  C'est  la  méthode  dite  par  amalga- 
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mation  à  froid,  qui  repose  sur  l'emploi  du  mercure  et  de  quelques 
ingrédiens  beaucoup  moins  chers,  tels  que  le  sel  et  une  substance 
appelée  dans  le  pays  le  magistral  (1).  Elle  permet  d'extraire  le  métal 
des  minerais  pauvres  sans  avoir  à  les  fondre,  par  conséquent  sans 
combustible,  circonstance  bien  heureuse  dans  un  pays  où  les  bois 
n'étaient  déjà  pas  communs  à  l'époque  de  la  conquête,  et  où  les 
Espagnols  les  ont  détruits  comme  dans  tous  les  pays  à  peu  près  où 
ils  se  sont  établis.  Elle  présente  en  outre  l'avantage  de  se  prêter  à 
une  exploitation  fort  en  grand  ;  mais  si  elle  ne  dévore  pas  de  com- 
bustible, elle  consomme  du  mercure.  On  calcule  que,  pour  produire 

I  kilogramme  d'argent,  on  sacrifie  1  kilogramme  1/2  de  cet  autre 
métal.  On  voit  par  là  que  l'abondance  et  le  bas  prix  du  mercure 
sont  les  conditions  d'une  grande  production  d'argent,  d'une  grande 
activité  dans  les  mines.  C'est  ce  qui  explique  les  réclamations  in- 
cessantes que  les  mineurs  mexicains  autrefois  adressaient  à  la  cour 
d'Espagne,  pour  qu'elle  leur  vendît  à  un  prix  modéré  le  mercure 
dont  elle  avait  le  monopole  :  la  majeure  partie  du  mercure  livré 
au  marché  général  et  tout  celui  qui  allait  à  Mexico  provenaient  de 
la  mine  d'Almaden,  qui  appartenait  à  la  couronne  d'Espagne  (2). 

II  avait  été  fait  droit  à  ces  réclamations.  A  partir  de  1777,  le  mi- 
neur mexicain  payait  à  Mexico  le  mercure  sur  le  pied  de  5  francs 
le  kilogramme  seulement.  Après  l'indépendance,  le  gouvernement 
espagnol  ayant  mis  en  ferme  la  mine  d'Almaden,  le  fermier  en  a 
exagéré  le  prix,  et  jusqu'à  ces  derniers  temps,  le  mercure  revenait 
au  mineur  mexicain  de  15  francs  50  à  17  francs  50  le  kilogramme, 
selon  l'éloignement  de  la  mine.  Cette  nécessité  absolue  d'avoir  du 
mercure  pour  retirer  l'argent  du  minerai  rend  compte  aussi  des 
sollicitations  des  exploitans  près  des  vice-rois  qui  en  étaient  déposi- 
taires, et  qui  souvent  ne  craignaient  pas  de  s'en  faire  payer  cher 
la  répartition. 

Dans  les  circonstances  où  était  placée  l'industrie  des  mines  d'ar- 
gent, ce  fut  pour  elle  un  grand  bienfait  que  la  découverte  faite  en 
Californie,  il  y  a  quinze  ou  vingt  ans,  de  mines  nouvelles  de  mer- 
cure d'une  richesse  supérieure.  Les  Américains  du  Nord,  une  fois 
les  maîtres  du  pays,  en  ont  fait  la  reconnaissance  et  organisé  l'ex- 
ploitation avec  cette  incomparable  activité  qui  les  caractérise.  Ils  y 
ont  été  aidés  par  la  situation  des  mines  dans  un  des  plus  jolis  et  des 

(1)  C'est  un  minéral  composé  de  sulfure  de  fer  et  de  sulfure  de  cuivre,  qu'on  a 
préalablement  calciné. 

(2)  Au  commencement  du  siècle,  les  mines  d'argent  du  Nouveau-Monde  absorbaient 
annuellement  1,350,000  kilogrammes  de  mercure.  Celles  du  Mexique  à  elles  seules  en 
consommaient  750,000.  Les  mines  d'Europe,  dont  la  principale  de  beaucoup  était  celle 
d'Almaden,  en  rendaient  1,750,000  kilogrammes,  dont  1,150,000  allaient  en  Amérique. 
La  mine  de  Huanca  Velica ,  au  Pérou ,  en  fournissait  une  certaine  quantité  aux  mines 
péruviennes. 
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plus  fertiles  vallons  de  toute  la  Californie,  à  proximité  de  la  capitale, 
San-Francisco.  Les  mines  de  la  Nouvelle- Almaden,  c'est  le  nom  qu'on 
a  donné  à  ces  exploitations,  sont  aujourd'hui  en  pleine  activité;  elles 
rendent  déjà  autant  de  métal  que  toutes  celles  de  l'Europe  ensemble, 
elles  le  produisent  dans  d'excellentes  conditions,  et  on  peut  croire 
qu'il  n'y  aura  d'autre  limite  à  leur  extraction  que  celle  de  la  gran- 
deur même  des  besoins  des  mines  d'argent.  Il  résulte  d'un  excel- 
lent mémoire  de  M.  Laur,  ingénieur  des  mines,  sur  les  richesses 
métallurgiques  de  la  Californie,  qu'on  s'attend  à  voir  bientôt  le  mer- 
cure offert  à  l'exportation,  à  San-Francisco,  au  prix  de  3  francs  à 
3  francs  20  le  kilogramme.  11  ne  faudrait  pas  davantage  pour  don- 
ner à  l'exploitation  des  mines  d'argent  du  Mexique,  et  du  Nouveau- 
Monde  en  général,  une  impulsion  extraordinaire.  Si  le  Mexique 
adoptait  enfin  une  organisation  politique  qui  y  rétablît  l'ordre  et  la 
sécurité,  si  des  voies  de  communication,  des  routes  et  quelques 
chemins  de  fer  s'y  construisaient  de  manière  à  réduire  les  frais  de 
transport  qui  y  sont  exorbitans,  si  la  législation  des  mines  y  rece- 
vait quelques  améliorations  que  les  hommes  compétens  ont  signa- 
lées, la  production  de  l'argent  y  acquerrait  bientôt  les  plus  grandes 
proportions. 

Au  commencement  du  siècle,  M.  de  Humboldt  écrivait  ces  lignes  : 
«  En  général,  l'abondance  de  l'argent  est  telle  dans  la  chaîne  des 
Andes,  qu'en  réfléchissant  sur  le  nombre  des  gîtes  de  minerais  qui 
sont  restés  intacts,  ou  qui  n'ont  été  que  superficiellement  exploités, 
on  serait  tenté  de  croire  que  les  Européens  ont  à  peine  commencé 
à  jouir  de  cet  inépuisable  fonds  de  richesses  que  renferme  le  Nou- 
veau-Monde... »  —  «  L'Europe  serait  inondée  de  métaux  précieux, 
si  l'on  attaquait  à  la  fois,  avec  tous  les  moyens  qu'offre  le  perfec- 
tionnement de  l'art  du  mineur,  les  gîtes  de  minerais  de  Bolanos,  de 
Batopilas,  de  Sombrerete,  du  Rosario,  de  Pachuca,  de  Moran,  de 
Zultepec,  de  Chihuahua,  et  tant  d'autres  qui  ont  joui  d'une  an- 
cienne et  juste  célébrité.  »  Un  autre  observateur  fort  éclairé,  venu 
quarante  ans  plus  tard,  M.  Duport,  disait  :  «  Les  gisemens  tra- 
vaillés depuis  trois  siècles  ne  sont  rien  auprès  de  ceux  qui  restent 
à  explorer...  »  —  «  Le  temps  viendra,  un  siècle  plus  tôt,  un  siècle 
plus  tard,  où  la  production  de  l'argent  n'aura  d'autres  limites  que 
celles  qui  lui  seront  imposées  par  la  baisse  toujours  croissante  de 
la  valeur.  »  Le  moment  paraît  proche  où  ces  prédictions  doivent 
s'accomplir,  soit  parce  que  le  Mexique  se  sera  reconstitué  lui-même, 
soit,  s'il  s'y  refuse  ou  s'il  y  échoue,  par  la  conquête  qu'en  feraient 
les  Américains  du  Nord. 
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III.  —  SITUATION     GÉOGRAPHIQUE. 


Aux  dons  précieux  de  cette  riche  variété  dans  son  climat,  qui 
apparaît  sur  des  parties  contiguës  du  territoire,  et  de  ces  mines 
mêmes  d'argent  qui  sont  sans  pareilles  au  monde,  le  Mexique  en 
joint  un  autre  qui  peut  aussi  devenir  une  source  de  prospérité  et 
de  grandeur.  J'ai  déjà  rappelé  qu'il  est  à  cheval  sur  les  deux  vastes 
océans.  Par  son  rivage  oriental,  il  est  vis-à-vis  de  l'Europe,  et 
son  rivage  occidental  est  baigné  par  le  Grand -Océan,  justement 
nommé  en  ces  parages,  pour  la  majeure  partie  de  l'année  du  moins, 
le  Pacifique.  Par  ce  dernier  océan,  il  peut  entretenir  des  relations 
faciles  avec  les  grands  et  populeux  empires  de  l'Asie,  l'Inde,  la 
Chine  et  le  Japon,,  et  avec  les  colonies  prospères  que,  depuis  un 
demi-siècle  ou  moins  encore,  le  génie  entreprenant  de  la  race  eu- 
ropéenne a  formées  dans  les  archipels  dont  est  semée  l'immensité 
du  Grand-Océan,  ou  sur  les  rivages  naguère  inhabités  qu'il  baigne. 
L'Australie  et  la  Californie  sont  les  deux  plus  éclatans  produits  de 
cette  activité  intelligente  de  la  race  de  Japhet,  et  on  peut  prévoir 
la  création  prochaine  de  nouveaux  établissemens  parmi  ces  îles 
innombrables.  N'a-t-on  pas  vu  depuis  quelques  années  les  Mar- 
quises, les  îles  de  la  Société,  la  Nouvelle-Zélande,  la  Nouvelle-Ca- 
lédonie, s'ajouter  au  domaine  de  la  civilisation  occidentale?  Parmi 
les  anciennes  colonies  de  l'Europe  dans  ces  parages,  la  plupart  ont 
grandi  en  puissance  de  production;  Java  en  offre  le  plus  bel  exem- 
ple. Les  Philippines,  qui  à  elles  seules  pourraient  constituer  un  état 
puissant,  semblent  sortir  de  leur  immobilité  séculaire.  Ainsi  une  vie 
nouvelle,  souillée  par  le  génie  de  l'Europe,  pénètre  de  toutes  parts 
dans  le  Grand-Océan.  Un  pays  aussi  bien  situé  que  l'est  le  Mexique 
par  rapport  à  ce  bassin  prodigieusement  étendu  semble  appelé  à 
en  retirer  de  grands  avantages. 

Le  temps  n'est  plus  où  un  philosophe  éminent  comme  M.  de  Hum- 
boldt,  d'ordinaire  si  clairvoyant  dans  ses  prévisions,  pouvait  écrire 
qu'il  fallait  considérer  comme  presque  nulle  l'influence  que  l'Asie 
exercerait  jamais  sur  le  nouveau  continent  et  réciproquement,  parce 
que,  dans  un  sens  au  moins,  la  «  constance  des  vents  alizés  et  le 
grand  courant  de  rotation,  qui  est  constant  entre  les  tropiques,  » 
rendraient  ces  relations  éternellement  difficiles.  Depuis  que  M.  de 
Humboldt  s'exprimait  ainsi,  le  navire  à  vapeur  est  apparu,  il  a  suc- 
cessivement reçu  des  perfectionnemens  qui  en  ont  fait  un  appareil 
merveilleux  de  rapidité,  d'exactitude  et  de  sécurité,  et  grâce  à 
cette  invention,  ce  qui  semblait  impossible  est  devenu  d'une  faci- 
lité extrême. 

Pour  se  faire  une  idée  de  l'énergie  avec  laquelle  aujourd'hui  le 
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I 

courant  de  la  civilisation  européenne  se  précipite  vers  le  champ  que 
lui  offraient  depuis  quelques  siècles  l' Océan-Pacifique  et  les  terres 
qui  le  bordent,  on  n'a  qu'à  se  rendre  compte  de  ce  qu'était  à  l'ori- 
gine du  xixe  siècle  le  commerce  de  l'Europe  ou  des  États-Unis  avec 
l'Inde,  avec  la  Chine  et  avec  les  colonies  environnantes,  et  à  en 
comparer  les  proportions  avec  celles  qu'il  a  acquises  de  nos  jours. 
Alors  la  compagnie  anglaise  des  Indes  accaparait  les  échanges  entre 
l'Europe,  l'Inde  et  la  Chine,  et  ces  échanges  étaient  bien  médiocres. 
Les  États-Unis  y  prenaient  part  au  moyen  d'un  petit  nombre  de  na- 
vires. Le  Japon  était  fermé,  Java  languissait,  Singapore  n'existait 
pas.  En  Australie,  quelques  milliers  de  condamnés  se  façonnaient 
lentement  et  péniblement  aux  pratiques  d'une  vie  honnête  en  cul- 
tivant le  sol.  On  n'y  avait  pas  encore  découvert  le  système  d'ex- 
ploitation territoriale  qui  a  fait  de  cette  colonie  le  principal  centre  de 
la  production  de  la  laine  pour  l'industrie  européenne,  encore  moins 
les  mines  de  cuivre  et  surtout  les  mines  d'or,  qui  aujourd'hui  pré- 
sentent des  ressources  inépuisables  au  mineur.  La  Californie  alors 
n'était  peuplée  que  d'une  poignée  de  missionnaires  apprenant  tant 
bien  que  mal  les  rudimens  du  christianisme  à  quelques  peuplades 
d'Indiens.  On  ne  soupçonnait  pas  qu'elle  recelât  les  mines  d'or  dont 
la  présence,  subitement  révélée  par  le  hasard  au  génie  audacieux 
et  infatigable  des  Américains  du  Nord,  y  a,  de  toutes  les  parties  de 
la  terre,  attiré  des  colons  intrépides,  et  converti  les  vallées  désertes 
du  Sacramento  et  du  San-Joaquin  en  un  des  foyers  les  plus  inté- 
ressans  de  la  civilisation. 

Mais  ce  n'est  pas  seulement  l'appât  du  plus  précieux  des  métaux, 
le  désir  si  vif  chez  la  plupart  des  peuples  d'en  arracher  des  par- 
celles aux  alluvions  ou  au  fond  des  entrailles  de  la  terre,  qui  au- 
jourd'hui attire  la  race  européenne  dans  les  parages  du  Grand-Océan. 
A  ces  mobiles  se  joint  ce  sentiment  que  le  globe  terrestre  est  le  pa- 
trimoine des  fils  de  Japhet,  cette  pensée  dont  sont  saisis  les  grands 
gouvernemens  de  l'Europe,  qu'il  leur  appartient  de  s'immiscer  dans 
les  affaires  des  peuples  delà  civilisation  orientale  et  de  renverser  les 
barrières  dont  ils  s'obstinaient  à  entourer  leur  routine  et  leur  vanité. 
Le  canon  de  l'Europe  a  forcé  les  portes  du  plus  populeux  empire 
de  la  terre,  la  Chine,  qui  renferme  un  nombre  d'hommes  double  de 
ce  qu'en  présente  l'Europe  entière  (1) ,  de  Cadix  et  de  Lisbonne  à 
Christiania,  et  de  Dublin  à  Saint-Pétersbourg.  Les  drapeaux  de  la 
France  et  de  l'Angleterre  ont  flotté  sur  les  murs  de  Pékin,  et  cette 

(1)  La  population  de  l'Europe  tout  entière,  en  y  comprenant  la  Turquie  dite  d'Eu- 
rope, s'élève  à  270  millions;  voyez  la  Géographie  de  Malte-Brun,  édition  Cortambert, 
tome  VI,  page  352.  Le  recensement  de  1852  a  constaté  en  Chine  une  population  de 
537  millions;  voyez  l'article  Pé-king,  par  M.  Natalis  Rondot,  dans  le  Dictionnaire  du 
Commerce  de  M.  Guillaumin. 
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dernière  campagne  a  laissé  sur  les  imaginations  chinoises  de  tels 
souvenirs  qu'on  peut  croire  que  l'empereur  fils  du  ciel  ne  renouvel- 
lera plus  ses  tentatives  d'isolement  (1).  C'est  pour  ne  plus  se  relever 
que  la  muraille  de  la  Chine  est  renversée.  Le  Japon,  intimidé  par 
le  retentissement  des  campagnes  de  l'Angleterre  et  de  la  France  en 
Chine,  a  de  lui-même  abaissé  ses  barrières,  dès  que  l'invitation 
lui  en  a  été  adressée.  Il  y  avait  déjà  des  années  que  l'Inde  et  les 
•royaumes  limitrophes,  jusques  et  y  compris  la  vallée  de  l'Indus  et 
l'empire  des  cinq  vallées,  ou  Penjab,  avaient  été  conquis  par  les 
armes  anglaises.  Ainsi  la  civilisation  occidentale,  soit  qu'elle  réside 
au  Mexique  ou  dans  l'Union  américaine,  soit  qu'elle  ait  son  siège 
dans  les  états  dont  Londres,  Paris,  Berlin  et  Saint-Pétersbourg  sont 
les  capitales,  voit  devant  elle  en  Asie  des  espaces  infinis,  désormais 
ouverts,  qui  appellent  son  commerce  et  ses  hommes  entreprenans. 
Le  cours  des  événemens  semble  être  guidé  par  une  force  supé- 
rieure de  manière  à  multiplier  les  échanges,  et  par  les  échanges  les 
contacts  personnels  entre  l'Europe,  ou,  pour  mieux  dire,  la  civili- 
sation occidentale  et  les  diverses  branches  de  la  civilisation  asia- 
tique. Ainsi  la  production  de  la  matière  première  d'une  des  plus 
belles  industries  de  l'Occident,  celle  des  soieries,  a  été  tout  d'un 
coup  profondément  atteinte  en  Europe  par  un  accident  inoui  dans 
les  fastes  de  Y  agriculture,  la  maladie  du  ver  à  soie,  contre  laquelle 
jusqu'à  ce  jour  tous  les  efforts  ont  échoué.  Dès  lors  les  manufac- 
tures de  l'Europe,  pour  se  procurer  ce  que  nos  magnaneries  avaient 
cessé  de  leur  fournir  en  suffisante  quantité,  ont  dû  s'adresser  à  la 
Chine,  où  la  soie  abonde.  De  là  une  importation  énorme  en  Europe 
des  soies  de  l'empire  chinois.  Autre  exemple  :  récemment,  la  guerre 
civile  ayant  éclaté  dans  la  confédération  de  l'Amérique  du  Nord, 
le  coton,  dont  l'Union  était  le  principal  fournisseur,  a  cessé  d'ar- 
river sur  les  marchés  de  l'Europe.  De  là  une  émotion  très  vive  que 
les  gouvernemens  eux-mêmes  ont  partagée,  car  lorsque  la  plus 
vaste  des  industries  manufacturières,  celle  qui  occupe  la  plus  grande 
masse  d'ouvriers,  celle  dont  la  production  représente  la  plus  forte 

(1)  Je  ne  voudrais  pas  que  le  lecteur  supposât  qu'en  parlant  de  la  profonde  impression 
qu'ont  reçue  les  imaginations  chinoises  pendant  la  dernière  campagne,  j'attribue  un 
effet  salutaire  à  l'acte  de  vandalisme  qui  a  consisté  à  incendier  de  propos  délibéré  les 
palais  enfermés  dans  le  parc  impérial  de  Yuen-mien-yuen.  Le  sentiment  de  l'Europe  a 
condamné  cette  violence  calculée.  Une  déplorable  circonstance  a  encore  aggravé  cet 
acte  barbare,  c'est  le  pillage  qui  a  accompagné  l'incendie.  Celui  des  deux  gouvernemens 
dont  le  plénipotentiaire  a  in>isté  pour  l'accomplissement  de  l'incendie  s'est  donné  le  tort 
de  s'abstenir  d'en  faire  l'objet  d'un  blâme  public.  Plus  les  états  européens  affectent  de 
prétentions  envers  les  autres  parties  du  monde,  plus  ils  doivent  être  attentifs  à  se  con- 
duire honorablement  envers  elles.  Dominer  l'Asie  par  la  force  des  armes,  si  Fou  n'y  joint 
l'observation  des  droits  de  l'humanité,  serait  se  placer  sur  la  même  ligne  qu'Attila  et 
Gengis-Khan. 


898  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

somme  d'argent,  court  le  danger  d'être  paralysée,  l'affaire  est  po- 
litique au  premier  chef.  On  a  frappé  à  toutes  les  portes  pour  obtenir 
des  approvisionnemens  de  l'indispensable  textile.  Il  a  été  constaté 
qu'à  cet  égard  l'Asie  offrait  déjà  ou  devait  bientôt  offrir  aux  ateliers 
de  nos  contrées  des  ressources  inespérées,  qui  deviendraient  pres- 
que indéfinies,  moyennant  l'entreprise  de  divers  travaux  publics, 
lignes  ferrées  et  ouvrages  d'irrigation.  Les  cotons  de  l'Asie,  surtout 
ceux  de  l'Inde  anglaise,  sont  entrés  ainsi  subitement  dans  la  con- 
sommation des  fabriques  européennes,  et  même  de  celles  des  états 
du  nord  de  l'Union  américaine.  Les  travaux  publics  qui  doivent  en 
faciliter  le  commerce  ou  en  multiplier  et  en  perfectionner  la  pro- 
duction dans  l'Inde  sont  déjà  en  cours  d'exécution.  Ces  exportations 
nouvelles  et  imprévues  des  soies  et  des  cotons  de  l'Asie  appellent 
naturellement  une  contre-partie  :  on  voit  et  on  verra  de  plus  en  plus 
se  développer  l'importation  en  Asie  non-seulement  des  marchandises 
des  états  qui  lui  empruntent  ses  matières  premières,  mais  même  des 
autres  parties  de  la  civilisation  occidentale.  Ce  sont  autant  de  liens 
qui  s'établissent  entre  l'Asie  et  les  pays  où  la  civilisation  occidentale 
est  fixée. 

Les  relations  entre  le  bassin  du  Grand-Océan  et  les  régions  occu- 
pées dans  les  deux  hémisphères  par  cette  puissante  civilisation  à 
laquelle  nous  appartenons  sont  en  voie  de  s'agrandir  par  un  autre 
côté,  qui  n'est  pas  le  moins  important  et  le  moins  curieux.  Le  man- 
que de  bras  s'est  fait  sentir  dans  la  plupart  des  colonies  à  sucre,  à 
la  suite  de  l'émancipation  des  noirs,  parce  que,  dans  la  majeure 
partie  de  ces  possessions,  beaucoup  d'esclaves  émancipés  avaient 
profité  de  leur  liberté  pour  abandonner  le  travail  des  sucreries. 
Dans  leur  extrême  embarras,  les  colons  ont  remarqué  que  l'Asie  si 
populeuse  offrait  à  des  prix  modiques  une  main-d'œuvre  surabon- 
dante. On  a  d'abord  puisé  dans  l'Inde,  qui,  sans  la  moindre  gêne, 
a  pu  fournir,  sous  le  nom  de  coulis,  les  travailleurs  nécessaires 
pour  remplacer  les  noirs.  De  l'Inde,  on  est  passé  bientôt  à  la  Chine, 
qui  présente  en  cela  des  ressources  bien  plus  considérables,  car  la 
population  de  la  Chine  est  triple  de  celle  de  l'Inde  tout  entière  (1). 
L'Asie  se  présente  donc  maintenant  comme  un  inépuisable  marché 
de  main-d'œuvre,  et,  il  faut  le  dire  à  l'honneur  de  notre  temps,  de 
travail  libre,  car  l'Asiatique  hindou  ou  chinois  qui  émigré  à  destina- 
tion des  colonies  le  fait  en  vertu  d'un  marché  librement  débattu, 
limité  à  un  nombre  d'années  qui  n'a  rien  d'excessif,  et  la  condition 
où  il  vit  aux  colonies  n'a  rien  de  commun  avec  celle  de  l'esclave. 
Une  fois  ce  mouvement  commencé  à  l'instigation  des  entrepreneurs 

(1)  D'après  la  Géographie  de  Malte-Brun,  édition  Cortambert  (tome  III,  page  487),  les 
pays  de  l'Inde  possédés  par  l'Angleterre  ou  soumis  à  son  patronage  ont  une  population 
totale  de  174  millions,  celle  de  la  Chine  étant  de  537  millions. 
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d'émigration,  les  Chinois,  qui  sont  les  plus  industrieux  des  Asiati- 
ques, l'ont  spontanément  continué.  Ils  sont  venus  d'eux-mêmes 
chercher  du  travail  dans  certaines  contrées  où  l'absence  des  bras 
leur  avait  été  signalée.  Ils  sont  accourus  en  Californie,  où  ils  sont 
au  nombre  de  ZiO,000,  presque  tous  adonnés  au  lavage  des  alluvions 
aurifères,  et  en  Australie,  où  l'industrie  de  l'or  a  exercé  sur  eux  la 
même  puissance  d'attraction;  ils  y  donnent  l'exemple  de  l'amour  du 
travail,  de  l'économie  et  de  l'obéissance  aux  lois.  Si  les  gouverne- 
mens  et  les  populations  des  pays  que  dessert  le  Grand-Océan  leur 
faisaient  un  accueil  bienveillant,  ce  qui,  disons-le  avec  regret,  n'a 
pas  été  le  cas  en  Californie  ni  en  Australie,  il  n'y  aurait  pas  de  limite 
aux  multitudes  qui  quitteraient  la  Chine  pour  venir  ainsi  se  mêler 
au  courant  de  la  civilisation  occidentale  dans  tous  ces  parages.  Au- 
cun pays  n'en  pourrait  profiter  plus  que  le  Mexique,  s'il  le  voulait. 
Enfin,  au  Mexique,  par  un  autre  privilège,  les  deux  océans  se 
trouvent  fort  rapprochés  l'un  de  l'autre.  La  largeur  du  continent  à 
Tehuantepec,  au  midi  de  la  Yera-Cruz,  est  réduite  à  220  kilomè- 
tres. Si  l'on  veut  passer  par  Mexico  après  avoir  débarqué  à  Yera- 
Cruz,  pour  se  diriger  sur  Acapulco,  qui  est  au  pied  de  l'autre 
versant,  le  trajet  (toujours  à  vol  d'oiseau)  n'est  encore  que  de 
550  kilomètres,  à  peu  près  la  distance  de  Paris  à  Bordeaux.  Plus 
au  nord,  par  Durango,  l'intervalle  devient  de  1,000  kilomètres. 
Enfin,  parmi  les  directions  nombreuses  par  lesquelles  on  a  projeté 
de  traverser  la  chaussée,  longue,  avons-nous  dit,  de  2,300  kilo- 
mètres, qu'on  appelle  l'isthme  de  Panama,  le  passage  par  Tehuan- 
tepec est  le  plus  septentrional  de  tous,  le  plus  à  portée  de  l'Europe 
et  des  Etats-Unis.  Pour  les  Américains  du  Nord,  c'est  celui  qui  abré- 
gerait le  plus  le  voyage  de  la  Californie  et  celui  des  Grandes-Indes. 
Rien  ne  serait  plus  aisé  que  de  faire  passer  par  là  un  chemin  de  fer, 
et  il  n'est  pas  interdit  d'y  espérer  quelque  jour  un  canal  maritime, 
car  le  plateau  de  Tarifa,  qui  servirait  de  point  de  partage,  n'est  qu'à 
200  mètres  d'élévation  au-dessus  de  l'Océan.  On  sait  que  c'est  à  peu 
près  la  hauteur  du  bief  de  partage  du  canal  des  Deux-Mers,  creusé 
par  l'illustre  Riquet  à  travers  le  Languedoc  (1).  Le  plus  grand  obsta- 
cle à  ce  canal  serait  la  difficulté  de  trouver  un  port  offrant  un  mouil- 
lage suffisant  à  l'extrémité  de  chacun  des  versans,  et  principale- 
ment sur  le  versant  occidental,  vers  Tehuantepec;  mais  le  problème 
de  créer  un  port  de  toutes  pièces  n'est  pas  absolument  insoluble. 
Dans  un  pays  où  la  science  et  les  capitaux  abonderaient,  on  peut 
en  espérer  la  solution,  pour  peu  que  la  nature  s'y  prête. 


(1)  L'élévation  du  bief  de  partage  du  canal  des  Deux-Mers  au-dessus  de  la  Méditer- 
ranée est  de  189  mètres. 
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IV.    —    LA    POPULATION. 


La  population  actuelle  du  Mexique  est  d'environ  huit  millions 
d'âmes,  dont  plus  de  la  moitié  d'Indiens  de  race  pure.  Sur  le  reste, 
la  majorité  est  formée  des  castes  de  sang -mêlé  qui  sont  princi- 
palement issues  de  blancs  et  d'Indiens.  Les  noirs  et  les  métis  ré- 
sultant de  leur  croisement  avec  les  blancs  ou  avec  les  Indiens 
forment  d'autres  catégories  distinctes,  mais  tous  ensemble  ils  ne 
composent  qu'une  fraction  insignifiante  de  la  population  totale.  Au 
commencement  du  siècle,  les  noirs  purs  n'excédaient  pas  dix  mille, 
ce  qui  donne  une  idée  de  ce  que  peuvent  être  les  sang- mêlé 
de  noir  et  de  blanc,  ou  de  noir  et  d'Indien.  Cette  faible  propor- 
tion de  l'élément  africain  et  de  ses  dérivés  constitue  un  avantage 
véritable  pour  le  Mexique.  Et  d'abord  elle  a  rendu  très  facile  l'é- 
mancipation des  noirs.  C'est  même  un  fait  à  mentionner  à  l'hon- 
neur des  Mexicains  que  l'émancipation  s'y  était  accomplie  par  la  vo- 
lonté spontanée  des  propriétaires  d'esclaves  avant  que  le  pays  ne 
s'appartînt  encore,  avant  même  que  le  mouvement  de  l'indépen- 
dance ne  fût  commencé  (1).  En  proclamant  l'abolition  de  l'esclavage, 
les  constitutions  que  s'est  données  le  Mexique  indépendant  ont  sim- 
plement reconnu  un  fait  déjà  consommé.  En  second  lieu,  de  l'ab- 
sence presque  complète  des  nègres  résulte  une  certaine  supériorité 
de  l'intelligence  moyenne  du  peuple  mexicain  par  rapport  à  ce  que 
représentent  quelques  autres  parties  de  l'Amérique  espagnole.  Je 
ne  voudrais  pas  discréditer  les  descendans  de  Cham,  et  il  n'entre 
pas  dans  ma  pensée  qu'à  l'avenir  rien  puisse  justifier  l'esclavage 
de  C3tte  race  infortunée.  Au  surplus,  de  l'infériorité  intellectuelle 
du  noir  on  n'est  pas  autorisé  à  conclure  à  la  légitimité  d'une  institu- 
tion sociale  qui  fait  de  cette  variété  de  l'espèce  humaine  un  troupeau 

(1)  Voici  ce  qu'on  lit  à  ce  sujet  dans  M.  Ward  :  «Les  plantations  de  Çuernavaca 
(à  quinze  lieues  de  Mexico)  furent  d'abord  exploitées  par  des  esclaves  achetés  à  la 
Vera-Cruz  au  prix  de  3  ou  400  piastres  (  de  1,600  francs  à  2,140  francs)  chacun.  La  diffi- 
culté de  se  procurer  des  esclaves  en  cas  de  guerre  maritime,  le  nombre  de  ceux  que 
l'on  perdait  durant  le  trajet  et  par  le  changement  de  climat,  firent  naître  chez  plusieurs 
grands  propriétaires  l'idée  de  propager  une  race  de  travailleurs  libres  en  affranchissant 
annuellement  un  certain  nombre  d'esclaves  et  en  les  encourageant  à  se  marier  parmi 
la  population  indigène,  ce  à  quoi  les  esclaves  se  prêtèrent  volontiers.  Ce  plan  fut  trouvé 
si  économique,  qu'en  1808  il  n'y  avait  plus  un  seul  esclave  dans  la  plupart  des  grandes 
plantations.  La  sagesse  de  cette  mesure  devînt  encore  plus  évidente  en  1810.  Aussitôt 
que  la  révolution  éclata,  ceux  des  planteurs  qui  n'avaient  pas  adopté  le  système  d'éman- 
cipation graduée  furent  tout  d'un  coup  délaissés  par  leurs  esclaves,  et  dans  plusieurs 
cas  forcés  de  fermer  leurs  établissemens,  tandis  que  ceux  qui  s'étaient  pourvus  à  temps 
d'une  classe  mêlée  de  travailleurs  libres  continuèrent  à  avoir  en  toute  circonstance  à 
leur  disposition  un  nombre  de  bras  suffisant  pour  continuer  leur  exploitation,  quoique 
sur  une  moindre  échelle.  »  —  Ward,  le  Mexique  en  1827,  p.  07. 
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de  bétail.  Ceci  bien  expliqué,  je  ne  crains  pas  de  dL'e  que,  pour  le 
Mexique,  il  est  heureux  d'être  presque  uniquement  peuplé  de  blancs 
et  d'Indiens  et  de  leurs  croisemens,  à  l'exclusion  du  sang  africain. 
L'Indien  a  spontanément  le  goût  du  travail  plus  que  le  noir,  et  par 
les  facultés  de  l'esprit  il  l'emporte  manifestement  sur  lui.  Si  l'on 
met  en  parallèle  la  civilisation  à  laquelle  étaient  parvenus  les  Aztè-- 
ques  dans  un  nombre  restreint  de  siècles  (1)  avec  la  grossière  bar- 
barie des  royaumes  nègres  les  plus  remarquables  qu'il  y  ait  eu 
en  Afrique,  on  sera  frappé  de  la  supériorité  des  premiers.  Gortez 
trouva  chez  eux  non-seulement  un  grand  nombre  d'arts  utiles,  mais 
un  certain  développement  des  beaux-arts,  avec  des  lois  régulière- 
rement  pratiquées  et  un  grand  nombre  de  villes  populeuses  dont 
Texistence  même  supposait  un  certain  avancement  de  la  sociabilité 
et  un  système  administratif  déjà  perfectionné.  Ce  qui  est  plus  si- 
gnificatif encore,  les  Aztèques  possédaient  une  littérature  dont  quel- 
ques débris  sont  venus  jusqu'à  nous  et  offrent  un  véritable  intérêt. 
Ils  avaient  quelques  notions  des  sciences,  et  par  exemple  ils  savaient 
la  longueur  de  l'année  mieux  que  les  Européens  eux  mêmes  à  cette 
époque,  ce  qui  a  excité  l'étonnement  et  l'admiration  de  l'illustre 
Laplace  (2).  Quant  au  moral,  ils  déployèrent  dans  la  défense  de 
leur  pays  contre  les  Espagnols  des  qualités  héroïques  (3)  dont  on 

(1)  Les  Aztèques  n'étaient  venus  au  Mexique  qu'à  la  fin  du  xne  siècle  de  l'ère  chré- 
tienne, et  la  fondation  de  Mexico  n'est  que  du  xive.  Si  l'on  veut  embrasser  l'espace  de 
temps  occupé  par  les  Toultèques,  il  faudrait  remonter  jusqu'au  vue  siècle. 

(2)  Leur  méthode  d'intercalation  pour  tenir  compte  de  la  fraction  de  jour  qui  entre 
dans  la  durée  exacte  de  l'année  était  équivalente,  à  très  peu  près,  à  celle  que  la  ré- 
forme grégorienne  a  établie  soixante  ans  après  la  prise  de  Mexico.  Par  celle-ci,  on  inter- 
cale 24  jours  en  cent  ans,  ou  plutôt  97  en  400  ans;  les  Aztèques  en  intercalaient  25  en 
104  ans.  La  longueur  de  l'année  est  de  305  jours,  plus  une  fraction  représentée  par 
5  heures  48  minutes  49  secondes.  Cette  fraction  de  près  d'un  quart  de  jour  par  an,  qui 
oblige  à  l'intercalation  d'un  jour  entier  ou  d'un  certain  nombre  de  jours  après  une  cer- 
taine période,  était  supposée,  dans  le  calendrier  introduit  par  Jules-César,  d'un  quart 
tout  juste.  On  se  trouvait  ainsi  en  avance,  sous  le  pape  Grégoire  XIII,  de  dix  jours.  La 
réforme  grégorienne,  décrétée  en  1582,  qui  intercale  un  jour  tous  les  quatre  ans,  sauf  aux 
années  séculaires,  pour  lesquelles  toutefois  l'exception  n'a  lieu  que  trois  fois  sur  quatre, 
suppose  que  cette  fraction  est  de  5  heures  49  minutes  12  secondes.  L'année  moyenne 
du  calendrier  grégorien  est  donc  trop  forte  de  23  secondes,  soit  un  jour  en  quatre  mille 
ans.  Chez  les  Mexicains,  l'année  moyenne  mettait  cette  fraction  à  5  heures  46  minutes 
9  secondes.  Leur  année  moyenne  se  trouvait  ainsi  conforme  au  calcul  célèbre  des  astro- 
nomes du  calife  Almamoun.  Laplace,  frappé  de  cette  approximation  des  Mexicains,  aurait 
voulu  l'attribuer  à  quelque  communication  avec  l'Asie;  mais  il  fut  arrêté  par  une  ré- 
flexion fort  judicieuse.  «  Pourquoi,  dit-il,  si  cette  détermination  aussi  exacte  de  la  lon- 
gueur de  l'année  leur  a  été  transmise  par  le  nord  de  l'Asie,  ont-ils  une  division  du 
temps  si  différente  de  celles  qui  ont  été  en  usage  dans  cette  partie  du  monde?  »  Le 
mieux  est  donc  de  croire  que  cette  estimation  était  l'ouvrage  des  peuples  de  Mexico 
eux-mêmes. 

(3)  Par  une  contradiction  bizarre,  ces  signes  irrécusables  de  la  civilisation  étaient 
associés  à  un  épouvantable  usage,  celui  des  sacrifices  humains.  D'après  les  témoignages 
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peut  lire  les  preuves  multipliées  dans  le  bel  ouvrage  de  M.  Pres- 
cott  (1),  ou  encore  dans  quelques-uns  des  volumes  de  l'intéressante 
collection  de  documens  américains  de  M.  Ternaux-Compans,  notam- 
ment dans  celui  qui  contient  le  récit  de  la  conquête  écrit  par  le  petit- 
fils  d'un  noble  indien  qui  y  avait  été  acteur,  le  prince  Ixtlilxochitl  (2). 
Les  Indiens  du  Mexique  offrent  la  ressource  qu'on  attend  des  nè- 
gres, et  qui,  après  avoir  été  la  cause  de  leur  asservissement  par 
les  Européens  au  xvie  siècle ,  est  mise  en  avant  encore  quand  on 
veut  motiver  la  perpétuité  de  leur  servitude  :  c'est  leur  aptitude 
à  cultiver  la  terre  dans  les  pays  très  chauds,  tels  que  ceux  où  sont 
établies  les  colonies  à  sucre.  Plusieurs  des  variétés  de  l'Indien  mexi- 
cain sont  douées  de  la  vertu  de  résister  parfaitement  à  l'ardeur  du 
soleil.  C'est  ainsi  qu'avant  la  conquête  du  Mexique  par  Fernand 
Gortez,  la  région  aujourd'hui  connue  sous  le  nom  de  Terre-Chaude 
était  habitée  plus  que  de  nos  jours,  et  présentait  les  caractères 
d'une  prospérité  relative.  Postérieurement  à  la  conquête,  la  cul- 
ture de  la  canne  à  sucre  et  le  travail  des  suereries,  qui  dans  les 
Antilles  sont  considérés  comme  les  labeurs  les  plus  pénibles,  se 
sont  toujours  faits  principalement  par  la  main  des  Indiens,  et  acces- 
soirement par  les  bras  des  nègres  introduits  comme  esclaves. 

Les  blancs  ne  font  guère  que  le  sixième  ou  le  septième  de  la  po- 
pulation ,  et  encore  parmi  les  personnes  qui  se  donnent  et  sont  ac- 
ceptées comme  appartenant  à  la  race  blanche  sans  mélange,  un  bon 
nombre  ont  dans  les  veines  une  certaine  portion  de  sang  indien,  ne 
fût-ce  que  parce  qu'après  la  conquête  les  veuves  et  les  filles  des 
nobles  aztèques  devinrent  les  épouses  légitimes  des  compagnons  de 
Gortez  ou  des  Espagnols  qui  arrivèrent  immédiatement  après.  Elles 
leur  apportaient  la  richesse  et  trouvaient  en  eux  des  protecteurs. 

Il  y  avait  aussi  depuis  longtemps  dans  les  environs  du  port  d'Àca- 
pulco,  où  arrivait  et  d'où  partait  le  galion  des  Philippines  et  de  la 
Chine,  quelques  sang-mêlé  provenant  du  croisement  des  races  asia- 
tiques avec  la  population  du  pays.  C'est  une  catégorie  d'habitans  qui 
pourrait  se  multiplier  indéfiniment  par  l'immigration  des  Chinois, 
qui  de  nos  jours  s'échappent  dans  toutes  les  directions  qu'ils  voient 

de  l'histoire,  on  est  autorisé  à  penser  que  ce  n'était  pas  le  legs  d'une  barbarie  pri- 
mitive dont  ils  n'auraient  pas  su  seccuer  la  tradition  :  il  paraît  que  c'était  l'effet  d'une 
horrible  superstition  venue  après  coup,  ou  bien  un  moyen  d'intimidation  imaginé  par 
des  prêtres  impitoyables  pour  le  maintien  de  leur  domination. 

(1)  History  of  the  Conquest  of  Mexico.  M.  Amédée  Pichot  en  a  donné  une  bonne  tra- 
duction française. 

(2)  Cruautés  horribles  commises  par  les  conquérans  du  Mexique  et  par  les  Indïens 
qui  les  aidèrent  à  soumettre  cet  empire  à  la  couronne  d'Espagne.  Mémoire  de  don  Fer- 
nando Alva  Ixtlilxochitl  (écrit  vers  1600).  Supplément  à  l'histoire  du  père  Sahagun, 
publié  et  dédié  au  gouvernement  suprême  de  la  confédération  mexicaine  par  Charles- 
Marie  de  Bustamente.  Mexico  1829. 
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ouvertes,  poussés  qu'ils  sont  par  le  désir  d'échapper  au  régime  ar- 
bitraire et  tyrannique  sous  lequel  ils  gémissent  dans  leur  patrie,  et 
attirés  dans  les  contrées  où  domine  la  civilisation  occidentale  ou 
chrétienne  par  la  douceur  relative  des  lois  et  par  la  protection  dont 
y  jouissent  à  peu  près  partout  la  personne  et  la  propriété  de  l'homme 
industrieux. 

Quant  à  la  population  que  le  pays  pourrait  porter,  elle  serait  ex- 
trêmement considérable,  puisque  la  superficie  du  Mexique,  après 
tout  ce  qu'en  ont  ravi  les  Américains  du  Nord,  reste  encore  plus  que 
triple  de  celle  de  la  France,  et,,  à  superficie  égale,  c'est  un  pays 
qui  nourrirait  plus  d'habitans  que  nos  contrées.  Dans  la  Terre- 
Chaude  et  une  bonne  partie  de  la  Terre-Tempérée.,  le  bananier 
prospère,  sans  qu'on  ait,  comme  dans  les  Antilles,  la  crainte  de  le 
voir  arraché  par  les  ouragans.  C'est  pour  l'alimentation  publique  un 
bienfait  sans  égal,  car  aucune  plante  ne  rend  avec  aussi  peu  de 
travail  une  aussi  grande  quantité  de  subsistance.  Un  hectare  planté 
en  bananes  suffit  à  nourrir  cent  personnes,  tandis  qu'avec  le  blé 
c'est  seulement  cinq  ou  six  en  Europe.  Avec  un  bon  système  de 
communications,  la  banane  cultivée  sur  les  deux  plans  inclinés  qui 
relient  le  plateau  à  la  mer  viendrait  s'offrir  aux  habitans  du  pla- 
teau lui-même.  A  côté  de  la  banane,  le  Mexique  a  le  manioc;  il  peut 
y  joindre  tout  ce  qui  vient  aux  Antilles  ou  dans  les  régions  ardentes 
de  l'Asie.  A  ces  ressources  s'ajoute  le  maïs,  qui  était  déjà  consommé 
en  grande  quantité  du  temps  de  Montézuma,  et  qui  entre  dans  le 
régime  alimentaire  de  toutes  les  parties  du  pays  à  peu  près  sous  la 
même  forme  et  avec  les  mêmes  apprêts  qu'alors.  11  sert  de  base  à 
la  nourriture  des  classes  pauvres  ou  peu  aisées.  C'est  une  culture 
qui  réussit  au  Mexique  d'une  façon  dont  on  se  ferait  difficilement  une 
idée  dans  nos  campagnes.  Les  bonnes  terres,  là  où  la  température 
est  assez  élevée,  rendent  dans  les  années  propices  jusqu'à  huit  cents 
grains  pour  un,  et  dans  les  mauvaises  environ  cent  cinquante.  L'es- 
pace qu'une  famille  a  besoin  de  mettre  en  culture  pour  subsister  est 
donc  infiniment  exigu  dans  la  région  chaude  et  peu  étendu  dans  la 
région  froide,  telle  qu'elle  se  présente  communément.  Le  blé  même 
réussit  admirablement  dans  les  plaines  où  l'homme  pratique  avec 
quelque  soin  cette  culture ,  comme  dans  celles  de  Toluca  et  plus 
encore  dans  celles  qu'on  rencontre  aux  environs  de  la  Puebla,  sur- 
tout entre  cette  ville  et  le  village  de  Saint-Martin. 

A  la  fin  du  siècle  dernier  et  tout  au  commencement  de  celui-ci, 
lorsque  la  crise  de  l'indépendance  ne  s'était  pas  déclarée  encore,  la 
population  mexicaine  suivait  une  progression  au  moins  égale  à  celle 
par  laquelle  se  signalaient  les  États-Unis  eux-mêmes.  En  procédant 
d'après  les  relevés  des  naissances  et  des  décès  dressés  par  les  curés, 
on  a  constaté  que  la  moyenne  était  de  170  naissances  pour  100  dé- 
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ces,  proportion  extrêmement  favorable.  Les  États-Unis  à  ce  mo- 
ment-là n'avaient  pas  tout  à  fait  aussi  bien.  La  population  était  à 
peu  près  la  môme  alors  dans  la  vice-royauté  de  la  Nouvelle-Espagne 
et  dans  la  république  américaine,  environ  sept  millions  d'âmes.  Com- 
bien c'est  changé  aujourd'hui!  Et  les  progrès  de  la  richesse,  des  lu- 
mières, de  la  puissance,  ont  été  aux  États-Unis  plus  marqués  encore 
que  ceux  de  la  population,  tandis  que  le  Mexique  offrait  l'affligeant 
spectacle  d'une  décadence  continue. 

V.    —  DU    SUCCÈS     DE    L'EXPÉDITION. 

Quelque  incomplet  qu'il  soit,  l'exposé  qui  précède  ne  laisse  cepen- 
dant pas  de  doute  sur  ce  point  :  que  le  pays  du  Mexique  se  présente 
avec  des  ressources  tout  à  fait  extraordinaires  et  dans  des  conditions 
exceptionnellement  favorables.  Par  l'extrême  diversité  de  ses  pro- 
ductions et  par  le  bas  prix  auquel  il  peut  fournir  des  matières  sr  di- 
verses, par  la  rapidité  avec  laquelle  la  population  s'y  multiplierait, 
si  la  société  cessait  d'y  être  dans  une  situation  aussi  précaire,  il 
semble  appelé,  pour  peu  qu'on  l'aide  et  qu'il  s'aide  lui-même,  à 
devenir  le  siège  d'un  immense  commerce  tant  extérieur  qu'inté- 
rieur. Il  aurait  de  la  richesse,  il  aurait  de  la  population,  il  occu- 
perait une  position  tout  aussi  intéressante  sous  le  rapport  de  l'action 
militaire  et  maritime  que  pour  les  grandes  opérations  d'échanges 
avec  l'étranger.  On  n'exagère  donc  rien  en  disant  qu'il  dépend  des 
hommes  d'en  faire  un  grand  empire. 

11  nous  reste  a  dire  un  mot  de  l'expédition  même  et  de  ses  chances 
de  réussite. 

Le  succès  militaire  de  l'expédition  semble  infaillible.  À  l'origine, 
le  corps  expéditionnaire  n'était  pas  suffisamment  fort;  mais  le  gou- 
vernement français  s'est  empressé  de  renforcer  son  contingent  par 
l'envoi  de  nouvelles  troupes,  sous  les  ordres  du  général  Lorencez, 
et  on  serait  à  temps  de  l'augmenter  encore.  La  fièvre  jaune,  qui  est 
terrible  à  la  Vera-Cruz  envers  les  étrangers  et  même  envers  les 
Mexicains  du  plateau,  ne  devient  formidable  qu'à  la  fin  de  mai  ou 
au  commencement  de  juin.  Une  armée  qui  partirait  de  Paris  au- 
jourd'hui pourrait  être  alors  entrée  à  Mexico,  et  en  tout  cas  aurait 
pris  position  dans  une  région  parfaitement  salubre.  De  la  Vera- 
Cruz,  point  de  débarquement,  à  Mexico,  il  existe  deux  routes,  l'an- 
cienne et  la  nouvelle,  qui  toutes  les  deux,  après  un  trajet  de  moins 
de  100  kilomètres,  conduiraient  nos  braves  soldats  dans  la  Terre- 
Tempérée,  région  aussi  salubre  qu'elle  est  belle,  et  où  la  culture 
est  féconde  et  variée,  de  sorte  qu'ils  y  trouveraient  à  la  fois  l'a- 
bondance et  le  bon  air.  Chacune  des  deux  routes  offre  une  ville 
importante  :  d'un  côté  Xalapa,  de  l'autre  Orizaba,  où  il  est  facile 
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d'organiser  des  hôpitaux,  des  magasins,  des  dépôts.  A  partir  de  là, 
en  s'avançant  dans  l'intérieur,  on  rencontre  de  vastes  propriétés, 
munies  d'une  grande  habitation  ou  hacienda ,  où  au  besoin  il  serait 
facile  de  se  fortifier.  La  plupart  des  haciendas  ont  de  grands  trou- 
peaux de  bœufs  qui  vivent  en  plein  air,  et  que  les  habitans  s'em- 
presseront de  vendre,  si  on  les  paie  bien.  Le  pays  produit  d' excel- 
lons haricots,  connus  sous  le  nom  de  frijoles,  aliment  substantiel 
et  agréable.  Les  oranges  y  sont  très  communes.  Quant  au  blé,  il  ne 
se  rencontre  en  grande  quantité  que  sur  le  plateau.  Si  la  troupe  ne 
s'accommodait  pas  du  maïs,  qui  fait  le  fond  de  la  subsistance  des 
Mexicains,  et  qu'on  dût  lui  donner  du  pain  semblable  à  celui  qu'elle 
mange  en  France,  il  faudrait  faire  venir  de  la  farine  de  New-York, 
puisque  la  Nouvelle-Orléans  est  fermée  par  le  blocus,  ou  encore  du 
marché  de  La  Havane,  qui  est  bien  approvisionné.  Pour  le  service 
des  transports,  qui  importe  essentiellement  à  la  réussite  des  opéra- 
tions militaires,  il  est  vraisemblable  qu'avec  de  l'argent  on  se  fournira 
amplement  de  chevaux  et  de  mules.  Les  mulets  abondent  au  Mexique, 
c'est  sur  leur  dos  que  chemine  la  majeure  partie  des  marchandises. 

Un  des  articles  qui  sont  le  plus  indispensables  à  la  guerre,  le  bois 
pour  cuire  le  repas  du  soldat  et  passer  les  nuits  au  bivac ,  se  pré- 
sente abondamment  jusqu'à  ce  qu'on  arrive  au  plateau.  Ce  sont  d'a- 
bord les  arbres  des  tropiques,  puis,  dans  la  région  tempérée,  au 
milieu  de  beaucoup  d'autres  essences,  le  chêne,  dont  l'apparition 
rassure  le  voyageur  qui  songe  à  la  fièvre  jaune,  car  tant  qu'on  l'a- 
perçoit, c'est  qu'on  est  dans  la  région  exempte  des  germes  du  mal. 
Plus  haut  se  montrent  des  forêts  de  pins.  Sur  le  plateau  même,  le 
bois  devient  assez  rare,  particulièrement  lorsqu'on  a  pris  la  vieille 
route  qui  traverse  Xalapa;  mais  dans  cette  direction  il  y  en  a  bien 
assez  pour  les  besoins  d'une  armée  qui  n'est  pas  très  nombreuse, 
et  qui  ne  fait  que  traverser. 

L'eau  de  bonne  qualité  est  plus  indispensable  encore  à  la  troupe. 
Sur  ce  point,  une  partie  du  plateau  laisse  à  désirer,  notamment 
celle  qui  s'étend  de  Perote  à  la  Puebla,  le  long  de  la  route  de  Mexico 
par  Xalapa.  Non-seulement  les  sources  y  sont  clair-semées,  mais  la 
salure  du  sol,  signalée  plus  haut,  rend  fréquemment  les  eaux  dés- 
agréables au  goût  et  impropres  à  la  boisson.  Cet  inconvénient  est 
plus  marqué  dans  la  saison  sèche,  pendant  laquelle  se  fait  et  a  dû 
se  faire  l'expédition;  mais  par  la  route  d'Orizaba  il  paraît  être  peu 
sensible.  L'administration  de  la  guerre,  qui  dans  nos  dernières, 
campagnes  a  déployé  une  sollicitude  fort  intelligente  pour  la  santé 
du  soldat,  a  pris  ses  précautions  contre  la  mauvaise  qualité  des 
eaux.  Le  corps  expéditionnaire  aura  la  ration  de  café.  En  outre  on 
a  eu  soin  de  faire  arriver  à  la  Vera-Cruz  un  approvisionnement  de 
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vin.  Il  est  à  croire  en  effet  que  la  troupe  s'accoutumerait  difficile- 
ment au  pulque  ou  jus  fermenté  de  l'aloès,  qui  est  consommé,  de 
préférence  à  toute  autre  boisson,  par  la  population,  quoique  la  vigne 
réussisse  parfaitement  sur  le  plateau;  mais  comme,  en  vertu  du 
système  prohibitif  qu'affectionnait  la  métropole,  il  fallait,  sous  le 
régime  colonial,  que  tout  le  vin  bu  au  Mexique  fût  originaire  de 
la  mère-patrie,  les  Mexicains  s' en  «passaient,  et  ils  ne  s'y  sont  pas 
mis  encore  :  même  chez  les  classes  aisées,  c'est  du  pulque  qu'on 
trouve  sur  les  tables. 

Les  renseignemens  qu'on  a  pu  recueillir  permettent  de  croire  que, 
si  les  Français  se  fussent  présentés  seuls,  ils  n'eussent  rencontré 
que  fort  peu  de  résistance.  La  population  mexicaine  a  du  goût  pour 
eux,  et  comme  nos  troupes  ne  prennent  rien  de  vive  force  et  paient 
convenablement  toute  chose,  il  est  vraisemblable  qu'on  leur  eût  ap- 
porté tout  ce  que  le  pays  aurait  pu  fournir.  Malheureusement  la 
présence  du  drapeau  espagnol  à  côté  du  nôtre  nous  expose  à  par- 
tager la  répulsion  dont  la  Péninsule  est  l'objet  de  la  part  des  Mexi- 
cains. —  Le  patriotisme  mexicain,  c'est  la  haine  de  l'Espagne.  Le 
Mexicain  a  une  antipathie  marquée  pour  l'Américain  du  Nord,  voi- 
sin ambitieux  dont  il  redoute  l'esprit  d'empiétement  illimité;  mais 
il  déteste  bien  davantage  la  nation  espagnole.  Il  y  a  un  fleuve  de 
sang  entre  les  Espagnols  et  les  Mexicains:  il  n'existe  peut-être  pas 
au  Mexique  une  famille  créole,  métisse  ou  indienne,  qui  n'ait  lieu  de 
se  souvenir  que  les  commandans  espagnols,  pendant  la  guerre  de 
l'indépendance,  ont  livré  au  bourreau  ou  égorgé  sur  le  champ  de 
bataille  après  la  victoire  quelqu'un  de  ses  membres,  un  père,  un 
fils,  un  frère.  S'il  était  vrai,  comme  on  l'a  dit,  qu'à  la  suite  de  la 
convention  de  Soledad  la  troupe  espagnole  dût  rentrer  à  Cuba,  ce 
dont  on  peut  douter,  ce  serait  le  plus  grand  des  bonheurs  possibles, 
je  ne  dirai  pas  pour  nos  soldats,  qui  sauront  bien  triompher  de  tous 
les  obstacles,  mais  pour  nos  négociateurs.  Ce  serait  comme  si  l'ar- 
mée expéditionnaire  avait  gagné  dix  mille  hommes,  quoiqu'elle  eût 
perdu  de  cinq  à  six  mille  auxiliaires.  Il  n'y  a  peut-être  pas  d'exa- 
gération à  dire  que  si  les  troupes  espagnoles  restent  avec  les  nôtres, 
il  s'ensuivra  la  nécessité  d'expédier  des  renforts. 

Sous  le  rapport  politique,  c'est  encore  une  délicate  affaire  que  le 
choix  du  prince  auquel  on  pourrait  offrir  le  trône  nouveau  qui  se- 
rait érigé  au  Mexique.  Il  est  convenu  en  toute  loyauté  que  les  alliés 
p\ abstiendront  d'imposer  aux  Mexicains  tel  ou  tel  souverain;  ils 
n'entendent  même  pas  les  contraindre  à  changer  la  forme  de  leur 
gouvernement.  Us  les  laissent  parfaitement  libres  de  faire  d'eux- 
mêmes  ce  qu'il  leur  plaira.  La  proclamation  des  commissaires  et  des 
commandans  alliés  du  10  janvier  est  fort  explicite  à  cet  égard,  et  on 
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ne  devait  pas  moins  attendre  de  la  sagesse  des  trois  gouvernemens. 
On  admettra  cependant  que  les  alliés,  une  fois  à  Mexico,  donneront 
des  conseils,  car  on  ne  saurait  croire  qu'ils  puissent  rester  bouche 
close  au  milieu  des  discussions  plus  que  vives  probablement  qui  écla- 
teraient alors  parmi  les  Mexicains.  Or  des  avis  offerts  par  des  con- 
quérans  tout  chauds  encore  de  l'ardeur  de  la  conquête  ressemblent 
quelque  peu  à  des  ordres,  et  risquent  fort  d'être  pris  pour  tels.  Il  se 
passera  donc  à  Mexico,  nécessairement  de  par  la  force  des  circon- 
stances, quelque  chose  d"analogue  aux  scènes  de  l'hôtel  Talleyrand 
à  Paris,  en  avril  181A,  quand  les  alliés  se  furent  emparés  de  notre* 
capitale.  L'empereur  Alexandre,  plein,  disait-il  et  croyait-il,  non- 
seulement  de  bienveillance,  mais  même  de  respect  pour  les  senti- 
mens  de  la  France,  ne  voulait  rien  prescrire.  En  somme  cependant 
ce  fut  lui  qui  fixa  et  la  forme  du  gouvernement  destiné  à  remplacer 
l'empire  et  la  personne  du  nouveau  chef  de  l'état. 

Quoi  qu'il  en  soit,  si  les  rumeurs  qui  ont  circulé  et  qui  ont  trouvé 
crédit  sont  exactes,  le  prince  Ferdinand-Maximilien,  archiduc  d'Au- 
triche et  frère  de  l'empereur  François-Joseph,  serait  le  candidat 
désigné  pour  la  lourde  tâche  d'inaugurer  la  couronne  mexicaine. 
Le  choix  est-il  bon?  On  a  lieu  de  le  penser.  Le  prince  passe  pour 
libéral,  et  tel  il  s'est  montré  quand  il  résidait  à  Milan.  Le  succès 
de  la  mission  qu'il  est,  dit-on,  disposé  à  assumer  dépendra  de  lui- 
même  avant  tout,  et  les  qualités  distinguées  dont  ceux  qui  ont  eu 
l'honneur  de  l'approcher  assurent  qu'il  est  doué  sont  des  gages  pour 
la  réussite  de  la  difficile  entreprise  de  réorganiser  le  Mexique.  Il  n'y 
a  contre  ce  choix  qu'une  objection,  que  nous  signalerons  franche- 
ment, la  nationalité  du  prince.  La  maison  d'Autriche,  disent  ses 
partisans,  est  tout  naturellement  indiquée  aux  Mexicains;  elle  a 
gouverné  l'Espagne  avec  grandeur:  elle  a  laissé  dans  la  Péninsule 
des  souvenirs  de  gloire  qui  la  recommandent  aujourd'hui  aux  peu- 
ples de  la  Nouvelle-Espagne.  Il  est  vrai,  la  maison  d'Autriche  a 
donné  aux  Castillans  Charles-Quint;  mais  aussi  elle  leur  a  fourni 
Philippe  II,  une  des  plus  détestables  figures  qui  se  soient  jamais 
assises  sur  un  trône.  Philippe  II,  c'est  la  tyrannie  incarnée  avec 
tous  les  traits  qui  la  rendent  odieuse,  l'astuce  et  la  dissimulation, 
la  cruauté  à  froid,  le  goût  du  meurtre  longuement  prémédité  et  len- 
tement accompli;  c'est  l'inquisition  avec  les  auto-da-fê  érigés  en 
réjouissances  publiques,  car  avec  lui  on  faisait  un  auto-da-fé  pour 
célébrer  queltue  grand  événement,  tout  comme  aujourd'hui  on 
donne  un  spectacle  gratis  ou  l'on  tire  un  feu  d'artifice.  Philippe  11^ 
c'est  le  complice  ou  plutôt  l'instigateur  du  farouche  duc  d'Albe 
dans  toutes  les  horreurs  commises  envers  les  Pays-Bas;  c'est  le 
bourreau  de  ses  sujets,  de  ses  confidens  et  de  son  propre  fils.  Phi- 
lippe II  est  en  Espagne  la  personnification  de  la  maison  d'Autriche 
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plus  que  Charles-Quint  lui-même,  puisque,  de  tous  les  rois  issus  de 
cette  maison,  c'est  celui  qui  a  imprimé  le  plus  profondément  son 
cachet  sur  le  pays.  Il  y  a  mis  au  complet  le  despotisme  politique  et 
religieux,  il  en  a  fait  une  tradition  à  laquelle  il  a  enchaîné  l'Es- 
pagne par  des  chaînes  si  fortes  que  ce  funeste  régime  lui  a  survécu 
deux  siècles.  Le  titre  de  prince  autrichien  pourrait  donc  n'être  aux 
yeux  des  Mexicains  qu'une  recommandation  médiocre.  Il  ne  faut 
pas  perdre  de  vue  non  plus  qu'il  existe  une  incompatibilité  de  ca- 
ractère entre  les  Germains  et  les  races  latines ,  dont  les  Mexicains 
sont  les  rejetons,  dont  ils  reproduisent  le  génie.  Plus  que  d'autres, 
les  Autrichiens,  par  la  discordance  des  tempéramens,  sont  enclins 
à  opprimer  les  races  latines  plutôt  qu'à  se  les  concilier  en  les  gou- 
vernant. L'Italie  en  a  offert  de  nos  jours  la  preuve  trop  manifeste. 
L'archiduc  lui-même  en  sait  long  sur  ce  chapitre,  et  ses  propres 
observations  doivent  parler  haut  dans  son  esprit. 

Au  lieu  donc  de  lui  donner  de  l'aide,  l'origine  de  l'archiduc  Maxi- 
milien  lui  suscitera  plutôt  des  embarras.  Les  difficultés  de  sa  situa- 
tion à  Mexico  seraient  insurmontables,  s'il  devait,  comme  à  Milan, 
être  gardé  par  une  armée  d'Autrichiens  et  entouré  de  fonction- 
naires tedcschi  fidèles  aux  coutumes  de  la  bureaucratie  autrichienne, 
recevant  ou  soupçonnés  de  recevoir  leur  consigne  de  Vienne  ;  mais 
heureusement  pour  lui  l'Autriche  n'est  guère  en  position  de  lui  prê- 
ter des  soldats.  Pour  ce  qui  est  des  administrateurs,  si  elle  en  a  de 
bons,  elle  a  lieu  de  se  les  réserver;  elle  en  a  l'emploi  chez  elle  dans 
l'œuvre  laborieuse  de  réorganisation  politique,  financière  et  admi- 
nistrative à  laquelle  elle  s'applique  si  honorablement  aujourd'hui. 
Pour  réussir  au  Mexique,  l'archiduc  doit  quitter  Vienne  pour  la  Vera- 
Gruz  seul,  son  portefeuille  sous  le  bras.  Et  on  peut  ici  répéter  un 
mot  célèbre  en  disant  que  s'il  réussit,  ainsi  que  nous  le  souhaitons, 
ce  sera  non  parce  qu'il  est  Autrichien,  mais  bien  quoiqu'il  le  soit. 

Je  suppose  le  prince  arrivé  à  Mexico  et  monté  sur  le  trône;  im- 
médiatement se  présentera  la  difficulté  suivante,  entre  plusieurs 
autres  que  je  passe  sous  silence  :  le  nouvel  empereur  pendant  quel- 
que temps  aura  besoin  d'une  certaine  assistance  militaire,  car  s'il 
restait  sans  appui  au  milieu  de  cette  désorganisation  absolue  que 
présente  l'état,  le  chef  du  nouvel  empire  serait  à  la  merci  de  l'in- 
trigue et  du  hasard,  et  son  trône  ne  serait  pas  debout  six  mois,  Ce 
corps  étranger,  quel  serait-il?  je  veux  dire  qui  le  fournirait?  Il  ne  faut 
pas  se  le  dissimuler,  il  est  à  craindre  que  cette  coûteuse  corvée  ne 
dût  être  faite  par  la  France.  Il  est  inévitable  en  effet  qu'elle  soit  à  la 
charge  de  quelqu'une  des  trois  puissances  alliées  dans  l'expédition; 
mais,  pour  l'Angleterre,  les  traditions  de  sa  politique  et  les  idées 
de  la  chambre  des  communes  sont  si  bien  connues  que,  sans  se  pi- 
quer du  don  de  prophétie,  on  peut  prévoir  qu'elle  se  refuserait  ab- 
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solument  à  coopérer  à  cette  occupation. Quant  à  l'Espagne,  elle  est 
écartée,  parce  que,  dans  la  disposition  où  sont  les  esprits  au  Mexique 
à  l'endroit  de  la  Péninsule  et  de  tout  ce  qui  en  émane,  on  ne  sau- 
rait demander  aux  Mexicains  de  tolérer  la  présence  d'une  garnison 
espagnole  à  Mexico  et  à  la  Vera-Cruz.  Ils  y  verraient  le  rétablisse- 
ment de  la  domination  de  leur  ancienne  métropole.  Une  troupe 
française  au  contraire,  par  le  désintéressement  évident  de  notre  po- 
litique en  cette  affaire,  par  l'admirable  discipline  de  nos  soldats  et 
par  le  génie  propre  à  notre  nation,  serait  mieux  ou  moins  mal  en 
position  que  toute  autre  d'occuper  avec  l'assentiment  des  Mexicains 
quelques  points  principaux  du  pays,  afin  de  préserver  de  malheur 
le  nouveau  trône  pendant  qu'il  prendrait  son  assiette, 

Il  ne  faut  pourtant  pas  s'exagérer  cette  difficulté.  L'occupation 
devra  être  essentiellement  temporaire.  S'il  est  vrai,  ainsi  que  tout 
porte  à  le  croire,  que  la  nation  mexicaine  soit  fatiguée  du  régime 
politique  sous  lequel  elle  dépérit,  s'il  est  constant  que  son  vœu  à 
peu  près  unanime  soit  pour  l'établissement  d'une  monarchie,  l'ar- 
chiduc Ferdinand-Maximilien,  avec  le  caractère  bienveillant  et  les 
lumières  qu'on  lui  attribue,  doit  réunir  en  un  faisceau  les  volontés 
jusqu'alors  discordantes,  et  rétablir  au  Mexique  en  peu  de  temps 
les  organes  les  plus  essentiels  de  la  vie  politique  et  administrative. 
Il  aurait  donc  bientôt  une  armée  nationale  sur  le  concours  dévoué 
de  laquelle  il  pourrait  compter,  et  qui  le  dispenserait  de  l'assis- 
tance d'un  corps  étranger,  dont  la  présence  avec  son  drapeau  dé- 
ployé affecte  toujours  péniblement  le  sentiment  patriotique  d'une 
nation.  Que  si  au  contraire  la  monarchie  nouvelle  se  traînait  miséra- 
blement, comme  l'a  fait  la  république  mexicaine,  si  après  quelque 
temps  d'essai  elle  restait  impuissante  à  se  soutenir  d'elle-même, 
par  ses  seules  forces  et  son  seul  ressort,  elle  n'aurait  plus  aucun 
titre  aux  sympathies  actives  de  l'Europe,  et  il  faudrait  abandonner 
le  Mexique  à  ses  malheureuses  destinées.  Aussi  bien  à  l'état  monar- 
chique qu'à  l'état  républicain,  il  serait  démontré  alors  que  ce  serait 
une  nation  et  une  société  sans  vitalité.  Nous  avons  un  meilleur  usage 
à  faire  de  nos  ressources  et  de  nos  efforts  que  de  nous  évertuer  à 
l'œuvre  impossible  de  faire  marcher  les  morts. 

Quelque  courte  qu'elle  dût  être,  l'occupation  de  la  capitale  et  de 
quelques  points  principaux  du  Mexique  par  une  force  française  sou- 
lèverait en  France  même  des  objections  graves.  L'opinion  ne  voit 
pas  de  bon  œil  les  dépenses  qui  semblent  ne  profiter  qu'à  l'étranger. 
Si  donc  cet  expédient  était  adopté  pour  soutenir  le  nouveau  trône, 
il  ne  serait  pas  hors  de  propos  qu'il  fût  bien  entendu  qu'aussitôt 
que  la  trésorerie  mexicaine  cesserait  d'être  un  coffre  vide,  les  frais 
d'une  occupation  toute  dans  l'intérêt  de  la  nation  mexicaine  se- 
raient supportés  par  elle. 
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VI.    OF.S    MOTIFS    POLITIQUES    OUI     PEUVENT    JUSTIFIER     L'EXPÉDITION. 

i 

Puisque  la  question  de  la  dépense  se  présente  ici,  il  faut  l'exa- 
miner non  pas  seulement  par  rapport  à  l'entretien  d'un  corps  des- 
tiné à  garantir  d'accident  les  premiers  pas  du  nouvel  établissement 
monarchique,  mais  aussi  relativement  au  fond  même  de  l'entre- 
prise. Le  contribuable  français,  tout  comme  celui  de  l'Angleterre  ou 
de  l'Espagne,  est  fondé  à  adresser  à  son  gouvernement  cette  ques- 
tion :  Pourquoi  cette  expédition  ?  quel  intérêt  national  y  avons-nous? 
La  somme  qu'elle  doit  coûter  est  sans  proportion  avec  toutes  les  in- 
demnités qu'on  pourra  retirer  du  Mexique.  Les  insultes  que  se  sont 
permises  les  autorités  mexicaines  n'atteignent  pas  l'honneur  de  la 
France,  qui  est  au-dessus  de  la  portée  d'un  gouvernement  aux  abois. 
Si  l'on  voulait  obliger  le  Mexique  à  payer  les  dommages  qu'ont  éprou- 
vés nos  nationaux,  il  n'y  avait  qu'à  s'emparer  des  principaux  bu- 
reaux de  douane,  afin  d'y  percevoir  les  droits  pour  le  compte  de  nos 
compatriotes  lésés.  Pour  qu'on  ait  adopté  un  plan  différent,  il  faut 
qu'on  ait  eu  de  graves  motifs  politiques,  et  quels  peuvent-ils  être? 
Un  motif  qui  est  commun  aux  trois  puissances,  quoiqu'elles  puis- 
sent l'apprécier  à  des  degrés  divers,  est  la  nécessité  d'opposer  en- 
fin, dans  l'intérêt  de  la  balance  politique  du  monde,  une  barrière 
à  l'esprit  d'envahissement  dont  étaient  possédés  les  états  du  midi 
ou  états  à  esclaves  de  l'Union  américaine,  et  qu'ils  soufflaient  à 
toute  leur  nation.  C'était  un  plan  arrêté,  parmi  les  meneurs  du  sud, 
de  reculer  indéfiniment  les  limites  de  l'Union  aux  dépens  du  Mexi- 
que, de  l'Espagne,   propriétaire  de  Cuba,  et  des  républiques  de 
l'Amérique  centrale.  Ces  projets  d'agrandissement  manquaient  de 
toute  justification  tirée  de  l'utilité  nationale,  car  à  quoi  bon  de  nou- 
veaux espaces  pour  l'Union,  qui  déjà  possédait  une  immense  super- 
ficie où  la  population  pouvait  croître  et  se  multiplier  pendant'  fies 
siècles  encore  sans  craindre  d'être  foulée?  La  superficie  de  l'Union 
américaine  est  d'environ  seize  fois  celle  de  la  France.  Et  puis  com- 
ment qualifier  ce  programme  de  spoliation  au  point  de  vue  de  la 
justice?  Comment  concilier  cet  insatiable  appétit  de  territoire  avec 
le  respect,  que  se  doivent  les  uns  aux  autres  les  états  civilisés,  sur- 
tout lorsqu'ils  sont  si  bien  délimités  par  la  différence  des  origines  et 
par  la  configuration  du  sol?  Mais  le  sud  voulait  étendre  l'esclavage, 
introduire  dans  la  fédération  de  nouveaux  états  qui  fussent  carac- 
térisés par  cette  inali1utio)t  particulicre,  afin  de  faire  contre-poids 
aux  progrès  plus  rapides  en  population  et  en  richesse  par  lesquels 
se  distinguait  le  nord,  où  le  travail  est  libre,  et  qui  donnaient  au 
nord  la  majorité  et  l'ascendant  au  sein  des  deux  chambres  du  con- 
grès. Ainsi  l'île  de  Cuba,  une  fois  conquise  ou  annexée,  aurait  pu 
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être  découpée  en  deux  états,  peut-être  en  trois.  Dans  l'ancienne 
province  du  Texas,  l'esclavage,  aboli  par  les  Mexicains  indépen- 
dans,  avait  été  rétabli;  on  eût  accompli  la  même  restauration  dans 
les  autres  parties  du  Mexique  qu'on  se  serait  appropriées.  A  plus 
forte  raison  ce  système  rétrograde  eût  été  imposé  aux  états  de  l'Amé- 
rique centrale  jusqu'à  Panama.  Plus  tard,  on  aurait  vu  ce  qu'il  con- 
venait de  l'aire  pour  l'Amérique  méridionale.  Provisoirement  on  vou- 
lait bien  la  laisser  en  paix.  L'exécution  de  ce  plan  audacieux  se 
poursuivait  imperturbablement.  On  avait  déchaîne  sur  l'île  de  Cuba, 
sous  la  conduite  d'un  réfugié  espagnol  nommé  Lopez,  des  expé- 
ditions de  prétendus  libérateurs  qui  avaient  échoué  misérablement. 
On  s'était  alors  retourné  vers  un  procédé  plus  acceptable  au  point 
de  vue  du  droit  des  gens  :  on  avait  proposé  à  l'Espagne  de  céder 
cette  admirable  colonie  à  prix  d'argent.  L'Europe  avait  vu  trois  des 
diplomates  américains  envoyés  près  de  ses  cours  se  réunir  à  Os- 
tende,  tracer  la  marche  à  suivre  pour  l'incorporation  de  Cuba  dans 
1'lnion,  moitié  de  gré,  moitié  de  force.  Un  spectacle  d'un  autre  genre, 
mais  qui  n'était  pas  moins  propre  à  exciter  l'étonnement  universel, 
avait  été  offert  au  monde  par  les  tentatives  réitérées  de  Walker  sur 
l'Amérique  centrale.  Ce  condottiere  sans  frein,  après  avoir  orga- 
nisé ses  bandes  à  la  Nouvelle-Orléans,  au  su  de  tout  le  monde,  al- 
lait promener  sur  les  rives  du  lac  de  Nicaragua  la  rébellion,  le 
meurtre  et  l'incendie.  Il  était  l'effroi  et  le.  fléau  de  peuples  inoffen- 
sifs,  et  le  gouvernement  fédéral  n'essayait  rien  de  sérieux  pour  en- 
traver ces  entreprises  de  flibustier,  quoiqu'elles  fussent  dirigées 
très  ostensiblement  contre  des  pays  amis.  Les  hommes  éclairés  du 
nord  réprouvaient  cette  politique  agressive,  qui  violait  toutes  les 
règles  observées  entre  états  civilisés;  mais  l'influence  du  sud  intimi- 
dait le  gouvernement  fédéral,  et  celui-ci  se  laissait  lier  les  mains. 
En  même  temps  que  le  sud  de  l'Union  américaine  agissait  ainsi  en 
conquérant  vis-à-vis  de  l'Amérique  espagnole,  il  tentait  de  compri- 
mer la  réprobation  que  ses  plans  et  ses  actes  soulevaient  en  Europe 
en  affichant  une  doctrine  suivant  laquelle  il  aurait  été  interdit  aux 
puissances  européennes  d'intervenir  dans  les  affaires  du  Nouveau- 
Monde.  C'était  la  célèbre  doctrine  dite  de  Monroë,  parce  qu'elle 
avait  été  consignée,  mais  au  milieu  de  circonstances  bien  différentes, 
dans  un  des  messages  annuels  de  l'illustre  président  de  ce  nom.  On 
se  souvient  de  la  recrudescence  des  idées  légitimistes,  féodales  et 
absolutistes  dans  les  conseils  des  monarchies  européennes  vers  1820 
et  dans  les  années  qui  suivirent.  Elle  fut  la  cause  de  grands  événe- 
mens  dans  les  deux  péninsules,  l'italienne  et  l'ibérique;  les  institu- 
tions libérales  y  furent  renversées  par  des  baïonnettes  étrangères. 
La  France  se  chargea  de  l'exécution  en  Espagne,  et  fit  la  campagne 
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de  18*23,  qui  abattit  la  constitution  des  cortès  et  rétablit  le  pouvoir 
absolu  de  Ferdinand  VII.  L'Autriche  accepta  et  remplit  avec  le  même 
succès  la  même  mission  à  Naples  et  dans  le  Piémont.  On  put  croire 
que,  dans  leur  emportement  en  faveur  des  principes  de  la  légiti- 
mité et  des  droits  absolus  des  souverains,  les  gouvernemens  qui 
étaient  les  plus  en  avant  dans  la  sainte-alliance,  et  au  gré  desquels 
les  mots  de  république  et  de  souveraineté  nationale  impliquaient  le 
germe  de  tous  les  désordres,  de  toutes  les  usurpations  et  de  tous 
les  crimes,  voudraient  restaurer  l'autorité  légitime  de  l'Espagne 
dans  les  ci-devant  colonies  du  continent  américain.  Les  États-Unis 
s'émurent  profondément  de  la  passion  réactionnaire  que  les  cabi- 
nets du  continent  de  l'Europe  manifestaient  par  un  langage  violent 
et  par  des  actes  sommaires.  Ils  résolurent  noblement  de  faire  cause 
commune  avec  les  républiques  qui  s'étaient  érigées  sur  les  ruines 
de  la  domination  espagnole  dans  le  Nouveau-Monde.  Le  président 
Monroë*  se  fit  le  digne  interprète 'de  cette  courageuse  et  prévoyante 
détermination  de  ses  concitoyens,  et  le  message  qu'il  adressa  au 
congrès,  à  l'ouverture  de  la  session,  au  mois  de  décembre  1823, 
portait  la  déclaration  que  les  États-Unis  se  considéreraient  comme 
solidaires  des  républiques  qui  seraient  attaquées.  On  a  tant  parlé  de 
la  doctrine  Monroë,  qu'il  n'est  pas  inopportun  de  transcrire  ici  le 
passage  où  elle  est  formulée. 

«  Je  vous  avais  dit  au  commencement  de  la  dernière  session  qu'un  grand 
effort  se  faisait  en  Espagne  et  en  Portugal  pour  améliorer  la  condition  de 
Tune  et  de  l'autre  nation ,  et  que  la  tentative  paraissait  conduite  avec  une 
modération  extraordinaire.  Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  faire  remarquer  à 
quel  point  le  résultat  a  été  différent  de  nos  prévisions.  C'est  toujours  avec 
anxiété  et  sympathie  que  nous  avons  assisté  au  spectacle  des  événemens 
qui  s'accomplissaient  dans  cette  partie  du  monde  d'où  nous  avons  tiré  notre 
origine.  Les  citoyens  des  États-Unis  nourrissent  les  sentimens  les  meilleurs 
pour  la  liberté  et  le  bonheur  de  leurs  semblables  de  l'autre  côté  de  l'At- 
lantique. Tant  que  la  guerre  a  subsisté  entre  les  puissances  européennes, 
nous  nous  sommes  abstenus  d'y  prendre  part,  de  même  qu'à  toutes  les 
affaires  qui  ne  regardaient  qu'elles;  notre  politique  nous  le  commandait. 
C'est  seulement  lorsque  nos  droits  sont  attaqués  ou  sérieusement  menacés 
que  nous  nous  sentons  blessés  et  que  nous  nous  préparons  à  nous  dé- 
fendre. Les  événemens  qui  se  passent  dans  notre  hémisphère  nous  tou- 
chent plus  immédiatement  par  des  raisons  qui  se  présentent  d'elles-mêmes 
à  tout  observateur  éclairé  et  impartial.  Le  système  de  politique  générale 
des  états  de  la  sainte-alliance  diffère  essentiellement  sous  ce  rapport  de 
celui  de  l'Amérique.  Cette  différence  procède  de  celle  qui  existe  dans  les 
institutions  respectives.  Notre  nation  est  tout  entière  dévouée  au  maintien 
des  institutions  qui  ont  été  acquises  au  prix  de  tant  d'argent  et  de  sang, 
mûries  par  la  sagesse  de  nos  concitoyens  les  plus  éclairés  et  à  l'ombre  des- 
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quelles  nous  avons  joui  d'une  prospérité  sans  exemple.  En  conséquence, 
c'est  un  hommage  que  nous  devons  à  la  vérité  et  à  notre  désir  de  continuer 
nos  relations  amicales  avec  les  puissances  alliées,  de  déclarer  que  nous 
considérerions  comme  dangereux  pour  notre  repos  et  pour  notre  sûreté 
toute  tentative  qu'elles  feraient  pour  étendre  leur  système  à  une  portion 
quelconque  de  cet  hémisphère.  Nous  nous  sommes  abstenus  d'intervenir 
dans  les  colonies  ou  dépendances  réelles  des  différens  états  européens,  et 
nous  ferons  de  même  à  l'avenir;  mais  pour  ce  qui  est  des  états  qui  ont  pro- 
clamé et  fait  prévaloir  leur  indépendance,  et  dont  après  pleine  considéra- 
tion, et  conformément  à  de  justes  principes,  nous  avons  reconnu  l'indé- 
pendance, nous  ne  pourrions  regarder  que  comme  une  manifestation  de 
sentimens  hostiles  aux  États-Unis  toute  intervention  qui  aurait  pour  objet 
de  les  opprimer  ou  d'en  contrôler  de  quelque  manière  que  ce  fût  les  desti- 
nées. Pendant  la  lutte  qui  a  eu  lieu  entre  ces  nouveaux  gouvernemens  et 
l'Espagne,  nous  nous. sommes  déclarés  neutres;  au  moment  même  où  nous 
les  reconnaissions,  nous  avons  observé  la  neutralité,  et  nous  y  persiste- 
rons, pourvu  qu'il  ne  se  produise  aucun  changement  qui ,  dans  l'opinion 
des  pouvoirs  constituant  notre  gouvernement,  soit  de  nature  à  rendre  in- 
dispensable à  la  sécurité  des  États-Unis  un  changement  correspondant  de 
notre  part.  »  » 

Tels  sont  les  termes  dans  lesquels  s'est  produite  cette  doctrine 
dite  de  Monroë.  A  la  rigueur,  on  peut  y  donner  plusieurs  interpré- 
tations différentes.  Ce  que  l'Amérique  du  Nord  déclarait  à  l'Europe 
par  l'organe  de  son  président,  qu'elle  considérerait  comme  une 
agression  personnelle  le  fait  de  tenter  d'étendre  à  une  partie  quel- 
conque de  l'Amérique  émancipée  le  système  de  l'Europe,  et  d'en 
contrôler  de  quelque  manière  que  ce  fût  les  destinées,  peut  s'en- 
tendre de  deux  manières  :  on  peut  soutenir  qu'il  s'agit  de  la  tenta- 
tive de  restaurer,  dans  quelqu'une  des  parties  de  l'Amérique  espa- 
gnole ou  portugaise,  l'autorité  de  la  Péninsule.  On  peut  prétendre 
aussi  qu'on  a  voulu  prévoir  le  cas  où  se  produirait  le  projet  d'y 
fonder  des  monarchies,  même  parfaitement  indépendantes,  même 
dotées  d'institutions  représentatives.  De  ces  deux  versions,  que  la 
grammaire  autorise,  laquelle  est  la  vraie?  Nous  croyons  qu'un  esprit 
sage,  tel  qu'était  M.  Monroë,  qui  connaissait  l'Europe  et  qui  savait 
respecter  la  liberté  d'autrui,  ne  songeait  pas  à  la  seconde.  Au  sur- 
plus, le  cours  des  événemens  fournit  un  commentaire  suffisamment 
clair  des  paroles  de  M.  Monroë  et  du  sens  qu'on  y  attachait  à  Wash- 
ington. On  a  la  preuve  que  ce  que  voulait  M.  Monroë,  ce  qu'on  vou- 
lait en  1823  dans  les  conseils  de  la  grande  république  américaine, 
c'était  d'assurer  et  de  garantir  de  toute  atteinte  l'indépendance  con- 
quise par  l'Amérique  continentale  espagnole  et  portugaise,  et  qu'on 
ne  se  proposait  aucunement  d'y  empêcher  la  formation  d'établisse- 
mens  monarchiques.  Cette  preuve,  c'est  que  déjà  l'on  avait  accepté 
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le  gouvernement  impérial  d'Iturbide  au  Mexique,  parce  que  c'était 
un  gouvernement  indépendant.  De  même,  un  peu  plus  tard,  pour 
le  Brésil,  où  s'était  élevée  une  monarchie  plus  stable.  Enfin,  à  cette 
même  époque,  le  cabinet  de  Washington  n'avait  aucunement  la  pen- 
sée d'insurger  le  Canada  et  d'absorber  Cuba  sous  prétexte  que  c'é- 
taient des  pays  soumis  au  régime  monarchique. 

Quelques  années  après,  lorsque  fut  entièrement  passé  le  danger 
qu'on  av  ait  prévu  en  1823  nou  f  \tn<'rïque  espagnole  ou  portu- 
gaise, la  déclaration  dj  présidem  Montée,  cet  acte  digne  et  coura- 
geux, a  été.  aux  htats-Unis,  travestie  et  faussée  dans  sa  significa- 
tion et  dans  son  objet.  On  l'a  transformée  en  une  défense  signifiée 
à  l' Europe  de  s'occuper  des  affaires  de  l'Amérique.  Au  gré  de  quel- 
ques hommes  politiques  qui  n'étaient  pas  les  moins  écoutés  de  la 
masse  de  leurs  concitoyens,  on  l'a  interprétée  ainsi,  que  l'Europe 
devait  renoncer  à  rien  posséder  en  Amérique,  sur  le  continent  du 
moins:  on  voulait  bien  lui  permettre  les  îles,  et  encore  n'était-ce 
pas  sans  exception,  l'affaire  de  l'île  de  Roatan  l'a  montré.  Ce  pa- 
radoxe était  érigé  en  une  espèce  de  dogme  par  les  flatteurs  de  la 
multitude,  qui,  en  tous  pays,  dans  sa  vanité,  qu'elle  confond  avec 
la  dignité  nationale,  aime  qu'on  humilie  l'étranger.  Il  couvrait  les 
desseins  des  esclavagistes,  qui,  l'Europe  exclue  de  toute  influence 
en  Amérique,  entendaient  s'approprier,  sous  le  voile  d'une  vente 
imposée  par  la  menace,  sinon  par  la  force  des  armes,  tout  ce  qui, 
dans  leurs  alentours,  serait  à  leur  convenance.  Une  alliance  intime 
s'était  formée,  au  sein  de  l'Union,  entre  les  meneurs  du  sud  et  les 
chefs  du  parti  qui  portait  le  nom  de  démocratique,  et  cette  alliance, 
qui  viciait  la  politique  intérieure  des  Etats-Unis  non  moins  que  leur 
politique  étrangère,  a  pendant  une  suite  d'années  dominé  le  pays  : 
c'est  elle  qui  surtout  dictait  les  choix  dans  les  élections  à  la  prési- 
dence; mais  il  était  infaillible  que  le  sentiment  public  se  réveillerait 
dans  la  grande  république  américaine  de  manière  à  rendre  l'ascen- 
dant aux  principes  de  progrès  et  de  liberté.  C'est  ce  qui  a  eu  lieu 
dans  l'élection  du  président  Lincoln. 

Alors  que  subsistait  triomphante  aux  États-Unis  l'alliance  entre 
le  parti  démocratique  et  le  parti  esclavagiste,  la  doctrine  dite  de 
Monroë,  arrangée  par  d'audacieux  commentateurs,  avait  déterminé 
des  actes  assez  nombreux  qui  avaient  blessé  profondément  l'Europe. 
C'est  ainsi  que  le  commandant  Hollins,  de  la  marine  fédérale,  qu'en 
cela  on  a  dû  croire  autorisé  par  son  gouvernement,  puisqu'il  n'a 
pas  été  désavoué,  était  venu  incendier  le  port  principal  sur  l'Atlan- 
tique de  l'Amérique  centrale,  San  -Juan- del-  Morte,  dont  on  avait 
changé  le  nom  en  celui  de  Greytown.  D'autres  actes  plus  significa- 
tifs encore  avaient  atteint  directement  celle  des  puissances  de  l'Eu- 
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rope  qui  montrait  le  plus  de  répulsion  pour  la  propagation  de  l'es- 
clavage. La  fière  Angleterre,  qu'on  avait  déjà  obligée  de  reculer 
dans  l'affaire  des  frontières  de  l'état  du  Maine,  s'était  vue  forcée 
d'accepter  des  arrangemens  pénibles  au  sujet  de  la  délimitation,  sur 
terre  et  sur  mer,  de  sa  colonie  de  Balise,  dans  l'Amérique  centrale. 
L'Europe  avait  pu  tolérer  un  moment  ces  écarts  de  la  démocratie 
des  États-Unis,  inspirés  et  excités  par  les  esclavagistes  du  sud;  mais 
il  devait  lui  tarder  de  raffermir  sa  position  ébranlée  et  de  rentrer 
dans  l'exercice  des  facultés  qu'elle  est  fondée  à  revendiquer  dans 
l'intérêt  de  la  civilisation  générale.  L'affaire  du  Mexique  lui  fournit 
une  occasion  favorable  ;  en  la  saisissant,  elle  se  conduit  conformé- 
ment à  ce  que  conseille  une  sage  politique. 

Ce  n'est  point  parce  que,  divisés  en  deux  camps  profondément 
ennemis  l'un  de  l'autre,  les  Etats-Unis  sont  moins  redoutables,  et 
qu'on  risquerait  moins  en  passant  outre  à  leur  réclamation  s'ils  en 
articulaient  quelqu'une:  c'est  parce  que  le  nord  a  ici  le  même  in- 
térêt que  l'Europe.  L'objet  du  nord,  qui  réprouve  l'esclavage  et 
veut  l'empêcher  de  s'étendre,  sera  atteint,  si,  sous  le  patronage 
temporaire  des  puissances  alliées,  le  Mexique  se  constitue  d'une 
manière  stable,  car  les  aventuriers  du  sud,  sachant  quel  accueil 
serait  fait  désormais  à  leurs  agressions,  renonceraient  à,  leur  projet 
de  le  démembrer  pour  faire  de  ses  lambeaux  de  nouveaux  états  à 
esclaves  incorporés  à  leur  groupe.  Qu'importe  au  nord  de  reculer 
les  limites  de  la  république?  Le  territoire  qu'elle  possède  est  telle- 
ment vaste,  que,  quelque  ambitieux  qu'on  soit,  on  se  contenterait 
à  moins.  Ce  qui  lui  importe,  c'est  qu'une  limite  soit  prescrite  à 
l'esclavage  et  qu'on  intime  à  Y  institution  particulière  cette  sen- 
tence :  «  Tu  n'iras  pas  plus  loin.  »  L'expédition  du  Mexique  ne  sau- 
rait donc  contrarier  le  nord;  elle  répond  à  ses  idées,  elle  rentre 
dans  sa  politique.  La  seule  condition  dont  le  nord  peut  et  doit  de- 
mander l'observation  rigoureuse,  c'est  que  l'indépendance  du  Mexi- 
que soit  pleinement  respectée,  qu'il  ne  soit  pas  question  d'en  refaire 
directement  ou  indirectement  une  colonie  au  profit  réel  ou  supposé 
d'une  puissance  européenne  quelconque.  C'est  la  doctrine  Monroë, 
telle  que  l'entendait  son  auteur.  Sur  ce  terrain,  la  France  et  l'An- 
gleterre seraient  donc  en  parfait  accord  avec  le  gouvernement  de 
Washington.  Même  après  la  restauration  de  l'Espagne  à  Saint-Do- 
mingue, on  n'est  pas  autorisé  à  dire  que  le  cabinet  de  Madrid  serait 
en  dehors  du  concert. 

C'est  une  règle  fondamentale  aujourd'hui  de  la  politique  anglaise 
de  s'opposer  à  l'agrandissement  du  domaine  de  l'esclavage.  L'opinion 
anglaise  est  très  ferme  sur  ce  point.  En  suivant  l'opinion,  qu'est-ce 
que  le  cabinet  anglais  pourrait  craindre?  Mais  surtout  on  peut  pen- 
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ser  qu'il  attache  un  grand  prix  à  reprendre  dans  les  affaires  du 
Nouveau- Monde  le  rang  dont  les  prétentions  exagérées  du  cabi- 
net de  Washington  et  ses  procédés  sommaires  l'avaient  fait  des- 
cendre. 

Si  les  raisons  qu'a  la  France  pour  intervenir  ne  sont  pas  identi- 
ques, elles  paraissent  être  d'un  ordre  non  moins  relevé.  La  France 
n'est  pas  indifférente  relativement  à  l'esclavage.  Cependant,  à  tort 
ou  à  raison,  elle  n'apporte  pas  à  l'abolition  de  cette  institution  des 
sociétés  primitives  la  même  ardeur,  la  même  passion  religieuse  que 
l'Angleterre;  mais  elle  trouve  dans  sa  politique  générale  et  perma- 
nente un  motif  déterminant  d'aller  au  Mexique,  motif  qui  lui  est 
propre  et  qui  n'existe  pas  pour  le  cabinet  de  Londres.  Il  y  a  dans 
la  civilisation  occidentale  ou  chrétienne  une  branche  bien  distincte 
qu'on  définit  par  la  dénomination  de  races  latines.  Elle  a  son  siège 
en  France,  en  Italie,  dans  la  péninsule  hispano-portugaise  et  dans 
les  contrées  que  les  nations  française,  italienne,  espagnole,  portu- 
gaise, ont  peuplées  de  leurs  rejetons.  Elle  est  caractérisée  par  la 
prépondérance  numérique  ou  même  par  la  domination  exclusive  du 
culte  catholique.  Elle  n'est  pas  tout  le  catholicisme,  mais  elle  en  est 
plus  particulièrement  la  sève  et  l'éclat.  Sans  rabaisser  personne,  on 
peut  dire  que  la  France  est  depuis  longtemps  l'âme  de  ce  groupe, 
non-seulement  l'âme,  mais  le  bras.  Sans  elle,  sans  son  énergie  et 
son  initiative,  le  groupe  des  nations  latines  serait  réduit  dans  le 
monde  à  ne  plus  faire  qu'une  figure  subalterne,  et  il  y  a  longtemps 
qu'il  eût  été  complètement  éclipsé.  Elle  ne  forme  pas  seulement  la 
sommité  du  groupe  latin,  elle  en  est  la  protectrice  depuis  Louis  XIV. 
Lorsqu'on  regarde  la  mappemonde,  et  qu'on  y  compare,  à  deux 
siècles  environ  d'intervalle,  l'espace  occupé  par  les  peuples  catholi- 
ques à  celui  sur  lequel  se  sont  assises  et  fortement  retranchées,  avec 
tous  les  attributs  de  la  puissance  et  de  la  civilisation,  les  nations 
chrétiennes  dissidentes,  protestans  des  diverses  communions  et 
grecs ,  on  est  frappé  et  consterné  de  tout  ce  que  les  premiers  ont 
perdu,  et  de  ce  que  les  autres  ont  gagné  et  gagnent  chaque  jour. 
On  est  confirmé  dans  ce  pénible  sentiment  lorsqu'on  interroge  la 
statistique  sur  la  progression  de  la  population  et  de  la  richesse  dans 
les  différens  états.  Les  nations  catholiques  semblent  menacées  d'être 
submergées  par  une  mer  qui  monte  toujours. 

Parmi  les  intérêts  divers  de  la  politique  française,  comme  aussi 
parmi  ses  devoirs,  il  n'en  est  aucun  qui  soit  plus  direct  et  plus 
grand  que  de  maintenir  et  de  développer  la  puissance  de  ce  groupe 
latin,  boulevard  du  faisceau  des  nations  catholiques.  Il  est  indis- 
pensable à  la  France  de  soutenir  autant  que  possible  l'existence  des 
diverses  unités  qui  le  composent,  tout  comme  les  nations  dont  le 
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groupe  est  formé  sont  intéressées  à  ce  que  la  France  soit  forte  et 
investie  d'une  grande  influence,  car  elle  est  pour  elles  une  sœur  aî- 
née dont  l'autorité  est  leur  sauvegarde.  Dans  la  communauté  d'idées 
et  de  sentimens  qui  se  fait  de  plus  en  plus  remarquer  entre  les  na- 
tions de  l'Europe,  il  est  aujourd'hui  exact  de  dire  ce  que  Napo- 
léon Ier  avançait  un  peu  prématurément  peut-être  il  y  a  soixante 
ans,  que  toute  guerre  européenne  est  une  guerre  civile;  mais  c'est 
bien  plus  vrai  encore  quand  il  s'agit  des  conflits  entre  les  nations 
latines. 

Ainsi  il  importe  à  la  France,  il  est  de  son  intérêt  intime  et  étroit 
que  l'Espagne  soit  une  nation  vivace,  douée  de  grands  moyens 
d'action  et  pesant  dans  la  balance  du  monde,  qu'il  en  soit  de  même 
de  l'Italie,  que  le  Portugal  renaisse,  autant  que  le  lui  permet  l'exi- 
guïté de  son  territoire,  à  de  grandes  destinées;  que  la  Belgique,  si 
industrieuse,  si  libérale  et  si  sage,  excepté  quand  elle  dépense  son 
argent  à  fortifier  Anvers ,  soit  comptée  pour  quelque  chose,  et  que 
les  états  fondés  avec  des  matériaux  espagnols  et  portugais  dans  le 
Nouveau-Monde  grandissent  en  culture  intellectuelle  et  morale,  en 
richesse  et  en  population,  au  lieu  d'être  dévorés  par  l'anarchie  qui  les 
consume  presque  tous  depuis  qu'ils  ont  consommé  leur  indépendance. 
A  ce  point  de  vue ,  l'empereur  Napoléon  III  a  fait  de  la  bonne  poli- 
tique lorsqu'il  a  soutenu  l'Espagne  et  a  demandé  qu'elle  fût  classée 
parmi  les  grandes  puissances  de  l'Europe.  Ce  n'est  pas  seulement 
le  souvenir  de  sa  splendeur  passée  qui  autorise  l'Espagne  à  aspirer 
à  ce  rang  :  elle  est  fondée  à  le  réclamer  par  les  progrès  qu'elle  a  su 
accomplir  depuis  qu'elle  s'est  soustraite  à  la  malfaisante  étreinte  du 
régime  du  pouvoir  absolu.  Henri  IV  et  Richelieu  ont  été  de  grands 
politiques  quand  ils  ont  ébranlé  et  diminué  la  puissance  espagnole. 
C'était  la  donnée  qui  convenait  à  leur  siècle.  S'ils  revenaient  au 
monde  aujourd'hui,  leur  génie  procéderait  différemment,  et  s'ap- 
pliquerait à  relever  l'Espagne.  Du  même  point  de  vue,  il  est  impos- 
sible de  ne  pas  reconnaître  que  l'assistance  donnée  à  l'Italie  avec 
tant  de  résolution  et  d'à-propos  en  1859,  pour  qu'elle  s'affranchît  du 
joug  de  l'Autriche,  et  l'impulsion  à  la  faveur  de  laquelle  cette  belle 
contrée  a  déjà  presque  complètement  accompli  son  unité,  émanent 
aussi  d'une  bonne  politique.  La  France,  appuyée  sur  les  deux  pé- 
ninsules et  unie  h  elles  par  les  liens  d'une  sympathie  réciproque  et 
par  mille  tendances  communes,  par  les  rapprochemens  du  langage, 
des  habitudes,  des  idées,  et  avant  tout  de  la  religion,  conservera 
pour  leur  bien  comme  pour  le  sien,  et  pour  celui  du  monde  entier, 
une  influence  qui  lui  échapperait  vraisemblablement  bientôt,  si  elle 
était  seule,  ou  si  les  autres  états  catholiques  étaient  affaiblis  et 
abaissés  par  leur  isolement,  désorganisés  par  des  luttes  intestines 
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ou  rendus  impuissans  par  le  morcellement  et  les  rivalités  auxquels 
l'Italie  était  livrée  avant  1859. 

En  signalant  ainsi  la  nécessité  pour  la  politique  française  de  re- 
lever les  états  peuplés  par  les  races  latines,  je  suis  bien  loin  d'ex- 
clure l'alliance  anglaise  :  celle-ci  doit  être  considérée  au  contraire 
comme  essentielle.  Le  bon  accord  des  deux  nations  les  plus  puis- 
santes du  globe  est  aujourd'hui  la  condition  même  de  la  paix  géné- 
rale et  du  progrès  de  la  civilisation.  Pour  chacune  des  deux,  c'est  le 
gage  d'une  sécurité  parfaite,  la  meilleure  garantie  du  maintien  de  sa 
propre  prépondérance.  L'harmonie  des  deux  cabinets  de  Paris  et  de 
Londres,  la  communauté  de  leurs  vues  sur  les  événemens  principaux 
et  la  marche  générale  des  affaires,  leur  volonté  d'exercer  une  action 
commune  dans  les  circonstances  les  plus  importantes,  sont  d'inap- 
préciables bienfaits  pour  le  genre  humain.  Il  peut  exister  quelque 
chose  de  plus  intime  dans  les  relations  politiques  de  la  France  avec 
les  deux  péninsules,  et  l'alliance  ici  devrait  avoir  le  caractère  d'un 
pacte  de  famille.  C'est  que  l'une  et  l'autre  l'Angleterre  et  la  France 
ont  une  personnalité  à  la  fois  trop  énergique  et  trop  distincte  pour 
pouvoir  s'engager  et  se  lier  au  même  degré.  La  France  se  présente 
avec  plus  d'avantage  pour  l'alliance  anglaise  elle-même,  si  elle  est 
étroitement  unie  à  l'Espagne  et  à  l'Italie  fortement  constituées  l'une 
et  l'autre,  si  elle  est  fondée  à  se  dire  l'organe  des  races  latines  de 
l'Europe  et  du  monde  entier,  et  si  les  états  de  cette  origine  sont 
eux-mêmes  fortement  organisés  et  marchent  d'un  pas  ferme  dans  la 
voie  du  progrès. 

L'expédition  du  Mexique  se  rattache  ainsi  à  des  pensées  élevées 
de  politique  générale.  Son  succès  définitif,  ce  qui  signifie  l'affer- 
missement politique  et  social  de  ce  malheureux  pays,  est  subordonné 
sans  doute  à  d'autres  causes  encore  que  l'intervention  et  la  bonne 
volonté  des  puissances  qui  y  ont  envoyé  leurs  soldats  ou  leurs  flottes. 
Parmi  ces  causes,  sur  lesquelles  nous  ne  pouvons  rien,  il  faut  ran- 
ger la  disposition  des  esprits  et  des  caractères  parmi  les  popula- 
tions mexicaines.  Il  n'est  pas  superflu  d'ajouter  qu'il  y  en  a  d'in- 
hérentes à  l'état  même  de  la  religion  catholique,  à  l'attitude  des 
chefs  de  la  hiérarchie  romaine  par  rapport  aux  bases  mêmes  de 
la  civilisation  moderne.  Quelle  que  soit  cependant  l'issue  de  l'ex- 
pédition, les  pensées  qui  me  paraissent  l'avoir  conseillée,  et  qui 
tout  au  moins  la  justifient,  n'en  restent  pas  moins  aussi  salutaires 
qu'opportunes,  et  il  faut  espérer  que  la  politique  française  ne  s'en 
départira  pas. 

Michel  Chevalier. 


UN 
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The  Clouter  and  tlte  Hearlh,  a  taie  of  Middle  Ages,  by  Charles  Reade, 
4  vols.  London.  Trûbner  and  C°.  1861. 


Parmi  les  romanciers  anglais  contemporains,  M.  Charles  Reade 
nous  paraît  avoir  conquis  depuis  quelques  années  une  place  à  part, 
voisine  de  celle  des  plus  accrédités,  mais  qu'on  lui  a  vivement  con- 
testée, et  qu'il  lui  a  fallu  obtenir  de  haute  lutte.  11  l'aurait  occupée 
plus  tôt,  et  sa  rapide  popularité  aurait  trouvé  de  plus  faciles  ac- 
quiescemens  auprès  de  la  critique,  si  les  très  réelles  qualités  de  ce 
fécond  et  facile  improvisateur  eussent  été  moins  mêlées  de  défauts 
saillans,  de  prétentions  naïvement  étalées,  et  si  un  malheureux  in- 
stinct de  «  combativité  »  ne  l'avait  sans  cesse  poussé  à  exercer  con- 
tre tous  ceux  qui,  justement  ou  non,  s'arrogeaient  le  droit  de  le 
censurer,  des  représailles  toujours  trop  vives,  rarement  convenables 
et  nécessairement  entachées  de  quelque  ridicule.  Doué  comme  l'est 
M.  Reade,  il  avait  à  sa  disposition  la  meilleure  et  presque  la  seule 
revanche  dont  puisse  user  un  écrivain  qui  se  croit  l'objet  d'un  déni 
de  justice,  et  sa  dignité  aussi  bien  que  son  repos  eussent  gagné  à  ce 
qu'il  ne  répondît  jamais,  puisqu'après  tout  il  réussissait  presque 
toujours. 

Un  des  caractères  particuliers  de  son  œuvre  est  une  variété  qui 
surprend.  Son  instinct  de  conteur  inconstant  et  vagabond  l'entraîne 
aux  entreprises  les  plus  diverses.  Avec  l'humeur  batailleuse  d'un 
bachi-bozouk,  il  est  tout  aussi  nomade  que  ces  aventureux  cava- 
liers, tout  aussi  peu  disposé  à  suivre  paisiblement  sa  route  dans 
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telle  ou  telle  direction  adoptée  d'avance.  On  croirait  volontiers 
qu'un  changement  complet  de  milieu  ranime  et  ravive  son  imagi- 
nation épuisée  après  chaque  effort,  et  que,  pour  s'être  mis  tout  en- 
tier dans  chacune  de  ces  tentatives  passionnées,  il  n'en  éprouve  que 
mieux  l'impérieux  besoin  de  chercher,  au  plus  loin  du  terrain  fouillé, 
parcouru  en  tous  sens,  exploité  à  fond,  un  autre  champ  de  conquête, 
un  autre  butin,  des  hasards  nouveaux.  Le  premier  de  ses  romans  qui 
ait  attiré  l'attention  sur  lui,  Peg  Woffinglon,  était  une  étude  des 
mœurs  dramatiques  anglaises  au  xvme  siècle  en  même  temps  que 
la  peinture  assez  vive  des  coquetteries  de  coulisse  à  cette  époque 
légère.  Vint  ensuite,  si  nos  souvenirs  sont  fidèles,  une  idylle  écos- 
saise, Christîe  Johnstone,  où,  sans  transition  aucune,  nous  passions 
de  l'atmosphère  des  boudoirs  à  celle  des  pêcheries,  et  où  les  naïves 
amours  d'une  fille  du  peuple  succédaient  aux  galanteries  cavalières 
d'une  spirituelle  actrice.  Plus  tard,  les  White  Lies,  —  malheureux 
effort!  —  eurent  pour  théâtre  la  Bretagne  insurgée,  et  il  ne  tiendrait 
qu'à  nous,  —  mais  la  complaisance  serait  poussée  un  peu  loin,  — 
d'y  signaler  une  peinture  de  nos  mœurs  sous  le  directoire  et  le  con- 
sulat. Dans  le  volume  étrangement  intitulé  Cream,  à  côté  de  Y  au- 
tobiographie d'un  voleur  et  de  Vhomme  à  tout  faire  [Jack  of  ail 
trades) ,  l'auteur  étudie  avec  un  soin  tout  particulier  Mademoiselle- 
Djeck,  l'éléphant  femelle  que  nous  vîmes  naguère  émerveiller  les 
habitués  du  Cirque-Olympique.  Puis,  jaloux  peut-être  des  palmes 
socialistes  cueillies  par  Charles  Dickens,  Charles  Reade  se  prit  corps 
à  corps  avec  les  abus  du  régime  pénitentiaire  anglais,  et  c'est  alors 
qu'il  obtint  son  premier  grand  succès  bien  incontestable  et  très  mé- 
rité. Une  analyse  intelligente  a  fait  connaître  aux  lecteurs  de  la 
Revue  le  roman  auquel  nous  faisons  allusion  (It's  never  too  late  to 
metud)  (1),  et  nous  n'avons  qu'à  leur  rappeler  ce  terrible  intérieur 
de  prison  moderne,  ces  tableaux  dramatiques  de  la  vie  des  convicts 
en  Australie,  pour  leur  faire  apprécier  cette  faculté,  cette  habitude 
de  transformation  que  nous  signalons  comme  le  caractère  spécial 
du  talent  de  M.  Reade.  Immédiatement  après  cette  œuvre  fiévreuse, 
on  pouvait,  on  devait  s'attendre  à  quelque  simple  histoire  d'amour, 
lestement  et  gaîment  contée.  Ce  fut  en  effet  ce  qui  arriva.  Love  me 
Utile,  love  me  long  n'est  pas  autre  chose  qu'un  marivaudage  parfois 
assez  fin,  assez  élégant,  et  la  longue  paraphrase  anglaise  d'une  pe- 
tite comédie  de  Scribe,  la  Haine  d'une  Femme. 

Or,  de  même  que  M.  Reade  avait  brusquement  ramené  ses  lec- 
teurs des  districts  aurifères  de  la  Nouvelle-Galles  au  fond  d'un  pai- 
sible comté  d'Angleterre,  il  devait  ensuite,  cherchant  toujours  des 

(1)  Voyez  la  Bévue  du  15  septembre  1858. 
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routes  nouvelles,  les  dépayser  par  quelque  saillie  tout  à  fait  inat- 
tendue. Son  dernier  ouvrage,  qui  affronte  ouvertement  le  reproche 
d'anachronisme,  est  une  légende  du  moyen  âge,  un  de  ces  «  romans 
historiques  »  comme  il  y  en  eut  tant  de  1820  à  1830.  L'histoire 
même  de  ce  dernier-né  offre  d'assez  curieuses  particularités,  et  de 
son  immense  vogue  (quatre  éditions  en  six  mois)  on  pourrait  tirer 
une  singulière  moralité.  Pour  un  de  ces  recueils  hebdomadaires  illus- 
trés et  à  bas  prix  que  la  popularité  acquise  aux  Household  Words 
multiplie  depuis  trois  ou  quatre  ans  chez  nos  voisins  (1),  M.  Reade 
avait  écrit  sous  ce  titre  :  A  good  Fight,  une  simple  nouvelle,  es- 
quissée en  quelques  chapitres.  Le  sujet,  à  ce  qu'il  paraît,  n'était 
pas  absolument  neuf,  et  on  a  signalé,  dans  les  anciens  numéros  du 
Blackwood's  Magazine,  un  récit,  traduit  du  français  (2),  où  se  re- 
trouve, avec  quelques  variantes  essentielles,  la  donnée  première  du 
dernier  récit  de  M.  Reade.  Quoi  qu'il  en  soit,  la  nouvelle  dont  nous 
parlons  fut  bien  accueillie,  et  l'auteur,  prenant  son  succès  en  consi- 
dération, crut  voir  dans  ce  texte  primitif  un  cadre  qui  pouvait  no- 
tablement s'élargir.  Il  le  reprit  donc  en  sous-œuvre,  et,  usant  cette 
fois  d'un  procédé  qui  entrait,  dit-on,  dans  les  habitudes  littéraires 
de  l'auteur  de  la  Peau  de  Chagrin,  il  lui  donna  des  développemens 
qui  l'augmentèrent  des  quatre  cinquièmes.  C'est  ainsi  que,  chan- 
geant aussi  de  titre,  A  good  Fight  devint  The  Cloister  and  the 
Hearth.  Ces  détails  curieux  nous  sont  donnés  par  M.  Reade  lui- 
même  dans  une  préface  de  quelques  lignes  où  il  affirme  que  ce 
remaniement  lui  a  coûté  toute  une  année  de  travaux  assidus.  Nous 
l'en  croyons  d'autant  plus  aisément  que,  contrairement  à  ses  habi- 
tudes, l'érudition  joue  un  certain  rôle  dans  le  dernier  de  ses  romans. 
M.  Reade  paraît  s'être  piqué  de  donner  une  certaine  valeur  histo- 
rique à  cette  légende,  qui  serait,  dans  sa  pensée,  une  esquisse  de 
la  civilisation  européenne  pendant  la  seconde  moitié  du  xve  siècle. 
Peut-être  perdrait-elle  à  être  uniquement  envisagée  sous  ce  rap- 
port, peut-être  une  science  toute  spéciale,  celle  d'Alexis  Monteil 
par  exemple,  aurait-elle  à  signaler  bon  nombre  d'inexactitudes  ou 
de  contre -sens  dans  ce  travail  où  l'imagination  domine;  mais  ce 
n'est  nullement  à  ce  point  de  vue  qu'une  critique  intelligente  peut 
et  doit  s'en  occuper.  Les  objections  d'un  archéologue,  d'un  archi- 
viste, ne  seraient  pas  plus  de  mise  contre  les  erreurs  de  M.  Reade 
que  celles  d'un  géographe  ou  même  d'un  historien  contre  celles  de 
Shakspeare.  Il  suffit  au  romancier,  comme  au  poète,  de  saisir  les 
traits  généraux  d'une  époque  donnée  et  de  reconstituer,  par  une 

(1)  Once  a  Week,  de  juillet  à  septembre  1859. 

(2)  Par  lady  Duff-Gordon,  la  fille  de  mistress  Austen,  et  comme  elle  traductrice  très 
intelligente. 
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synthèse  dont  tous  deux  ont  le  secret,  les  êtres  humains  tels  qu'ils 
vécurent,  pensèrent,  agirent  en  un  certain  point  de  l'espace  et  du 
temps.  On  ne  saurait  leur  demander  plus;  le  reste  est  aiïaire  de 
compilateur  patient,  de  greffier  exact,  de  bibliothécaire  laborieux, 
gens  utiles  à  coup  sûr,  ouvriers  excellens  pour  déblayer  le  terrain, 
ouvrir  des  vues ,  fournir  des  matériaux ,  mais  dont  le  travail  méri- 
toire, —  faute  de  ce  jet  de  llamme  que  le  génie  porte  au  front,  — 
demeure  enfoui  dans  les  ténébreuses  profondeurs  où  se  cachent  les 
bases  de  l'édifice  aérien  que  l'histoire  maintient  debout,  et  que  la 
fiction  vient  ensuite  décorer  de  marbre  et  d'or,  revêtir  de  sculptures 
et  de  couleurs  attrayantes.  A  d'autres  donc,  s'il  s'en  trouve  que 
tente  cette  besogne  ingrate,  le  souci  de  redresser,  aux  points  où 
elle  faiblit,  la  science  incomplète  de  M.  Reade.  Nous  ne  nous  ré- 
servons aujourd'hui  que  le  droit  d'analyse,  et  tout  au  plus  enten- 
dons-nous protester  contre  ce  qui  çà  et  là,  dans  cette  œuvre  d'ima- 
gination, nous  paraîtrait  une  tache,  une  lacune,  au  point  de  vue 
strictement  littéraire. 


1. 


À  Tergou,  petite  ville  hollandaise,  vivaient,  sous  le  règne  de  Phi- 
lippe le  Bon,  duc  de  Bourgogne,  Elias  et  Catherine,  couple  patriar- 
cal, enrichi  de  neuf  enfans  par  le  ciel  miséricordieux.  Au  moment 
où  nous  pénétrons  sous  le  toit  de  ces  modestes  commerçans,  c'est-à- 
dire  vers  l'année  1465,  les  aînés  se  sont  envolés  déjà  du  nid  pater- 
nel, et  gagnent  leur  vie  au  loin.  A  chaque  départ,  le  père  et  la  mère 
se  sont  affligés  en  voyant,  autour  de  la  vieille  table  de  chêne,  des 
vides  se  faire,  et  tandis  que  Catherine  cherchait  à  cacher  une  larme  : 
«  Écartez  vos  sièges!  »>  disait  Elias,  lui  aussi  près  de  pleurer.  Cinq 
enfans  leur  restent  encore,  dont  deux  incapables  de  tout  métier,  et 
deux  qui  ne  veulent  en  embrasser  aucun.  Les  deux  premiers  sont  le 
nain  Giles,  pétri  de  malice,  miracle  d'agilité,  griffes  de  chat,  voix  de 
Stentor,  et  la  pâle  Catherine,  pauvre  enfant  infirme  et  douce,  qui  se 
traîne  péniblement  sur  ses  béquilles  ;  les  deux  autres,  Sybrandt  et 
Cornélis,  l'un  trop  paresseux  pour  vouloir  gagner  son  pain,  l'autre 
toujours  absorbé  en  de  vils  calculs  et  né  songeant  qu'à  se  faire  une 
large  part  dans  l'héritage  paternel;  avec  eux,  au-dessus  d'eux,  l'or- 
gueil et  l'espoir  de  la  famille,  Gérard  le  lettré,  Gérard  l'artiste,  le 
calligraphe,  l'enlumineur  de  manuscrits,  le  jeune  protégé  de  Mar- 
guerite Van-Eyck..  Les  Van-Eyck.,  ces  inventeurs  de  la  peinture  à 
l'huile,  sont  morts  l'un  après  l'autre;  leur  soeur,  qui  résidait  auprès 
d'eux,  est  venue  se  fixer  à  Tergou,  et  là,  restée  seule  au  monde, 
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elle  s'est  prise  d'une  affection  toute  maternelle  pour  le  fils  d'Elias, 
ce  jeune  homme  si  beau,  si  doux,  si  appliqué,  si  reconnaissant. 

Elevé  dans  un  couvent,  promis  à  l'église,  ce  jouvenceau  nous  ap- 
paraît tout  d'abord  cheminant  en  habits  de  gala  vers  Rotterdam. 
La  ville  est  en  fête,  et  Gérard  y  porte  une  lettre  de  recommanda- 
tion de  sa  protectrice,  qui  ie  signale  aux  bontés  de  la  jeune  duchesse 
Marie.  Un  vieillard  pauvrement  vêtu,  une  jeune  fille  au  bras  de 
laquelle  il  s'appuie,  suivent  à  pied  le  même  chemin.  L'un  est  à  bout 
de  forces,  et  l'autre  se  désespère.  Derrière  eux  se  prélasse  sur  sa 
mule  caparaçonnée  d'écarlate,  une  bourse  à  la  ceinture  et  bien  em- 
mitouflé dans  sa  tunique  fourrée  de  vair,  maître  Ghysbrecht  van 
Swieten,  le  bourgmestre  de  Tergou.  Sachez-le  d'avance,  ce  Ghys- 
brecht n'est  rien  moins  qu'un  honnête  homme,  et  la  vue  du  bon 
vieillard  qu'il  éclabousse  en  passant  réveille  en  lui  d'anciens  re- 
mords. Si  le  vénérable  bourgmestre  eût  été  toujours  probe,  Peter 
Brandt  que  voilà  ne  serait  pas  dans  la  misère,  et  sa  jolie  iîlle  Mar- 
guerite, la  perle  de  Sevenbergen,  ne  se  rendrait  pas  en  aussi  triste 
condition  aux  kermesses  de  Rotterdam.  En  revanche  elle  ne  ren- 
contrerait pas  sur  la  grand'route  le  candide  Gérard  Eliassoen,  en- 
hardi à  lui  offrir  son  aide  par  l'embarras  où  il  la  voit.  Ils  n'échan- 
geraient pas  ces  paroles  d'abord  timides,  puis  de  plus  en  plus 
amicales,  et  ce  sourire  d'intelligence  qui  les  lie  déjà  l'un  à  l'autre. 

Séparés  à  l'entrée  de  la  ville  et  perdus  ensemble  dans  la  foule 
qui  de  tous  côtés  bruit  et  ruisselle,  ces  jeunes  cœurs  se  retrouve- 
ront. C'est  grâce  à  Gérard  que  Peter  Brandt  et  Marguerite  perceront 
la  haie  de  sentinelles  qui  barre  aux  manans  l'entrée  de  la  sîadt-house. 
Il  a  déjà  été  leur  providence  là-bas,  sur  le  grand  chemin,  alors  que 
le  vieillard  se  sentait  hors  d'état  d'avancer.  Il  l'est  encore  dans  ce 
palais,  où  ils  ne  seraient  point  admis  sans  la  précieuse  lettre  de  la 
sœur  des  Van-Eyck.  Grâce  à  ce  merveilleux  passeport,  Gérard  se 
trouve  bientôt  reçu  chez  la  princesse  Marie;  il  n'en  sort  qu'après 
avoir  été  comblé  de  présens,  et  avec  la  promesse  très  solennelle 
qu'aussitôt  dans  les  ordres  on  lui  procurera  dans  le  voisinage  de 
Tergou  quelque  opulente  prébende.  Le  candide  lévite  s'en  réjouit 
sans  arrière-pensée,  et  Marguerite  elle-même  ne  verrait  dans  cette 
chance  d'avenir  qu'un  sujet  de  sincères  félicitations.  Ils  ne  savent 
guère,  ni  l'un  ni  l'autre,  que  leur  destinée,  à  tous  deux,  vient  de 
se  sceller  presque  irrévocablement. 

Ils  auront  beau  s'aimer  en  effet,  l'ambition  de  la  famille,  éveillée 
par  la  perspective  maintenant  ouverte,  se  placera  d'abord  entre 
eux;  puis  le  vieux  Ghysbrecht,  qui  a  tout  intérêt  à  laisser  dans  leur 
misère  désarmée  le  malheureux  Peter  Brandt  et  sa  fille,  détermi- 
nera sans  peine  Elias  à  se  montrer  sévère.  Le  bourgmestre  a  d'ail- 
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leurs,  pour  servir  sans  le  savoir  ses  odieux  projets,  l'appui  des  deux 
méchans  frères  de  Gérard.  Grâce  à  eux,  l'espionnage,  les  sourdes 
machinations  sont  à  l'œuvre  sous  ce  toit  béni  du  ciel,  où  régnaient 
naguère  la  paix  et  la  concorde.  Ils  découvrent,  ils  livrent  à  leur 
père  indigné  une  image  où  le  pinceau  de  Gérard  a  reproduit  les 
traits  purs  de  Marguerite,  ses  cheveux  aux  reflets  enflammés,  ses 
grands  yeux  violets,  et  cette  œuvre  d'amour  retourne,  brutalement 
déchirée,  aux  mains  qui  l'avaient  tracée  sur  le  vélin  :  rigueur  im- 
prudente et  vain  outrage  qui  mettent  du  parti  de  Gérard  et  sa  mère 
Catherine,  et,  —  ce  qui  importe  plus  encore,  —  Marguerite  Van- 
Eyck,  la  jeune  fille  qui  jusqu'alors  se  défendait  de  répondre  à  sa 
tendresse.  Elle  refuse  encore  de  quitter  son  père  pour  suivre  Gérard 
en  Italie;  mais  elle  consent  à  lui  donner  sa  main.  Par  malheur,  le 
terrible  bourgmestre  a  l'œil  sur  leur  innocent  complot,  et  Gérard, 
au  pied  même  de  l'autel,  est  arrêté  au  nom  de  son  père  absent, 
mais  en  réalité  par  ordre  du  magistrat  prévaricateur. 

Cet  emprisonnement  de  quelques  heures  dans  la  stadt-house  de 
Tergou  serait  en  soi-même  un  obstacle  bien  éphémère,  un  incident 
sans  portée:  mais  le  hasard  en  décide  autrement.  Dans  un  vieux 
bahut  où  sont  les  archives  communales,  Ghysbrecht  a  caché  (Dieu 
sait  pourquoi)  un  document  qui  l'incrimine,  l'acte  même  en  vertu 
duquel  il  a  déloyalement  privé  Peter  Brandt  de  l'héritage  auquel  ce 
dernier  avait  droit.  Gérard,  en  travaillant  à  sa  délivrance,  brise  le 
meuble  vermoulu,  et,  par  manière  de  représailles,  emporte  les  par- 
chemins moisis  qu'il  renfermait.  La  persécution  du  bourgmestre  va 
désormais  devenir  implacable;  du  moment  où,  sans  le  savoir  encore, 
Gérard  est  détenteur  d'un  titre  qui,  rendu  public,  ruinerait  Ghys- 
brecht dans  sa  fortune  et  dans  sa  bonne  renommée,  il  faut  que  Gé- 
rard s'éloigne  ou  périsse. 

C'est  chez  Marguerite,  c'est  dans  la  chambre  même  de  la  jeune 
fille  que  s'est  réfugié  le  fils  d'Elias  après  son  évasion  de  la  stadt- 
house.  C'est  là  qu'il  échappe  miraculeusement,  grâce  à  la  conni- 
vence d'un  des  limiers  de  la  police  municipale,  aux  poursuites 
acharnées  dont  Ghysbrecht  a  donné  le  signal.  Après  cette  crise  vio- 
lente, les  deux  jeunes  gens,  restés  seuls,  tombent  dans  les  bras 
l'un  de  l'autre.  Fiancés  depuis  quelque  temps,  presque  mariés  la 
veille,  se  croyant  certains  d'être  unis  le  lendemain,  exaltés  par  le 
danger  récent,  ils  succombent,...  et  dès  le  lendemain  ils  seront 
cruellement  punis  de  leur  imprudence.  Le  lendemain  en  effet,  les 
poursuites  recommencent,  et  cette  fois  dirigées  par  le  bourgmestre 
en  personne.  Sur  le  point  d'être  atteint,  Gérard  se  retourne  et  frappe 
son  ennemi,  qui  vide  les  arçons  de  sa  mule  et  dont  la  bourse  tombe 
à  côté  de  lui.  Gérard,  du  premier  mouvement,  s'empare  de  cette 
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bourse.  Voleur  et  presque  assassin,  la  potence  est  devant  lui.  Nul 
autre  parti  à  prendre  qu'une  expatriation  immédiate.  11  franchit 
donc  la  frontière  avec  l'aide  d'un  vieux  soldat,  l'hôte  et  l'ami  de  sa 
Marguerite,  de  sa  Marguerite  qui  retourne  inquiète  au  foyer  pater- 
nel. Elle  y  rapporte  le  déshonneur  et  ses  angoisses. 

Ici  le  roman  se  dédouble,  et,  en  vertu  d'un  procédé  familier  aux 
conteurs  anglais  de  nos  jours,  on  suit,  par  chapitres  alternés,  les  vi- 
cissitudes bien  diverses  de  ces  deux  existences  maintenant  séparées, 
celle  du  jeune  artiste  en  route  Vers  l'Italie,  et  celle  de  la  pauvre 
enfant  restée  au  pays  natal  pour  y  lutter,  toujours  énergique  et  pa- 
tiente, contre  la  malveillance,  le  mépris,  la  misère.  Plus  variée,  plus 
aventureuse,  la  première  amuse  l'esprit;  la  seconde,  plus  simple  et 
plus  vraie,  intéresse  et  captive  le  cœur.  Toutes  deux  sont  étudiées 
avec  zèle  et  non  sans  talent;  mais  les  épisodes  variés  qui  composent 
l'épopée  du  voyageur,  purement  fortuits,  purement  arbitraires,  sont 
dans  le  roman  comme  une  série  de  brillans  hors-d'œuvre,  tandis  que 
l'analyse  patiente  de  la  situation  avec  laquelle  se  débat  Marguerite, 
en  même  temps  qu'elle  sert  à  mettre  en  relief  un  caractère  type, 
—  celui  de  la  femme  du  nord  forte  et  résignée,  sérieuse  et  tendre, 
docile  à  tout  conseil,  mais  inébranlable  dans  sa  fidélité,  —  cette  si- 
tuation, dirons-nous,  ne  nous  laisse  pas  perdre  un  instant  de  vue  le 
sujet  lui-même,  et  c'est  à  elle  qu'il  doit  son  unité,  quelque  peu  trou- 
blée par  les  aventures  de  Gérard. 

L'histoire  du  jeune  voyageur  doit  son  principal  attrait  à  la  vivacité 
des  tableaux  successifs  qu'elle  fait  passer  sous  nos  yeux.  M.  Reade  a 
l'instinct  du  détail  à  un  degré  supérieur.  Le  tact,  la  mesure,  le  sen- 
timent des  proportions  justes  et  de  la  couleur  exacte  lui  manquent 
souvent;  mais,  sans  cesse  visant  au  plus  grand  effet  possible,  il  l'at- 
teint parfois  d'une  façon  surprenante.  Ses  figures  grimacent,  mais 
elles  vivent;  son  dialogue  impétueux,  pour  ainsi  dire  haletant,  ne 
lasse  que  par  momens,  et  quand  il  ne  lasse  pas,  pétille  et  grise.  Ses 
descriptions,  d'une  exactitude  en  quelque  sorte  effrénée  et  çà  et 
là  rebutante,  ont  le  mérite  capital  de  s'imposer  à  la  mémoire  et  d'y 
rester  parfaitement  nettes.  De  ces  hôtelleries  du  xve  siècle  qu'il 
nous  montre  dans  toutes  leurs  variétés,  en  Allemagne,  en  France, 
en  Italie,  pas  une  ne  ressemble  à  l'autre,  et  toutes  ont  un  cachet  de 
vraisemblance  qui  fait  illusion.  Je  n'en  dirai  pas  autant  des  monas- 
tères, bien  autrement  peints  par  Walter  Scott  et  Thomas  Carlyle. 
Quant  aux  personnages  pris  à  dessein  dans  toutes  les  classes,  ils 
ont,  à  peu  d'exceptions  près,  une  vérité  relative  incontestable.  Et 
ceux-là  ne  sont  pas  les  moins  bien  traités  qui,  à  peine  entrevus,  ne 
se  montrent  qu'un  instant  dans  ces  pages  vraiment  fourmillantes. 
Prenons  par  exemple  le  duc  de  Bourgogne,  le  plus  important  au 
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point  de  vue  historique,  mais  qui  ne  figure  qu'à  titre  de  comparse 
dans  ce  drame  essentiellement  bourgeois  : 

«  Très  haut  et  puissant  prince  Philippe  le  Bon,  duc  de  Bourgogne,  Luxem- 
bourg et  Brabant,  comte  de  Hollande  et  Zélande,  etc.,  était  d'humeur  versa- 
tile. Il  se  battait  au  besoin  tout  aussi  bien  que  pas  un  roi  vivant,  et  tout 
aussi  bien  qu'aucun  savait  mentir ,  à  l'exception  cependant  du  roi  de 
France  (1).  Il  était  grand  chasseur,  en  état  pourtant  de  lire  et  d'écrire.  Ses 
goûts,  fort  ardens,  embrassaient  plus  d'un  objet.  Il  aimait,  comme  une. 
femme,  les  bijoux  et  les  toilettes  somptueuses.  Il  aimait  aussi  beaucoup  les 
demoiselles  d'honneur,  et  en  général  les  choses  peintes;  pour  preuve,  ci- 
tons les  lettres  de  noblesse  conférées  à  Van  Eyck.  Il  se  passionnait  pour  les 
géans,  les  nains,  les  Turcs.  De  ces  derniers,  il  avait  toujours  quelques  échan- 
tillons debout  devant  lui,  coiflés  de  turbans  et  resplendissans  de  pierre- 
ries. Ses  agens  les  embauchaient  à  Stamboul  au  moyen  de  belles  promesses; 
mais  quand  il  tenait  ces  pauvres  diables,  il  les  baptisait  de  force  en  un 
grand  cuvier,  et  ceci  fait,  les  laissant  à  leur  aise  se  prosterner  du  côté  de 
La  Mecque  ou  invoquer  Mahomet ,  il  riait  de  la  simplicité  avec  laquelle  ils 
se  croyaient  encore  païens.  Il  avait  des  lions  en  cage  et  des  léopards  dressés 
par  des  bestiaires  d'Orient  à  forcer  les  cerfs  et  les  lièvres.  Bref,  il  goûtait 
toutes  raretés,  sauf  cependant  les  vertus  de  bon  aloi,  qu'il  jugeait  stupides.» 

Le  vieux  soldat  dont  nous  avons  déjà  parlé,  Martin  Wittenha- 
gen,  a  sur  la  conscience  d'avoir,  en  aidant  Gérard  à  fuir,  tué  deux 
ou  trois  des  limiers  dont  la  police  se  servait  pour  traquer  le  gibier 
humain  signalé  à  ses  poursuites.  Il  se  trouve  plus  tard,  pendant 
une  chasse  organisée  par  le  duc,  en  tète-à-tête  avec  ce  prince,  à 
qui  naguère,  en  un  combat,  il  avait  bénévolement  servi  de  bouclier. 
Encouragé  par  ce  souvenir,  il  profite  de  l'occasion  pour  demander 
sa  grâce,  et  par  surcroît  celle  de  son  ami. 

«  ...  Une  chasse  à  l'homme!  dit  le  duc  un  peu  rêveur.  Je  n'ai  jamais  eu 
la  chance  d'assister  à  rien  de  pareil. 

«  —  La  chance  était  mince  pour  moi,  repartit  Martin...  J'étais  devant  les 
chiens,  et  non  derrière...  J'avais  le  mauvais  côté. 

«  —  Au  fait,  c'est  vrai,  j'oubliais  ce  détail...  Et  le  prince  en  voulut  un 
peu  moins  à  la  destinée...  Maintenant  que  désires-tu  de  moi? 

«  —  Un  franc  pardon,  votre  altesse,  pour  moi  et  pour  ce  jeune  homme. 

«  —  Pardon  de  quel  crime? 

«i  —  Évasion  d'abord. 

«'  —  Va  toujours...  L'oiseau  doit  chercher  à  quitter  la  cage.  C'est  pur  in- 
stinct. Et  puis  emprisonner  un  pauvre  jeune  homme  parce  qu'il  s'est  mis 
l'amour  en  tête...  Ce  bourgmestre  n'a  vraiment  pas  le  sens  commun...  Y 
a-t-il  autre  chose? 

«  —  Le  bourgmestre  a  été  battu. 

(1)  Louis  XI. 
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«  — Bah!  Tours  acculé  fait  tête  aux  chiens...  C'est  son  droit,  et  je  le 
tiens  pour  meilleur  que  l'homme  qui  le  lui  contesterait.  Quoi  donc  encore? 

«  —  La  mise  à  mort  des  limiers.  » 

«  Ici  la  physionomie  du  duc  prit  une  expression  moins  sereine. 

«  —  Remarquez,  altesse,  qu'il  s'agiss'ait  pour  nous  de  les  tuer  ou  de  périr. 

«  —  A  la  bonne  heure;...  mais  je  n'entends  pas  que  mes  limiers,...  mes 
beaux  limiers  soient  sacrifiés  à... 

«  —  Non,  non,  ces  chiens  n'étaient  point  de  votre  meute. 

«  —  Et  de  laquelle  donc? 

«  —  Celle  du  ranger  (1) . 

«  —  Ah!  j'en  suis  bien  fâché  pour  lui;...  mais,  comme  je  viens  de  le  dire, 
je  ne  puis  pas  sacrifier  mes  bons  vieux  soldats  à  ses  limiers...  Tu  auras  ta 
grâce,  mon  camarade. 

«  —  Et  celle  de  Gérard? 

«  —  Celle  de  Gérard  aussi,  accordée  à  tes  mérites. . .  » 

Plus  tard,  après  avoir  raconté  la  mort  de  ce  joyeux  prince  de- 
venu vieux,  et  que  la  médecine  ne  sut  pas  guérir  de  sa  «  diphthé- 
rite,  »  faute  d'un  singe  qu'on  pût  écorcher  pour  revêtir  de  sa  peau 
fumante  encore  l'altesse  moribonde,  le  romancier  continue  en  ces 
termes  :  «Philippe  le  Bon,  ainsi  expédié  selon  les  règles,  laissait 
trente  et  un  enfans,  dont  un  se  trouva  par  hasard  être  légitime,  le- 
quel régna  en  sa  place.  Le  bon  duc  avait  pourvu,  sur  les  trente  res- 
tant, au  sort  de  dix-neuf.  Le  surplus  se  tira  d'affaire  chacun  selon 
ses  moyens.  »  Il  n'est  guère  dit  autre  chose  du  fils  de  Jean  sans 
Peur  dans  le  roman  de  M.  Reade;  mais  à  bon  entendeur  cela  suffit, 
et  le  portrait  nous  paraît  d'une  ressemblance  très  satisfaisante. 

Denys  de  Remiremont,  l'arbalétrier  bourguignon  que  Gérard 
Eliassoen  rencontre  dans  les  environs  de  Dûsseldorff,  et  qui,  s' atta- 
chant au  jeune  Allemand,  fait  route  avec  lui  pendant  une  grande 
partie  du  voyage  à  travers  la  France ,  est  un  bon  spécimen  de  ce 
qu'on  appelait  alors  un  «  soudard.  »  Ce  bohémien  militaire,  cher- 
chant partout  fortune  à  la  pointe  de  l'épée,  hâbleur  et  buveur  in- 
trépide, dur  à  la  souffrance,  gai  dans  le  péril,  vert  galant  incor- 
rigible, et  guéri  de  bien  des  préjugés  par  une  expérimentation 
philosophique  de  toutes  les  crises  que  la  vie  puisse  subir,  fournit 
un  heureux  contraste  à  la  timidité  enthousiaste,  à  la  fidélité  ro- 
manesque et  naïve  de  l'honnête  Gérard.  D'abord  effarouché  par  les 
façons  brutales  et  les  blasphèmes  continuels  de  ce  «  diable  à  qua- 
tre, »  le  fils  d'Elias  ne  s'habitue  que  par  degrés  à  discerner,  sous 
ces  dehors  inquiétans,  un  coeur  dévoué,  une  bonté  native  que  les 
sanglantes  épreuves  de  la  guerre  n'ont  pu  détruire.  Cette  opposi- 
te Ranger,  surveillant  d'une  forêt  domaniale,  titre  honorifique  porté  encore  aujour- 
d'hui par  les  plus  grands  personnages  de  l'aristocratie  anglaise. 
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tion,  heureusement  ménagée,  donne  un  véritable  charme  à  quel- 
ques-uns des  épisodes  où  ils  figurent  ensemble,  et  particulièrement 
à  la  terrible  lutte  qu'ils  engagent  avec  une  ourse  dont  le  nourrisson 
est  tombé  sous  les  carreaux  de  l'arbalète  que  Denys  manœuvre 
si  bien.  On  la  retrouve  dans  une  autre  scène,  moins  vantée,  mais 
que  nous  préférons,  celle  où  nos  deux  compagnons  rencontrent  sur 
le  grand  chemin  toute  une  population  ,  transférée  d'un  village  à  un 
autre  par  ordre  du  bon  duc  Philippe. 

«  Une  douzaine  de  piquiers,  accompagnés  de  quelques  gens  de  police, 
poussaient  devant  eux  une  troupe  de  bipèdes.  Ces  créatures,  —  une  cen- 
taine et  plus,  —  étaient  d'âge  divers,  et  un  fort  petit  nombre  avaient  atteint 
les  limites  de  la  vieillesse.  Les  mâles  étaient  abattus  et  silencieux.  Des 
femelles  venait  tout  le  bruit  qui  avait  fait  dresser  l'oreille  à  nos  voyageurs. 
Pour  ne  pas  tenir  nos  lecteurs  en  suspens,  avouons  sans  plus  tarder  que 
c'étaient  des  hommes  et  des  femmes. 

«  Juste  ciel!  s'écria  Gérard ,  quelle  bande  nombreuse!...  Mais,  attendez 
donc!...  tous  ces  enfans  ne  sont  sûrement  pas  des  voleurs...  Et  d'ailleurs 
en  voici  qui  ont  des  armes.  Qu'est-ce  que  cela  peut  être,  mon  bon  Denys? 

«  Denys  lui  conseilla  de  poser  sa  question  au  «  bourgeois  »  qui  portait  un 
signe  d'autorité.  —  Vous  êtes  en  Bourgogne,  ajouta-t-il,  et  toute  question 
civile  ici  trouve  sa  réponse. 

«  Gérard  alla  vers  l'officier  public,  et  ils  échangèrent  un  salut  courtois. 
—  Par  Notre-Dame,  messire,  que  faites-vous  donc  de  ces  pauvres  croquans? 

«  —  Et  que  vous  importe?  répliqua  le  fonctionnaire,  déjà  imbu  de  quel- 
ques soupçons." 

»<  —  Je  suis  étranger,  mon  digne  maître,  et  j'ai  soif  de  m'instruire. 

«  —  Ceci  est  une  autre  question...  Ce  que  nous  en  faisons,  n'est-ce  pas?... 
Hem!...  Et  pourquoi  nous...  Entendez -vous,  Jacques,  la  question  de  cet 
étranger?...  Et  une  certaine  envie  de  rire  chatouillait  les  muscles  faciaux 
de  ces  deux  machines  humaines;  mais  les  deux  agens  se  continrent,  et,  se 
retournant  du  côté  de  Gérard:  —  Ce  que  nous  faisons?...  Hum!...  reprit 
l'interlocuteur  de  Gérard,  s'arrêtant  encore,  à  la  recherche  d'un  seul  mot 
qui  expliquât  tout...  Ce  que  nous  faisons,  mon  gars?...  Nous  transvasons. 

«  —  Transvaser,...  c'est  verser  d'un  vase  dans  un  autre. 

«  —  Précisément...  —  Et  il  expliqua  que  l'an  passé  le  bourg  de  Charmes 
ayant  été  dépeuplé  par  une  épidémie,  des  maisons  entières  y  étaient  inoc- 
cupées, et  certains  métiers  complètement  abandonnés.  On  avait  eu  grand'- 
peine  à  rentrer  le  seigle.  La  moitié  du  chanvre  avait  été  perdue.  Les  baillis 
et  maires  en  avaient  écrit  au  secrétaire  du  duc,  et  le  duc  s'était  enquis  pour 
savoir  laquelle  de  ses  bonnes  villes  avait  un  trop-plein  d'habitans.  Le  bailli 
de  Toul  déclarant  qu'il  en  était  ainsi  chez  lui,  on  lui  avait  enjoint  d'expé- 
dier immédiatement  cinq  ou  six  douzaines  de  ses  administrés.  Ainsi  trans- 
vasait-on de  la  ville  pleine  dans  celle  où  la  maladie  avait  fait  des  vides.  —  Et 
n'est-ce  pas  un  bienfait  de  monseigneur,  vrai  père  du  peuple,  ajoutait  le 
commissaire,  que  de  ne  laisser  en  rien  s'affaiblir  son  duché,  ni  se  dépeupler 
ses  villes  soit  par  l'épée,  soit  par  la  contagion?  A  l'une  il  fait  face  avec  la 
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pique  et  l'arbalète  (salut  ici  au  sergent  et  à  Denys),  à  l'autre  avec  sa  bonne 
police.  Longue  vie  au  duc!... 

«  Les  piquiers  ne  pouvaient  pas  se  laisser  damer  le  pion  en  fait  de  fidé- 
lité monarchique.  Aussi  leurs  voix  de  Stentor  firent-elles  écho  :  Longue  vie 
au  duc!  Puis  les  transvasés  eux-mêmes,  en  partie  parce  que  la  féale  obéis- 
sance était  alors  un  sentiment  comme  instinctif,  en  partie  parce  qu'ils  pou- 
vaient craindre,  s'ils  restaient  muets,  quelque  aggravation  à  leur  misère, 
poussèrent  tout  tremblans  un  cri  qui  résonnait  moins  :  Longue  vie  au  duc! 

«  Mais  aussitôt  la  nature  outragée  prit  sa  revanche.  L'expression  du  sen- 
timent factice  provoqua  peut-être  celle  du  sentiment  véritable,  car  immé- 
diatement après  cette  clameur  servile,  une  plainte  haute  et  perçante  jaillit 
du  cœur  de  chaque  femme,  un  gémissement  sourd  échappa  aux  lèvres  de 
chaque  homme.  L'effet  en  fut  tel  que  les  piquiers,  abasourdis,  firent  halte 
sans  commandement,  comme  si  une  muraille  de  mortelles  angoisses  se  fût 
tout  à  coup  dressée  devant  eux. 

«  —  En  avant!  hurla  le  sergent  d'armes.  Et  ils  reprirent  leur  marche, 
mais  avec  des  murmures  et  des  imprécations. 

«  —  Ah!  la  vilaine  musique!  dit  l'officier  municipal,  ému  lui  aussi.  Les 
malheureux!  les  ingrats!...  D'un  endroit  où  ils  sont  de  trop,  où  ils  meurent 
de  faim,  on  les  envoie  là  où  ils  sont  attendus,  désirés...  De  la  disette  à  l'a- 
bondance... Et  ils  osent  se  plaindre!...  Ne  dirait-on  pas  qu'on  les  chasse  de 
la  Bourgogne?... 

«  A  mesure  que  les  femmes  pleurant,  et  les  hommes  l'œil  à  terre,  défilaient 
devant  nos  voyageurs,  Gérard  s'efforçait  d'articuler  quelques  paroles  con- 
solantes; mais  elles  lui  restaient  à  la  gorge. —  Allons-nous-en,  Denys!  dit-il 
enfin,  car  son  âme  d'artiste  répugnait  aux  impressions  pénibles,  et  ne  pou- 
vait s'astreindre  à  contempler  une  misère  pour  laquelle  il  ne  savait  aucun 
remède.  Se  dérobant  à  ces  soupirs,  à  ces  gémissemens,  il  courait  presque. 

«  —  Eh!  camarade,  reprit  Denys,  vous  voilà  de  la  couleur  des  citrons... 
Pourquoi  diable  prendre  à  cœur  si  vivement  les  peines  d' autrui?  Je  ne  sais 
pas  une  de  ces  gémissantes  coquefredouilles  qui  ne  te  vît,  toi,  étranger, 
pendu  haut  et  court,  sans  cligner  de  l'œil. 

«  Gérard  l'écoutait  à  peine. 

«  —  Les  transvaser,  murmurait-il  d'une  voix  émue,  comme  si  le  sang  n'é- 
tait pas  plus  précieux  que  le  vin!...  Ah!  méchans  princes,  loups  dévorans! 
Pauvres  gens,  pauvres  gens!...  Leur  peine,  Denys,  me  rappelle  la  mienne... 
Hélas!... 

«  —  Ici,  mon  brave,  vous  êtes  dans  le  vrai...  Que  vous,  pauvre  diable  de 
Hollande,  soyez  chassé  devers  Rome,  voilà  qui  est  digne  de  pitié...  Mais  ces 
roquets  pleurards,  quel  dommage  souffrent-ils?  Ils  sont  plus  d'une  centaine 
pour  se  tenir  compagnie...  Et  encore  ne  sortent-ils  pas  de  la  Bourgogne. 

«  —  Mieux  leur  eût  valu  n'y  jamais  entrer. 

«  —  Voulez-vous  bien  vous  taire,  méchant?...  Ils  vont  d'un  village  à  un 
autre...  Un  simple  trajet  de  mule...  Tandis  que  toi,  mon  camarade...  Allons, 
allons,  pas  un  mot  de  plus...  Courage,  courage!...  Le  diable  est  mort!  » 

A  travers  mille  périls  et  mille  avanies,  séparé  de  son  ami  l'arbalé- 
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trier  par  le  bâtard  Antoine  de  Bourgogne,  qui  enlève  de  force,  pour 
l'emmener  combattre  les  rebelles  flamands,  ce  valeureux  compa- 
gnon, —  accusé  de  sorcellerie  par  des  bourgeois  ignorans,  —  dé- 
troussé sur  le  grand  chemin  par  un  bandit  de  haut  lignage, — après 
cette  mésaventure,  exposé  à  mourir  de  froid  et  de  faim,  Gérard  est 
recueilli  par  une  charitable  servante,  puis  associé  successivement 
aux  destinées  vagabondes  d'un  mendiant  et  à  celles  d'un  jeune  sei- 
gneur qui,  accomplissant  un  pèlerinage  expiatoire,  s'impose  de 
suivre  comme  valet  le  malheureux  voyageur  qu'il  a  secouru.  Bref, 
après  avoir  échappé  comme  par  miracle  à  des  assassins  qu'il  incen- 
die dans  leur  repaire,  il  franchit  à  la  suite  d'un  charitable  négo- 
ciant les  barrières  impénétrables  que. les  Alpes  plaçaient  entre  lui 
et  l'Italie.  Il  traverse  les  plaines  lombardes,  passe  à  Venise  et  ar- 
rive enfin  à  Rome,  où  le  jette  une  tempête  assez  semblable  à  celle 
qui  jadis,  sur  le  rivage  lavinien,  poussa  le  pieux  Énée. 

Là,  sous  un  ciel  plus  clément,  dans  un  milieu  plus  civilisé,  l'ar- 
tiste érudit,  le  calligraphe  habile  va  trouver  une  vie  plus  douce.  Les 
protectrices  ne  lui  manquent  point;  la  plus  active  de  toutes  est  une 
pauvre  femme,  de  passage  sur  le  navire  qui  l'amenait,  et  dont  il  a 
sauvé  l'enfant  pendant  la  tempête  qui  a  failli  les  faire  sombrer  en 
vue  des  côtes.  Teresa  n'est  à  la  vérité  que  la  femme  d'un  person- 
nage fort  équivoque,  cumulant  le  métier  d'espion  et  celui  de  bravo; 
mais  dans  la  Rome  de  Pie  II  (Piccolomini)  la  bonne  volonté  de  pa- 
reilles gens  n'était  pas  le  moyen  le  moins  efficace  de  se  frayer  un 
chemin  dans  le  monde.  Aussi,  d'échelon  en  échelon,  Gérard  se 
trouve-t-il  bientôt  sous  la  protection  de  fia  Golonna,  noble  llorentin 
qui  s'est  fait  moine  à  vingt  ans  pour  se  livrer  en  paix  à  l'étude  des 
arts  et  de  l'antiquité.  Ce  dominicain  païen  et  dilettante,  digne  con- 
temporain de  Poggio  Bracciolini  et  de  Laurent  Valla,  mène  une  exis- 
tence des  plus  enviables  au  milieu  des  manuscrits  du  Vatican  :  il 
courtise  là  tour  à  tour  la  philologie  grecque  ou  latine,  les  systèmes 
philosophiques  de  l'Orient,  les  spéculations  hasardeuses  de  l'alchi- 
mie, mêlant  le  goût  des  arts  à  celui  des  sciences  abstraites,  heureux 
de  savoir  à  peu  près  tout,  plus  heureux  de  ne  croire  à  presque  rien. 
Grâce  à  lui,  Gérard  devient  le  secrétaire  et  l'hôte  de  maint  person- 
nage en  crédit;  il  dîne  chez  le  cardinal  Bessarion,  déjà  patriarche 
de  Gonstantinople  et  en,  voie  de  papauté,  lequel,  un  beau  jour,  l'in- 
troduit au  Vatican.  Tout  en  y  copiant,  sous  la  direction  du  secrétaire 
particulier  de  sa  sainteté,  un  vieux  manuscrit  des  Vies  de  Plutarque, 
le  jeune  calligraphe  y  lie  connaissance  avec  le  neveu  du  pape,  et 
même  certain  jour  se  trouve  mêlé,  comme  auditeur,  à  une  conver- 
sation où  le  pape,  jEneas  Sylvius  Piccolomini,  prend  familièrement 
la  parole. 
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Voici,  par  extraits,  ce  passage  curieux  à  plus  d'un  titre.  Le  pape 
est  survenu  fort  à  propos  pour  interrompre  une  discussion  très  ani- 
mée entre  son  neveu,  Jacques  Bonaventura,  et  le  protégé  de  Co- 
lonna.  Le  premier  censure  aigrement,  le  second  défend  avec  ardeur 
un  des  rites  romains, —  la  bénédiction  solennelle  des  quadrupèdes. 
Au  plus  fort  de  la  querelle,  un  rideau  s'entr'ouvre,  un  vieillard  à 
barbe  blanche  et  soyeuse  passe  à  travers  les  plis  du  velours  sa  tête 
coiffée  d'une  calotte  pourpre;  un  sourire  indulgent  est  sur  ses  lèvres. 
Ils  reconnaissent  le  pape  et  tombent  à  genoux. 

«  —Relevez-vous,  mes  enfans,  dit-il  presque  fâché.  Je  ne  suis  pas  venu 
dans  cet  endroit  reculé  pour  y  faire  parade.  Où  en  est  Plutarque? 

«Et,  après  avoir  complimenté  Gérard,  dont  le  cœur  battait  de  joie  :  — 
Ah!  ce  Plutarque,...  quel  génie  merveilleux!  n'est-il  pas  vrai,  Francesco?... 
Gomme  ses  caractères  sont  vivans  !  comme  chacun  d'eux  diffère  des  autres, 
et  comme  dans  tous  on  reconnaît  la  nature! 

«  Jacques  Bonaventura.  —  Parlez-moi  du  signor  Boccaccio. 

«Le  pape.  — Un  conteur  excellent,  mon  capitaine,  et  qui  écrit  l'italien 
d'une  manière  exquise,  mais,  après  tout,  une  intelligence  monotone.  Les 
frati,  les  nonnes,  jamais  ne  furent  tous  si  déréglés.  Une  ou  deux  de  leurs 
historiettes  scandaleuses  pourraient  divertir;  mais,  prodiguées  ainsi  à  la 
douzaine,  elles  donnent  de  l'époque  une  idée  fausse,  et  attristent  le  cœur  de 
qui  veut  aimer  ses  semblables.  Boccaccio  de  plus  n'entend  rien  à  la  peinture 
des  caractères.  Ce  Grec  au  contraire  est  maître  suprême  en  ce  grand  art...  Sa 
plume  est  un  ciseau  de  sculpteur...  Puis  (tournant  les  pages)  voyez  comme  nous 
entrons  ici  dans  le  vrai  monde,  les  grandes  affaires  guerrières  et  politiques, 
où  l'amour  ne  tient  plus  que  sa  juste  place...  Ses  grands  hommes  ne  sont, 
pas  plus  que  les  nôtres,  sans  cesse  préoccupés  de  pourchasser  une  femme... 
A  ce  vaste  et  fertile  champ  de  blé,  ne  comparez  jamais  l'étroit  jardin  de 
lïoccaccio  et  l'horizon  restreint  où  il  enferme  ses  joies  illicites. 

«  —  Ne  dit  on  pas  que  votre  sainteté  a  écrit  un  roman? 

«  —  Ma  sainteté  a  fait  mainte  sottise  dont  elle  s'est  repentie  trop  tard... 
Lorsque  je  m'occupais  de  ces  bagatelles,  je  ne  pensais  guère  que  je  dusse 
être  un  jour  le  chef  de  l'église. 

«  —  Je  le  cherche  en  vain  pour  l'ajouter  à  ma  pauvre  collection. 

«  —  Tant  mieux  donc!  Les  ordres  stricts  que  je  donnai,  il  y  a  quatre  ans, 
pour  faire  anéantir  tous  les  exemplaires  qui  existaient  en  Italie  ont,  je  le 
vois,  reçu  leur  exécution...  Consolez-vous  du  reste...  Je  ne  sais  quel  mal- 
avisé a  traduit  ce  livre  en  langue  française...  Au  prix  de  l'exil,  vous  pourrez 
le  lire. 

«  —  Réduits  à  cette  extrémité,  nous  n'avons  plus  qu'à  implorer  votre  bon 
vouloir  indulgent...  Ne  daigneriez-vous  pas  nous  donner  sur  cet  ouvrage 
votre  jugement  infaillible? 

«  —  Doucement,  doucement,  mon  bon  Colonna!...  Les  romans  d'un  pape 
ne  sont  pas  articles  de  foi...  Je  ne  puis  que  vous  faire  connaître,  en  toute 
sincérité,  mon  opinion  sur  ce  livre.  11  avait,  pour  autant  que  je  me  le  rap- 


932  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

pelle,  tous  les  défauts  de  Boccaccio,  sans  cette  forme  choisie,  ce  pur  langage 
italien  qui  les  dissimule  et  les  excuse. 

«Colonna. —  Votre  sainteté,  nous  le  savons,  méprise  ^Eneas  Sylvius; 
mais  elle  trouvera  peu  de  gens  de  son  avis  (1)...  Je  lui  ferais  tort  en  vous 
constituant  son  juge.  Peut-être  votre  sainteté  serait-elle  plus  impartiale  en 
décidant  la  question  qui  tout  à  l'heure  divisait  ces  deux  enfans... 

«Le  pape  hésita.  Tandis  qu'il  parlait  de  Plutarque,  sa  physionomie  na- 
guère s'était  animée,  ses  yeux  jetaient  même  quelques  éclairs;  mais  son 
attitude  en  général  n'était  pas  celle  que  les  jeunes  personnes  supposent 
celle  d'un  pape.  Pour  la  décrire,  il  me  faut  employer  un  mot  français, 
gentilhomme  blasé,  —  un  patricien  élevé  avec  soin,  ayant  tout  fait,  tout  dit, 
tout  vu,  tout  appris,  et  dont  le  corps  s'en  allait  s'usant  chaque  jour;  mais 
sa  langueur  habituelle  parut  redoubler,  tandis  qu'il  écoutait  la  requête  du 
dominicain. 

«  —  Pense  donc,  mon  pauvre  Francesco,  lui  dit-il,  que  ma  vie  s'est  passée 
à  faire  de  la  controverse,  et  que  j'en  suis  excédé.  C'est  Plutarque,  et  non 
les  théologiens,  que  je  suis  venu  chercher  dans  cette  calme  retraite...  » 

Pressé  de  toutes  parts,  Pie  II  entame  une  dissertation  en  règle 
sur  la  difficulté  qu'on  lui  propose,  et  dès  le  début,  voulant  remonter 
à  l'origine  des  choses,  il  invoque  les  témoignages  historiques  les 
plus  anciens. 

« Hérodote!  s'écrie  Colonna. 

«  —  En  aucune  façon  :  Hérodote  là-dessus  ne  fait  pas  autorité.  Nous  se- 
rions vraiment  bien  partagés,  en  fait  d'histoire  ancienne,  si  nous  n'avions 
à  compter  que  sur  vos  Grecs...  Ils  n'ont  écrit  que  sur  le  dernier  feuillet  de 
ce  grand  livre,  l'antiquité. 

«  Le  moine  soupira  devant  ces  hérésies  d'un  pape,  blasphémant  ses  demi- 
dieux. 

«  —  C'est  de  la  Vulgate  que  je  veux  parler,  reprit  le  pontife...  Une  his- 
toire qui  remonte  à  trente  siècles  au-delà  de  celui  que  les  pédans  appellent 
le  père  de  l'histoire. 

«  Colonna.  —  La  Vulgate,  en  vérité?  J'implore  le  pardon  de  votre  sain- 
teté... Vous  m'avez  fait  une  peur...  J'avais  en  effet  oublié  la  Vulgate. 

«  —  Oublié,  Francesco?...  Mais  es-tu  bien  certain  de  l'avoir  jamais  lue? 

«  — Pas  complètement  certain,  très  saint  père...  C'est  un  plaisir  que  je  me 
suis  promis  pour  les  premiers  momens  où  j'aurais  quelque  loisir...  Jusqu'ici, 
ces  grands  vieux  païens  que  j'étudie  m'ont  laissé  peu  de  temps  pour  me 
récréer.  » 

Le  pape  alors  explique  et  justifie  de  son  mieux  par  les  textes  de 
la  Genèse  la  protection  que  l'église  accorde  aux  êtres  vivans  créés 
pour  l'usage  de  l'homme,  mais  non  pour  l'exercer  à  la  tyrannie,  à 

(1)  C'est  sous  le  nom  d'^Eneas  Sylvius  que  Pie  II  avait  écrit  son  roman  d'Euryale  et 
Lucrèce,  traduit  en  français  par  J.  Millet  et  Octavien  de  Saint-Gelais.  On  peut  consulter 
au  reste,  sur  ce  pape  littérateur,  la  Revue  du  1er  septembre  1833. 
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la  cruauté.  Les  éloges  enthousiastes  de  ses  auditeurs  le  dédomma- 
gent à  peine,  on  le  voit,  de  la  peine  qu'il  a  prise,  et,  s'emparant  des 
feuillets  copiés  par  Gérard,  il  s'apprête  à  sortir. 

«  Mais  auparavant  il  tira  doucement  fra  Colonna  par  l'oreille,  lui  deman- 
dant s'il  se  souvenait  d'une  de  leurs  espiègleries  d'écoliers,  alors  que  de 
concert  ils  avaient  vidé  de  l'argent  qu'il  contenait  certain  tronc  placé  aux 
pieds  d'une  madone,  sur  le  bord  d'un  chemin... —  Vous  aviez  enduit  de  glu 
l'extrémité  aplatie  d'une  baguette,  et  c'est  ainsi,  mauvais  sujet,  continua  le 
pape  d'un  ton  sévère,  c'est  ainsi  que  vous  parvîntes  à  extraire  par  l'étroite 
fente  cette  monnaie  tant  convoitée. 

«  —  A  tout  seigneur  tout  honneur!  répliqua  fra  Colonna.  L'invention  de 
cette  petite  manœuvre  jaillit  de  votre  esprit  subtil.  Je  n'en  fus  que  l'humble 
instrument. 

«  —  Fort  bien...  Vous  savez  sans  doute  que  c'était  là  un  sacrilège? 

«  —  Un  sacrilège  de  première  classe;  mais,  accompli  en  si  bonne  com- 
pagnie, je  ne  puis  dire  qu'il  m'ait  laissé  beaucoup  d'inquiétude. 

«  —  Oui-da!...  Je  n'ai  pas  même,  moi,  cette  chétive  consolation...  A  quoi 
fut  dépensé  cet  argent?  T'en  souviens-tu? 

«  —  Votre  sainteté  peut-elle  bien  le  demander!...  En  dragées,  et  jusqu'au 
dernier  baïoque. 

«  —  Joyeux  souvenirs,  mon  Francesco!...  Hélas!  je  me  fais  vieux...  Je  ne 
suis  plus  ici  pour  longtemps...  Et  je  le  regrette  pour  ce  qui  te  concerne... 
Ils  te  brûleront  quand  je  serai  parti...  Tu  es  bien  autrement  hérétique,  toi, 
que  ce  Jean  Huss,  brûlé  jadis  sous  mes  yeux...  Hélas!  il  mourut  comme  un 
martyr!... 

«  —  Peut-être,  saint  père...  Mais  je  crois  au  pape,  et  Huss  n'y  croyait 
pas. 

«  —  Renard  que  tu  es...  Décidément  ils  ne  te  brûleront  pas,...  le  bois  est 
trop  cher.  Adieu,  mon  vieux  camarade...  Adieu,  jeunes  gens!  la  bénédic- 
tion d'un  vieillard  est  sur  vous...  » 

En  compagnie  de  fra  Colonna,  Gérard  étudie  à  la  fois  la  Rome 
des  empereurs  et  la  Rome  des  papes,  et  probablement,  grâce  aux 
commentaires  de  son  guide,  —  commentaires  dignes  de  Zenon  ou 
d'Epictète,  —  le  naïf  Allemand  risquerait  d'y  laisser  quelque  peu 
de  sa  ferveur  catholique,  lorsqu'une  nouvelle  crise  précipite  sa  des- 
tinée dans  une  autre  voie.  Appelé  au  palais  Cesarini ,  où  la  jeune 
princesse  Glœlia  le  mande  pour  lui  dicter  une  réponse  aux  billets 
doux  d'un  soupirant  qu'elle  n'aime  guère,  Gérard  a  le  terrible  bon- 
heur d'inspirer  une  passion  subite  à  la  capricieuse  et  hautaine  jeune 
fille.  Elle  parvient  pendant  quelque  temps  à  se  contenir  et  à  dissi- 
muler ce  qu'elle  éprouve;  mais  sous  divers  prétextes  elle  fait  sans 
cesse  revenir  auprès  d'elle  ce  bel  étranger  dont  l'admiration  la  flatte, 
et  qui  obtient  enfin  d'elle  la  permission  de  la  peindre,  vêtue  comme 
les  Romaines  du  temps  jadis.  L'honnête  Hollandais  n'y  entend  pas 
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malice,  mais  Clœlia  se  méprend  sur  la  portée  de  ce  vœu  d'artiste,  et, 
comptant  à  bon  droit  sur  son  irrésistible  beauté,  se  croit  alors  as- 
surée d'un  facile  triomphe.  Elle  ne  sait  pas  qu'un  talisman  protège 
encore  Gérard  contre  toute  séduction,  et  que  le  souvenir  toujours 
vivant  de  la  blonde  Marguerite  ne  laisse  place  dans  son  cœur  à  au- 
cune pensée  d'inconstance.  Quand  il  le  lui  avoue  en  tremblant,  elle 
se  refuse  à  comprendre  cette  candeur,  cette  loyauté  qui  l'exas- 
pèrent. Elle  accuse  Gérard  de  couardise,  et,  plutôt  que  de  croire 
à  l'ascendant  vainqueur  d'une  si  indigne  rivale,  elle  veut  se  figurer 
que  Gérard  recule  devant  la  crainte  des  châtimens  que  son  bonheur 
pourrait  lui  coûter.  Aussi,  après  l'avoir  éloigné  d'elle  avec  une  co- 
lère mêlée  de  mépris,  elle  le  soumet  peu  après  à  une  épreuve  nou- 
velle. S'il  résiste  encore,  il  périra.  Deux  assassins  l'attendent  au 
passage,  et  Clœlia,  qui  le  trouve  encore  inflexible  dans  sa  fidélité, 
cède  pourtant,  par  un  dernier  mouvement  d'amoureuse  pitié,  aux 
ferventes  supplications  par  lesquelles  il  essaie  de  conjurer  sa  colère; 
mais  il  emporte  un  secret  mortel,  et  la  vendetta  patricienne  plane 
désormais  sur  sa  tête  menacée. 

C'est  à  ce  moment  qu'il  reçoit  une  terrible  nouvelle.  Une  lettre  de 
Marguerite  Van-Eyck,  apportée  à  Rome  par  Hans  Memling,  lui  ap- 
prend que  Marguerite  Brandt  n'existe  plus.  Frappé  au  cœur,  écrasé 
sous  les  ruines  de  toutes  ses  espérances ,  le  malheureux  ne  sort  de 
l'espèce  de  folie  fiévreuse  où  le  jette  cette  cruelle  dérision  de  la 
Providence  que  pour  chercher  dans  toutes  les  excitations  des  sens 
l'oubli  passager  de  la  douleur  qui  le  ronge.  Le  petit  trésor  qu'il 
accumulait  en  vue  du  retour  au  pays  natal  lui  ouvre  à  deux  battans 
les  portes  de  la  vie  nouvelle  qu'il  veut  se  faire,  et  qu'il  dépense,  elle 
aussi,  avec  une  sorte  de  rage.  La  princesse  Clœlia  le  rencontre  un 
jour  sur  le  Tibre.  Elle  voit  voguer,  remorquée  par  un  attelage  de 
buffles,  la  barque  dorée  où  il  est  assis,  entouré  de  ses  compagnons 
de  plaisirs.  Comme  pour  la  braver,  au  moment  où  son  regard  tombe 
sur  lui .  Gérard  passe  une  main  caressante  dans  les  cheveux  noirs 
d'une  belle  courtisane  assise  à  ses  pieds,  la  tête  sur  ses  genoux. 
Clœlia  ne  sait  pas  que  c'est  là  un  faux  semblant  de  débauche,  et 
que  la  prétendue  maîtresse  du  jeune  peintre  est  tout  simplement 
un  éphèbe,  un  modèle  d'atelier,  dont  la  beauté  hors  ligne  a  fourni 
l'idée  de  ce  travestissement  bizarre.  Gérard  l'a  trompée,  Gérard 
doit  périr.  Un  bravo  reçoit  ordre  de  le  poignarder.  Cet  homme  est 
justement  le  mari  de  Teresa,  le  père  de  l'enfant  sauvé  par  Gérard. 
Celui-ci  cependant  est  las  de  la  fange  où  il  rampe  et  des  tortures 
qu'il  souffre.  Il  a  résolu  d'en  finir  par  le  suicide  avec  cette  vie  qui 
lui  pèse,  et,  se  voyant  suivi  par  un  assassin,  il  va  spontanément 
au-devant  du  poignard  levé  sur  sa  poitrine  ;  puis ,  comme  Lodovico 
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se  refuse  à  remplir  sa  funeste  mission,  il  se  jette  dans  le  Tibre,  d'où 
l'honnête  bravo  se  hâte  de  le  retirer.  A  partir  de  ce  moment.  Gé- 
rard disparaît.  Le  cloître  hérite  de  cette  âme  tourmentée.  Novice 
pendant  quelques  mois,  le  jeune  Hollandais  prononce  bientôt  les 
vœux  qui  l'enchaînent  pour  toujours.  Gérard  Eliassoen  a  fait  place 
à  frère  Clément. 

II. 

Gomme  on  l'a  sans  doute  pressenti,  Marguerite  n'est  pas  morte. 
La  substitution  d'une  fausse  lettre,  écrite  par  le  bourgmestre,  à 
celle  dont  la  sœur  desVan-Eyck  avait  chargé  Hans  Memling  est 
l'œuvre  infernale  des  deux  méchans  frères,  Sybrandt  et  Cornélis. 
Le  pardon  accordé  par  le  duc  ouvre  à  Gérard  les  portes  de  sa  patrie. 
S'il  apprenait  que  Marguerite,  la  fiancée  de  son  cœur,  l'attend  tou- 
jours, aimante  et  fidèle,  auprès  d'un  berceau,  et  que  leur  enfant 
grandit  sous  les  yeux  de  Catherine  et  d'Elias,  réconciliés  avec  celle 
qu'ils  repoussaient  naguère,  il  se  hâterait  sans  doute  d'accourir. 
C'est  là  le  péril  que  ses  frères  ont  voulu  conjurer,  et,  tourmenté 
par  le  souvenir  de  ce  document  fatal  qu'il  sait  entre  les  mains  du 
fiancé  de  Marguerite,  Ghysbrecht  leur  a  prêté  assistance.  Margue- 
rite cependant,  malgré  le  temps  qui  s'écoule,  malgré  l'ignorance 
où  elle  est  du  sort  de  son  fiancé,  ne  se  décourage  ni  ne  se  lasse. 
Pour  nourrir  et  son  père  qui  décline  et  son  enfant  qui  grandit,  elle 
travaille  sans  relâche,  rebelle  aux  bienfaits,  gardant  avec  soin  sa 
dignité,  n'acceptant  ni  le  mépris  ni  les  secours,  et  recueillant  à  la 
longue,  pour  prix  de  sa  patience  vaillant,  l'estime,  l'affection  qui 
lui  sont  dues.  Les  obscures  épreuves-  de  cette  humble  existence, 
mises  en  regard  des  violentes  péripéties  qui  marquent  celle  de  son 
fiancé,  sont  loin  de  perdre  à  la  comparaison ,  et  la  ténacité  sereine 
de  sa  constance,  le  dévouement  maternel  qui  la  soutient,  l'inno- 
cente industrie  qui  lui  permet  de  faire  face  à  toutes  les  difficultés 
de  sa  situation,  donnent  un  singulier  charme  à  cette  paisible  figure 
hollandaise  qui  semble  peinte  par  Albert  Durer.  Nous  ne  pouvons 
cependant  que  l'indiquer  ici,  et  laisser  entrevoir,  à  côté  d'elle, 
un  jeune  adolescent  que  sa  misère  a  touché,  qui  peu  à  peu  se  laisse 
charmer,  et  dont  le  dévouement  candide,  accepté  avec  une  recon- 
naissance tout  amicale ,  semble  préparer  un  dénoûment  inattendu. 
Si  Gérard  ne  revenait  pas,  on  devine  que  Marguerite,  touchée  de 
compassion  et  cédant  à  une  inspiration  de  bon  sens  pratique,  fini- 
rait par  épouser  Luke  Peterson.  Catherine  l'y  encourage,  mécon- 
tente de  l'apparente  indifférence  que  montre  son  fils.  Elias  n'y 
trouverait  point  à  dire.  Seule  peut-être,  Marguerite  Van-Eyck  se- 
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rait  tentée  de  blâmer  une  pareille  union.  Quant  à  Peter  Brandt,  il 
est  mort  appelant  les  bénédictions  du  ciel  sur  la  tête  de  sa  fille  et 
de  son  petit-fils. 

Le  temps  a  marché  cependant,  et  Gérard  est  devenu  un  des  pré- 
dicateurs les  plus  en  renom  de  l'ordre  auquel  il  est  affilié.  Au  mo- 
ment où  les  siens  commencent  à  désespérer  de  le  revoir  jamais,  le 
hasard  de  ses  missions  le  ramène  sur  le  Rhin,  qu'il  descend  pour  se 
rendre  en  Angleterre.  Un  incident  fortuit  l'attardé  à  Rotterdam  et 
le  décide  cà  y  faire  entendre  sa  puissante  parole.  L'attention  pu- 
blique, bientôt  fixée  sur  lui,  amène  Marguerite  au  pied  de  sa  chaire. 
Tandis  qu'elle  reconnaît  son  fiancé,  il  se  croit  le  jouet  d'une  appa- 
rition surnaturelle  ;  puis,  lorsque  la  vérité  lui  est  en  partie  révélée, 
quand  il  voit  l'abîme  infranchissable  qu'il  a  creusé  lui-même,  dupe 
de  machinations  ténébreuses,  entre  lui  et  la  fiancée  de  son  choix, 
un  nouvel  accès  de  désespoir  le  pousse  à  une  étrange  résolution. 
Après  avoir  maudit  solennellement,  dans  la  maison  paternelle,  les 
deux  frères  qui  l'ont  si  odieusement  trompé,  après  avoir  ainsi  dé- 
noncé leurs  indignes  fraudes  à  son  père,  qui  les  chasse  ignominieu- 
sement, après  être  allé  réveiller  un  remords  tardif  dans  l'âme  du 
vieux  Ghysbrecht,  qui  de  lui-même,  et  sans  attendre  qu'on  l'y  con- 
traigne, se  résout  à  restituer  le  bien  mal  acquis,  Gérard,  une  fois 
encore,  disparaît  de  la  scène.  Il  n'est  plus  ni  auprès  du  foyer  do- 
mestique ni  derrière  les  murailles  du  cloître;  une  résolution  dés- 
espérée Ta  poussé  dans  un  ermitage  abandonné,  où  il  veut  achever, 
seul  à  jamais,  les  jours  que  Dieu  lui  destine  encore. 

Marguerite,  doublement  enrichie  par  les  restitutions  du  bourg- 
mestre moribond  et  par  le  testament  de  M1,e  Van-Eyck,  qui  lui  laisse 
en  mourant  tout  ce  qu'elle  possédait,  met  vainement  tout  en  œuvre 
pour  retrouver  les  traces  de  Gérard,  en  faveur  de  qui  son  frère  Giles, 
devenu  nain  de  la  cour  et  personnage  en  crédit,  s'est  hâté  de  ré- 
clamer la  cure  jadis  promise  par  la  jeune  duchesse  de  Bourgogne. 
Aucune  nouvelle  du  moine  fugitif,  qui  vit  cependant,  mais  toujours 
reclus,  invisible  à  tous,  aux  portes  mêmes  de  la  cité  natale;  il  y  vit 
en  proie  à  la  farouche  mélancolie,  aux  tentations  de  suicide,  aux 
fièvres  morales,  au  délire  intellectuel,  qui,  loin  de  ses  semblables, 
viennent  assiéger  l'homme  en  lutte  avec  ses  premiers  instincts. 
Lorsque  Marguerite  découvre  sa  retraite,  lorsqu'elle  entreprend  de 
combattre,  elle,  simple  femme,  l'espèce  de  fascination  qu'exerce 
la  solitude  sur  cet  homme,  dont  la  raison  s'égare,  le  combat  qui 
se  livre  dans  cette  grotte  isolée,  entre  les  inspirations  du  fanatisme 
érémitique  et  celles  de  ce  bon  sens  supérieur  qui  maintient  l'homme 
sur  la  voie  faite  pour  tous,  prend  sous  la  plume  du  romancier  pro- 
testant des  proportions  quasi  épiques.  Deux  dogmes  sont  alors  aux 
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prises  plutôt  que  deux  personnages  fictifs.  Marguerite  Brandt  per- 
sonnifie la  raison  pratique  qui  prescrit  le  dévouement  utile,  les  joies 
innocentes,  l'expansion  du  cœur,  l'attachement  à  ces  dons  précieux 
que  le  ciel  nous  prodigue,  et  non  sans  doute  pour  les  voir  fouler 
aux  pieds.  Frère  Clément  représente  l'ascétisme  austère  qui  enve- 
loppe l'être  humain  d'une  épaisse  cuirasse  (loricatus  eremùa),  et 
ne  voit  ici-bas  que  fantômes  trompeurs,  chimères  vaines,  pièges  où 
l'âme  se  prend.  Entraîné  secrètement  vers  cette  femme  dont  le  sou- 
venir obsédait  ses  songes,  il  la  repousse  d'une  main  tremblante,  et, 
plongé  jusqu'au  cou  dans  l'eau  glacée  du  torrent,  ose  à  peine  lever 
les  yeux  sur  elle.  Humiliée,  chassée  par  lui,  elle  a  déjà  fui,  mais 
elle  a  laissé  derrière  elle  le  trait  vainqueur  :  elle  a  oublié  dans  la 
grotte  de  l'ermite  l'enfant  qu'elle  se  réservait  d'offrir  à  ses  baisers 
quand  elle  l'aurait  décidé  à  la  suivre. 

Cette  fois  la  tentation  l'emporte,  ou  plutôt  la  nature,  et  lorsque 
Marguerite  revient  chercher  son  fils,  elle  ne  fait  plus  un  vain  appel 
au  cœur  où  vient  de  s'éveiller  inopinément  une  tendresse  nouvelle. 
Le  pauvre  ermite,  affaibli  par  les  jeûnes,  énervé  par  la  solitude, 
pleure  et  sanglote  comme  une  femme  en  apprenant  qu'il  est  père. 
C'est  ce  moment  que  Marguerite  choisit  pour  évoquer  devant  lui 
tour  à  tour  les  souvenirs  sacrés  de  tout  ce  qu'il  abandonne  en  se 
refusant  au  monde  :  son  vieux  père  infirme,  sa  mère  privée  d'appui, 
ses  frères  qu'il  a  maudits  et  qu'il  doit  réconcilier  avec  leurs  parens. 
Elle  lui  raconte  comment  la  douce  Catherine,  sa  pauvre  petite  sœur 
infirme,  est  morte  tout  récemment  en  l'appelant  et  sans  qu'il  vînt 
lui  fermer  les  yeux.  Et  ces  âmes  enfin  dont  il  a  charge,  dont  le  Sei- 
gneur un  jour  lui  demandera  compte,  y  songe-t-il  bien  ?  Lui  op- 
poserait-il ses  vœux  monastiques?  Mais  il  les  a  déjà  rompus,  car  ils 
l'obligeaient  à  porter  de  tous  côtés  la  sainte  parole,  et  il  s'est  lâche- 
ment réfugié  dans  une  solitude  inféconde...  Ébloui  par  les  lumières 
qui  frappent  de  toutes  parts  ses  yeux  dessillés,  frère  Clément  se 
laisse  enfin  entraîner  et  va  s'établir  avec  son  fils  dans  le  presbytère 
où  sa  mère  les  attend.  Marguerite  s'éloigne  ensuite  de  cette  maison 
habitée  par  tout  ce  qu'elle  aime.  Tout  au  plus,  jusqu'au  moment 
où  Gérard  la  rappellera,  osera-t-elle  à  la  dérobée  venir  de  temps  à 
autre  embrasser  leur  enfant. 

Ici  s'arrêterait  infailliblement  un  roman  catholique;  mais  dans  un 
pays  où  le  célibat  ecclésiastique  est  anathématisé  par  plus  d'une 
bouche  chrétienne  comme  «  une  invention  vraiment  infernale  (1),  » 
il  est  naturel  que,  malgré  la  délicatesse  de  la  situation,  Marguerite 

(1)  Nous  citons  à  dessein  les  expressions  mêmes  de  M.  Reade  :  celibacy  of  clergy, 
an  invention  truly  fiendish. 
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revienne,  elle  aussi,  dans  le  presbytère  de  Gouda.  C'est  ce  qu'elle 
fait,  après  une  ombre  de  résistance,  quand  Gérard  Eliassoen  l'y 
convie,  et  véritablement,  «  honni  soit  qui  mal  y  pense,  »  car  ces 
deux  cœurs,  naturellement  purs  et  sanctifiés  encore  par  de  longues 
infortunes,  ne  sauraient  abriter  une  pensée  coupable.  En  revanche, 
dans  ce  qu'elle  a  de  légitime,  l'ancienne  affection  survit  tout  en- 
tière, et  telle  est  notre  infirme  nature  qu'elle  ne  survit  pas  sans 
quelques  retours  alarmans,  sans  quelques  troubles  passagers.  Lors- 
qu'avec  le  temps,  pacifié  graduellement  et  rasséréné,  Gérard  re- 
prend à  la  vie,  Marguerite,  qui  naguère  encore  lui  donnait  courage 
et  force,  Marguerite  faiblit  à  son  tour.  Elle  est  triste  et  se  sent  en- 
vahie par  une  inexplicable  lassitude.  Des  mots  irritans,  des  repro- 
ches indirects  lui  viennent  aux  lèvres.  Maintenant  que  son  fils,  en- 
voyé à  Deventer  pour  y  commencer  ses  études,  n'est  plus  là  pour 
l'occuper  et  la  distraire,  il  y  a  pour  elle  une  certaine  amertume 
dans  sa  victoire  même,  et  il  n'est  pas  certain  que  «  le  joyeux  curé 
de  Gouda  »  lui  inspire  toujours  le  même  sentiment  de  vénération 
attendrie  qu'elle  portait  au  prédicateur  enthousiaste ,  à  l'ascète 
presque  visionnaire.  Elle  l'accuse  en  secret  d'avoir  laissé  se  fermer 
la  blessure  qu'elle  garde  fidèlement,  elle,  tout  en  prenant  soin  de 
la  voiler,  au  fond  de  son  âme  inguérissable.  Une  résignation  pieuse 
et  calme  ne  la  surprendrait  point,  mais  elle  s'étonne  et  s'offusque 
d'une  gaîté  qui  semble  attester  le  plus  complet  oubli  des  douleurs 
passées.  Catherine  surprend  en  elle  ces  pensées  amères.  La  bonne 
vieille  mère  de  famille,  toujours  pratique,  voudrait  lui  voir  accom- 
plir sa  destinée  en  se  donnant  à  un  des  nombreux  p-étendans  qui 
sollicitent  sa  main. 

«  Je  demanderai  donc  à  Gérard  si  je  le  puis,  lui  répondit  un  jour 

Marguerite  avec  un  soudain  éclat  de  larmes...  Je  ne  puis  continuer  à  vivre 
ainsi. 

«  —  Serez -vous  vraiment  assez  simple  pour  lui  demander,  à  lai,  cette 
permission? 

«  —  Kt  me  croyez-vous  assez  perverse  pour  me  marier  sans  son  aveu? 

«  Elle  partit  donc,  sans  plus  tarder,  pour  Gouda.  Là,  tête  basse,  toute 
rouge  et  tout  en  larmes,  elle  lui  communiqua  les  conseils  qu'elle  avait  re- 
çus de  sa  mère.  De  ces  deux  riches  marchands  qui  la  voulaient  épouser, 
voudrait-il  lui  dire  lequel ,  à  son  avis ,  serait  le  meilleur  pour  le  petit  Gé- 
rard? Quant  à  elle,  peu  lui  importait  ce  qu'elle  allait  devenir... 

«  Une  douce  main  s'insinuant  au  fond  de  sa  poitrine  pour  lui  arracher 
le  cœur,  telle  fut  l'impression  produite  sur  Gérard  par  cette  confidence 
inattendue;  mais  en  vertu  d'un  puissant  effort  le  prêtre  chez  lui  domina 
l'homme.  D'une  voix  qu'on  entendait  à  peine,  il  déclina  la  responsabilité 
du  conseil  qu'elle  sollicitait.  —  N'étant  ni  un  saint  ni  un  prophète,  lui  dit- 
il,  je  pourrais  te  donner  un  avis  malencontreux...  J'officierai  le  jour  de 
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tes  noces,  ajouta-t-il  toujours  plus  bas,  car  c'est  mon  droit.  Nul  autre 
n'adresserait  au  ciel  pour  ton  bonheur  des  prières  aussi  ferventes  ;  mais  il 
faudra  te  décider  par  toi-même,  et  puisses-tu,  oh!  puisses- tu  ne  pas  te 
tromper!...  Depuis  bien  des  mois,  tu  n'es  plus  heureuse. 

«  —  Comment  l'être  quand  le  cœur  souffre?  répondit  Marguerite  en  le 
quittant.  Il  s'agenouilla  quand  elle  ne  fut  plus  là,  implorant  pour  elle  les 
secours  d'en  haut. 

«  Marguerite  rentra  chez  elle,  pâle^  agitée,  mécontente.  —  Mère,  disait- 
elle,  ne  me  parlez  plus  de  ceci,  ou  nous  cesserons  de  nous  entendre. 

«  —  Il  vous  le  défend...  Honte  à  lui  s'il  méconnaît  ainsi  son  devoir! 

«  —  Lui,  me  le  défendre  !  Il  ne  s'est  pas  abaissé  jusque-là.  Il  a  été  aussi 
noble  que  je  l'étais  peu...  Quel  impitoyable  cœur  je  lui  ai  laissé  voir!  Et 
sur  son  cher  visage  quel  combat,  quelles  angoisses!...  Comme  ses  joues 
étaient  pâles!  comme  ses  pauvres  lèvres  tremblaient  en  prononçant  ces 
courageuses  paroles;..  —  Ici  Marguerite  fut  interrompue  par  ses  sanglots. 

«  Catherine  pleurait  aussi.  —  Soit,  dit -elle,  et  n'en  parlons  plus.  Vous 
êtes  pour  la  vie  enchaînés  l'un  à  l'autre.  Si  Dieu  a  pitié  de  vous,  ce  ne  sera 
point  pour  trop  longtemps. 

«  —  Ne  pensons  plus  qu'à  le  consoler,  reprit  Marguerite...  » 

Et  sans  lui  rien  expliquer,  mais  s'imposant  de  paraître  plus 
heureuse,  elle  n'ouvrit  plus  la  bouche  sur  le  mariage  un  moment 
projeté.  Quand  Gérard  eut  deviné  à  quel  parti  elle  s'arrêtait,  il  la 
prit  un  jour  à  part,  et,  cherchant  avec  elle  à  démêler  le  secret  de 
ce  trouble  qui  semblait  paralyser  en  elle  la  faculté  d'être  heu- 
reuse, il  lui  signala  le  seul  remède  efficace  qu'elle  y  pût  apporter. 

«  ...  La  différence  entre  nous,  c'est  que  je  suis  prêtre,  et  que  tu  ne  l'es 
pas.  Il  n'est  pas  de  jour,  il  n'est  pas  d'heure  pour  ainsi  dire  où,  de  mes 
ouailles  chéries,  quelque  émotion  ne  me  vienne.  Si  ce  n'est  pour  m'associer 
à  leurs  chagrins,  c'est  pour  m'irriter  de  leur  perversité,  ou  m'égayer  de 
leurs  absurdes  imaginations,  ou  me  sentir  réchauffé  par  quelques  bonnes 

pensées  que  je  vois  éclore  en  elles Pourquoi  ne  pas  te  faire  une  part 

dan*  ce  lot,  meilleur  après  tout  que  ton  inertie  et  ta  noire  tristesse? 

«  —  Ah!  si  je  pouvais.... 

«  —  Tu  n'as  qu'à  vouloir.  Viens  parmi  nous.  Fais-toi  la  distributrice  des 
aumônes  que  j'épargne  pour  mes  pauvres  paroissiens.  Écoute  le  récit  de 

leurs  peines;  cherches-y  des  consolations  et  des  remèdes Qu'en  dis-tu, 

toi  qui  fus  ma  sagesse,  toi  qui  m'as  donné  la  paix?...  Ne  veux-tu  pas,  à  ton 
tour,  profiter  de  la  raison  que  tu  m'as  rendue?...  Me  refuseras-tu  le  bonheur 
d'alléger  ton  fardeau  en  reconnaissance  de  tout  ce  que  je  te  dois?...  » 

Marguerite  obéit  à  ces  sages  remontrances,  et  s'appuyant  l'un  à 
l'autre,  s'entr'aidant  aux  heures  de  défaillance,  plus  étroitement 
unis  chaque  jour  par  la  solidarité  de  leurs  bonnes  œuvres,  ils  ar- 
rivent paisiblement  au  terme  de  leur  voyage  terrestre.  La  loi  du 
Christ,  interprétée  selon  la  raison  et  adaptée  aux  véritables  condi- 
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tions  de  l'existence  humaine,  leur  a  fait  des  destinées  meilleures  et 
comme  un  hymen  spirituel.  Au  bout  de  quelques  années  encore,  le 
vœu  formé  pour  eux  par  la  mère  de  Gérard  se  réalise  à  l'improviste. 
La  peste  sévit  à  Deventer.  Ils  y  courent  tous  deux  à  l'insu  l'un  de 
l'autre,  amenés  par  la  même  sollicitude.  L'enfant  pour  lequel  ils 
tremblent  n'est  pas  atteint;  mais  Marguerite  succombe  au  fléau. 
Gérard  reçoit,  en  même  temps  que  les  adieux  de  celle  qu'il  a  tant 
aimée,  les  tendres  aveux  qu'elle  gardait  pour  cette  heure  suprême. 
Mieux  que  jamais  il  pénètre  en  cette  âme,  dont  la  candeur  l'étonné 
et  le  frappe  d'admiration;  mieux  que  jamais  il  comprend  aussi  ce 
qu'il  va  perdre,  et  le  «  joyeux  curé  de  Gouda,  »  rentré  pour  y  mou- 
rir en  paix  dans  un  couvent  de  son  ordre,  y  rend  l'âme  peu  de  mois 
après,  étendu  sur  une  croix  de  cendres. 

Quant  à  leur  fils,  voici  ce  que  nous  apprend  la  dernière  page  du 
livre  : 

«  Cet  enfant  aux  cheveux  blonds,  Gérard  Gérardson,  n'appartient  pas  à  la 
fiction,  mais  bien  à  l'histoire.  Elle  a  relaté  sa  naissance  dans  d'autres  termes 
que  les  miens.  A  Rotterdam,  sur  la  façade  d'une  maison  de  Brede-Kirk- 
Straet,  appartenant  à  un  tailleur,  voici  l'inscription  qu'elle  a  placée  : 

Haec  est  parva  domus  natus  qua  magnus  Erasmus. 

Et  depuis  lors  elle  a  écrit  sa  vie  pour  le  moins  une  douzaine  de  fois.  Il  lui 
reste  pourtant  encore  sur  ce  point  quelque  chose  à  faire.  Elle  ne  nous 
paraît  pas  avoir  mieux  compris  magnum,  Erasmum  qu'un  pygmée  d'ordi- 
naire ne  comprend  un  géant,  ou  qu'un  homme  de  parti  ne  comprend  un 
juge.  » 

M.  Reade,  par  cet  hommage  à  la  mémoire  d'Érasme,  acquitte  une 
dette  qu'il  reconnaît  d'ailleurs  avec  une  bonne  foi  louable.  Les  lettres, 
les  co  loques  du  précurseur  de  la  réforme,  du  Voltaire  de  la  renais- 
sance, ont  fourni  à  l'auteur  de  Ihe  Cloisler  and  the  Ilearth  maint  et 
maint  épisode  de  ce  roman  singulier,  dont  notre  analyse,  si  détail- 
lée qu'elle  puisse  paraître,  ne  saurait  donner  un  aperçu  complet. 
Il  s'agit  en  effet  d'une  œuvre  très  longue  et  très  complexe,  où  la 
multiplicité  des  détails,  le  nombre  des  figures  esquissées,  l'am- 
pleur du  panorama  déroulé  sous  l'œil  du  lecteur  le  troublent  malgré 
qu'il  en  ait,  et  le  plongent  dans  une  sorte  de  stupéfaction  éblouie.  Au 
dessin  du  tableau  manquent  Y  ordonnance  et  l'unité,  aux  couleurs 
les  nuances  et  l'harmonie,  à  l'ensemble  les  proportions  logiques  et 
le  juste  équilibre  des  parties.  L'imagination  surabonde,  affranchie 
de  toute  gêne  et  de  tout  frein;  l'art  exquis  fait  défaut,  ou  se  révèle  à 
peine  çà  et  là  par  quelques  combinaisons  heureuses.  Dans  son  cours 
impétueux,  dans  ses  flots  troublés,  le  récit  emporte  et  charrie  pour 
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ainsi  dire  toute  sorte  d'élémens  hétérogènes.  Les  surprises  du  mé- 
lodrame à  côté  des  recherches  érudites,  l'idylle  entre  l'inventaire 
et  la  dissertation;  la  satire,  l'effusion  lyrique,  le  conte  d'almanach 
et  les  théories  savantes  y  voguent  de  compagnie,  tout  pêle-mêle. 
A  ces  choquantes  anomalies,  à  cette  incohérence  qui  nous  offusque, 
un  don  suprême  fait  compensation  :  c'est  la  vie,  le  mouvement  du 
style.  Tantôt  brusque  et  railleur,  tantôt  imprégné  de  nous  ne  sa- 
vons quelle  onction  pénétrante,  s'il  choque  souvent  par  ses  disso- 
nances, irrite  par  son  emphase,  déplaît  par  ses  saccades,  ses  exa- 
gérations, ses  insolences  délibérées,  ses  affectations  puériles,  il  n'en 
reste  pas  moins  une  prose  animée,  palpitante,  qui  a  son  cachet  ori- 
ginal, sa  physionomie  tranchée,  et  nous  impatiente  sans  nous  dé- 
courager. La  vieille- sève  anglo-saxonne  y  circule  abondamment, 
comme  dans  les  contes.de  Chaucer  ou  les  comédies  de  Shakspeare. 
Sincère,  transparent,  aisé  à  comprendre,  ce  style  sui  generis  est  à 
peu  près  impossible  à  traduire.  Tel  soin  qu'on  mît  à  le  reproduire, 
sauf  un  tour  de  force  miraculeux,  il  garderait  tous  ses  défauts  et 
perdrait  ses  qualités  principales,  qui  sont  profondément,  essentiel- 
lement indigènes,  sa  nationalité  bien  accusée,  son  goût  de  terroir. 

Ainsi  dépouillée  de  son  prestige  et  réduite  à  ce  qui  constitue  sa 
substance  propre,  nous  doutons  que  la  légende  de  If.  Reade  s'adap- 
tât facilement  aux  habitudes  et  aux  goûts  littéraires  de  notre  pays. 
Des  deux  classes  de  lecteurs  auxquels  il  s'adresserait,  l'une,  capable 
de  comprendre  ce  qu'il  y  a  de  vraiment  distingué  dans  cette  labo- 
rieuse étude,  serait  rebutée  par  l'extrême  vulgarité  de  quelques- 
unes  des  ressources  employées,  la  grossièreté  de  la  trame,  les  in- 
consistances, l'invraisemblance  de  ces  péripéties,  de  ces  catastrophes 
accumulées  sans  fin  ni  trêve,  et  fort  arbitrairement  réunies;  l'autre, 
totalement  dépourvue  de  critique,  et  qui  accepterait  sans  trop  hési- 
ter ces  défauts  essentiels  sur  lesquels  nos  romans  d'aventure  l'ont 
blasée  il  y  a  longtemps,  serait  complètement  déconcertée  par  ce 
qui  tout  précisément  explique  et  légitime  en  partie  à  nos  yeux  le 
succès  de  ce  «  conte  du  moyen  âge,  »  c'est-à-dire  la  science  et  le 
juste  sentiment  de  l'époque,  la  subtilité  d'observation,  le  contraste 
heureux  des  caractères,  la  vérité  des  physionomies.  Quel  intérêt 
trouveraient  les  premiers  à  cette  série  d'incidens  mélodramatiques 
dont  se  compose  le  long  pèlerinage  de  Gérard?  Quel  charme  auraient 
pour  les  seconds  ces  intérieurs  hollandais,  ces  peintures  de  la  Rome 
papale,  où  par  momens  se  rencontrent  des  touches  de  maître. 

Sir  Walter  Scott,  à  qui  on  ne  s'est  pas  fait  faute  de  comparer 
M.  Charles  Reade,  avait  justement  les  qualités  dont  ce  dernier  nous 
paraît  dépourvu,  la  retenue,  la  prudence  et  ce  solide  bon  sens  que, 
«  même  en  chansons,  »  réclament  les  tendances  naturelles  du  génie 
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français.  Il  suiïit  de  mettre  en  parallèle  les  voyages  de  Gérard 
Eliassoen  et  ceux  de  Quentin  Durward  (voyages  dans  le  même  pays, 
à  la  même  époque)  pour  apprécier  en  quoi  diffèrent  les  deux  écri- 
vains et  à  quel  degré  relatif  ils  doivent  rester  placés.  Cette  compa- 
raison, qui  n'est  pas  de  tout  point  défavorable  à  M.  Reade,  laisse 
néanmoins  un  avantage  immense  à  son  ingénieux  et  modeste  de- 
vancier. Sa  puissante  sobriété,  ses  études  si  bien  faites  et  si  bien 
digérées,  l'assimilation  si  complète  de  ce  qu'il  sait  et  de  ce  qu'il 
invente,  cette  réserve  et  aussi  cette  délicatesse  innée  qui,  sans  gê- 
ner l'essor  de  son  talent,  le  maintiennent  à  distance  égale  du  gros- 
sier réalisme  et  de  l'abstraction  quintessenciée,  font  de  lui, —  et  pour 
longtemps  encore,  ce  nous  semble,  —  un  de  ces  modèles  auxquels  il 
est  également  imprudent  de  s'attaquer  et  de  s'égaler.  Que  certains 
préjugés  aient  gêné  son  indépendance  d'esprit,  qu'il  n'ait  pas  eu,  il 
y  a  quarante  ans,  telle  ou  telle  faculté  particulière  d'interprétation, 
développée  chez  nos  contemporains,  et  par  la  marche  des  événe- 
mens,  et  par  le  progrès  général  des  études;  que  cette  prudence 
écossaise  dont  nous  parlions,  poussée  parfois  un  peu  loin,  dégénère 
en  timidité,  nous  pourrions  à  la  rigueur  le  concéder,  preuves  faites; 
mais  ce  n'est  pas  chez  nous,  ce  n'est  pas  dans  ce  pays  où,  malgré 
tout,  le  sens  littéraire  n'est  pas  encore  absolument  oblitéré,  qu'à 
des  conceptions  pures,  lumineuses,  calmes,  bien  équilibrées  comme 
celles  de  l'auteur  d'Ioanhoe,  on  pourrait  assimiler  impunément  les 
hasardeuses  et  violentes  inspirations,  les  fantaisies  déréglées,  le 
talent  inégal,  bizarre,  capricieux,  des  compétiteurs  qu'on  lui  oppose. 
M.  Reade  a  souvent  subi  d'injustes  attaques;  il  s'en  plaint  amère- 
ment, et  nous  l'en  devons  croire.  Aucune  cependant  ne  pouvait  lui 
préjudicier  autant  que  la  maladroite  exagération  des  louanges  ac- 
cordées à  son  dernier  livre.  Sanctionnées  comme  elles  l'ont  été  par 
la  vogue  qui  a  suivi,  elles  sont  bien  faites  pour  confirmer  l'auteur 
dans  cette  parfaite  confiance  qu'il  paraît  avoir  en  lui-même.  Espé- 
rons, la  trouvant  à  certains  égards  très  légitime,  qu'elle  ne  com- 
promettra ni  l'avenir  de  son  talent,  ni  la  réputation  qui  déjà  lui  est 
acquise. 

E.-D.  Forgues. 


LA  REVOLUTION 


L'ESPRIT   DE   LIBERTE 


I.  Histoire  de  la  Révolution  française,  par  M.  Louis  Blanc,  tome  XI,  1801.  —  II.  Joseph  Lebon, 
par  son  fils  E.  Lebon,  1  vol.  in-8»,  1831.  —  III.  Danton,  documens  authentiques,  par  M.  A. 
Bougeart,  1  -vol.  in-8°,  Bruxelles  1861. 


Chaque  jour  on  répète  autour  de  nous  ce  mot  sacramentel  :  la  ré- 
volution, comme  s'il  était  le  symbole  de  la  liberté  et  l'immuable  for- 
mule du  progrès.  Quelles  que  soient  les  questions  qui  se  débattent 
au  dehors  ou  au  dedans,  c'est  aux  souvenirs  de  la  révolution  que 
les  partis  font  appel  pour  dessiner  leur  attitude  et  résumer  leurs  in- 
tentions. Les  situations  ont  beau  changer,  les  hommes  ont  beau  se 
grouper  provisoirement  autour  de  certains  noms  ou  de  certains  sys- 
tèmes :  sous  cette  répartition  accidentelle  des  combattans,  on  voit 
sans  cesse  reparaître  deux  grands  camps  qui  ne  changent  pas,  et 
qui  se  désignent  volontiers  eux-mêmes  comme  les  amis  et  les  en- 
nemis de  la  révolution.  Les  uns  se  prononcent  contre  elle,  parce 
qu'ils  regrettent  ce  qu'elle  a  détruit;  les  autres,  et  ce  sont  presque 
tous  ceux  qui  ne  veulent  plus  du  passé,  se  déclarent  sans  distinc- 
tion pour  elle  :  ils  en  invoquent  les  traditions,  ils  font  d'elle  leur 
cri  de  guerre  et  leur  programme,  comme  s'il  n'y  avait  pas  d'autre 
alternative  que  de  soutenir  l'ancien  régime  ou  d'accepter  la  révolu- 
tion entière,  d'adopter  l'esprit  qui  l'animait,  parce  que  l'on  adopte 
l'œuvre  de  déblaiement  qu'elle  a  accomplie.  Ainsi  que  ces  guerriers 


9  M  REVUE    DES    DEUX   MONDES. 

Scandinaves  qui,  après  leur  mort,  renouvelaient  éternellement  leurs 
vieux  combats,  il  semble  que  la  France  ne  veuille  pas  quitter  le 
champ  de  bataille  de  89;  il  semble  que  la  latte  qui  se  continue  soit 
toujours  l'ancienne  lutte,  telle  qu'elle  avait  éclaté  alors,  lutte  de 
classe  contre  classe,  lutte  pour  et  contre  l'égalité,  lutte  dont  tous 
les  élémens  existaient  déjà  dans  les  esprits  bien  avant  que  les  idées 
constitutionnelles  vinssent  s'y  rattacher  sur  la  fin  du  xvme  siècle. 
La  liberté  a  des  partisans  isolés,  elle  figure  dans  les  professions  de 
foi  et  sur  les  drapeaux  ;  mais  pour  ceux  même  qui  s'en  préoccupent 
le  plus,  elle  passe  en  quelque  sorte  sous  le  manteau  de  la  révolu- 
tion :  c'est  la  révolution  qui  signifie  le  progrès  en  général,  c'est  elle 
qui  représente  la  cause  de  la  liberté  comme  celle  de  tous  les  autres 
biens. 

Sous  tout  cela,  n'y  a-t-il  donc  pas  une  équivoque  qui  a  déjà 
coûté  trop  cher  au  pays?  Ne  se  trouve-t-il  pas  bien  des  hommes  en 
France  qui  ne  peuvent  accepter  une  pareille  manière  de  poser  la 
question,  et  qui  ne  savent  où  trouver  leur  place  entre  les  souvenirs 
de  la  monarchie  absolue  et  les  souvenirs  de  93?  Entendons-nous 
bien.  A  ne  considérer  que  l'ancienne  société  et  l'impasse  où  elle 
s'était  acculée,  il  est  aisé  de  prendre  un  parti.  La  royauté  irrespon- 
sable et  la  noblesse  s'étaient  tuées  elles-mêmes.  Les  Richelieu,  les 
Louis  XIV,  les  Louis  XV  aussi  à  leur  manière,  nous  apparaissent 
comme  les  continuateurs  d'une  même  œuvre,  dans  laquelle  ils  ont 
été  étrangement  aidés  par  les  meilleures  intelligences  du  pays.  De- 
puis le  xvie  siècle,  l'histoire  de  France  est  l'histoire  des  développe- 
mens  que  prend  chaque  jour  un  mécanisme  gouvernemental  destiné 
à  étouffer  l'âme  de  la  France,  à  la  faire  mouvoir  sans  qu'elle  soit 
pour  rien  dans  ses  mouvemens.  Ce  mécanisme,  il  fallait  qu'il  fût 
brisé  pour  que  la  vie  passât.  Contre  le  vieil  état  de  choses,  c'étaient 
les  cahiers  de  1789  qui  avaient  pleinement  raison.  Quelles  qu'aient 
été  les  erreurs  des  hommes  et  quoi  qu'il  faille  penser  de  leurs  pro- 
cédés de  destruction ,  la  révolution  a  mis  fin  à  un  régime  qui  était 
mauvais,  et  elle  a  proclamé  de  nouvelles  maximes  de  gouvernement 
qui  sont  les  conditions  essentielles  d'un  meilleur  avenir. 

Mais  les  institutions  ne  sont  pas  tout.  En  dehors  des  lois  qui 
compriment  ou  qui  permettent  le  progrès,  il  y  a  les  tendances  qui 
déterminent  la  conduite  des  hommes,  qui  décident  si,  une  fois  ren- 
dus à  eux-mêmes,  ils  chercheront  à  s'accorder  entre  eux,  ou  s'ils 
n'useront  de  leurs  nouveaux  droits  que  pour  tenter  de  se  dominer 
l'un  l'autre.  Il  y  a  un  esprit  qui  rend  la  liberté  possible  et  qui  la 
prépare  en  inspirant  la  confiance,  et  il  y  en  a  un  autre  qui  la  rend 
impossible  ou  qui  l'empêche  de  se  consolider,  qui,  par  les  fruits 
qu'il  en  fait  sortir  ou  parles  craintes  qu'il  éveille  à  l'avance,  est 
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vraiment  la  cause  principale  de  tous  les  échecs  dont  elle  est  vic- 
time. À  ce  point  de  vue  aussi,  il  importe  d'apprécier  la  révolution  : 
il  y  a  lieu  de  nous  demander  si  elle  représentait  en  effet  les  ten- 
dances où  nous  devons  mettre  notre  espérance.  Il  est  constant  qu'à 
la  place  de  l'absolutisme  royal  la  convention  n'a  donné  à  la  France 
que  l'absolutisme  de  la  démocratie  :  est-il  vrai,  comme  on  nous  le 
dit,  que  la  faute  en  soit  seulement  aux  circonstances  et  à  des  excès 
individuels  qui  ont  fait  dévier  la  révolution?  Il  est  constant  que 
jusqu'ici  les  conséquences  de  la  révolution  ont  été  plus  favorables 
à  l'égalité  qu'à  la  liberté  :  est-il  vrai  qu'il  faille  seulement  en  ac- 
cuser les  réactions  qui  ont  arrêté  l'œuvre  de  1789?  ou  plutôt,  s'il 
en  a  été  ainsi,  ne  serait-ce  pas  en  grande  partie  parce  que  l'esprit 
qui  en  définitive  a  pris  la  direction  du  mouvement  révolutionnaire 
n'était  pas  l'esprit  de  liberté,  et  parce  que  ceux  qui  en  perpétuent 
les  traditions  ne  travaillent  vraiment  pas  pour  la  liberté,  parce  que, 
tout  en  la  demandant,  ils  ne  font  qu'encourager  les  instincts  qui 
nous  l'ont  fait  perdre  et  qui  la  rendent  impossible? 

C'est  là  ce  que  nous  voudrions  examiner  à  propos  de  plusieurs 
publications  récentes,  à  l'occasion  surtout  du  volume  où  l'auteur  de 
Y  Histoire  de  Dix  Ans  et  de  l'Organisation  du  Travail  a  entrepris 
de  réhabiliter  Robespierre  et  Saint-Just.  L'histoire  de  la  révolution 
n'avait  pas  encore  été  écrite,  lisons-nous  dans  la  préface  du  long 
ouvrage  où  M.  Louis  Blanc  s'est  proposé  de  dissiper  les  fables  qui 
l'obscurcissaient.  Qu'il  y  eût  des  fables  à  dissiper,  cela  n'est  pas 
douteux.  De  même  que  les  hommes  de  1793  n'avaient  vu  dans  leurs 
adversaires  que  des  traîtres  et  des  monstres  à  envoyer  à  l'écbafaud, 
il  était  naturel  que  la  pareille  leur  fût  rendue  :  les  colères,  les 
frayeurs,  les  rancunes  suscitées  par  leur  système  de  violence  ne 
pouvaient  manquer  d'éclater  contre  eux  en  imputations  passionnées, 
en  hallucinations  haineuses.  Par  la  faute  donc  de  la  révolution  elle- 
même,  il  devait  être  difficile  d'en  écrire  l'histoire,  et,  même  après 
le  travail  du  nouvel  historien,  la  tradition  fabuleuse  est  loin  d'être 
balayée.  Quoiqu'il  ait  rectifié  plus  d'un  point  de  détail,  la  légende  qui 
nous  cachait  le  sens  réel  des  événemens  n'a  fait  que  s'épaissir  en- 
core davantage  en  traversant  un  esprit  aussi  entier,  aussi  enfermé 
dans  un  point  de  vue  unique.  Il  n'est  pas  moins  très  instructif  de  le 
suivre  sur  son  terrain  et  de  contempler  avec  lui  la  révolution  dans 
la  personne  de  Robespierre;  on  ne  saurait  choisir  un  meilleur  exem- 
ple pour  débrouiller  la  question  décisive,  celle  de  savoir  si  c'est  sur 
les  mauvais  penchans  des  individus  ou  sur  l'esprit  général  de  la  ré- 
volution que  doit  retomber  la  responsabilité  des  fautes  commises  et 
des  funestes  conséquences  qu'elles  ont  entraînées. 

A  l'égard  des  actes  et  des  vues  de  Robespierre,  ce  n'est  pas  que 
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la  vérité  ait  à  réclamer  contre  le  jugement  de  son  panégyriste.  Les 
portraits  qui  l'ont  représenté  comme  un  buveur  de  sang  ou  un  am- 
bitieux hypocrite  sont  un  masque  trompeur,  et  plus  tôt  on  en  déli- 
vrera l'histoire,  mieux  cela  vaudra,  car  la  malice  et  toutes  les  cri- 
minelles intentions  qu'on  lui  a  attribuées  ne  servent  qu'à  cacher  son 
vrai  péché,  le  terrible  principe  d'égarement  qui  était  en  lui,  et  qui 
n'existe  que  trop  aussi  chez  ses  accusateurs.  Il  faisait  horreur  à  beau- 
coup plutôt  par  son  but  que  par  ses  moyens,  il  heurtait  dans  leur  foi 
des  partis  et  des  hommes  qui  n'auraient  point  désapprouvé  la  révo- 
cation de  l'édlt  de  Nantes  ou  les  croisades  contre  les  Albigeois,  qui 
n'auraient  point  reculé  devant  la  violence  au  profit  de  leur  propre 
cause,  et  tous  ces  ennemis,  faute  de  pouvoir  le  condamner  pour  sa 
ressemblance  avec  eux-mêmes,  ont  été  réduits,  dans  leur  besoin  de 
le  haïr,  à  le  trouver  odieux  pour  d'autres  motifs. 

Plût  à  Dieu  que  Robespierre  n'eût  été  qu'un  monstre  exception- 
nel de  cruauté!  Les  méchantes  natures,  comme  les  Fouquier-Tin- 
ville,  les  Carrier  et  les  Collot-d'Herbois,  ne  sont  pas  ce  qui  épou- 
vante, ni  ce  qui  peut  faire  une  dangereuse  propagande.  Plût  à 
Dieu  que  Robespierre  n'eût  été  qu'un  hypocrite!  L'hypocrisie  té- 
moigne seulement  contre  elle-même,  et  à  sa  manière  elle  est  un 
hommage  rendu  au  bien.  Ce  qui  désespère,  c'est  de  voir  qu'une  foi 
sincère  en  Dieu  enfante  des  Saint-Barthélémy,  et  que  le  patriotisme, 
la  philanthropie,  le  dévouement  à  la  justice  peuvent  n'aboutir  qu'à 
faire  de  nous  des  êtres  sans  foi  ni  loi,  des  fanatiques  qui,  pour  les 
fins  qu'ils  croient  bonnes,  se  permettent  des  massacres  de  septembre, 
des  lois  contre  les  suspects,  des  procédures  comme  celles  du  tribu- 
nal révolutionnaire.  Ce  qui  est  navrant  surtout,  c'est  de  se  trouver 
en  face  d'un  esprit  aveuglé  qui,  par  son  aveuglement,  représente 
celui  d'une  époque  entière  et  d'une  longue  suite  de  générations; 
c'est  de  se  heurter  à  un  caractère  historiqua  qui,  par  sa  sincérité 
même ,  nous  démontre  à  quelles  aberrations  la  conscience  aussi  est 
sujette. 

Et  Robespierre,  à  notre  sens,  est  essentiellement  un  de  ces  per- 
sonnages typiques.  D'autres  ont  été  les  manœuvres  du  jour  ou  les 
cailloux  emportés  par  le  torrent;  lui,  il  est  le  croyant  par  excel- 
lence de  la  révolution,  l'incarnation  la  plus  naïve  de  sa  foi;  il  est 
la  foi  de  la  révolution  s' adorant  elle-même  avec  une  confiance  sans 
bornes,  une  complaisance  sans  limites,  une  incapacité  suprême  de 
rien  voir  au-delà,  ni  à  côté,  ni  au-dessus  d'elle-même.  S'il  a  eu  une 
faiblesse,  c'était  celle  de  poser  devant  l'univers  et  devant  son  propre 
orgueil  comme  l'incorruptible  avocat  du  droit,  comme  le  modèle  de 
l'austérité  qui  devait  régénérer  l'humanité.  Quand  Billaud-Varennes 
et  Collot-d'Herbois  lui  reprochaient  les  décrets  qui  avaient  mis  à 
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l'ordre  du  jour  la  probité  et  la  vertu,  l'Être  suprême  et  l'immorta- 
lité de  l'âme,  ils  énonçaient  franchement  le  différend  qui  entre  eux 
et  lui  était  comme  un  abîme  et  une  guerre  à  mort.  Dans  le  sens  où 
ils  l'accusaient  de  s'ériger  en  pontife  et  en  messie,  ils  n'étaient  sans 
doute  que  des  calomniateurs;  mais  il  n'est  pas  moins  vrai  que  Ro- 
bespierre était  bien  le  grand  prêtre  et  le  messie  de  la  révolution,  le 
théologien  et  le  grand  inquisiteur  de  la  religion  du  contrat  social. 
Homme  d'état  et  homme  d'action,  législateur  et  réformateur  d'in- 
stitutions, il  ne  le  fut  que  par  accident.  Ce  qu'il  se  proposait  avant 
tout,  ce  qui  lui  tenait  à  cœur,  c'était. d'annoncer  un  nouveau  dogme  et 
de  fonder  une  nouvelle  morale.  «  Mon  cher  Robespierre,  lui  écrivait 
la  soeur  de  Mirabeau,  les  principes  de  vertu  que  tu  exprimes  autant 
dans  tes  paroles  que  dans  tes  actions  m'ont  fait  concevoir  le  projet 
d'élever  les  enfans  gratis.  Non,  je  ne  te  quitterai  jamais;  j'aurai  des 
vertus  en  suivant  tes  conseils  et  tes  exemples.  L'amour  de  la  vertu 
est  ton  cri  d'armes,  le  mien  est  que  tu  vives  longtemps  pour  le 
bonheur  d'une  convention  que  j'aime.  Compte  sur  mon  cœur.  »  La 
citoyenne  Riquetti  disait  vrai  pour  elle  et  pour  ses  coreligionnaires  : 
elle  exprimait  bien  la  nature  et  la  cause  de  l'empire  que  Robes- 
pierre a  eu  sur  son  temps.  S'il  a  été  fort,  c'est  par  l'ascendant  qu'il 
exerçait  sur  les  cœurs.  On  peut  avoir  peine  à  comprendre  cette  rhé- 
torique vertueuse  et  sensible  qui  monte  vers  nous  du  milieu  des 
proscriptions,  des  confiscations,  des  partis  acharnés  à  s'entr'égor- 
ger;  il  est  difficile  de  s'expliquer  comment  les  mêmes  hommes  pou- 
vaient de  bonne  foi  débiter  leurs  idylles  sur  la  fraternité  en  punis- 
sant de  mort  les  opinions,  vanter  leur  pureté  et  leur  innocence  en 
décernant  à  Marat  les  honneurs  du  Panthéon,  organiser  des  fêtes, 
avec  des  cortèges  touchans  de  tendres  enfans  et  de  vénérables  vieil- 
lards, au  moment  même  où  ils  venaient  d'attiser  les  fureurs  des  ja- 
cobins. Tout  cela  certainement  produit  l'effet  d'un  monstrueux  cha- 
rivari, d'une  orgie  burlesquement  dégoûtante;  pourtant  tout  cela 
était  sincère,  aussi  sincère  que  les  louanges  chantées  au  Dieu  de  paix 
et  d'amour  par  les  prêtres  des  auto-da-fé.  De  bonne  foi,  la  révolu- 
tion était  pure  à  ses  propres  yeux;  elle  ne  se  proposait  que  les  plus 
nobles  buts  :  le  bien  public,  le  triomphe  de  la  raison,  la  destruction 
de  l'imposture  et  de  la  superstition  ;  elle  croyait  et  voulait  faire  de 
la  France  le  flambeau  et  l'envie  des  nations.  Hélas!  elle  n'était  pas 
seulement  sans  inquiétude  et  sans  remords,  elle  était  fière  d'obéir 
inflexiblement  à  sa  conscience,  et  dans  la  personne  de  Robespierre 
c'était  la  réalisation  parfaite  de  son  idéal  qu'elle  contemplait  avec 
vénération.  Pour  elle  comme  pour  lui-même,  il  était  le  héros  com- 
plet, l'homme  sans  faiblesse,  en  même  temps  que  l'homme  sans 
tache.  Pour  nous,  il  est  l'expression  complète  de  l'innocence  et  de 
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l'héroïsme  comme  on  les  concevait  alors.  En  doutant  de  sa  sincé- 
rité, on  ne  comprend  plus  la  révolution.  Ce  qu'il  signifie  précisé- 
ment, c'est  que  les  hommes  d'alors  avaient  une  conscience  qui  ne 
concevait  rien  de  plus  saint  que  sa  pureté  à  lui,  une  conscience  qui 
ne  voyait  ni  mal  ni  contradiction  à  décréter  la  terreur  pour  établir 
la  liberté,  à  violer  toutes  les  lois  de  l'équité  pour  faire  triompher 
les  institutions  équitables,  à  déchaîner  l'envie,  le  mensonge,  le 
meurtre,  la  délation,  pour  préparer  le  règne  de  la  fraternité,  de 
la  paix  et  du  bonheur  universel. 

Et  c'est  pour  cela  même  que  Robespierre  attire  les  yeux  comme 
une  des  figures  ou  des  figurations  de  notre  histoire  devant  lesquelles 
il  est  permis  au  plus  brave  de  trembler,  car  il  s'agit  ici  de  trembler 
pour  d'autres.  Il  a  tant  de  complices,  et  il  se  relie  par  une  si  étroite 
parenté  à  tout  ce  qui  semble  le  plus  aimable  ou  le  plus  généreux 
dans  les  idées  du  xvme  siècle!  Chez  les  Rousseau,  les  Greuze  et  les 
Florian,  chez  Louis  XVI  même  (nous  en  demandons  pardon  à  ses 
malheurs),  la  philosophie  de  l'époque  se  montre  à  nous  dans  la 
naïveté  de  son  enfance;  elle  se  livre  à  la  douce  confiance  que 
l'homme  est  naturellement  bon ,  et  que  ses  fautes  viennent  seule- 
ment de  la  société  et  de  l'éducation;  elle  se  flatte  de  la  charmante 
espérance  que,  pour  avoir  toutes  les  vertus,  il  suffit  de  s'abandon- 
ner aux  tendres  penchans  de  la  nature,  d'avoir  le  cœur  sensible  et 
d'aimer  les  houlettes,  les  sabots  et  les  grosses  nourrices.  Sous  les 
traits  de  Robespierre,  nous  retrouvons  la  même  philosophie,  exac- 
tement la  même;  seulement  l'âge  des  rêves  et  des  inconséquences 
de  sentiment  est  fini  pour  elle  :  l'heure  de  l'application  a  commencé. 
Après  le  dogme  qui  ouvrait  en  habit  d'apparat  la  procession  des 
états- généraux,  nous  avons  à  la  convention  ou  au  comité  de  salut 
public  la  sagesse  pratique  et  la  morale  pratique  dans  leur  costume 
de  travail.  Il  n'y  a  pas  à  échapper  à  la  leçon,  il  n'est  pas  possible  de 
rejeter  sur  l'interprète  les  fautes  de  la  doctrine,  car  Robespierre  n'est 
pas  un  homme  en  vérité.  Un  homme  est  un  vivant,  c'est  une  âme 
qui  reste  plus  ou  moins  libre  de  juger  ses  idées,  d'être  choquée  par 
le  ridicule  ou  la  monstruosité  des  conclusions  que  sa  logique  va 
élaborant  avec  les  notions  qui  peuvent  se  trouver  dans  ses  creusets; 
mais  le  rire  et  l'épouvante  n'existent  pas  pour  le  syllogisme  incarné 
de  la  montagne.  Son  seul  trait  personnel  en  quelque  sorte,  comme 
son  seul  crime,  est  d'être  plus  impersonnel  et  plus  impassible  qu'au- 
cune créature  de  chair  et  d'os,  d'être  une  idée  fixe  qui  fonctionne 
sans  cœur  et  sans  conscience,  sans  être  détournée  ou  contenue  par 
aucun  sentiment  humain.  Il  est  comme  la  formule  géométrique  de 
l'esprit  de  système  qui  faisait  rage  de  son  temps,  de  ce  fanatisme 
intellectuel  qui  naît  d'une  intelligence  absolument  dupe  de  ses 


LA    RÉVOLUTION    ET    L' ESPRIT    DE    LIBERTÉ.  949 

idées  génériques,  et  qui  mène  droit  à  braver  les  lois  invincibles  de 
l'univers  pour  se  faire  écraser  sous  leur  vengeance.  En  prenant  ses 
notions  abstraites  du  vrai  et  du  juste  pour  la  vérité  et  la  justice  ab- 
solues, la  raison  s'était  prise  elle-même  pour  une  faculté  dont  le 
propre  était  de  connaître  la  valeur  absolue  des  choses;  elle  s'était 
persuadé  que  les  hommes  possédaient  en  elle  une  autorité  capable 
de  déterminer  la  norme  immuable  des  affaires  humaines.  Chez  Ro- 
bespierre, la  raison  ne  fait  qu'agir  en  conséquence,  avec  l'infaillible 
précision  de  la  matière  brute.  Elle  connaît  les  principes  impres- 
criptibles, elle  ne  songe  donc,  elle  ne  peut  songer  qu'à  décréter 
l'ordre  de  choses  qui  est  seul  conforme  à  cette  règle  éternelle,  qui 
a  seul  droit  d'exister  en  tout  temps  et  en  tout  lieu.  Elle  connaît  le 
système  en  dehors  duquel  il  n'y  a  pas  de  salut;  elle  ne  conçoit  donc 
plus,  elle  ne  peut  plus  concevoir  d'autre  nécessité,  d'autre  pru- 
dence, d'autre  devoir  et  d'autre  philanthropie  que  de  faire  prévaloir 
ce  système  coûte  que  coûte,  de  ne  reculer  devant  aucune  extrémité 
pour  que  désormais  rien  ne  puisse  exister  ici-bas,  et  que  nul  ne 
puisse  rien  approuver,  rien  vouloir,  rien  pratiquer,  si  ce  n'est  la 
chose  qui  est  à  ses  yeux  l'unique  bonne  chose.  Tel  est  Je  Robes- 
pierre qui,  à  travers  les  secousses  et  les  péripéties  des  événemens, 
poursuit  sans  scrupule,  sans  malice,  sans  pudeur,  la  conclusion  de 
ses  théorèmes.  A  sa  mort,  l'instinct  universel  ne  s'est  pas  trompé  : 
comme  ses  amis  et  ses  ennemis  l'avaient  soudain  pressenti,  c'était 
bien  l'âme  de  la  révolution  qui  s'en  allait  avec  lui  ;  c'était  la  re- 
ligion et  la  philosophie  de  l'époque  qui  étaient  détrônées  par  les 
hommes  de  pure  violence  auxquels  elles  avaient  ouvert  la  porte. 
«  À  quoi  pensait-il?  se  demande  M.  Louis  Blanc  après  avoir  ra- 
conté les  ignobles  et  féroces  outrages  que  le  tribun  renversé  eut  à 
endurer  de  la  foule  durant  ses  derniers  instans.  Qui  sait  ce  qui  oc- 
cupait alors  cet  indomptable  esprit?  S'interrogea-t-il  sur  la  loi 
effroyablement  mystérieuse  qui,  depuis  l'origine  du  monde,  cou- 
ronne les  acteurs  de  l'iniquité,  et  ne  réserve  que  tortures  aux  ser- 
viteurs de  la  justice?  La  veille  encore  il  s'était  écrié  :  Quel  homme 
défendit  jamais  impunément  les  droits  de  l'humanité?  Et  voilà 
qu'à  son  tour  il  montait  de  la  dignité  d'apôtre  à  celle  de  martyr.  » 
Non,  il  ne  nous  a  pas  donné  la  véritable  histoire  de  la  révolution, 
celui  qui  a  pu  croire  que  Robespierre  était  mort  victime  de  son 
amour  pour  la  justice;  non,  il  n'a  pas  mis  fin  aux  légendes  fabu- 
leuses, celui  qui  a  vu  le  vaincu  du  9  thermidor  monter  de  la  dignité 
d'apôtre  à  celle  de  martyr.  Ce  jour-là,  l'homme  qui  était  frappé  ne 
tombait  point  sous  la  douloureuse  loi  qui  voue  les  serviteurs  de  la 
justice  à  la  haine  et  à  la  vengeance  des  défenseurs  intéressés  de 
l'iniquité;  il  tombait  plutôt  pour  avoir  violé  l'autre  loi  qui  défend 
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de  se  servir  de  l'épée  sous  peine  de  périr  par  l'épée.  Il  n'importe 
que  ses  ennemis  ne  l'aient  terrassé  que  par  des  mensonges:  il  n'im- 
porte qu'on  ait  faussement  rejeté  sur  lui  tout  l'odieux  de  la  terreur, 
quand  il  ne  perdait  la  vie  que  pour  avoir  menacé  le  pouvoir  et  la 
tête  des  terroristes  qui  lui  semblaient  compromettre  la  république 
par  des  cruautés  inutiles  et  mal  dirigées  :  sa  mort  n'a  pas  moins 
été  juste.  Il  a  été  tué  par  les  calomnies,  les  rancunes  et  les  colères 
de  la  peur,  par  les  conséquences  inévitables  du  régime  d'intimida- 
tion qu'il  avait  sanctionné  et  pratiqué  tant  que  la  violence  lui  avait 
semblé  utile  à  ses  fins.  Et  c'est  en  pure  perte  qu'une  rhétorique  dé- 
placée cherche  à  colorer  le  tableau  de  sa  passion  de  manière  à  rap- 
peler celle  de  la  victime  du  Calvaire.  Si  les  aboyeurs  ont  été  à  leur 
poste  autour  de  la  table  ensanglantée  du  comité  de  salut  public, 
comme  ils  avaient  été  à  leur  poste  au  prétoire  de  Pilate,  si  le  peu- 
ple, le  même  homme  naturel  que  le  rêveur  se  plaisait  à  orner  de 
toutes  les  vertus,  a  démontré  contre  lui  ce  qu'il  couvait  de  malices 
et  de  brutalités,  cela  n'était  qu'une  justice  de  plus.  Ce  qui  était  ainsi 
châtié  et  bafoué  dans  le  héros  de  la  révolution,  c'était  bien  le  vrai 
coupable  de  la  révolution,  la  cause  morale  de  tous  ses  excès;  c'était 
l'aveuglement  de  la  raison,  qui  en  était  venue  à  ne  plus  se  douter 
des  dangers  inhérens  à  la  nature  humaine,  et  pour  qui  le  dernier 
mot  de  la  science  politique  était  de  briser  toutes  les  digues  oppo- 
sées jusque-là  aux  forces  de  l'abîme;  c'était  l'aveuglement  de  la 
conscience,  qui  gardait  trop  peu  le  sentiment  du  mal  et  du  bien 
pour  soupçonner  seulement  à  quoi  étaient  bons  les  vieux  décalogues, 
avec  leurs  commandemens  de  nous  vaincre  nous-mêmes  et  de  re- 
connaître la  corruption  de  notre  nature.  Ce  qui  subissait  enfin  la 
juste  loi  de  la  rétribution,  c'était  la  démence  orgueilleuse  qui  s'é- 
tait fait  gloire  de  conspuer  tout  ce  qui  a  tenté  d'élever  l'homme  au- 
dessus  de  ses  faiblesses  originelles,  tout  ce  qui  s'est  efforcé  de  le 
préparer  à  la  liberté  en  lui  apprenant  à  être  humble,  à  tenir  ses 
propres  opinions  pour  faillibles,  et  à  renoncer  envers  toutes  les 
autres  opinions  au  mépris  comme  à  la  violence,  —  la  démence  qui 
croyait  régénérer  le  monde  en  remplaçant  ces  impostures  sacerdo- 
tales par  le  saint  commandement  de  croire  à  nous-mêmes  comme 
à  des  raisons  qui  ne  peuvent  voir  que  le  vrai,  par  le  saint  devoir 
de  haïr,  comme  disait  Saint-Just,  tous  ceux  qui  n'ont  pas  le  pur 
amour  du  bien  public  tel  que  nous  l'entendons,  par  la  sainte  mo- 
rale, en  un  mot,  qui  enjoint  à  chaque  conviction  de  vouloir  quand 
même  sa  volonté,  d'imposer  à  tous,  ce  qui  lui  semble  le  mieux  à 
elle,  et  de  se  dégager  de  toute  obligation  envers  les  convictions 
contraires.  Cette  morale -là,  l'époque  elle-même  lui  avait  donné 
son  vrai  nom  ;  elle  l'avait  appelée  la  «  morale  naturelle,  »  morale 
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très  naturelle  en  effet,  car  elle  est  simplement  la  déraison  et  l'in- 
conscience du  sauvage  des  premiers  jours  et  de  l'homme  inculte 
de  tous  les  temps;  elle  est  la  barbarie  primitive  que  le  xvme  siècle 
avait  retrouvée  dans  les  bas-fonds  de  notre  être,  et  qu'il  avait 
triomphalement  ramenée  dans  le  temple  de  la  raison  en  la  célébrant 
comme  la  merveilleuse  découverte  qui  devait  faire  pâlir  de  honte 
l'Évangile.  Cette  fois  la  barbarie  était  très  savante,  très  habile  à 
disserter,  à  s'ériger  scolastiquement  en  système  de  philosophie  et 
de  religion;  mais  pour  autant  elle  n'avait  pas  changé  de  caractère  : 
elle  était  toujours  le  vieil  ennemi  de  notre  race  et  l'immortel  prin- 
cipe de  tout  mal,  le  péché  originel  qui  consiste  à  ne  pas  sentir  que 
nous  sommes  sujets  à  l'erreur,  à  ne  pas  être  capables  de  résister  à 
nos  passions,  à  ne  pas  nous  faire  scrupule  de  l'injustice  et  de  la 
violence  dans  nos  moyens  quand  c'est  un  bon  motif  qui  nous  anime. 
De  nouveau  donc,  puisque  le  chaos  était  revenu,  il  fallait  qu'il  fût 
refoulé,  comme  il  l'a  été  à  chacune  de  ses  réapparitions,  et  quoique 
Robespierre  ne  fût  certainement  pas  le  plus  vil  et  le  plus  souillé  de 
ses  ouvriers,  c'est  lui  qui  a  payé,  c'est  lui  qui  devait  payer  pour  le 
gros  des  coupables,  parce  qu'il  était  l'hiérophante  et  Y  apôtre  de 
cette  vieille  idolâtrie,  l'homme  qui  adorait  le  plus  sincèrement  ce 
dieu  de  la  fange  et  de  la  brutalité. 

Encore  tout  ce  que  nous  disons  là  ne  fait-il  pas  assez  ressortir 
ce  qui,  pour  un  Français  surtout,  donne  à  la  révolution,  comme  à 
son  héros,  une  signification  particulièrement  désolante  et  mena- 
çante. Le  dogmatisme,  la  morale  du  bien  public  à  tout  prix,  la  po- 
litique de  la  force,  ce  sont  là  des  mots  qui  emportent  avec  eux  l'idée 
d'une  culpabilité,  d'un  égarement  dont  on  est  responsable  parce 
que  la  volonté  est  plus  ou  moins  libre  de  ne  pas  y  tomber;  mais  il 
y  a  quelque  chose  de  pis  encore  que  la  faute  ou  le  crime  de  dérai- 
sonner et  de  commettre  l'injustice,  c'est  l'infirmité  d'être  incapable 
de  toute  raison  et  de  toute  justice,  c'est  le  malheur  d'être  une  nature 
incomplète  qui  ne  peut  avoir  une  volonté  ou  une  idée  sans  que  cette 
préoccupation  du  moment  suspende  les  fonctions  de  toutes  ses  facul- 
tés, sans  qu'elle  lui  vole  son  âme  pour  s'y  substituer  et  pour  faire 
de  l'être  qui  semble  un  homme  une  pure  machine,  une  cîiose  inerte 
qui  ne  peut  s'empêcher  d'aller  partout  où  son  maître  la  pousse. 
Imaginez  des  philosophes  qui  s'enthousiasmaient  pour  la  fête  de  la 
Raison  et  pour  les  autres  parades  allégoriques  de  la  théophilan- 
thropie! Figurez-vous  des  hommes  d'état  qui  recommandaient  avec 
attendrissement  la  lecture  en  famille  de  la  constitution  et  la  pieuse 
observance  des  fêtes  patriotiques,  en  s' imaginant  de  bonne  foi  que 
c'était  là  l'important  pour  consolider  la  république  î  Tâchez  de  vous 
représenter  des  moralistes  qui  n'éprouvaient  aucune  inquiétude  en 
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face  des  clubs,  des  insurrections  quotidiennes,  des  journaux  comme 
le  Père  Duchêne,  et  qui  sérieusement  jugeaient  très  urgent  et  très 
salutaire  de  remplacer  les  semaines  par  des  décades,  et  les  saints 
du  calendrier  par  des  noms  de  légumes!  Franchement  il  ne  s'agit 
plus  là  de  morale  et  de  responsabilité  :  on  est  dans  le  domaine  de 
la  pathologie  ou  de  la  physiologie;  on  est  en  présence  d'un  fait  ir- 
rémédiable, d'un  vice  radical  d'organisation,  et  ce  vice,  hélas!  la 
crainte  vient  par  momens  qu'il  ne  soit  le  nôtre.  En  se  rappelant  le 
passé  de  la  France  et  en  voyant  la  fascination  qu'exerce  sur  elle 
cette  figure  de  Robespierre,  on  a  peur  d'apercevoir  en  lui,  comme 
dans  un  miroir,  la  caricature  héroïque  de  notre  race,  le  reflet  am- 
plifié des  défauts  qui  ont  fait  avorter  nos  efforts  dans  le  passé,  et 
qui  sont  peut-être  le  même,  thekel,  phares  de  notre  avenir. 

La  tendance  aux  extrêmes,  comme  on  dit  par  euphémisme,  la 
disposition  à  se  laisser  dominer  par  un  seul  désir,  au  point  de  ne 
plus  penser  que  pour  chercher  ce  qui  peut  le  satisfaire  ou  le  légiti- 
mer, de  ne  plus  pouvoir  trouver  mal  que  ce  qui  est  mauvais  pour  lui, 
l'impossibilité  enfin  de  rester  en  possession  de  sa  raison  et  de  sa 
conscience  pour  contrôler  et  régler  ses  penchans,  n'est-ce  pas  là  ce 
qui  nous  a  empêchés  d'atteindre  la  liberté,  l'ordre,  la  paix  et  bien 
d'autres  choses  excellentes  que  d'autres  nations  ont  su  conquérir? 
Les  individus  et  les  partis  qui  chez  nous  ont  exercé  le  pouvoir  ou  ont 
lutté  contre  lui  n'ont  pas  eu  de  plus  mauvais  instincts  que  les  mêmes 
classes  d'hommes  chez  les  peuples  plus  heureux  ;  mais  tous  ont  cédé 
à  leur  entraînement  naturel  avec  moins  de  clairvoyance,  avec  moins 
de  retenue,  et  tous  sont  arrivés  plus  rapidement  à  se  discréditer  et 
à  se  rendre  intolérables.  C'est  cette  incontinence  qui  a  perdu  notre 
aristocratie  en  faisant  d'elle  une  caste  exclusive  plus  occupée  de  dé- 
fendre ses  privilèges  que  d'associer  la  cause  du  peuple  à  la  sienne; 
c'est  elle  qui  a  perdu  notre  royauté  en  l'entraînant  à  se  permettre 
les  lettres  de  cachet,  les  parcs  aux  cerfs,  la  destruction  de  tous  les 
corps  indépendans,  la  prétention  de  disposer  arbitrairement  de  tous 
les  intérêts,  si  bien  qu'à  la  fin  tous  les  intérêts  et  toutes  les  classes 
se  sont  trouvés  réunis  contre  elle.  C'est  encore  la  même  inconti- 
nence qui  a  ruiné  chez  nous  l'empire  de  la  religion  en  ne  laissant 
à  l'église  que  des  fidèles  qui  n'auraient  pas  osé  douter  du  miracle 
le  plus  ridicule,  des  pasteurs  qui,  pour  attirer  plus  de  monde,  n'ont 
pas  regardé  de  près  à  la  qualité  des  moyens,  des  docteurs  qui,  afin 
d'empêcher  plus  radicalement  l'hérésie,  n'ont  pas  craint  les  excès 
d'autorité  sous  lesquels  la  foi  périt  fatalement  avec  la  liberté  de  la 
pensée  religieuse.  C'est  toujours  la  même  cause  qui  jusqu'ici  a  frappé 
la  nation  elle-même  d'impuissance,  en  la  faisant  passer  sans  cesse 
d'une  fièvre  de  dérèglement  à  une  fièvre  de  réglementation,  d'une 
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impatience  qui  se  révolte  contre  tout  à  une  épouvante  ou  à  une  fa- 
tigue qui  ne  croient  jamais  s'être  montrées  assez  serviles  devant  le 
pouvoir.  Qu'est-ce  enfin  que  notre  révolution  entière,  sinon  l'épo- 
pée de  cette  infirmité,  la  bruyante  histoire  des  incroyables  actions 
qu'elle  a  enfantées  en  prenant  elle-même  des  proportions  colos- 
sales? Dans  l'ivresse  de  ses  espérances  comme  dans  la  fureur  de  ses 
colères,  nous  retrouvons  partout  le  sceau  du  même  emportement 
qui  la  rend  malsaine  à  contempler,  malsaine  à  admirer,  malsaine  à 
justifier.  Et  voilà  pourquoi  nous  réprouvons  ces  plaidoyers  qui, 
lors  même  qu'ils  rétablissent  la  vérité  dans  les  faits  de  détail,  ne 
présentent  que  le  côté  des  faits  qui  peut  nous  rendre  plus  sympa- 
thiques les  personnages  de  ce  délire  en  action  ;  voilà  pourquoi  nous 
croyons  que  l'on  ne  saurait  trop  s'attaquer  aux  illusions,  encore  si 
répandues,  qui  associent  indissolublement  l'idée  de  la  révolution  et 
l'idée  de  la  liberté.  Sans  doute  on  a  souvent  reproché  aux  hommes 
de  93  l'illégitimité  de  leurs  moyens,  et  il  n'a  pas  manqué  d'habiles 
esprits  pour  faire  ressortir  les  funestes  conséquences  de  ces  pro- 
cédés révolutionnaires  :  on  a  suffisamment  démontré  comment  l'in- 
timidation et  la  force,  d'où  la  république  attendait  la  victoire,  n'a- 
vaient servi  qu'à  lui  aliéner  les  âmes  et  à  faire  oublier  les  abus  de 
la  royauté,  comment  le  plus  clair  résultat  de  cette  politique  avait  été 
de  façonner  le  pays  à  la  servitude  et  de  lui  enlever  sa  foi  en  la  li- 
berté, de  l'habituer  à  se  défier  des  magistratures  représentatives  et 
des  assemblées  populaires  comme  d'un  faux  semblant  dont  il  n'y 
avait  à  espérer  qu'un  surcroît  de  tyrannie.  Mais  le  mal  précisément, 
c'est  de  s'être  trop  borné  à  dénoncer  les  excès  et  à  incriminer  la 
méthode  de  la  révolution,  c'est  d'avoir  trop  cru  et  trop  donné  à 
entendre  qu'elle  n'avait  été  coupable  que  d'une  erreur  de  procé- 
dés, d'une  erreur  de  jugement,  et  que,  si  les  moyens  étaient  mal 
choisis,  l'esprit  qui  dictait  les  intentions  était  bien  le  bon  esprit  et 
l'esprit  de  progrès,  celui  qui  doit  un  jour  et  qui  peut  seul  nous 
conduire  à  la  liberté.  Cela  n'est  pas;  c'est  l'esprit  même  de  la  ré- 
volution qui  était  mauvais,  et  nous  nous  sommes  essentiellement 
mépris  en  la  considérant  au  strict  sens  du  mot  et  dans  tous  les  sens 
du  mot  comme  le  commencement  d'une  nouvelle  ère.  Elle  apparte- 
nait à  l'avenir  par  les  besoins  qui  s'éveillaient  alors,  ou  du  moins 
par  ce  qu'il  y  avait  de  négatif  dans  ces  besoins;  elle  se  rattachait  au 
progrès  par  le  désir  d'échapper  aux  vieilles  oppressions,  aux  vieilles 
formes  de  tyrannie  qui,  au  nom  du  droit  divin  de  ceci  ou  de  cela, 
avaient  exigé  des  individus  le  sacrifice  de  leur  raison,  de  leur  con- 
science, de  leur  dignité  de  créature  responsable;  mais  au  fond  et 
par  toutes  les  tendances  positives  du  jour,  par  l'état  intellectuel  et 
moral  qui  déterminait  les  vœux  et  la  direction  des  efforts ,  la  révo- 
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lution  n'était  que  la  fin  et  la  banqueroute  de  l'ancien  régime,  elle 
n'était  qu'une  application  dernière  des  idées  du  passé,  du  même 
esprit  qui  avait  amené  le  despotisme  des  rois,  et  qui  est  en  soi  le 
principe  de  toute  servitude ,  parce  que ,  sous  son  vrai  nom ,  il  est 
simplement  l'esprit  de  domination. 

«  Pour  ma  part,  écrivait  M.  de  Tocqueville,  je  ne  connais  qu'un 
seul  moyen  de  faire  passer  la  royauté  à  l'état  de  pouvoir  électif:  il 
faut  rétrécir  d' avance  sa  sphère  d'action,  diminuer  graduellement 
ses  prérogatives  et  habituer  peu  à  peu  le  peuple  à  vivre  sans  son 
aide;  mais  c'est  ce  dont  les  républicains  d'Europe  ne  s'occupent 
guère.  Gomme  beaucoup  d'entre  eux  ne  haïssent  la  tyrannie  que 
parce  qu'ils  sont  en  butte  à  ses  rigueurs,  l'étendue  du  pouvoir  exé- 
cutif ne  les  blesse  point;  ils  n'attaquent  que  son  origine,  sans  aper- 
cevoir le  lien  qui  unit  les  deux  choses.  »  Les  républicains  le  93  ou 
de  S9  en  tout  cas  ne  songeaient  certes  pas  à  émanciper  les  individus 
de  la  domination  de  l'état.  Quoi  qu'ils  aient  pu  croire,  jamais  ils 
n'ont  visé  à  instituer  la  liberté,  à  organiser  le  libre  concours  de 
toutes  les  opinions  présentes  et  futures,  le  droit  pour  le  pays  de 
faire  ses  affaires  comme  il  l'entendrait  à  chaque  instant.  Bien  au 
contraire,  la  révolution  n'a  été  qu'un  effort  pour  établir  dans  les  es- 
prits et  dans  les  faits  la  souveraineté  du  peuple,  l'absolutisme  de 
la  démocratie.  Elle  a  rendu  électif  le  pouvoir  central,  afin  qu'il  re- 
présentât la  volonté  du  plus  grand  nombre,  et  elle  a  ensuite  étendu 
plus  que  jamais  ses  attributions;  elle  a  centralisé  entre  ses  mains 
l'administration  du  moindre  détail  aussi  bien  que  le  gouvernement 
général;  elle  a  voulu  qu'il  cumulât  non-seulement  l'autorité  légis- 
lative et  la  puissance  executive,  mais  encore  le  privilège  dictatorial 
d'ordonner  et  de  frapper  sans  lois  et  sans  jugemens  préalables,  au 
nom  du  salut  public;  elle  s'est  appliquée  enfin  à  détruire  autour  de 
lui  tout  ce  qui  restait  de  corps  indépendans  et  de  rouages  lo- 
caux;, états  provinciaux,  parlemens,  corporations,  justices  seigneu- 
riales, etc.,  le  tout  afin  que  la  volonté  du  peuple  ne  rencontrât  au- 
cun obstacle,  et  que  désormais  le  pays  formât  littéralement  un  Cire 
unique  dont  cette  volonté  serait  le  cœur  et  le  cerveau,  dont  tous  les 
muscles  et  les  nerfs  n'aboutiraient  qu'à  elle  et  ne  seraient  mis  en 
jeu  que  par  elle.  Bien  plus,  tout  ce  dévouement  apparent  à  la  dé- 
mocratie n'était  pas  encore  la  vraie  pensée  de  la  révolution.  En  réa- 
lité, elle  n'était  nullement  disposée  à  se  contenter  du  règne  des  ma- 
jorités, quelle  que  put  être  leur  opinion.  La  souveraineté  du  peuple 
était  pour  elle  un  moyen  en  vue  d'une  autre  fin  :  si  elle  la  voulait, 
c'était  simplement  parce  qu'elle  en  attendait  la  réalisation  de  ses 
théories  politiques,  parce  que,  avec  sa  foi  aveugle  en  ses  axiomes, 
elle  était  convaincue  que  le  peuple,  une  fois  souverain  et  délivré 
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des  imposteurs,  se  prononcerait  immanquablement  pour  lesdits 
axiomes.  En  d'autres  termes  et  à  voir  le  fond  des  choses,  ce  n'était 
pas  aux  droits  du  peuple  qu'elle  croyait,  elle  croyait  avant  tout 
aux  droits  d'une  formule  républicaine  qui  à  ses  yeux  était  seule 
conforme  aux  principes  imprescriptibles.  Ce  n'était  pas  le  gouver- 
nement du  peuple  qu'elle  se  proposait,  elle  avait  en  vue  quelque 
chose  de  moins  libéral  encore  que  l'absolutisme  des  majorités  nu- 
mériques; son  but  était  de  fonder  la  domination  exclusive  d'un 
certain  système,  de  faire  prévaloir,  en  dépit  de  toutes  les  rési- 
stances, un  ordre  de  choses  déterminé  qu'elle  avait  conçu  comme 
la  seule  constitution  rationnelle  et  légitime. 

Mais  un  pareil  but  n'est,  à  le  bien  prendre,  que  la  négation  de  la 
liberté.  Le  régime  de  la  liberté,  c'est  l'absence  de  toute  domination 
exclusive,  de  celle  des  majorités  comme  de  celle  d'un  individu.  C'est 
la  coexistence  et  le  concours  pacifique  des  diverses  opinions  qui  peu- 
vent naître  de  la  diversité  des'  tendances,  la  certitude  pour  chacune 
de  ne  point  être  régentée  par  les  autres,  la  faculté  pour  toutes  à  la 
fois  de  se  produire  au  dehors,  de  déterminer  la  conduite  des  indivi- 
dus tant  qu'elles  n'empiètent  pas  sur  les  droits  d'autrui,  de  pren- 
dre part  au  gouvernement  du  pays  dans  la  mesure  où  elles  régnent 
sur  les  esprits.  Viser  au  contraire  à  rendre  tout  égarement  impos- 
sible en  retirant  aux  individus  la  liberté  de  se  diriger  eux-mêmes, 
chercher  à  assurer  le  bien  public  en  décrétant  ce  que  l'on  conçoit 
de  mieux  en  fait  de  règle,  et  en  créant  le  meilleur  des  pouvoirs  pour 
veiller  à  ce  que  rien  ne  puisse  se  passer  autrement  que  suivant  cette 
norme,  —  voilà  bien  la  pensée  d'où  sont  sortis  tous  les  régimes 
d'autorité,  —  la  pensée  qui  suggérait  à  Platon  sa  république  com- 
muniste, et  qui,  en  Grèce  comme  à  Rome,  n'avait  su  constituer  que 
le  despotisme  de  l'état,  —  la  pensée  qui  a  enfanté  la  monarchie  ab- 
solue de  Louis  XIV  et  l'absolutisme  de  la  hiérarchie  catholique,  — 
la  pensée  qui,  après  avoir  inspiré  à  la  république  ses  comités  de 
patriotes  chargés  de  réformer  les  esprits  en  les  pliant  de  force  aux 
institutions  modèles,  inspire  encore  à  nos  socialistes  leur  projet 
héroïque  d'organiser  le  bonheur  universel,  en  chargeant  l'état  de 
nourrir  chacun  suivant  ses  besoins  et  de  le  faire  travailler  suivant 
ses  capacités. 

Et  il  ne  s'agit  pas  de  s'en  prendre  seulement  aux  fâcheux  résul- 
tats que  cette  méthode  a  pu  produire  dans  telle  ou  telle  de  ses  ap- 
plications. Il  est  vain  d'espérer  qu'on  nous  en  débarrassera  en  nous 
apprenant  à  voir  les  inconvéniens  de  la  centralisation  ou  ceux  des 
assemblées  souveraines  sans  contre-poids,  en  nous  exposant  les 
dangers  ou  l'iniquité  des  bastilles  de  la  royauté,  des  violences  arbi- 
traires de  la  république,  des  inquisitions  et  des  oppressions  morales 
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du  catholicisme.  Les  soufflets  donnés  aux  idées  fausses  et  aux  mau- 
vais moyens  dont  les  hommes  ont  été  dupes  ne  les  guériront  jamais 
eux-mêmes  des  incompétences  qui  ont  faussé  leur  jugement.  On  aura 
beau  passer  des  siècles  à  réfuter  tous  les  systèmes  d'autorité  qu'ils 
ont  inventés  jusqu'ici,  on  n'obtiendra  rien,  si  l'on  ne  s'attaque  pas 
au  principe  d'erreur  qui  a  été  leur  propre  tort  à  eux,  si  on  ne  les 
force  pas  à  s'apercevoir,  à  s'accuser  et  à  se  repentir  du  vice  d'esprit 
qui  les  a  condamnés  à  n'imaginer  que  des  formes  de  contrainte,  et 
qui,  tant  qu'il  demeurera  en  eux,  les  ramènera  fatalement  à  en  ima- 
giner de  nouvelles  ou  à  reprendre  les  anciennes.  Les  enseignemens 
n'avaient  certes  pas  manqué  au  passé  :  oligarchie,  monarchie,  théo- 
cratie, démocratie,  toutes  les  combinaisons  de  la  mécanique  qui  vise 
à  régler  la  société  comme  une  montre  ont  pris  la  peine  elles-mêmes 
de  révéler  successivement  aux  plus  incrédules  qu'elles  n'étaient  pas 
le  bon  moyen  de  résoudre  le  problème  social;  mais  le  mauvais  es- 
prit était  resté  dans  les  âmes,  et,  en  dépit  de  cette  pénible  expé- 
rience ,  il  a  continué  à  porter  ses  fruits.  A  chaque  déception ,  les 
hommes  se  sont  dit  seulement  qu'ils  s'étaient  trompés  sur  la  règle 
qui  était  vraiment  la  règle  par  excellence,  trompés  sur  le  pouvoir 
qui  était  vraiment  le  régulateur  infaillible,  et,  à  peine  délivrés  de 
la  servitude  de  la  veille,  ils  se  sont  vite  appliqués  à  décider  quel  autre 
maître  ils  devaient  se  donner,  quel  autre  gouverneur  ils  devaient 
appeler  à  les  conduire  au  bonheur  et  à  tout  faire  marcher  au  mieux 
en  les  débarrassant  eux-mêmes  de  la  peine  de  bien  penser  et  de  bien 
vouloir.  En  littérature,  en  religion,  en  politique,  c'est  là  l'histoire 
universelle.  Gomme  nous,  l'antiquité  s'était  lassée  de  la  monarchie; 
comme  nous,  elle  n'a  chassé  la  tyrannie  du  palais  d'un  roi  que  pour 
la  transporter  dans  le  sein  d'une  assemblée,  quitte  à  la  reconduire 
plus  tard  dans  quelque  autre  palais,  et  si  la  civilisation  païenne 
a  fini  elle-même  par  périr,  c'est  qu'après  avoir  épuisé  toutes  les 
incarnations  qu'elle  était  capable  de  concevoir  pour  le  principe 
d'autorité,  elle  a  été  impuissante  à  découvrir  aucune  autre  espèce 
d'arrangement  qui  pût  mettre  la  société  en  état  de  fonctionner 
d'elle-même  sans  qu'on  lui  dictât  ses  fonctions.  Au  moyen  âge  et 
jusqu'au  xvme  siècle,  le  même  esprit  poursuit  régulièrement  la 
même  œuvre,  et  par  cela  seul  qu'il  n'accuse  que  ses  méthodes,  il 
ne  fait  que  changer  de  méthodes.  Après  avoir  proclamé  la  supré- 
matie du  pouvoir  spirituel  pour  prévenir  les  abus  des  pouvoirs 
temporels,  il  ne  voit  rien  de  mieux  que  de  rendre  aux  rois  la  dic- 
tature ou  de  la  leur  laisser  reprendre  pour  prévenir  les  excès  des 
seigneurs;  après  avoir  cru  à  un  pape  qui  garantissait  à  tous  le  ciel 
en  fixant  la  vraie  foi  que  tous  devaient  accepter  sans  jamais  écouter 
leur  raison,  il  croit  à  une  autre  autorité  qui  s'appelle  le  bon  goût, 
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et  qui  garantit  à  tous  l'avantage  de  composer  de  belles  tragédies 
en  promulguant  les  canons  classiques  que  tous  doivent  suivre  sans 
jamais  se  permettre  d'écouter  leur  propre  inspiration.  Et  la  révolu- 
tion à  son  tour  marche  fidèlement  dans  l'antique  ornière.  A  travers 
ses  déclamations  libérales,  à  travers  son  espoir  d'atteindre  ses  fins 
par  l'intermédiaire  du  peuple,  elle  montre  vite,  au  premier  obstacle 
qui  se  rencontre,  comment  elle  ne  songe  qu'à  procurer  au  pays  le 
meilleur  des  gouvernemens,  et  nullement  à  lui  rendre  enfin  la  liberté 
de  se  gouverner  lui-même  suivant  ses  propres  vues.  Au  lieu  d'ouvrir 
une  ère  nouvelle,  elle  en  reste  au  raisonnement  séculaire  :  que, 
pour  mettre  fin  au  règne  du  mal  et  pour  amener  celui  du  bien,  il 
suffît  de  défendre  l'un  et  d'ordonner  l'autre.  Toute  sa  philosophie 
propre  se  réduit  à  cette  variante,  que  désormais  ce  n'est  plus  à  une 
royauté  héréditaire  ni  à  une  aristocratie  de  naissance,  mais  à  la 
volonté  générale  personnifiée  dans  une  assemblée  élue  par  la  na- 
tion entière  que  doit  appartenir  le  rôle  de  grand  ressort.  Que  cette 
assemblée,  se  dit-elle,  ait  seule  droit  de  vouloir  pour  tous  et  de  fixer 
pour  chaque  circonstance  ce  qui  est  la  bonne  chose  à  faire;  qu'un 
pouvoir  irrésistible  ne  laisse  à  personne  la  possibilité  de  s'écarter 
de  ses  commandemens;  que  tous  les  rouages  enfin  n'aient  aucun 
mouvement  à  eux,  qu'ils  ne  puissent  fonctionner  que  suivant  l'im- 
pulsion du  meilleur  des  ressorts,  et  la  société  sera  à  l'abri  de  tous 
les  abus  comme  de  toutes  les  souffrances;  le  règne  de  la  justice 
sera  mathématiquement  assuré,  puisque  l'assemblée  souveraine,  en 
sa  qualité  d'organe  de  la  volonté  générale,  ne  pourra  vouloir  que 
ce  qui  est  conforme  à  l'intérêt  général. 

C'est  dire  que  la  république,  après  avoir  abrogé  les  rois,  s'est 
bornée  à  reprendre  l'idée  grecque  des  assemblées  démocratiques, 
comme  le  18  brumaire  devait  reprendre  plus  tard  l'idée  romaine 
d'un  empereur,  comme  nos  partis  avancés,  —  tel  est  le  nom  qu'ils  se 
donnent,  —  voudraient  rétrograder  maintenant  jusqu'à  l'idée  lacé- 
démonienne  d'une  communauté  basée  sur  l'anéantissement  absolu 
des  volontés  individuelles.  Le  cycle  est  vraiment  éternel  :  quand  il 
finit  à  l'oméga,  il  recommence  à  l'alpha,  et  cela  avec  une  régularité, 
une  monotonie  qui  ont  quelque  chose  de  terrifiant,  tant  elles  donnent 
le  sentiment  de  la  fatalité.  Les  préoccupations  des  hommes  ont 
beau  changer,  il  importe  môme  peu  que  la  liberté  civile  et  l'éman- 
cipation des  intelligences  soient  précisément  le  but  qu'ils  se  pro- 
posent :  ce  but  était  celui  de  la  révolution,  et  cependant,  pour  se  dé- 
livrer des  anciennes  tyrannies  spirituelles  et  politiques,  elle  n'a  rien 
su  faire  que  reproduire  exactement  le  mécanisme  de  la  monarchie  et 
du  catholicisme.  Afin  de  gouverner  les  corps  et.  les  âmes,  elle  a  em- 
prunté au  moyen  âge  sa  souveraineté  à  deux  têtes  :  d'un  côté,  un 
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pape  infaillible  qui  prononçait  sans  appel  comment  tout  devait  être 
pour  être  selon  l'éternelle  justice,  —  c'était  la  Raison  qui  était  alors 
chargée  de  l'emploi;  de  l'autre,  un  pouvoir  civil  de  droit  divin  qui 
portait  l'épée  pour  faire  exécuter  de  force  les  décrets  de  l'autorité 
spirituelle,  —  c'était  une  convention  qui  tenait  alors  cette  épée  de 
par  la  voix  du  peuple,  qui  est  la  voix  de  Dieu.  Rien  ne  manque  à  la 
fidélité  de  la  copie,  pas  plus  la  morale  qui  fait  de  la  soumission  la 
seule  vertu  des  individus,  en  leur  ordonnant  de  désobéir  à  leur 
propre  conscience,  que  le  zèle  de  l'es  sauver  de  l'hérésie  en  leur 
prescrivant,  sous  peine  de  mort,  les  bonnes  œuvres  et  la  foi  ortho- 
doxe. 

C'est  que  la  liberté  ou  la  servitude  d'un  peuple  ne  dépend  pas 
de  la  foi  qu'il  peut  avoir  à  une  espèce  de  grand  ressort  plutôt  qu'à 
une  autre,  de  la  préférence  qu'il  peut  donner  à  tel  ou  tel  des  sys- 
tèmes de  réglementation  qui  espèrent  trouver  le  régulateur  parfait 
dans  un  roi  régnant  par  un  mandat  du  ciel,  ou  dans  un  pape  inspiré 
seul  de  l'Esprit  saint,  ou  dans  une  assemblée  déléguée  par  la  voix 
divine  du  peuple,  ou  encore  dans  la  raison,  qui  est  la  faculté  de 
reconnaître  le  vrai  et  l'erreur.  Ce  qui  nous  rend  incapables  d'être 
libres,  c'est  une  erreur  plus  profonde,  c'est  celle  qui  consiste  à 
croire  à  la  réglementation,  à  ne  rien  concevoir  de  mieux  que  de 
rendre  le  mal  impossible  en  remplaçant  la  vie  et  la  liberté  dont  on 
peut  abuser  par  la  direction  du  pouvoir  le  plus  impeccable  que  nous 
puissions  imaginer.  Ou  plutôt,  car  cette  mauvaise  manière  de  pen- 
ser n'est  elle-même  que  la  suite  d'une  mauvaise  manière  d'être,  la 
vraie  prédestination  à  l'esclavage  est  dans  ce  biais  d'esprit  tout  païen 
que  la  Rome  ancienne  avait  transmis  à  la  Rome  chrétienne,  et  que 
nous  a  légué  notre  engouement  pour  la  renaissance,  dans  ce  faux 
biais  qui  tourne  toute  notre  attention  vers  les  choses  du  dehors,  qui 
nous  fait  dépenser  toutes  nos  facultés  à  discuter  perpétuellement 
les  devoirs  et  les  torts  des  choses,  à  chercher  sans  cesse  ce  qui  est 
en  soi  la  bonne  manière  d'agir  et  de  penser,  c'est-à-dire  la  manière 
d'agir  et  de  penser  qui  doit  être  également  obligatoire  pour  le  monde 
entier.  En  religion,  cela  s'appelle  la  préoccupation  des  bonnes  œu- 
vres; en  philosophie,  cela  se  nomme  d'un  nom  barbare,  Yobjccli- 
visme;  en  politique,  cela  peut  s'appeler  le  dogmatisme  et  la  manie 
de  légiférer.  Sous  tous  ces  noms,  c'est  toujours  la  folle  croyance  au 
savoir-faire,  l'illusion  de  s'imaginer  que,  pour  façonner  un  beau 
poème  ou  une  société  modèle,  il  suffit  de  connaître  la  conformation 
qui  constitue  un  beau  poème  ou  une  société  parfaite;  c'est  toujours 
la  folle  occupation  de  n'employer  notre  esprit  qu'à  découvrir  les 
bonnes  recettes  qui  permettent  de  produire  les  œuvres  méritoires 
de  la  poésie  sans  avoir  le  génie  poétique,  de  pratiquer  les  œuvres 


LA.    RÉVOLUTION    ET    l' ESPRIT    DE    LIBERTÉ.  950 

de  la  sainteté  sans  avoir  les  sentimens  saints,  d'instituer  le  régime 
et  la  mise  en  œuvre  de  la  liberté  sans  avoir  les  instincts  qui  rendent 
capable  de  respecter  la  liberté  d'autrui.  Et  tout  cela  encore  n'a  pas 
d'autre  source  que  le  manque  de  conscience,  le  défaut  qui  nous  em- 
pêche de  regarder  en  nous-mêmes,  et  qui  nous  met  ainsi  hors  d'état 
de  sentir  nos  propres  obligations,  hors  d'état  de  soupçonner  seule- 
ment que  pour  obtenir  un  résultat  nous  ayons  jamais  pour  notre  part 
aucune  condition  à  remplir. 

L'intelligence  sans  la  conscience,  le  jugement  sans  la  faculté 
d'examen  intime,  voilà  ce  qui  a  entraîné  le  développement  incom- 
plet de  l'antiquité,  ce  qui  a  limité  ses  ressources  et  ses  capacités 
pour  faire  face  aux  difficultés  de  la  vie,  et  en  reprenant  les  mêmes 
traditions  la  France  s'est  vouée  aux  mêmes  impuissances.  Certes  on 
ne  saurait  trop  protester  contre  cette  fatalité  extérieure  qui  a  été  si 
souvent  invoquée,  et  qui- déterminerait  les  événemens,  autrement 
dit  les  volontés  et  les  actions  humaines,  sans  qu'ils  dépendissent 
en  rien  de  ce  qui  se  trouve  ou  ne  se  trouve  pas  chez  les  hommes. 
Il  n'y  arien  de  vrai  dans  ce  fatalisme  historique,  dans  ce  nouveau 
polythéisme  hégélien  qui  prend  les  êtres  de  raison  pour  des  réa- 
lités et  qui  voudrait  nous  faire  croire  que  la  civilisation,  la  mo- 
narchie, la  liberté,  possèdent  en  quelque  sorte  des  propriétés  chi- 
miques ou  mécaniques  qui  produisent  seules  leur  évolution  dans  le 
monde  et  dans  les  esprits.  Il  est  cependant  une  autre  fatalité  à  la- 
quelle on  n'ajoutera  jamais  assez  foi  :  c'est  celle  que  nous  nous  faisons 
à  nous-mêmes  par  nos  fautes,  ou  plutôt  par  les  défauts  qui  nous  jet- 
tent dans  nos  fautes.  Au  moral  aussi,  il  n'y  a  pas  d'effet  sans  cause  et 
pas  de  cause  sans  effet.  Du  moment  que  l'on  porte  en  soi-même  un 
vice  d'intelligence  ou  de  caractère,  on  est  inévitablement  prédestiné 
à  tous  les  jugemens  vicieux  et  à  toutes  les  fausses  déterminations 
qui  en  sont  les  conséquences  naturelles.  Du  moment  que  vous  avez 
commencé  par  croire  que  l'on  réussit  en  tout  par  la  seule  connais- 
sance des  bonnes  choses,  par  le  seul  talent  de  juger  juste  ce  qui  est 
l'objet  le  plus  avantageux  à  posséder,  le  procédé  le  meilleur  à  sui- 
vre, dès  lors  vous  ne  pouvez  plus  trouver  qu'un  système  de  direc- 
tion servile,  un  moyen  de  salut  qui  exige  avant  tout  que  les  indi- 
vidus renoncent  à  penser  d'après  leur  intelligence  et  à  agir  d'après 
leur  conscience  pour  suivre  passivement  les  bonnes  recettes.  Entre 
le  fait  moral  et  le  résultat  sensible,  il  n'y  a  pas  même  la  distance 
qui  sépare  une  conclusion  de  ses  prémisses;  les  deux  choses  n'en 
font  qu'une.  Se  croire  capable  d'arriver  à  des  vérités  absolues  sur 
la  valeur  des  institutions,  des  systèmes  d'administration,  des  pro- 
cédés sociaux  de  tout  genre,  c'est  par  là  même  se  préoccuper  de  sa- 
voir quelles  sont  ces  institutions  et  ces  pratiques  politiques  qui  con- 
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stituent  la  justice  et  la  vérité  de  tous  les  temps;  se  demander  quel 
est  le  régime  qui  est  seul  légitime,  c'est  par  là  même  n'user  de  sa 
liberté  que  pour  décider  quelle  est  la  manière  de  voir  que  l'on  ne 
doit  plus  être  libre  de  contester,  quelle  est  la  manière  de  faire  dont 
on  ne  doit  plus  avoir  le  droit  de  s'écarter. 

Chacun  prophétise  comme  il  peut.  D'autres  découvrent  les  causes 
et  les  signes  de  la  révolution  dans  les  événemens  du  xvne  et  du 
xvme  siècle;  ils  les  trouvent  dans  les  abus  de  pouvoir  de  la  royauté 
et  dans  l'exagération  des  privilèges,  dans  la  décrépitude  et  dans  le 
renversement  soudain  des  vieilles  institutions,  dans  l'incrédulité 
d^Yoltaire  et  dans  les  orgies  de  la  régence.  Pour  nous,  nous  n'avons 
pas  besoin  de  regarder  de  ce  côté  pour  voir  la  révolution  qui  s'a- 
vance. Elle  et  ses  échecs,  elle  et  ce  qu'on  nomme  ses  causes,  nous 
voyons  tout  cela  en  germe  dans  la  monomanie  d'unité  qui  s'empare 
de  toutes  les  tètes  au  xvne  siècle  et  qui  méconnaît  déjà  la  destinée 
de  l'humanité,  car  elle  ne  travaille  qu'à  lui  enlever  son  droit  à  la 
libre  recherche,  son  droit  à  l'erreur  et  au  repentir  sans  terme,  son 
droit  à  la  vie  enfin,  pour  l'établir  dans  la  vérité  définitive,  qui  doit 
être  l'éternelle  auberge  du  repos.  La  constituante,  la  convention, 
l'empire,  nous  apercevons  tout  cela  dans  cette  idée  fixe  d'ortho- 
doxie qui,  avec  Bossuet  et  Louis  XIV,  avec  Boileau  et  Vaugelas, 
s'acharne  à  fixer  la  règle  du  beau  qui  est  un  comme  la  vérité,  la 
règle  du  bien  qui  est  un  comme  le  vrai  et  le  beau.  Que  disons- 
nous?  la  monarchie  n'a  pas  encore  constitué  son  despotisme,  le 
doute  religieux  n'est  pas  encore  sorti  de  la  révocation  de  l'édit  de 
Nantes  et  de  la  bulle  Uiiigenitus,  la  lassitude  du  décorum  imposé 
n'a  pas  encore  provoqué  la  licence  des  mœurs,  que  déjà  la  révolu- 
tion est  inévitable.  Elle  est  toute  faite  dès  le  jour  où  la  nation  se 
décide  pour  la  renaissance  contre  la  réforme,  pour  le  formalisme  de 
l'antiquité  contre  le  spiritualisme  des  races  encore  indomptées  du 
nord,  pour  l'intelligence,  qui  poursuit  la  bonne  règle,  dont  la  con- 
naissance dispense  de  la  bonne  inspiration,  contre  la  conscience, 
qui  s'efforce  de  nous  dispenser  de  toute  loi  en  nous  faisant  l'obli- 
gation d'avoir  le  bon  esprit.  A  partir  de  cet  instant,  la  France  a 
renoncé  au  libre  développement  de  son  individualité  nationale,  re- 
noncé à  l'originalité  de  sa  littérature  d'imagination  et  à  sa  place  en 
tête  du  progrès;  elle  s'est  livrée  à  une  centralisation  littéraire,  poli- 
tique et  militaire  qui,  en  légiférant,  en  disciplinant,  devait  d'abord 
lui  rapporter  un  brillant  épanouissement  de  serre  chaude  et  un  court 
instant  de  domination  universelle,  mais  qui,  au  lendemain  de  cette 
gloire,  de  cet  ordre,  de  cette  décence  superficielle,  devait  en  défi- 
nitive se  solder  pour  elle  par  l'épuisement,  par  l'anarchie,  par  la 
perte  de  l'empire  des  esprits  en  Europe.  Elle  s'est  condamnée  enfin 
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à  se  façonner  des  régimes  d'oppression  qu'elle  ne  pourrait  pas  sup- 
porter et  à  les  briser  violemment  pour  n'y  substituer  que  d'autres 
tyrannies  insupportables,  condamnée  à  être  sans  cesse  mécontente 
de  son  sort  sans  pouvoir  l'améliorer,  à  vivre  dans  la  haine  du  passé 
et  du  présent  sans  trouver  la  route  de  l'avenir,  à  s'indigner  de  son 
asservissement  sans  pouvoir  fonder  la  liberté. 

Que  l'on  parcoure  des  yeux  l'Europe  :  en  quelque  lieu  que  la 
renaissance  ait  établi  son  empire,  ce  ne  sont  pas  des  Shakspeare 
ou  des  sociétés  maîtresses  de  leur  sort,  ce  n'est  pas  la  liberté  d'ima- 
gination ou  la  liberté  civile  que  l'on  rencontrera;  ce  sont  des  Jo- 
delles  et  des  grammaires,  des  arts  de  gouverner  les  corps  et  les 
âmes,  arts  poétiques,  arts  de  raisonner,  de  se  sauver,  de  se  faire 
aimer  :  de  tous  côtés,  des  orthodoxies  unes  et  indivisibles  appuyées 
sur  des  chefs-d'œuvre  d'administration  qui  s'appuient  eux-mêmes 
sur  la  force.  Et  il  n'y  a  pas  moyen  de  couper  en  deux  la  révolution 
pour  condamner  ses  crimes  en  glorifiant  ses  principes  et  pour  n'at- 
tribuer la  catastrophe  finale  qu'à  de  malheureux  entraînemens  qui 
seraient  venus  gâter  la  cause  de  ses  excellentes  idées.  Les  excès  sont 
sortis  de  la  même  source  que  les  théories.  Avant  qu'aucune  injus- 
tice eût  été  commise  et  qu'on  pût  seulement  prévoir  l'occasion  d'en 
commettre  une  seule,  avant  et  pendant  ce  beau  délire  d'extase  et 
d'attendrissement  où  les  hommes  s'appelaient  citoyens  du  monde 
dans  leur  joie  d'avoir  découvert  la  vérité  qui  allait  faire  du  monde 
une  seule  famille,  et  où  leurs  bras  n'étaient  pas  assez  vastes  pour 
embrasser  tous  les  peuples,  tant  ils  aimaient  d'avance  en  eux  les 
frères  et  les  disciples  qui  ne  pouvaient  manquer  d'acclamer  leurs 
idées  dès  qu'ils  les  connaîtraient, — même  alors,  l'extravagance 
des  illusions  renfermait  la  fureur  des  mécomptes;  les  élans  d'amour 
annonçaient  que  93  serait  incapable  de  comprendre  les  dangers  de 
la  violence,  comme  89  était  incapable  de  prévoir  aucune  opposition; 
ils  signifiaient  une  foi  insensée  qui,  à  la  première  résistance,  à  la 
première  déception  de  ces  espérances  d'assentiment  universel,  ne 
saurait  recourir  qu'à  la  force. 

Jusqu'où  même  devait  aller  l'emportement  de  la  force,  cela  aussi 
avait  été  décidé  depuis  des  années  par  les  fautes  des  pères  et  par 
l'éducation  qu'ils  avaient  donnée  aux  esprits.  Il  était  écrit  que  cet 
emportement  serait  sans  frein  et  sans  limites,  parce  que  le  xvme  siè- 
cle avait  été  sans  limites  dans  sa  confiance  en  ses  idées,  sans  mesure 
dans  son  défaut  de  conscience,  sans  bornes  dans  son  impuissance  à 
reconnaître  les  incompétences  de  la  raison  humaine.  Les  hommes 
alors  n'étaient  plus  que  des  moitiés  d'hommes  :  ils  avaient  entière- 
ment perdu  le  sens  intérieur.  Ils  étaient  incapables  de  tourner  leur 
attention  sur  eux-mêmes  et  sur  les  mobiles  qui  déterminaient  leurs 
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propres  volontés,  incapables  de  sentir  si  c'étaient  les  bons  ou  les 
mauvais  instincts  qui  régnaient  en  eux.  Et  leurs  impuissances  étaient 
devenues  leur  idéal  :  ils  se  faisaient  un  mérite  de  ne  regarder  que 
du  côté  des  conséquences  qui  découlent  des  actes,  de  ne  tenir 
pour  un  mal  que  ce  qui  est  malfaisant,  pour  un  bien  que  ce  qui 
fait  du  bien,  ce  qui  est  avantageux.  Avec  un  degré  de  cécité  que 
1  antiquité  elle-même  avait  à  peine  connu,  le  siècle  était  allé  se. 
rejeter,  à  deux  mille  ans  et  plus  en  arrière ,  au  fond  de  la  fausse 
éthique  du  paganisme,  de  cet  étrange  contre-sens  qui  fait  consister 
la  perfection  morale  à  traiter  chaque  être  et  chaque  objet  suivant 
leur  valeur,  c'est-à-dire  à  connaître  exactement  la  valeur  des  choses 
pour  ne  placer  son  estime  que  là  où  il  y  a  des  bénéfices  à  espérer. 
Les  moralistes  du  jour,  c'étaient  des  disciples  de  La  Rochefoucauld 
qui  enseignaient  à  bien  savoir  que  l'égoïsme  et  la  vanité  sont  les 
seuls  sentimens  naturels,  ou  c'étaient  des  docteurs  comme  Saint- 
Réal,  qui  travaillaient  à  moraliser  le  pays  en  le  débarrassant  de  ses 
admirations  déplacées  et  de  ses  respects  hors  de  propos.  Les  saints 
du  jour,  c'était  Voltaire,  que  l'on  conduisait  au  Panthéon,  ou  l'Aré- 
tin,  dont  on  publiait  le  portrait  avec  la  légende  :  Divus  Arcliims, 
flagellum  principum.  S'il  avait  été  lui-même  ce  qu'il  devait  être, 
nul  ne  s'en  inquiétait  :  il  avait  flagellé  les  princes,  il  avait  haï  et 
attaqué  ce  que  le  siècle  regardait  comme  malfaisant;  donc  il  méri- 
tait l'apothéose.  C'est  ainsi  que  le  siècle  avait  changé  en  une  fata- 
lité d'esclavage  ce  qui  est  le  principe  même  de  toute  émancipation; 
c'est  ainsi  qu'il  avait  rendu  inévitables  la  servitude  et  la  violence  en 
s' obstinant  à  mettre  sa  confiance  dans  l'intelligence,  qui  sait  pré- 
voir le  profit  et  la  perte,  au  lieu  de  la  mettre  dans  la  conscience, 
qui  sait  imposer  des  freins  et  des  obligations.  Lors  même  qu'il  prô- 
nait la  justice,  la  probité,  l'amour  de  la  vérité,  comme  il  aimait  fort 
à  le  faire,  il  n'entendait  point  parler  de  ces  dispositions  intérieures 
qui  nous  portent  à  nous  abstenir  nous-mêmes  du  mensonge  et  de 
l'injustice;  il  ne  s'occupait  point  des  sentimens  qui  doivent  se  trou- 
ver dans  l'âme  des  hommes  et  sous  l'inspiration  desquels  il  faut  les 
laisser  libres  de  penser  et  d'agir  comme  des  créatures  responsables. 
Loin  de  là,  l'amour  de  la  vérité,  comme  on  l'entendait  alors,  c'était 
l'amour  d'une  certaine  opinion  et  la  résolution  de  l'accepter  seule 
comme  la  vérité;  la  justice  et  la  vertu,  c'était  la  pratique  d'un  cer- 
tain procédé  et  le  dévouement  à  un  certain  système,  le  fait  de  croire 
à  cala  et  rien  qu'à  cela,  de  vouloir  cela  et  rien  que  cela. 

Tous  ces  jugemens,  la  chose  est  à  craindre,  paraîtront  bien  sé- 
vères, et  l'on  nous  reprochera  de  montrer  bien  peu  de  respect  pour 
les  glorieux  principes  de  1789.  —  Les  principes  de  1789  sont  entiè- 
rement hors  de  cause  ici,  et  il  nous  semble  qu'on  en  a  fâcheusement 
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abusé,  en  voulant  les  faire  servir  à  légitimer  la  manière  dont  la  ré- 
volution a  combattu  pour  eux  et  la  manière  dont  elle  y  a  cru,  en 
voulant  donner  à  entendre  que  ceux  qui  les  aiment  ne  peuvent  man- 
quer d'approuver  tous  les  moyens  employés  pour  cette  bonne  cause, 
et  que  ceux  qui  condamnent  les  actes  de  la  révolution  ne  peuvent  le 
faire  que  par  inimitié  pour  ces  principes.  —  Mais  les  circonstances, 
mais  la  fatalité  des  situations  !  Eh  !  certainement,  si  tous  les  hommes 
de  l'époque  avaient  trop  peu  de  raison  pour  voir  les  conséquences 
de  leurs  actes  et  trop  peu  de  conscience  pour  se  faire  scrupule  des 
mauvais  instincts  qui  devaient  produire  au  dehors  le  mal  et  la  souf- 
france, il  fallait  bien  que  cette  déraison  et  cette  inconscience  por- 
tassent leurs  fruits.  Que  la  fatalité  remontât  plus  ou  moins  haut,  que 
les  tendances  qui  rendaient  la  violence  inévitable  eussent  commencé 
chez  les  rois  qui  avaient  abusé  de  la  contrainte,  et  qu'elles  fussent 
partagées  par  les  ennemis  de  la  révolution,  qui  étaient  tout  disposés 
à  en  abuser  aussi,  cela  n'a  rien  à  voir  avec  la  valeur  de  ces  tendances; 
cela  n'empêche  point  qu'elles  soient  la  mauvaise  tentation  qui  ne 
conduit  qu'au  crime  et  à  la  ruine.  —  Mais  les  avantages  et  les  pré- 
cieuses conquêtes  que  la  France  doit  à  la  révolution?  objectera-t-on 
encore  peut-être.  Oh  !  voilà  la  pensée  où  se  cache  le  piège.  Les  neuf 
dixièmes  des  malheurs  humains  n'ont  pas  d'autre  cause  que  cette 
arithmétique-là,  qui  suppute  les  avantages  que  l'on  se  procure  en 
commettant  l'injustice,  et  qui  évalue  d'après  eux  seuls  le  profit  et 
la  perte.  Ce  qui  fait  de  la  politique  sans  scrupule  un  faux  calcul, 
c'est  qu'elle  est  comme  la  conduite  du  prodigue  qui  augmente  ses 
revenus  en  plaçant  son  capital  à  fonds  perdu.  Pour  satisfaire  un 
désir  du  moment,  pour  obtenir  un  bien  qui  n'est  qu'un  élément 
unique  de  prospérité,  on  s'accorde  des  licences  de  conduite  qui  lais- 
sent derrière  elles  des  maladies  permanentes  :  on  s'habitue  à  être 
sans  scrupules,  et  au  total  on  a  contracté  les  vices  avec  lesquels  les 
peuples  et  les  individus  sont  incapables  de  prospérer  en  rien.  La 
France  a  gardé  plusieurs  des  conquêtes  de  89,  mais  a-t-elle  lieu  de 
s'applaudir  en  somme  de  ce  que  la  révolution  a  laissé  dans  les  es- 
prits? Y  a-t-elle  gagné  ce  qui  permet  de  fonder  et  de  maintenir  de 
bonnes  institutions?  À-t-elle  au  moral  la  santé,  la  force  et  la  con- 
tinence qui  font  réussir  les  nations  dans  toutes  leurs  entreprises? 

En  définitive,  que  désirons-nous?  Est-ce  l'égalité?  est-ce  la  li- 
berté? est-ce  une  combinaison  démocratique  qui  épargne  à  la  va- 
nité l'idée  pénible  d'une  supériorité  en  appelant  les  uns  comme  les 
autres  à  élire  l'autorité  qui  doit  ensuite  dicter  la  loi  à  toutes  les  vo- 
lontés? est-ce  un  arrangement  qui  épargne  à  tous  la  dégradation  de 
n'être  que  des  machines  en  rendant  aux  forces  individuelles  la  libre 
disposition  d'elles-mêmes?  Si  c'est  l'égalité  seule  que  nous  désirons, 
continuons  à  réhabiliter  et  à  encenser  notre  révolution;  vantons  les 
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Robespierre,  les  Danton  ou  les  Babeuf  comme  les  champions  de  la 
démocratie,  de  la  raison,  de  l'égalité;  seulement  ne  les  célébrons  pas 
comme  les  apôtres  et  les  martyrs  de  la  liberté.  Et  si  c'est  la  liberté 
qui  a  nos  vœux,  sortons  enfin  de  leur  tradition,  rompons  avec  leur 
morale  naturelle  et  leur  raison  naturelle.  La  seule  chose  naturelle, 
qu'on  se  le  persuade  bien,  c'est  d'aimer  chacun  pour  soi  la  liberté 
de  faire  sa  volonté  et  de  ne  pas  aimer  la  contradiction,  c'est  de  ne 
rien  concevoir  de  plus  sage,  de  plus  légitime  et  de  plus  obliga- 
toire que  de  proscrire  et  d'empêcher  ce  que  l'on  considère  soi- 
même  comme  une  erreur  et  un  danger.  Quant  à  vouloir  vraiment 
que  les  opinions  qui  nous  choquent  soient  libres  de  combattre  la 
nôtre  et  de  lui  enlever  le  pouvoir;  quant  à  voir,  si  nous  sommes 
chrétiens  de  cœur,  comment  il  est  juste  et  salutaire,  même  dans 
l'intérêt  de  la  religion,  de  laisser  paraître  un  ouvrage  tel  que  celui 
du  docteur  Strauss,  et  quant  à  intervenir,  comme  l'a  fait  Neander, 
pour  détourner  un  roi  de  le  supprimer,  ou  bien,  si  nous  sommes 
ennemis  des  congrégations  religieuses,  quant  à  porter  assez  loin  nos 
regards  pour  déplorer  réellement  qu'elles  soient  entravées  dans  leur 
propagande,  et  pour  comprendre  comment  il  est  funeste  d'attenter 
chez  elles  à  la  liberté,  dont  elles  n'useraient  pourtant  que  pour  aller 
contre  nos  idées  du  progrès,  —  oh  !  assurément  rien  n'est  moins 
naturel  que  cette  sagesse-là  et  cette  morale-là.  Loin  de  représenter 
ce  qui  est  évident  et  ce  qui  vient  de  soi  à  l'esprit,  elles  représentent 
au  contraire  ce  que  la  raison  et  la  conscience  sont  incapables  de 
percevoir  et  de  sentir  directement,  ce  que  l'expérience  seule  nous 
force  à  reconnaître  après  nous  avoir  déboutés  malgré  nous  de  nos 
jugemens  à  première  vue  et  de  nos  sentimens  de  premier  jet.  Et  il 
en  est  ainsi  de  toutes  les  vérités  sur  lesquelles  se  fonde  la  liberté  : 
elles  sont  essentiellement  des  conceptions  qui  ne  peuvent  naître  que 
d'une  erreur  rectifiée;  elles  sont  des  idées  de  seconde  formation,  où 
l'on  ne  parvient  qu'en  étant  dupe  d'abord  des  idées  basées  sur  les 
apparences  et  des  sentimens  suggérés  par  les  penchans,  et  en  sa- 
chant ensuite  découvrir  à  l'œuvre  la  fausseté  de  cette  sagesse  et  de 
cette  morale  spontanée.  Ce  qu'on  dit  de  la  foi  peut  littéralement 
s'appliquer  au  véritable  amour  de  la  liberté  :  pour  y  arriver,  il  faut 
renoncer  à  sa  raison  naturelle,  il  faut  cesser  d'être  la  dupe  du  pen- 
chant, ou,  si  on  aime  mieux,  ceux-là  seuls  en  sont  capables  qui  sa- 
vent assez  ouvrir  les  yeux  et  qui  sont  assez  dociles  à  s'accuser  pour 
pouvoir  profiter  des  leçons  de  la  vie  et  pour  amender  chaque  jour 
leurs  conclusions  incomplètes. 

Au  lieu  de  récrire  sans  cesse  l'histoire  de  notre  révolution,  il  s'a- 
girait donc  de  nous  appliquer  une  bonne  fois  à  la  lire;  il  s'agirait, 
honnêtement  et  sans  faiblesse,  sans  souci  du  parti  que  tels  ou  tels 
pourraient  tirer  de  nos  aveux,  d'oser  rechercher  et  condamner  ses 
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fautes  pour  ne  pas  les  continuer  nous-mêmes.  L'esprit  de  corps  est 
ce  qui  tue  toutes  les  corporations  :  de  peur  de  se  discréditer  elles- 
mêmes,  elles  se  laissent  aller  à  excuser  ou  à  couvrir  les  aberrations 
de  leurs  affiliés,  et  elles  gardent  ainsi  dans  leur  sein  les  élémens 
vicieux  qui  tôt  ou  tard  sont  sûrs  de  miner  leur  crédit.  Ceux  qui 
comprennent  et  désirent  la  bonne  liberté  sont  les  premiers  intéres- 
sés à  épurer  leurs  rangs;  à  eux  de  dénoncer  le  mauvais  esprit  qui 
jusqu'ici  a  frappé  leur  parti  d'impuissance,  à  eux  de  ne  pas  per- 
mettre que  les  admirateurs  de  la  violence  ou  de  ce  qui  y  mène  for- 
cément se  fassent  passer  pour  leurs  alliés.  —  Par  rapport  à  leur 
cause,  les  hommes  ne  se  divisent  vraiment  qu'en  deux  catégories  : 
d'un  côté  sont  tous  ceux  qui,  en  ayant  une  opinion  quelconque, 
désirent  seulement  obtenir  pour  elle  le  droit  de  s'exprimer,  de  se 
propager  par  la  persuasion ,  de  concourir  pour  sa  part  au  mouve- 
ment général,  et  ces  hommes-là,  qu'ils  soient  monarchistes,  légi- 
timistes ou  impérialistes,  sont  les  amis  de  la  liberté  ;  —  de  l'autre 
côté  sont  tous  ceux  qui,  en  ayant  un  drapeau  quelconque,  ne  com- 
battent en  réalité  que  dans  le  désir  d'arriver  par  la  liberté  ou  au- 
trement à  faire  de  leur  foi  l'arbitre  exclusif  des  destinées  du  pays. 
Ces  hommes-là,  qu'ils  soient  démocrates,  socialistes  ou  républicains, 
sont  les  ennemis  de  la  liberté,  les  continuateurs  et  les  propagateurs 
des  tendances  qui  nous  ont  empêchés  de  l'obtenir,  et  qui,  tant  que 
face  à  face  il  existera  deux  manières  de  voir  différentes,  ne  nous 
laisseront  d'autre  abri  possible  que  le  régime  de  l'autorité,  le  ré- 
gime qui  désarme  les  combattans  trop  insensés  pour  se  respecter 
l'un  l'autre,  qui  établit  l'ordre  par  la  force  en  enlevant  à  toutes  les 
convictions  moins  une  le  droit  de  parler  et  d'agir. 

Plus  que  jamais,  le  premier  de  ces  partis  a  chez  nous  des  repré- 
sentai éclairés,  ou  en  tout  cas,  s'il  n'en  compte  pas  un  plus  grand 
nombre  que  sous  la  restauration,  ses  représentons  actuels  ont  moins 
d'illusions  :  ils  aiment  mieux  ce  qui  est  réellement  la  liberté  en 
l'identifiant  moins  avec  une  forme  particulière  de  mécanisme  poli- 
tique. Seulement,  et  c'est  pour  cela  que  nous  avons  écrit  ces  pages, 
il  nous  semble  qu'ils  ne  vont  pas  encore  assez  au  fond  des  esprits 
pour  y  chercher  la  racine  première  des  mauvaises  habitudes  qu'ils 
voudraient  extirper.  Devant  l'indifférence  et  le  scepticisme  de  notre 
époque,  les  intenses  convictions  de  89  prennent  presque  l'appa- 
rence d'une  vertu,  et  parmi  les  meilleurs  esprits,  il  en  est  plus  d'un 
qui,  tout  en  blâmant  les  violences  de  la  révolution,  se  sont  laissés 
aller  à  lui  faire  un  mérite  de  sa  foi  en  ses  idées.  L'intention  était 
excellente,  rien  de  plus  certain;  mais  ce  ne  sont  pas  moins  là  des 
paroles  dangereuses  :  elles  tendent  à  flatter,  à  encourager  les  aveu- 
glemens  contre  lesquels  il  importerait  de  nous  prémunir.  Avec  l'es- 
pèce de  confiance  que  le  xvme  siècle  avait  dans  sa  raison,  on  n'ar- 
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rivera  jamais  qu'à  des  aberrations  et  à  de  tristes  mécomptes  comme 
ceux  de  1793.  Tant  que  les  partis  seront  dans  l'opposition,  ils  pour- 
ront être  pleins  d'ardeur  pour  étendre  à  l'humanité  entière  le  bien- 
fait du  suffrage  universel  ou  du  libre  examen,  de  la  liberté  de  la 
presse  ou  de  la  liberté  d'association;  mais  tout  ce  beau  feu  ne  sera 
que  l'effet  d'une  illusion.  11  signifiera  seulement  que  les  esprits 
prennent  aveuglément  leurs  idées  pour  l'éternelle  vérité,  pour  la 
vérité  que  nul  ne  peut  s'empêcher  de  reconnaître,  qui  ne  saurait 
être  contestée  que  par  des  hypocrites  ou  des  insensés,  c'est-à-dire 
que,  tout  en  réclamant  le  libre  examen  ou  le  suffrage  universel,  ils 
seront  parfaitement  décidés  à  ne  voir  dans  les  monarchistes,  les 
aristocrates  ou  les  hérétiques,  en  un  mot  dans  tous  les  contradic- 
teurs de  leurs  idées,  que  des  conspirateurs  déguisés,  des  monstres 
de  perversité  qui,  par  amour  pour  l'humanité,  doivent  être  bâillon- 
nés, frappés  d'interdiction  et  au  besoin  envoyés  à  l'échafaud. 

Est-ce  donc  à  dire  que  le  scepticisme  soit  la  sagesse?  Est-ce  donc 
qu'il  faille  suivre  le  conseil  de  tant  d'hommes  pratiques  et  d'habiles 
économistes  qui,  n'ayant  foi  eux-mêmes  qu'à  l'intelligence,  n'ont 
trouvé  d'autre  remède  contre  la  folle  croyance  que  de  rester  pru- 
demment dans  l'incrédulité,  de  reconnaître  qu'il  n'y  a  pas  de  prin- 
cipes absolus,  pas  de  certitude  complète?  Dieu  nous  en  garde!  Un 
doute,  une  négation,  un  vide,  sont  un  pauvre  obstacle  pour  arrêter 
des  forces  aussi  positives  et  aussi  puissantes  que  les  instincts  qui 
nous  poussent  à  être  impérieux  dans  nos  idées;  mais  il  ne  s'agit  pas 
de  renoncer  à  la  vérité,  il  s'agit  de  renoncer  à  une  mauvaise  direc- 
tion d'esprit  qui  nous  empêche  de  placer  la  certitude  où  elle  est. 
Au  lieu  d'être  sans  cesse  tourmentés  du  besoin  de  décider  quels 
sont  les  devoirs  des  choses  et  les  devoirs  de  tout  le  monde,  il  s'agit 
d'employer  nos  facultés  à  chercher  ce  que  nous  devons  faire  et  pen- 
ser nous-mêmes,  à  trouver  pour  notre  propre  usage  les  convictions 
et  les  principes  d'action  qui  sont  pour  nous  les  meilleurs  et  les  seuls 
vrais,  ceux  qui  s'accordent  vraiment  avec  toutes  les  perceptions  de 
notre  conscience  et  de  notre  raison.  L'indifférence  qui  s'est  empa- 
rée de  la  France  est  certainement  un  grand  mal;  mais  le  siège  de 
la  maladie  est  dans  les  caractères  bien  plus  que  dans  les  intelli- 
gences. Ce  qui  manque,  ce  sont  les  fortes  individualités,  et  ce  re- 
làchement-là  est  précisément  la  suite  et  comme  le  lendemain  du 
dogmatisme.  Ce  qui  guérirait  l'un  guérirait  l'autre.  Quand  on  s'oc- 
cupe surtout  de  bien  se  gouverner  soi-même,  on  est  moins  préoc- 
cupé de  régenter  ses  voisins,  et  le  même  tempérament  moral  qui 
produit  l'indépendance  personnelle  produit  le  respect  de  la  person- 
nalité d'autrui. 

J.  Mils  and. 


LES  CAPRICES 


D'UN    RÉGULIER 


Les  réguliers  d'Abd-el-Kader  étaient  une  sorte  de  réserve  com- 
posée de  guerriers  que  l'émir  avait  réussi  à  placer  sous  les  lois  de 
la  discipline  européenne.  Cette  troupe,  dont  se  souvient  encore  plus 
d'un  officier  de  notre  armée  d'Afrique,  a  eu  de  glorieux  faits  d'ar- 
mes, et  son  histoire,  liée  à  celle  de  notre  conquête,  pourrait  assu- 
rément offrir  un  vif  intérêt;  mais  ce  n'est  pas  une  histoire  ni  même 
un  roman  historique  que  l'on  trouvera  dans  ces  pages.  J'ai  toujours 
fait  profession  de  respect  pour  le  roman  proprement  dit;  je  puise 
dans  ce  respect  le  désir  de  conserver  toute  sa  pureté  à  un  genre 
qui,  suivant  moi,  ne  peut  supporter  aucune  alliance.  Je  crois  le  ro- 
man plus  vrai  que  l'histoire,  mais  à  la  condition  de  laisser  de  côté 
dans  la  vie  réelle  les  faits  sujets  à  tant  d'interprétations  menson- 
gères, éternellement  tributaires  de  la  mauvaise  foi,  de  la  sottise  et 
de  l'oubli,  pour  ne  s'attacher  qu'aux  sentimens  où  résident  la  vraie 
force  comme  la  vraie  grandeur  de  l'homme. 

J'avertis  donc  les  lecteurs  qui  sont  poussés  par  d'honnêtes  in- 
stincts à  un  ordre  de  vérifications  consciencieuses  que  tout  est  fictif 

(1)  M.  Paul  de  Molenes,  qu'un  affreux  malheur  vient  de  nous  enlever,  avait  terminé 
quelques  semaines  avant  sa  mort  le  récit  qu'on  va  lire.  Nous  ne  pouvons  le  publier  sans 
nous  rappeler  qu'il  y  a  plus  de  vingt  ans,  au  moment  où  il  commençait  à  écrire  dans  la 
Rsvue,  M.  de  Molèues  portait  dans  ses  tentatives  de  critique  et  de  romancier  cette  bril- 
lante et  impétueuse  ardeur  qui  annonce  une  âme  militaire.  L'entrée  du  jeune  écrivain 
dans  la  carrière  des  armes  en  1848  marqua  en  effet  dans  son  talent  une  transformation 
dont  une  étude  sur  la  Garde  mobile  (\"  novembre  1849)  fut  le  premier  témoignage. 
L'influence  de  la  vie  des  camps  n'avait  depuis  cessé  de  lui  être  salutaire,  et  c'est  aux 
souvenirs  du  soldat  qu'on  aimait  à  le  voir  demander  bcs  inspirations;  M.  Saint-René 
Taillandier  le  lui  disait  ici  même  (15  juillet  1857),  et  M.  de  Molèaes  s'est  peut-être 
enu  de  ce  conseil  en  écrivant  les  Caprices  d'un  Régulier. 
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dans  les  événemens  et  dans  les  personnages  de  ce  livre.  Les  noms 
d'hommes,  de  lieux,  de  batailles,  seraient  l'objet  de  vaines  recher- 
ches dans  les  annales  de  nos  guerres  africaines.  L'invention  a  pré- 
sidé même  aux  plus  minutieux  détails  des  parties  les  plus  positives, 
et  cependant  je  crois  pouvoir  sans  présomption  garantir  la  vérité 
absolue  de  l'ensemble.  Dégager  le  vrai  des  fictions,  c'est  là  le  grand 
œuvre  des  romanciers,  et  ce  grand  œuvre,  Dieu  merci,  n'a  rien  de 
réprouvé  ni  de  chimérique.  Les  plus  humbles  peuvent  le  mener  à 
bonne  fin  quand  leur  travail  se  nourrit  d'une  foi  patiente  et  sincère. 

I. 

J'ai  pour  la  Hongrie  une  prédilection  particulière.  C'est  la  patrie 
des  housards;  or,  malgré  tous  les  fades  et  frivoles  éloges  qui  leur 
ont  été  prodigués,  les  housards  sont  d'utiles  et  vaillans  cavaliers 
qui  ont  joué  un  rôle  plein  d'éclat  dans  les  guerres  modernes.  Ce 
n'est  pas  uniquement  du  reste  ma  tendresse  pour  la  cavalerie  lé- 
gère qui  me  rend  chère  cette  terre  de  Hongrie.  Je  m'imagine  à  tort 
ou  à  raison  que  c'est  le  plus  poétique  pays  du  monde.  Là  se  promè- 
nent ces  êtres  mystérieux  qui  inspiraient  à  mon  enfance  des  épou- 
vantes pleines  de  charme,  ces  vampires  aimés  de  Byron  et  de  notre 
bon  INodier,  qui,  un  jour  de  fête,  par  une  belle  matinée,  vont  se 
mêler  d'un  air  à  la  fois  doucereux  et  sinistre  aux  chœurs  des  jeunes 
villageoises.  On  prétend  enfin  que  sur  la  terre  hongroise  croît  à  tra- 
vers toute  sorte  d'obstacles  la  plante  enchantée  du  siècle,  je  veux 
parler  de  la  liberté.  Je  ne  saurais  oublier  que  la  recherche  de  cette 
plante  est  la  grande  empreinse  de  notre  temps,  et  quoique  pour  ma 
part  je  prenne  plus  de  plaisir  à  nombre  d'autres  aventures,  je  ne 
puis  m'empêcher  parfois  d'applaudir  aux  efforts  de  ceux  qu'un  con- 
teur allemand  appelait  les  chevaliers  du  Saint-Esprit,  en  se  pro- 
clamant lui-même  un  de  ces  chevaliers. 

Eh  bien!  ce  que  je  préfère  dans  toute  la  Hongrie,  c'est  le  château 
de  Zabori,  non  point  tel  que  je  l'ai  vu,  mais  tel  qu'on  me  l'a  décrit. 
Située  au  milieu  d'une  grande  forêt,  cette  demeure,  dont  on  ne  con- 
naît pas  l'origine,  ne  rappelle  l'art  d'aucun  temps;  elle  appartient  à 
l'architecture  des  contes  de  fées.  C'est  là  que  naquit  le  comte  Laërte 
Zabori,  dernier  rejeton  d'une  race  dont  le  nom  était  autrefois  pro- 
noncé avec  autant  d'admiration  que  de  terreur.  Les  Zabori  étaient 
des  hommes  au  cœur  droit  et  aux  mains  sanglantes,  vers  qui  se 
tournaient  volontiers  les  opprimés  et  qui  promenaient  la  justice  en 
croupe  sur  leurs  chevaux.  Le  fond  de  leur  âme  toutefois  n'était 
aucun  de  ces  vastes  sentimens  d'humanité  qui  créent  les  grands 
hommes  des  cités  terrestres  ou  divines;  c'était  un  amour  effréné 
des  combats.  Au  temps  où  tout  se  décidait  sur  les  champs  de  ba- 
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taille,  les  Zabori  comptaient  parmi  les  plus  insatiables  batailleurs. 
Le  comte  Laërte,  dès  ses  premières  années,  montra  dans  toute  sa 
vigueur  le  caractère  de  cette  vieille  race.  Tout  enfant,  il  allait  arra- 
cher aux  panoplies  d'antiques  épées,  et  courait  ensuite  s'escrimer 
contre  les  morceaux  de  bois  destinés  à  brûler  dans  les  immenses 
cheminées  du  château.  Ce  n'est  pas  lui  qui  eût  demandé,  comme  le 
fils  de  Goetz  de  Berlichingen ,  l'histoire  de  l'enfant  pieux.  Il  fallait 
remplir  ses  veillées  par  des  récits  de  combats;  quoique  d'une  hu- 
meur douce,  quand  il  s'endormait  le  soir,  il  ne  rêvait  que  villes 
brûlant  à  l'horizon  et  flaques  de  sang  où  s'enfonçaient  les  pieds  des 
chevaux . 

Pourtant  ce  n'était  pas  seulement,  comme  je  viens  de  le  dire,  une 
nature  véritablement  douce,  c'était  encore  un  esprit  lettré.  La  poé- 
sie moderne  avait  pénétré  dans  le  château  des  Zabori.  Une  mère 
qui  avait  lu  Don  Juan  et  Childe-Harold  s'était  faite  le  guide  de 
Laërte  dans  ce  monde  redoutable  et  charmant  que  le  ciel  attendri 
et  irrité  abandonne  aux  créations  des  poètes.  Cette  mère,  qui  avait 
promené  son  fils  à  travers  tant  d'ombres  fières  ou  gracieuses,  devint 
une  ombre  elle-même;  à  quinze  ans,  Laërte  se  trouva  orphelin.  Il 
avait  perdu,  quand  il  était  encore  au  berceau,  son  père,  le  comte 
Jean  Zabori,  un  maître-homme,  comme  disait  le  marquis  de  Mira- 
beau, dont  l'orgueil  nobiliaire  était  enflammé  par  des  inspirations 
nationales,  et  que  l'on  craignait  à  la  cour  d'Autriche.  Laërte,  sans 
appui,  fut  envoyé  à  Vienne  près  de  François  Zabori,  son  oncle. 

L'oncle  François  était  une  de  ces  pousses  sans  force  qui  viennent 
sur  les  troncs  les  plus  vigoureux;  il  n'avait  des  Zabori  ni  l'amour  de 
la  patrie  ni  l'amour  de  la  guerre;  l'esprit  de  sa  race  ne  se  manifes- 
tait chez  lui  que  par  un  culte  pour  son  nom,  culte  qui  malheureu- 
sement n'était  qu'une  idolâtrie  sans  logique  et  sans  dignité.  Fran- 
çois s'était  marié  deux  fois  sans  obtenir  du  ciel  des  enfans.  Cette 
absence  d'héritier  était  le  grand  chagrin  de  sa  vie;  il  savait  fort 
bien  le  peu  d'estime  que  professaient  pour  lui  ses  compatriotes.  Les 
rumeurs  du  sol  natal  arrivaient  jusqu'à  ses  oreilles,  mais  ces  bruits 
ne  le  touchaient  guère,  et  quand  il  sentait  sautiller  derrière  son 
dos  la  petite  clé  de  chambellan,  il  oubliait  ce  grand  glaive  à  la 
large  lame  décorée  de  saintes  images  et  chargée  de  mots  latins, 
cette  terrible  et  pieuse  épée  qui  battait  le  flanc  de  ses  pères.  Il  ne 
songea  pas  un  instant  à  étudier  ni  les  aptitudes  ni  l'humeur  du 
parent  que  la  Providence  lui  adressait.  Son  neveu  ne  fut  pour  lui 
qu'un  rejeton  mâle  destiné  à  conserver  ce  nom  qu'il  adorait  sans 
en  comprendre  la  valeur.  11  vit  avec  plaisir  que  Laërte  était  consti- 
tué vigoureusement.  Le  fait  est  que  l'héritier  des  Zabori  semblait 
appartenir  à  une  race  de  demi-dieux  ;  il  eût  été  élevé  par  le  cen- 
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taure  Chiron  en  personne  qu'il  n'aurait  pas  eu  membres  plus  so- 
lides, plus  propres  à  s'associer  aux  mouvemens  d'un  cheval,  à  sup- 
porter les  fatigues  de  la  chasse  et  de  la  guerre.  Le  comte  François 
se  promit  de  poser  le  plus  tôt  possible  sur  cet  être  robuste  le  joug 
de  l'hyménée,  et  en  attendant  l'heure  désirée  d'un  mariage  salué 
par  ses  plus  ardentes  espérances,  de  n'imposer  aucune  fatigue  de 
cervelle  au  descendant  des  Zabori;  mais  une  nature  comme  celle  de 
Laërte,  par  cela  même  qu'elle  ne  subissait  aucune  contrainte,  était 
appelée  à  faire  des  progrès  que  toute  oppression  aurait  arrêtés. 
Sans  négliger  aucun  de  ces  exercices  du  corps  où  il  plaçait  son  or- 
gueil et  son  bonheur,  le  jeune  homme  mena  volontairement  cette 
vie  de  la  pensée  à  laquelle  l'avait  initié  sa  mère;  avec  une  enthou- 
siaste candeur,  il  posa  sa  main  hardie  sur  la  main  de  la  poésie,  cette 
éternelle  fiancée  des  cœurs  allemands. 

Il  forma  dans  les  livres,  avec  les  hommes  illustres  de  sa  patrie, 
ces  saintes  amitiés  dont  la  chaleur  s'associe  à  celle  de  nos  jeunes 
années.  Il  aima  Goethe,  Schiller,  Jean-Paul,  et  adopta  pour  famille 
les  créations  de  ces  génies.  Le  désir  lui  vint  même,  en  cette  féconde 
société,  de  devenir  créateur  à  son  tour.  Il  fit  quelques  chansons  de 
printemps,  toutes  rayonnantes  d'un  gai  soleil,  et  quelques  odes  guer- 
rières où  l'on  sentait  le  cri  sincère  d'une  âme  faite  pour  les  étreintes 
du  péril.  Dans  une  fête  que  donna  le  comte  François,  de  nombreux 
invités  applaudirent  un  soir  à  un  essai  dramatique  où  se  révélaient 
vraiment  quelques  qualités  originales.  Laërte  avait  mis  en  vers  une 
légende  féodale  des  bords  du  Rhin,  et  les  grandes  figures  qu'il  n'a- 
vait pas  craint  d'évoquer  étaient  animées  par  des  souffles  assez  puis- 
sans  pour  les  faire  mouvoir.  Cette  œuvre  eut  un  succès  de  plus 
franc  aloi  que  les  succès  savourés  d'habitude  par  les  poètes  de  salon. 

Le -comte  Laërte  Zabori  était  donc  devenu,  à  vingt  ans,  un  homme 
justement  apprécié  de  la  société  la  plus  élevée  et  la  plus  polie; 
mais  la  passion  qui  en  définitive  était  la  véritable  maîtresse  de  son 
cœur  n'avait  point  disparu  dans  cette  existence  facile  et  aux  ap- 
parences efféminées.  S'il  aimait  la  poésie,  c'était  surtout  pour  les 
moyens  magiques  qu'elle  nous  fournit  de  nous  transporter  dans  les 
régions  où  nous  appellent  nos  instincts.  Quoique  forcément  idéal  et 
platonique,  son  amour  natif  pour  la  guerre  n'avait  rien  perdu  de  son 
énergie.  Tout  en  caressant  dans  l'avenir  les  combats  qu'il  attendait 
avec  cette  foi  qui  entraîne  les  hommes  à  vocation  vers  les  choses 
auxquelles  Dieu  les  destine,  il  ne  négligeait  aucun  des  petits  périls 
que  le  présent  pouvait  lui  fournir  :  il  daguait  le  sanglier  avec  adresse 
et  audace,  il  arrivait  sur  le  cerf  avec  les  chiens,  montait  tous  les 
chevaux  réputés  dangereux,  et  surtout  éprouvait  une  joie  profonde 
quand,  malgré  la  douceur  croissante  des  mœurs  modernes,  il  pou- 
vait, au  nom  de  l'honneur,  tenir  quelqu'un  au  bout  de  son  épée. 
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Seulement  ce  singulier  garçon  mettait  un  extrême  esprit  d'honnê- 
teté à  ne  s'accorder  qu'avec  réserve  ce  dernier  plaisir.  Précisément 
même  parce  qu'il  aimait  le  duel,  Laërte  se  fût  reproché  d'être  que- 
relleur; mais  quand  sa  bonne  fortune  lui  envoyait  quelque  félon  ou 
quelque  mal  appris  qu'il  pouvait  corriger  en  toute  sûreté  de  con- 
science, il  éprouvait  un  profond  sentiment  de  bonheur.  Jusqu'à 
l'heure  où  il  arrivait  sur  le  terrain,  il  ressentait  quelque  chose  de 
comparable  à  cette  joyeuse  impatience  de  l'enfant  auquel  un  amu- 
sement a  été  promis.  En  présence  de  son  adversaire  et  le  combat 
engagé,  il  s'abandonnait  à  toute  sorte  de  jouissances  intimes  qui 
changeaient  de  nature  suivant  ses  dispositions  du  jour.  Tantôt  il  lui 
prenait  fantaisie  d'être  farouche  comme  un  dieu  d'Ossian,  et  il  se 
donnait  alors  le  passe-temps  de  ce  qu'il  nommait  son  a  duel  Scan- 
dinave; »  tantôt  un  caprice  soudain  le  portait  vers  ces  élégantes 
rencontres  du  dernier  siècle  où  se  croisaient  galamment,  avec  de 
réciproques  agaceries,  de  petites  épées  fluettes  et  enrubannées,  et 
il  avait  alors  ce  qu'il  appelait  son  «  duel  Richelieu.  »  Dans  le  jardin 
des  batailles,  il  n'existait  aucune  fleur  que  sa  main  dédaignât  de 
cueillir. 

L'esprit  de  justice  et  de  raison  ordonnait  évidemment  que  l'on 
facilitât  le  plus  promptement  possible  à  un  homme  ainsi  bâti  l'en- 
trée d'une  carrière  aventureuse;  mais  le  comte  François  poursuivait 
impitoyablement  ses  projets.  11  obtint  d'abord  pour  Laërte  une  lieu- 
tenance  dans  un  régiment  qui  lui  semblait  n'avoir  aucune  chance  d-* 
faire  campagne.  Il  espéra  qu'un  splendide  uniforme  et  la  garnison 
de  Vienne  combattraient  les  belliqueux  vouloirs  de  son  neveu  ;  puis 
enfin  il  aborda  franchement  le  but  vers  lequel  il  marchait  depuis 
des  années  qui  commençaient  à  lui  paraître  bien  longues  :  il  enjoi- 
gnit à  Laërte  de  se  marier.  La  femme  qu'il  destinait  à  ce  précieux 
héritier  était  du  reste  une  personne  de  grande  beauté  et  de  grande 
naissance,  la  fille  du  prince  Strénitz,  l'homme  d'état  qui,  suivant 
les  adages  d'une  politique  un  peu  surannée,  avait  réuni  le  plus 
grand  nombre  des  qualités  nécessaires  pour  retourner  dans  leur  lit 
de  souffrance  les  peuples  de  nos  âges  maladifs. 

Puisque  nous  voici  au  moment  où  Laërte  va  se  marier,  je  crois 
qu'il  serait  à  propos  de  dire  quelques  mots  sur  la  manière  dont  ce 
jeune  homme  entendait  l'amour.  C'était  de  tous  les  êtres  que  Dieu 
ait  jamais  créés  le  moins  fait  assurément  pour  des  liens  durables, 
non  point  cependant  qu'il  fût  possédé  par  cet  esprit  de  galanterie 
sensuelle  ou  de  séduction  démoniaque  représenté  par  les  types  des 
Joconde  et  des  Lovelace.  Il  avait  le  respect  des  femmes  et  désirait  ap- 
porter dans  les  choses  du  cœur  autant  de  délicatesse  que  de  probité; 
mais  son  humeur  aventureuse  le  dominait  en  matière  sentimentale 
comme  en  toute  autre  matière.  L'horreur  du  connu  le  saisissait  aux 
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pieds  de  la  créature  pour  laquelle  il  avait  le  plus  soupiré.  Cette 
force  impitoyable  l'obligeait  à  se  relever  et  à  se  mettre  en  marche. 
On  connaissait  à  Vienne  cette  funeste  infirmité  de  son  caractère,  et 
ce  défaut  avait  contribué,  au  moins  autant  que  toutes  les  qualités 
dont  son  esprit  et  son  corps  étaient  ornés,  à  faire  de  lui  ce  jouet  de 
mille  vouloirs  capricieux,  de  mille  passions  tyranniques  que  l'on  ap- 
pelle si  improprement  un  homme  à  bonnes  fortunes.  Les  femmes 
ont  certes  une  grande  supériorité  sur  nous  dans  les  parties  vives  et 
fines  de  l'intelligence;  cependant,  par  certains  côtés  tenant  à  ce 
qui  fait  le  fond  même  de  leur  vie,  elles  sortent  presque  de  la  race 
humaine,  elles  obéissent  à  cet  esprit  de  routine ,  attribut  heureux 
ou  funeste  des  espèces  inférieures  auquel  le  castor  doit  son  domi- 
cile et  la  souris  son  trépas.  L'inconstance  avérée  est  pour  un  homme 
un  moyen  certain  de  succès;  la  curiosité  et  l'orgueil  donnent  des 
ailes  aux  âmes  féminines  pour  les  pousser  au-devant  de  ces  tristes 
victorieux  que  l'on  sait  n'être  satisfaits  par  aucune  de  leurs  victoires. 
Maintes  beautés  s'étaient  crues  réservées  à  l'honneur  d'enchaîner 
Laërte,  et  toutes  jusqu'à  présent,  avec  plus  ou  moins  de  chagrin  ou 
de  dépit,  tenaient  en  main  un  bout  de  la  chaîne  brisée,  tandis  que 
leur  captif  d'un  instant  poursuivait  joyeusement  sa  course. 

Eh  bien!  le  comte  François  Zabori  ne  fut  point  cependant  aussi 
mal  accueilli  qu'il  le  craignait  lorsqu'il  parla  de  mariage  à  son 
neveu.  11  est  vrai  que  dès  le  début  de  son  discours  il  nomma  la 
princesse  Antoinette  Slrénitz,  et  ce  nom  fut  tout-puissant  sur  celui 
qu'il  s'agissait  de  subjuguer.  La  jeune  princesse  avait  un  visage 
pâle,  qui  semblait  éclairé  par  une  lumière  intérieure.  Ses  grands 
yeux  noirs,  malgré  une  expression  chaste  et  digne,  avaient  l'air  de 
contenir  mille  doux  secrets.  Sa  bouche,  d'un  dessin  gracieux  et  pur, 
était  un  sanctuaire  où  se  tenait  presque  toujours  ce  silence  dont  les 
Orientaux  font  un  dieu  d'or.  Quand  par  hasard  elle  parlait,  aucune 
de  ses  paroles  ne  déchirait  le  voile  mystérieux  dont  elle  était  en- 
tourée; c'était  enfin,  pour  me  servir  d'une  comparaison  bizarre,  une 
sorte  de  masque  ingénu  traversant  la  vie  sous  les  longs  plis  d'un 
domino  virginal. 

On  comprend  l'attrait  qu'une  semblable  femme  pouvait  exercer 
sur  une  imagination  comme  celle  de  Laërte.  Quelle  joie  de  pouvoir 
écarter  les  blanches  draperies  de  cette  Isis  !  Puis  le  mariage,  préci- 
sément même  par  ce  qu'il  a  d'audacieux,  d'extrême,  d'irrévocable, 
tentait  cette  nature,  disposée  à  accepter  tous  les  défis.  Laërte  n'op- 
posa donc  aucune  résistance  aux  projets  de  son  oncle,  et  se  laissa 
docilement  conduire  près  de  la  princesse  Strénitz.  Présenté  offi- 
ciellement à  la  jeune  fille,  il  commença  avec  autant  de  recueille- 
ment que  de  bonne  grâce  ce  noviciat  de  l'hyménée,  petite  comédie 
pastorale  placée  par  la  tradition  sociale  avant  le  terrible  drame  du 
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mariage.  Cependant,  lorsqu' arriva  le  grand  jour,  le  jour  redoutable 
de  la  prise  de  voile,  il  fut  saisi,  malgré  son  intrépidité,  d'une  tris- 
tesse et  d'une  terreur  auxquelles  il  ne  s'attendait  pas.  Quand  les 
filles  se  marient,  il  y  a  derrière  elles  une  femme  qui  pleure  :  c'est 
leur  mère;  mais  le  visage  même  des  fiancées  est  d'habitude  souriant 
et  calme  :  celui  de  l'homme  qui  va  prononcer  un  serment  indisso- 
luble est  presque  toujours  chargé  de  soucis.  Derrière  lui,  personne 
ne  pleure  :  l'aveugle  et  cruel  lieu-commun  exige  impitoyablement 
qu'il  soit  gai  et  que  l'on  soit  gai  pour  lui;  mais  au  fond  de  son  âme 
combien  d'ombres  désolées  se  lamentent,  combien  de  pensées  se 
tiennent  comme  des  mères  douloureuses  au  pied  de  l'instrument 
sacré,  mais  redoutable,  sur  lequel  il  va  être  attaché  pour  toujours! 
Laërte  se  maria  donc  avec  un  visage  sombre;  il  pleurait  intérieu- 
rement sur  ses  fantaisies  mutilées,  sur  ses  caprices  enchaînés,  sur 
sa  liberté  morte.  Cependant  il  ne  pouvait  s'empêcher  de  regarder 
par  instant  celle  qui  accomplissait  cette  mission  de  destruction,  et 
son  regard  alors  s'arrêtait  sur  une  figure  si  noble,  si  paisible,  si 
douce,  qu'il  s'emportait  contre  tout  le  bruit  fait  en  lui  par  un  chœur 
de  voix  désespérées. 

Il  y  avait  un  mois  déjà  que  Laërte  était  marié,  et  sa  femme  était 
encore  une  énigme  qui  mettait  toutes  les  forces  de  son  intelligence 
au  défi.  Aussi  la  patience  commençait  un  peu  à  lui  manquer.  A  la 
place  de  cette  irritation  mêlée  d'attraits  qui  l'avait  stimulé  aux  pre- 
miers jours,  il  éprouvait  une  irritation  véritable,  à  laquelle  suc- 
cédait parfois  un  amer  découragement.  Il  se  demandait  s'il  n'était 
point,  après  tout,  à  la  recherche  d'une  chose  imaginaire,  si  ce  mys- 
tère qu'il  s'obstinait  à  vouloir  découvrir  existait  réellement.  Rien  ne 
lui  aurait  semblé  plus  piquant  qu'une  draperie  mobile  dont  il  eût 
soulevé  un  pan  chaque  jour;  mais  ce  voile  inflexible,  qui  résistait  à 
tous  ses  efforts,  l'attristait  et  l'effrayait.  Le  fait  est  que  la  comtesse 
Zabori  n'avait  pas  été  créée  pour  l'époux  auquel  la  donnèrent  ses 
destinées.  Cette  phrase  répétée  sans  cesse  par  tous  les  gens  mal 
assortis  renferme  un  sens  profond  et  vrai.  Dieu  procède  toujours, 
en  fait  d'unions,  comme  aux  premiers  jours  de  la  création  :  il  conti- 
nue à  tailler  les  femmes  dans  les  côtes  des  hommes  endormis;  seu- 
lement les  hommes,  en  rouvrant  les  yeux,  cherchent  en  vain  la 
compagne  qu'ils  ont  entrevue  pendant  leur  sommeil,  et  qu'ils  vou- 
draient voir  souriante  en  face  d'eux;  il  ne  leur  reste  de  l'opération 
divine  que  cette  vague  image,  destinée  si  souvent  à  causer  l'irré- 
médiable désespoir,  qu'on  appelle  «  l'être  rêvé.  »  Dans  ce  terrible 
esprit  de  châtiment  qui  préside  à  l'existence  humaine  depuis  le  pé- 
ché originel.  Dieu  disperse  à  travers  le  monde  toutes  ces  côtes  de- 
venues des  Èves  que  cherchent  à  tâtons  leurs  Adams.  Beaucoup  de 
gens  remplis  d'une  respectable  horreur  pour  l'adultère  et  résolus  à 


974  REVUE    DES    DEUX    AlONDEh. 

observer  scrupuleusement  toutes  les  lois  de  l'hymen  ont  mis  cepen- 
dant la  main  sur  la  côte  d'autrui  :  c'est  ce  qui  était  arrivé  à  Laërte. 
Je  crois  que  la  comtesse  Zabori,  malgré  cette  sorte  de  langueur 
passionnée  qui  animait  parfois  son  regard,  aurait  été  l'heureuse 
compagne  d'un  homme  calme,  froid,  accomplissant  avec  régularité 
et  plaisir  tous  les  petits  devoirs  de  la  vie  sociale.  Tel  n'était  pas 
Laërte  avec  sa  double  nature  de  poète  et  de  guerrier.  Le  monde  lui 
plaisait  par  iustans.  il  y  allait  avec  emportement  des  semaines  en- 
tières; puis  il  s! éprenait  tout  à  coup  d'une  indicible  tendresse  pour 
la  solitude.  C'était  une  àme  aimable  et  bonne,  facile  même  à  manier 
pour  les  natures  intelligentes,  mais  ardente,  mobile,  pleine  d'im- 
prévu et  de  soudaineté.  La  comtesse  Zabori  prit  peu  à  peu  pour  lui 
une  véritable  aversion  dont  il  ne  comprit  point  l'étendue.  Rien  n'é- 
tait plus  antipathique  à  cette  créature  maîtresse  d'elle-même  que 
les  expansions  fébriles  auxquelles  Laërte  se  livrait  souvent.  Ce  qui 
était  destiné  à  la.  ramener  l' éloignait  davantage  chaque  jour.  Sans 
se  rendre  compte  de  ce  qu'il  y  avait  déjà  d'irréparable  entre  sa 
femme  et  lui,  Laërte  s'aperçut  que  décidément  ses  conquêtes  s'é- 
taient arrêtées  au  domaine  de  l'hymen.  Il  ne  trouvait  dans  ce 
royaume  qu'un  pays  méiiant  et  hostile. 

Nulle  souffrance  morale  ne  pouvait  plus  cruellement  éprouver 
Zabori  que  ce  réveil  de  l'enthousiasme  et  de  la  foi  qui  s'appelle  la 
déception.  En  accomplissant  cet  acte  du  mariage,  traité  avec  tant 
de  légèreté  ou  tant  de  calme  par  l'innombrable  légion  des  hommes 
vulgaires,  il  s'était  plongé  tout  entier  dans  les  vives  sources  de  l'hé- 
roïsme. Il  s'était  promis  d'engager  une  lutte  victorieuse  avec  toutes 
les  passions  flétrissantes  de  cette  vie.  Il  avait  prononcé  avec  un  re- 
cueillement sacré  ce  serment  de  l'unique  amour  qui  consacre  ce 
mystère  journalier  de  notre  vie  seciale  où  l'homme  demande  et 
promet  à  Dieu  l'éternité  pour  ce  qu'il  y  a  de  plus  fugitif  dans  son 
âme.  Il  était  résolu  à  tenir  ce  serment  avec  une  fidélité  altière  et 
absolue,  mais  tout  l'ordre  de  faits  et  de  pensées  sur  lequel  il  comp- 
tait pour  exécuter  son  dessein  se  mit  à  s'évanouir  au  fur  et  à  mesure 
qu  ii  s'avançait  dans  la  route  où  il  était  intrépidement  entré.  Celle 
qu'il  voulait  prendre  dans  ses  bras  et  emporter  ainsi  à  travers  ce 
monde  jusqu'au  trône  même  de  Dieu  refusait  de  se  confier  à  lui. 
Elle  ne  voulait  point  quitter  terre,  et  semblait  craindre  de  marcher 
à  ses  côtés.  Elle  répondait  à  ses  .prières  les  plus  éloquentes,  quel- 
quefois par  des  paroles,  sans  cesse  par  des  regards,  qui  le  péné- 
traient d'une  tristesse  où  se  fondait  toute  son  énergie.  Il  résista 
cependant  au  découragement  dont  l'avaient  frappe  ses  premiers 
insuccès.  Malgré  ses  violences,  Laërte  n'était  pas  un  de  ces  poètes  à 
outrance  qui,  possédés  par  un  démon  impitoyable,  sont  eux-mêmes 
sans  pitié  pour  ceux  dont  ils  voudraient  s'emparer  à  leur  tour  :  il  y 
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avait  en  lui  un  homme  d'esprit.  Il  s'accusa  donc  de  n'avoir  pas  su 
peut-être  rendre  attrayant  cà  sa  femme  le  chemin  où  il  désirait  l'en- 
traîner, li  employa  toutes  les  ressources  d'une  intelligence  fine  et 
exercée  pour  conquérir  celle  qu'il  tenait  des  lois  divines  et  hu- 
maines, mais  que  lui  refusaient  ces  lois  secrètes  et  puissantes  sans 
lesquelles  rien  n'est  consommé  dans  les  cœurs.  Ses  efforts  furent 
vains;  la  fille  du  diplomate  les  fit  échouer  tour  à  tour  par  cette 
étrange  et  implacable  réserve  dont  elle  ne  devait  jamais  se  départir. 

Après  une  série  d'humiliations  conjugales,  Laërte  en  vint  natu- 
rellement à  se  rappeler  les  triomphes  qui  autrefois  marquaient  cha- 
cun de  ses  jours,  et  cependant  cette  vie  à  laquelle  il  avait  dit  de 
sincères  adieux  lui  inspirait  plutôt  de  la  répugnance  que  de  l'at- 
traction dans  les  conditions  nouvelles  où  il  se  trouvait.  Ennemi  dé- 
claré de  tous  les  mensonges,  même  de  ceux  sur  lesquels  reposent 
les  fondemens  de  la  société  polie,  il  prétendait  que  les  hommes  ma- 
riés, dûment  convaincus  de  galanterie,  le  remplissaient  d'une  véri- 
table horreur.  Suivant  lui,  ils  avaient  quelque  chose  du  prêtre  en 
révolte;  il  affirmait  qu'il  leur  voyait  des  soutanes.  En  dépit  toute- 
fois de  ces  sentimens  qu'il  avait  exprimés  souvent  avec  une  piquante 
énergie,  il  rentra  dans  son  ancienne  carrière  sous  l'austère  livrée 
du  mariage.  11  s'excusa  en  songeant  à  Byron,  ce  prince  attendrissant 
du  mal,  ce  disciple  bien-aimé  de  l'ange  déchu,  qui  a  certainement 
dormi  sur  le  sein  de  son  maître,  et  qui  prête  à  toutes  les  choses 
défendues  une  grâce  funeste. 

Il  reprit  pourtant  son  ancienne  vie  avec  de  profondes  modifica- 
tions. Il  ne  voulut  point  recommencer  le  cours  des  orageuses  et 
élégantes  galanteries  qui  remplissaient  autrefois  tous  ses  instans.  Il 
envisageait  avec  une  humeur  chagrine  toutes  les  femmes  de  sa 
classe.  Les  cruelles  déceptions  de  son  foyer  lui  faisaient  croire  que 
pour  trouver,  sinon  le  bonheur,  du  moins  un  peu  de  plaisir  et  d'ou- 
bli, il  ne  pourrait  jamais  assez  sortir  de  sa  condition.  Ce  fut  ainâi 
qu'il  aborda  un  genre  de  iemmes  dont  jusqu'alors  d'habitude  il  s'é- 
tait t^nu  éloigné.  Les  hommes  commencent  d'ordinaire  en  amour 
par  des  idoles  grossières,  et  n'offrent  qu'en  dernier  lieu  leur  encens 
aux  divinités  délicates.  Dérogeant  à  cette  loi  commune ,  Laërte  mit 
une  sorte  de  vanité  paradoxale  à  se  déclarer  le  chevalier  de  maintes 
beautés  célèbres  et  diffamées  dont  la  gloire  lui  était  autrefois  indif- 
férente ou  inconnue. 

A  cette  époque,  Inès  de  Lara  transportait  sur  le  théâtre  impérial 
de  Vienne  les  plus  audacieuses  danses  de  l'Espagne.  Lé  génie  ger- 
manique, échauffé  par  les  poèmes  ardens  qui  sortaient  chaque  soir 
de  ses  pieds  andalous,  inventait  sur  le  compte  d'Inès  toute  sorte 
d'invraisemblables  légendes.  On  racontait  d'elle  mille  traits  opposés 
de  violence  et  de  dignité,  de  prodigalité  et  de  tendresse;  jamais 
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enfin  princesse  du  monde  théâtral  n'avait  traversé  la  vie  accompa- 
gnée de  bruits  plus  retentissans  que  ceux  dont  cette  Espagnole  était 
entourée  aux  pays  allemands.  En  d'autres  temps,  Laërte  eût  dé- 
daigné une  renommée  semblable;  mais  les  dispositions  nouvelles 
de  son  esprit  lui  firent  accueillir  ce  qui  naguère  n'aurait  pas  pu 
éveiller  en  lui  même  un  sentiment  de  passagère  curiosité.  11  voulut 
être  conduit  chez  Inès.  Il  n'était  point  fat;  il  avait  au  contraire  la 
nature  la  plus  étrangère  à  toute  fatuité.  Il  ne  put  se  dissimuler  tou- 
tefois qu'il  avait  produit  sur  la  danseuse  une  de  ces  impressions 
magnétiques  auxquelles  les  personnes  de  cette  espèce  s'abandon- 
nent avec  tant  de  charme.  Inès  donnait  des  soirées  où  ne  dédai- 
gnaient point  de  se  montrer  nombre  de  personnages  considérables 
de  l'aristocratie  autrichienne.  Le  jour  où  elle  reçut  Laërte  chez  elle, 
son  salon  était  encombré  de  gens  importans.  Dès  qu'elle  aperçut  le 
comte  Zabori,  elle  devint  l'hôtesse  d'un  seul  homme.  Elle  fit  asseoir 
le  jeune  officier  à  ses  côtés,  sur  une  ottomane  où  elle  s'arrangea 
comme  un  oiseau  dans  son  nid.  Dans  cette  attitude,  elle  épuisa  sur 
le  nouveau  venu  tous  les  traits  de  sa  coquetterie  qu'elle  réputait  les 
plus  sûrs  et  les  plus  acérés.  Le  visage  de  Laërte  avait  une  indicible 
fierté;  tout  en  lui  trahissait  le  gentilhomme  fidèle,  même  à  son  insu, 
aux  lois  impérieuses  de  sa  race.  Inès  lui  débita  presque  avec  bonne 
foi  une  histoire  dont  elle  faisait  le  début  de  ses  romans  de  prédi- 
lection. Elle  lui  dit  que  ce  nom  de  Lara,  qui,  à  la  connaissance  de 
toute  l'Espagne,  lui  avait  avait  été  donné  par  le  caprice  d'un  de  ses 
premiers  amans,  était  un  héritage  qui  parfois  troublait  sa  conscience 
en  chatouillant  sa  fierté.  Elle  se  rattacha  enfin  par  de  merveilleux 
récits  à  cette  héroïque  famille  qui  est  pour  le  drame  moderne  ce 
que  la  famille  des  Atrides  est  pour  l'antique  tragédie.  Laërte,  mal- 
gré sa  jeunesse,  avait  trop  d'expérience  pour  prendre  au  sérieux  de 
semblables  discours;  mais  celle  qui  les  lui  adressait  avait  de  grands 
yeux  d'où  jaillissait  l'immortelle  ivresse  de  la  volupté.  Cette  ivresse 
tombait  dans  un  cœur  dévoré  par  le  désir  de  ces  agitations  où  nous 
cherchons  la  vie  quand  la  paix  ne  veut  pas  de  nous  et  que  nous  ne 
voulons  pas  de  la  paix. 

II. 

Laërte  ne  se  montra  donc  point  cruel  pour  Inès,  qui  se  jeta  dans 
ce  nouvel  amour  avec  toute  la  fougue  dont  elle  s'enorgueillissait. 
Cette  fougue  ne  la  poussa  point  cependant  à  faire  un  sacrifice  qu'eût 
impérieusement  réclamé  cette  loyauté  de  condottiere  qui  passait 
pour  sa  principale  vertu.  Elle  conserva  des  relations  occultes  avec 
un  homme  qui  apportait  la  plus  grande  prudence  et  le  plus  grand 
secret  dans  les  écarts  souvent  fâcheux  de  son  humeur  galante.  Elle 
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demeura  la  maîtresse  cachée  du  prince  de  Strénitz.  Ce  diplomate, 
âgé  déjà  et  sur  le  point  d'aller  rendre  à  Dieu  un  compte  assez  em- 
brouillé, avait  ces  tristes  mœurs  des  hommes  qui  ont  été  unique- 
ment appliqués  cà  remplir  les  devoirs  et  à  suivre  les  lois  de  ce 
monde.  Malgré  l'aversion  qu'il  avait  toujours  témoignée  pour  le 
xviiie  siècle  et  ses  philosophes,  c'était  un  vieillard  licencieux  qui 
aurait  mérité  de  figurer  dans  les  petits  soupers  du  roi  de  Prusse.  Il 
s'était  pris  pour  Inès  d'une  tendresse  sénile  qu'il  avait  encore  la 
force  de  dérober  aux  yeux  du  public,  mais  qui  chaque  jour  produi- 
sait de  plus  grands  ravages  dans  sa  personne  intérieure.  La  plaie 
qui  rongeait  sa  poitrine  sous  sa  tenue  d'une  dignité  correcte  n'en 
était  pas  moins  profonde  et  moins  vive  pour  être  invisible;  heurtée 
à  chaque  instant  par  mille  obstacles  qu'il  ne  lui  était  point  permis 
de  signaler,  elle  lui  faisait  souffrir  d'atroces  douleurs.  11  n'avait  pas 
pourtant  ce  scandaleux  chagrin  de  savoir  que  son  gendre  l'avait 
traversé  dans  ses  illicites  amours.  Mille  indices  lui  avaient  fait  sup- 
poser qu'Inès  éprouvait  une  passion  dont  il  n'était  point  l'objet, 
mais  il  ignorait  sur  qui  s'était  porté  le  caprice  impétueux  de  la  dan- 
seuse. Voici  de  quelle  manière  tragique  la  vérité  lui  fut  révélée. 

Une  nuit,  après  une  représentation  où  Inès  avait  posé  son  joli 
pied  sur  les  cimes  les  plus  élevées  de  son  art,  il  se  laissa  entraîner 
à  un  acte  contraire  à  toutes  ses  habitudes  de  discrétion  et  de  pru- 
dence. Au  lieu  de  se  rendre  à  une  partie  solennelle  de  whist  pour 
laquelle  il  était  attendu  à  son  cercle,  il  eut  la  vulgaire  et  fatale 
pensée  d'aller  à  l' improviste  chez  une  courtisane  qui  ne  l'attendait 
pas.  Il  pénétra  dans  les  appartemens  d'Inès,  sans  tenir  compte  de 
la  résistance  que  lui  opposait  une  soubrette  épouvantée.  Il  ne  tarda 
pas  à  rencontrer  le  plus  terrible  châtiment  des  jaloux,  c'est-à-dire 
à  voir  par  ses  propres  yeux  combien  sa  jalousie  était  fondée;  mais 
on  peut  juger  de  la  colère  qui  vint  se  joindre  à  son  désespoir,  lors- 
qu'il reconnut  dans  celui  même  qui  lui  enlevait  «  Mlle  de  Lara»  le 
mari  de  sa  propre  fille,  le  comte  Laërte  Zabori.  Sortant  cette  fois  de 
toute  réserve  diplomatique ,  animé  de  cette  frénésie  avec  laquelle 
les  hommes  se  jettent  dans  les  défauts  qui  sont  opposés  à  leur  ca- 
ractère habituel,  il  se  livra  vis-à-vis  de  son  rival  à  la  plus  grotesque 
et  à  la  plus  déplorable  colère.  Mêlant  dans  une  incroyable  homélie 
les  griefs  de  l'amant  trahi  à  ceux  du  beau-père  irrité,  il  accabla 
Laërte  d'invectives  qui  auraient  poussé  à  la  raillerie  la  moins  ironi- 
que des  natures.  Un  sourire  moqueur,  qui  parut  fatalement  sur  les 
lèvres  de  son  gendre,  porta  au  comble  l'exaspération  du  prince.  En 
proie  à  une  véritable  ivresse  qui  rendait  sa  voix  tremblante  et  son 
pas  incertain,  il  s'approcha  du  dernier  rejeton  des  Zabori,  et  sur  ce 
noble  visage,  qui  n'avait  jamais  eu  à  rougir  de  l'appréhension  même 
d'une  insulte,  il  appliqua  une  main  conduite  par  un  esprit  infernal. 
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Ce  que  Laërte  éprouva  ne  saurait  se  rendre.  De  tout  temps  il  a 
été  convenu  d'appeler  le  soufflet  un  outrage  irréparable,  et  tous  les 
hommes  cependant  ne  sentent  point  de  la  même  manière  l'indicible 
gravité  de  cet  affront.  Laërte  avait  été  élevé  dans  cette  pensée 
qu'une  pareille  insulte  évoque  la  mort,  qu'aucune  puissance  hu- 
maine ou  divine  ne  saurait  empêcher  l'effet  de  cette  sinistre  conju- 
ration. Il  n'avait  jamais  songé  sérieusement  à  un  accident  sem- 
blable traversais  tout  à  coup  ^a  \ie.  A  la  lueur  néanmoins  d'une  de 
ces  idées  qui  tracent  par  instans  des  sillons  rapides  dans  les  imagi- 
nations inquiètes,  il  s'était  représenté  frappé  au  visage,  et  il  s'était 
vu  alors  devenant  le  compagnon  de  celui  dont  il  avait  reçu  cette  in- 
sulte pour  ne  plus  quitter  cet  homme  avant  de  l'avoir  changé  en 
cadavre. 

Laërte  pendant  quelques  instans  sembla  frappé  d'immobilité.  On 
a  souvent  constaté  ce  phénomène  produit  en  nous  par  les  émotions 
suprêmes  qui  fait  tenir  dans  une  seule  minute  de  notre  existence 
un  monde  tout  entier  de  pensées.  Laërte  eut  la  perception  distincte 
de  la  funeste  série  d'événemens  que  commençait  pour  lui  cet  ou- 
trage. Il  se  vit  séparé  de  sa  femme,  de  sa  patrie,  entraîné  en  de- 
hors de  tout  ce  qui  compose  la  société,  par  un  meurtre  que  lui  im- 
posait une  loi  invincible,  écrite  en  caractères  enflammés  dans  une 
partie  de  son  cœur  supérieure  même,  suivant  lui,  à  sa  conscience. 
Il  n'éprouva  donc  point  ce  sentiment  de  fureur  vulgaire  qu'inspire 
d'habitude  l'outrage  dont  il  venait  d'être  l'objet.  Loin  de  songer  à 
se  précipiter  sur  l'homme  qui  avait  eu  le  malheur  de  le  frapper,  il 
attachait-  sur  cet  homme  un  regard  où  se  lisait  presque,  mêlée  à 
une  inflexible  énergie,  l'expression  d'une  secrète  pitié.  Il  sentait 
qu'un  terrible  incident  venait  de  le  transformer  en  justicier,  et  qu'il 
avait  là  devant  lui  un  être  irrévocablement  condamné.  Aussi,  lors- 
qu'il s'adressa  au  prince,  revenu  lui-même  de  son  ivresse  après  l'ir- 
réparable explosion  de  son  courroux,  ce  fut  avec  une  sorte  de  dou- 
ceur qu'il  lui  dit  :  «  Je  donnerais  bien  volontiers  ma  vie,  monsieur, 
pour  que  l'acte  dont  vous  venez  de  vous  rendre  coupable  ne  se  fût 
jamais  accompli;  mais  Dieu  lui-même  ne  peut  rien  contre  les  faits. 
Vous  venez  de  former,  par  cette  exécrable  insulte,  entre  vous  et  moi 
un  lien  bien  autrement  puissant  que  celui  qui  nous  unissait.  A  partir 
de  cet  instant,  vous  m'appartenez  dans  votre  vie  terrestre,  qui  sera 
du  reste  de  courte  durée.  Aussi  je  vous  garde  à  vue  comme  mon 
trésor,  et  je  ne  vous  quitterai  que  demain,  quand  la  tombe  s'ou- 
vrira pour  vous.  » 

L'effrayante  promesse  contenue  dans  ces  paroles  fut  religieuse- 
ment tenue  par  Laërle.  Le  prince  Strénitz  voulut  se  retirer;  mais 
son  gendre  lui  fit  le  signe  impérieux  de  rester.  Alors  commença, 
pour  les  trois  êtres  qu'une  complication  malencontreuse  de  passions 
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avait  réunis,  une  nuit  si  étrange  qu'elle  pourra  paraître  invraisem- 
blable à]!  tous  ceux  que  des  mœurs  régulières  ont  garantis  des  ca- 
prices dramatiques  de  la  vie.  Inès  s'assit  entre  les  deux  hommes 
à  qui  elle  venait  d'être  si  fatale,  et  l'on  servit  silencieusement  un 
thé  qui  acheva  de  porter  cette  scène  au  plus  haut  point  de  la  fan- 
taisie lugubre.  La  représentation  après  laquelle  le  prince  avait  eu  la 
triste  idée  de  se  rendre  chez  sa  maîtresse  s'était  terminée  de  bonne 
heure.  Au  moment  même  où  le  soufflet  tombé  sur  le  visage  de 
Laërte  rayait  un  homme  d'entre  les  vivans,  la  grande  aiguille  d'une 
pendule  dorée  s'arrêtait  sur  la  douzième  heure.  On  était  en  hiver, 
le  lever  du  jour  était  tardif;  il  fallait  donc  traverser  dans  le  temps 
un  espace  désolé  pour  gagner  l'heure  attendue  par  une  implacable 
vengeance.  Tout  ce  que  l'habitude  de  la  vie  mondaine  dans  ses 
situations  les  plus  imprévues  et  les  plus  délicates  peut  donner  d'ai- 
sance à  un  esprit  n'empêchait  point  le  diplomate  d'être  sous  l'op- 
pression d'un  morne  embarras.  Laërte  était  calme  et  sombre;  il  lui 
semblait  que  sa  destinée  était  assise  à  ses  côtés  comme  un  fantôme, 
et  le  thé  de  la  courtisane  avait  pour  lui  les  allures  du  funèbre  re- 
pas dans  lequel  don  Juan  boit  avec  un  hôte  du  tombeau.  Malgré  sa 
dépravation  et  sa  légèreté,  Inès  elle-même  souffrait  de  cette  fata- 
lité dont  elle  aussi  portait  le  joug  invisible.  Enfin  le  moment  arriva 
où  ces  trois  personnes  furent  délivrées  du  châtiment  exceptionnel 
qu'elles  subissaient.  A  la  fin  de  cette  cruelle  veille,  le  prince  Stre- 
nitz  s'était  endormi  d'un  sommeil  paisible  au  fond  d'un  fauteuil, 
tandis  qu'Inès,  le  visage  voilé  de  ses  mains,  le  corps  penché  sur  la 
table  où  s'éteignaient  les  bougies  d'un  candélabre,  laissait  ignorer 
si  elle  souffrait,  dormait  ou  pleurait.  Zabori  se  promenait  d'un  pas 
régulier  dans  le  boudoir  de  la  danseuse  ;  de  temps  en  temps,  arrivé 
à  l'extrémité  de  cette  pièce,  il  soulevait  le  rideau  de  velours  qui 
couvrait  une  vaste  croisée,  et  collait  son  visage  aux  vitres  pour  voir 
si  quelque  chose  dans  le  ciel  n'annonçait  pas  l'arrivée  du  jour.  Après 
être  resté  si  longtemps  d'un  noir  désolant,  ce  ciel  tant  de  fois  inter- 
rogé prit  une  teinte  de  linceul.  C'était  l'aube  de  la  matinée  désirée. 
Laërte  alors  s'approcha  de  son  beau-père  assoupi,  et  le  frappa  dou- 
cement sur  l'épaule.  Malgré  son  humeur  sceptique,  le  prince  Stré- 
nitz,  en  se  réveillant,  eut  la  pensée  d'un  monde  surnaturel  dont  il 
crut  voir  une  figure.  Le  caractère  germanique  reparut  en  lui,  et  il 
lui  sembla  qu'un  pâle  archange  venait  le  chercher  pour  le  conduire 
dans  les  sentiers  ténébreux  des  morts  maudites. 

Laërte  fit  monter  son  adversaire  dans  une  voiture  conduite  par 
un  serviteur  qui  lui  était  dévoué.  Il  se  rendit  d'abord  à  son  domi- 
cile. Là  il  descendit  de  voiture  un  moment,  et  s'entretint  tout  bas 
avec  son  cocher,  auquel  il  prescrivit  de  mettre  pied  à  terre  ;  il  ne 
voulait  point  abandonner  un  seul  instant  l'homme  qu'il  conduisait 
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à  la  mort,  et  comme  il  n'était  point  accompagné  d'un  valet  de  pied, 
il  remplaça  près  de  ses  chevaux  le  cocher  qu'il  venait  de  charger 
d'une  mission.  Je  n'ai  point  voulu  omettre  ce  détail  malgré  ce  qu'il 
a  d'infime,  parce  qu'il  achève,  suivant  moi,  de  donner  à  cette  scène 
étrange  son  caractère  de  terreur.  Le  cocher  reparut  avec  des  armes 
qu'il  tendit  à  son  maître.  Laërte  alors  reprit  place  auprès  de  son 
beau-père,  et  on  se  remit  en  route.  On  parvint  à  un  endroit  situé 
à  quelques  lieues  de  Vienne,  où  Zabori  avait  déjà  plus  d'une  fois 
vidé  des  affaires  d'honneur.  C'était  un  petit  bois  traversé  par  des 
allées  assez  spacieuses  et  cependant  couvertes.  Le  terrain,  sans 
trop  d'inégalité,  se  prêtait  particulièrement  aux  combats  à  l'épée. 
On  choisit  cette  dernière  arme.  Malgré  son  âge  avancé  déjà,  le  prince 
de  Strénitz  cultivait  l'escrime,  art  auquel  il  n'avait  jamais  demandé 
toutefois  qu'une  élégante  et  salutaire  distraction.  Dans  les  terribles 
circonstances  où  l'écart  inattendu  de  son  humeur  l'avait  placé,  il 
remercia  le  ciel  de  la  science  qu'il  avait  cultivée,  et  se  dit  qu'il  était 
en  état  de  se  défendre  avec  succès,  même  contre  un  homme  infini- 
ment plus  jeune  et  plus  belliqueux  que  lui  ;  mais  il  devait  bientôt 
apprendre  la  différence  profonde  qui  existe  entre  les  dons  de  l'art 
et  ceux  de  la  nature.  Laërte  était  né  avec  l'amour  et  l'intelligence 
de  l'épée.  Il  avait  pour  cette  arme,  qui  est  la  souveraine  et  la 
mère  de  toutes  les  armes  offensives,  un  sentiment  de  vénération  et 
de  tendresse.  Un  de  ses  aphorismes  était  qu'un  coup  d'épée  bien 
donné  vaut  mieux  que  le  plus  beau  poème,  la  plus  fière  statue  et  le 
plus  splendide  tableau.  Le  développement  incontestable  des  facultés 
intellectuelles  chez  lui,  son  aptitude  à  tous  les  travaux  de  la  pensée 
donnaient  dans  sa  bouche  de  la  force  à  cette  maxime.  Du  reste,  qu'il 
eût  raison  ou  tort,  voilà  ce  qu'il  disait  en  toute  sincérité. 

Les  deux  adversaires  parvinrent  au  milieu  d'une  allée  où  ils  s'ar- 
rêtèrent d'un  commun  accord.  L'absence  de  témoins  donnait  à  ce 
duel  un  aspect  froidement  farouche.  On  sentait  que  ce  combat  sin- 
gulier n'avait  rien  de  commun  avec  ceux  qui  se  livrent  d'habitude. 
Tout  sentiment  d'humanité,  toute  possibilité  de  merci  en  étaient 
impitoyablement  bannis.  Au  lieu  de  cette  divinité  complaisante  que 
l'on  déclare  si  facilement  satisfaite,  de  cet  honneur  banal  qui  pré- 
side aux  duels  dans  la  personne  de  témoins  indulgens,  la  mort  seule 
présidait  à  la  lutte  qui  devait  se  passer  au  lever  du  jour  dans  ce 
lieu  solitaire.  Le  gendre  et  le  beau-père  se  mirent  en  garde.  Zabori, 
dès  que  son  fer  se  fut  croisé  avec  celui  du  prince,  oublia  tout  ce 
qu'avait  de  funeste  et  de  réprouvé  le  combat  où  il  était  engagé;  il 
ne  songea  plus  qu'à  se  livrer  au  charme  entraînant  d'une  action 
guerrière.  La  force  du  prince,  malgré  ce  qu'elle  avait  d'inférieur  à 
la  sienne,  était  suffisante  pour  le  stimuler;  mais  l'inspiration  était 
du  côté  de  Laërte,  et  l'inspiration  sera  toujours  victorieuse  de  la 
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science.  Strénitz  reçut  en  pleine  poitrine  un  coup  d'épée  qui  le  jeta 
tout  sanglant  sur  un  lit  de  feuilles  sèches;  son  cœur  avait  été  tra- 
versé, il  ne  put  même  pas  proférer  ce  dernier  cri  qui  contient  peut- 
être  un  appel  tout-puissant  à  la  miséricorde  divine.  Un  terrible 
silence  s'établit  sur  ses  lèvres,  qui  se  serrèrent  d'une  manière  con-  • 
vulsive,  et  son  visage  prit  sur-le-champ  cette  teinte  que  les  Alle- 
mands appellent  couleur  de  violette.  Il  était  tombé  pour  toujours 
dans  la  nuit  éternelle.  Son  gendre,  en  se  penchant  sur  lui,  sentit 
qu'il  se  penchait  sur  cet  abîme  au  fond  duquel  réside  l'inconnu. 
Laërte  eut  le  courage  toutefois  de  prendre  ce  cadavre  et  de  le  re- 
porter jusqu'à  sa  voiture.  11  regagna  Vienne  en  compagnie  de  cette 
affreuse  chose  qu'il  ramenait  à  la  place  d'un  homme. 

Mais  ce  qui«  distinguait  Zabori  d'un  poète,  c'est  qu'il  y  avait  dans 
ce  singulier  esprit  une  aptitude  de  tous  les  instans  à  k  vie  pra- 
tique. Tout  en  sentant  qu'il  avait  le  droit  de  se  livrer  près  de  cette 
dépouille  mortelle  à  des  monologues  plus  désespérés  que  ceux  de 
Manfred  et  d'Hamlet,  Laërte  porta  sa  pensée  sur  la  série  d'actes 
prompts  et  décisifs  que  lui  imposait  sa  situation.  Ainsi  il  se  rendit 
tout  d'abord  chez  le  grand  fonctionnaire  qui  répond  en  Autriche  à 
notre  ancien  ministre  de  la  police.  Il  réveilla  ce  personnage,  qui 
avait  été  un  des  amis  les  plus  intimes  du  prince  Strénitz;  il  lui  ra- 
conta ce  qui  venait  de  se  passer,  et  lui  dit  qu'à  la  porte,  dans  sa 
voiture,  il  avait  le  cadavre  de  son  beau-père.  On  connaît  l'épou- 
vante, fort  naturelle  du  reste,  que  tout  scandale  inspire  aux  pays  où 
règne  l'autorité  absolue  :  quand  on  commande  à  des  nations  endor- 
mies, on  craint  tout  ce  qui  peut  amener  un  réveil.  L'homme  prudent 
à  qui  alla  s'adresser  Laërte,  surmontant  l'horreur  dont  il  était  péné- 
tré, résolut  d'empêcher  à  tout  prix  que  le  combat  presque  parricide 
dont  on  lui  annonçait  le  résultat  parvînt  à  la  connaissance  du  public; 
des  hommes  sûrs  allèrent  prendre  dans  la  voiture  de  Zabori  le  ca- 
davre du  prince  Strénitz,  et  déposèrent  précieusement  ce  fardeau 
dans  un  appartement  retiré  du  ministre  autrichien.  Ce  ministre  sortit 
pour  aller  prendre  les  ordres  de  l'empereur  en  prescrivant  à  Laërte 
de  l'attendre.  Au  bout  de  quelques  heures,  l'homme  d'état  reparut  et 
apprit  au  meurtrier  ce  qu'on  avait  décidé.  Le  prince  Strénitz  serait 
censé  être  mort  d'une  attaque  d'apoplexie  dans  le  cabinet  de  son 
ami  le  ministre,  où  une  affaire  de  la  plus  haute  importance  l'aurait 
amené  à  une  heure  matinale.  Cependant  Laërte  ne  resterait  pas  en 
Allemagne.  Malgré  les  précautions  prises  pour  effacer  les  traces  du 
meurtre,  ces  traces  pourraient  reparaître  sous  les  pas  du  meurtrier. 
Puis  il  y  a  des  situations  monstrueuses  que  nulle  raison  d'état  ne 
peut  protéger.  Laërte  devait  désirer  lui-même  ne  plus  se  représen- 
ter devant  sa  femme.  Le  jeune  homme  accepta  sans  résistance  la 
décision  qui  lui  était  transmise,  et  c'est  ainsi  que  furent  réglées 
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avec  ses  propres  destinées  les  destinées  posthumes  du  prince  Stré- 
nitz.  À  l'heure  qu'il  est,  on  ignore  encore  à  Vienne  le  véritable  tré- 
pas d'un  diplomate  qui  a  laissé  la  réputation  d'un  homme  possédant 
au  suprême  degré  la  science  de  se  contenir.  Gomme  la  vérité  est 
un  démon  qu'il  est  impossible  d'exorciser  d'une  manière  complète, 
des  rumeurs  partant  on  ne  sait  d'où  disent  bien  quelquefois  que  la 
mort  du  prince  n'est  pas  conforme  au  récit  officiel,  qu'elle  a  été  le 
dénoûment  d'un  draine  caché;  mais  on  accuse  ceux  qui  tiennent 
ces  discours  d'être  en  conspiration  permanente  contre  toute  autorité 
légitime. 

III. 

Le  jour  même  de  ce  combat  qui  venait  de  donner  un  tour  inat- 
tendu à  sa  vie,  Laërte  traversait  l'Allemagne  et  se  dirigeait  vers  un 
pays  ou  plutôt  vers  un  monde  qui  lui  était  plus  d'une  fois  apparu 
en  songe.  Il  se  rendait  en  Afrique.  A  l'époque  où  fleurissait  la  jeu- 
nesse de  ce  personnage  aventureux,  la  guerre  en  Europe  semblait 
enfermée  dans  une  caverne  close  pour  toujours.  Hors  l'Espagne,  où 
se  rallumaient  encore  par  momens  les  feux  mourans  d'une  lutte 
intestine,  tous  les  pays  civilisés,  suivant  une  bizarre  expression  em- 
ployée souvent  par  Zabori,  étaient  plongés  dans  les  ténèbres  de  la 
paix.  L'Afrique  au  contraire  semblait  sourire  à  un  avenir  éclatant 
de  nobles  combats.  Là  renaissait  sous  ses  formes  les  plus  héroïques 
le  duel  antique  du  croissant  et  de  la  croix.  Laërte  s'intéressait  tour 
à  tour  à  nos  soldats,  dont  il  admirait  les  vertus  chevaleresques  re- 
trempées à  l'esprit  des  âges  modernes,  et  à  leurs  adversaires,  qui 
lui  semblaient  reproduire  parfois  les  vieilles  bandes  intrépides  de 
l'islam.  Il  se  sentait  donc  attiré  vers  une  terre  où  se  pratiquait 
l'existence  suivant  ses  goûts.  L'Algérie  exerçait  sur  son  imagination 
le  charme  exercé  par  l'Italie  sur  la  grande  âme  poétique  de  Goethe. 
Il  pensait  qu'il  aurait  à  se  perdre  dans  la  lumière  sanglante  de  cette 
violente  contrée  la  joie  du  voyageur  olympien  de  Weirnar  à  s'en- 
foncer dans  les  blondes  clartés  des  campagnes  romaines. 

A  cette  époque,  le  gouvernement  français  venait  de  créer  cette 
légion  étrangère  qui  a  révélé  des  caractères  si  énergiques  et  produit 
des  actes  si  audacieux.  Laërte  s'était  dit  plus  d'une  fois  qu'il  serait 
à  sa  place  parmi  ces  hommes  poussés  dans  une  même  aventure  de 
tous  les  points  du  monde  guerroyant,  séparés  par  maints  accidens 
de  leur  destinée  et  réunis  par  une  passion  commune.  Assurément 
cette  troupe  alerte  et  hardie,  coutumière  du  péril,  rompue  avec  la 
fatigue  et  la  misère,  lui  convenait  mieux  que  le  régiment  splendide 
où  il  faisait  chaque  jour  un  service  d'une  paisible  monotonie.  Pen- 
dant son  funèbre  trajet  dans  la  voiture  où  il  était  revenu  avec  le 
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cadavre  du  prince  Strénitz,  il  avait  pris  le  parti  d'aller  servir  dans 
la  légion  étrangère,  si  on  lui  acordait  la  facilité  de  quitter  son  pays. 
Or,  comme  je  veux  porter  la  lumière  dans  tous  les  plis  de  cette 
âme,  ce  projet,  je  dois  le  fiire,  avait  considérablement  éclairci  chez 
lui  la  sombre  humeur  fort  naturelle  chez  un  homme  qui  vient  de 
tuer  son  beau-père ,  et  qui  a  pour  avenir  une  vie  tout  entière  loin 
de  sa  patrie.  Si  Laërte  put  s'abandonner  à  un  sentiment  qui  ressem- 
blait presque  à  du  plaisir  quand  la  chair  où  venait  d'entrer  son 
épée  était  à  ses  côtés  inerte  et  saignante,  cahotée  par  la  voiture  où 
il  roulait,  on  peut  comprendre  ce  quil  éprouva,  séparé  déjà  par 
quelques  heures  d'un  acte  redoutable  et  emporté  vers  un  but  désiré. 

Dans  la  chaise  de  poste  qui  l'emmenait  sur  la  route  du  Tyrol 
(c'était  à  Venise  qu'il  comptait  s'embarquer),  il  se  surprit  à  ressen- 
tir quelques-uns  de  ces  grands  élans  d'un  bonheur  audacieux  et 
triste,  connus  uniquement  de  la  jeunesse.  Une  pensée  cependant 
traversait  par  momens  son  esprit  et  en  chassait  cette  tristesse  fac- 
tice secrètement  mêlée  de  joie,  l'attribut  des  années  printanières, 
pour  y  faire  régner  la  vraie  et  sombre  tristesse  de  notre  maturité. 
Laërte  était  bien  loin  d'être  un  impie,  quoiqu'il  eût  cette  foi  incom- 
plète et  ternie  de  notre  siècle,  fragment  d'une  glace  brisée  où  nulle 
grande  et  pure  image  ne  peut  plus  se  réfléchir.  Les  liens  de  la  so- 
ciété où  il  avait  passé  sa  vie  étaient  des  liens  détendus,  mais  non 
point  rompus  par  les  mouvemens  impétueux  de  son  cœur.  Il  son- 
geait donc  avec  effroi  à  l'engagement  qu'il  avait  contracté  devant 
Dieu  vis-à-vis  d'une  créature  dont  il  s'éloignait  pour  toujours. 
Laërte  a  été  souvent  sous  l'oppression  de  cette  épouvante  inté- 
rieure; c'est  pour  cela  que  je  la  signale,  car  cette  émotion  sans  cesse- 
renaissante  et  connue  de  lui  seul  est  certainement  entrée  pour  une 
grande  part  dans  les  fatales  allures  de  sa  vie. 

Pourtant,  puisque  je  ne  veux  rien  cacher  dans  ce  sincère  récit,  je 
dois  déclarer  sur-le-champ  que  celle  dont  le  souvenir  exerçait  cette 
obsession  sur  une  âme  virile  ne  sembla  jamais  recevoir  une  impres- 
sion pénible  des  destins  auxquels  sa  propre  existence  était  mêlée. 
Pour  en  finir  immédiatement  avec  la  comtesse  Laërte  Zabori,  qui 
joue  un  rôle  presque  invisible  dans  cette  histoire,  je  dirai  que  cette 
femme  fut,  comme  lady  Byron,  une  sorte  d'énigme  dont  le  public 
n'a  jamais  su  le  mot.  La  main  de  l'amour  n'a  point  soulevé  les 
voiles  de  sa  jeunesse ,  et  la  vieillesse  maintenant  commence  à  jeter 
sur  elle  un  voile  nouveau  qui  ne  doit  pas  être  déchiré  dans  cette 
vie.  Elle  est  entourée  à  Vienne  d'un  grand  respect.  Depuis  le  jour 
où  son  mari  l'a  quittée,  elle  s'est  consacrée  avec  une  application 
soutenue  aux  bonnes  œuvres ,  sans  abandonner  pourtant  les  routes 
du  monde  et  se  mettre  à  suivre  la  charité  dans  ses  sentiers  embra- 
sés. Aussi  on  entend  derrière  ses  pas  le  concert  des  louanges  hon- 
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notes  ;  mais  a-t-elle  jamais  reçu  quelques-unes  de  ces  bénédictions 
fougueuses  qui  poussent  notre  âme  jusqu'au  seuil  du  ciel,  et  vont 
d'avance  ébranler  pour  nous  des  portes  redoutables?  Voilà  ce  que 
j'ignore.  Cependant  maintenant  encore  le  soir,  dans  l'ombre  du  sa- 
lon où  elle  réunit  un  cercle  d'habitués  pleins  d'admiration  pour  ses 
grâces  sérieuses,  quelques  personnes  croient  retrouver  dans  ses 
yeux  les  lueurs  de  cette  flamme  fugitive  qui  égara  Zabori.  Pour  ma 
part,  je  suis  persuadé  qu'il  y  a  des  esprits  emprisonnés  dans  l'en- 
veloppe humaine  aussi  durement  que  dans  l'enveloppe  des  bêtes. 
Suivant  le  degré  de  leur  énergie,  ces  hôtes  captifs  se  précipitent 
avec  d'impuissans  efforts  contre  les  barreaux  de  leur  geôle,  ou  se 
résignent  doucement  à  leur  existence  de  prisonniers,  et  se  bornent 
de  temps  en  temps  à  faire  derrière  ces  barreaux  quelque  mélanco- 
lique apparition.  Je  livre  pour  ce  qu'elle  vaut  du  reste  une  expli- 
cation qui  est  peut-être  bizarre  sans  être  nouvelle.  Ce  qui  est  cer- 
tain, c'est  que  la  comtesse  Zabori  ne  s'est  jamais  manifestée  à 
personne  et  particulièrement  à  son  mari ,  qu'aurait  peut-être  sauvé 
une  manifestation. 

Laërte  arriva  en  peu  de  jours  à  Venise.  Cette  ville  agit  fortement 
sur  son  esprit;  il  n'y  resta  point  cependant.  Il  était  impatient  de 
quitter  un  pays  dont  il  se  sentait  proscrit  par  les  lois  les  plus  im- 
périeuses. Puis  il  se  serait  reproché  de  goûter  le  genre  de  distrac- 
tion que  Venise  pouvait  lui  offrir.  Cette  âme  ardente  et  altière  était 
pleine  de  délicatesses  secrètes;  elle  s'élançait  vers  le  bonheur  qui 
lui  était  permis,  mais  elle  reculait  devant  les  jouissances  qui  ne  lui 
semblaient  pas  en  harmonie  avec  la  formidable  responsabilité  qu'elle 
venait  de  prendre  devant  Dieu.  Malgré  sa  jeunesse,  Laërte  était  de 
bonne  foi  en  songeant  que  désormais  il  étreindrait  la  vie  par  ses 
côtés  les  plus  sérieux.  Le  meurtre  que  les  implacables  vouloirs  de 
sa  nature  lui  avaient  imposé  le  condamnait  dans  sa  pensée  à  une 
sorte  de  réclusion  morale.  11  se  regardait  désormais  comme  un 
membre  de  ces  ordres  guerriers  et  monastiques  qui  ont  réalisé  en 
des  âges  disparus  le  rêve  des  âmes  pieusement  violentes. 

Laërte  s'embarqua  un  matin  sur  un  navire  grec  qui  partait  pour 
l'Algérie.  C'était  un  navire  à  voiles  il  est  vrai,  ce  qui  le  menaçait 
d'un  long  trajet;  il  n'hésita  point.  Un  autre  moyen  de  transport 
l'aurait  forcé  à  une  trop  longue  attente,  puis  il  sentait  le  besoin 
d'être  bercé  sur  le  sein  de  la  mer.  Sans  professer  pour  la  mer  ce 
culte  voisin  de  l'idolâtrie  que  lui  ont  voué  tant  d'esprits  élevés  et 
de  fiers  génies,  je  ne  méconnais  aucun  de  ses  attraits  ni  aucune  de 
ses  vertus.  Je  m'incline  surtout  devant  sa  puissance  intime  d'inter- 
vention dans  les  luttes  orageuses  qui  se  passent  en  nous  :  c'est 
comme  une  gracieuse  et  terrible  nourrice  qui  sait  nous  apaiser  tan- 
tôt par  ses  murmures  et  tantôt  par  ses  sourires.  Quelquefois,  il  est 
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vrai,  ceux  qui  se  confient  à  elle  périssent  dans  ses  embrassemens. 
Peut-être  du  reste  son  véritable  charme  est-il  ce  magnétisme  de  la 
mort  qu'elle  recèle  éternellement. 

Le  navire  sur  lequel  s'embarqua  Laërte  s'appelait  la  Panagia] 
c'était  un  petit  brick  de  commerce  commandé  par  un  vieux  marin 
qui  se  nommait  Mégas.  Ancien  compagnon  de  Canaris,  le  patron  de 
la  Panagia  depuis  longues  années  se  livrait  à  une  existence  tran- 
quille. Cependant  ses  traits  énergiques  portaient  encore  l'empreinte 
de  ses  aventures  passées,  et  ses  états  de  service  semblaient  inscrits 
sur  son  large  front,  tout  sillonné  de  rides  que  l'on  eût  pu  prendre 
pour  des  cicatrices.  Ce  marin  prit  Zabori  en  amitié  et  lui  donna  la 
meilleure  cabine  de  son  petit  bâtiment.  Il  partageait  ses  repas  avec 
le  gentilhomme  hongrois  sur  le  pont  de  son  navire.  On  était  alors 
au  mois  de  février,  et  en  dépit  de  cette  saison  chère  aux  tempêtes 
jamais  la  Méditerranée  n'avait  présenté  une  surface  plus  paisible. 
Un  soleil  de  printemps  se  jouait  sur  ses  ondes  d'un  bleu  clair  à  re- 
flets argentés.  Après  le  déjeuner,  Laërte  se  couchait  sur  l'arrière 
du  brick  dans  cette  joyeuse  lumière,  et  alors  le  fardeau  que  sa  der- 
nière action  lui  avait  légué  paraissait  plus  léger  à  son  cœur.  Comme 
tous  les  Allemands  de  distinction,  il  avait  été  nourri  de  ces  belles 
lettres  grecques  et  latines  dont  l'esprit  germanique  accommode  si 
ingénieusement  la  nature  sereine  à  sa  profonde  et  vague  nature. 
Aussi,  penché  sur  ces  flots  où  les  muses  de  Sicile  se  baignèrent  au- 
trefois les  pieds,  il  croyait  voir  des  sourires  consolateurs  qui  le  re- 
levaient de  ses  fautes  et  des  bras  indulgens  qui  se  tendaient  vers 
lui.  Il  se  rappelait  le  chœur  des  océanides  venant  enchanter  les 
douleurs  immortelles  de  Prométhée.  Toutefois,  quand  le  soleil  dis- 
paraissait, il  retrouvait  dans  les  ténèbres  nocturnes  les  fantômes 
intérieurs  dont  une  clarté  païenne  l'avait  un  instant  délivré,  et  il 
sentait,  pour  conjurer  ces  spectres,  le  besoin  d'un  exorcisme  plus 
puissant  que  le  charme  voluptueux  du  monde  visible.  Il  comprenait 
que  la  Vénus  d'Épicure  et  de  Lucrèce,  quoi  qu'en  aient  dit  les  plus 
beaux  vers  de  l'antiquité,  n'a  pas  reçu  le  don  de  panser  et  surtout 
de  guérir  les  plaies  secrètes  de  notre  âme,  que  le  baume  réclamé 
par  ces  blessures  ne  peut  tomber  des  ailes  d'aucune  brise.  Il  se  di- 
sait que  la  douleur  peut  être  uniquement  vaincue  par  les  choses 
douloureuses,  et  le  sombre  amour  des  plaines  ensanglantées  où  son 
destin  le  poussait  s'élevait  en  lui  avec  une  force  nouvelle. 

La  traversée  dura  longtemps.  Les  souffles  de  la  mer  se  vengent 
sur  les  bateaux  à  voiles  de  la  résistance  méthodique  et  sûre  qu'ils 
trouvent  dans  les  bateaux  à  vapeur.  Ils  abusent  de  ces  derniers  ho- 
chets que  les  hommes  leur  laissent  encore  pour  quelques  jours. 
Laërte  eut  à  subir  une  tempête  qui  le  retint  une  semaine  entière 
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dans  les  mêmes  régions.  Le  brick  du  capitaine  Mégas  n'avait  plus 
dehors  un  seul  bout  de  toile  :  ce  n'était  plus  qu'un  bois  fragile  op- 
posant à  des  caprices  furieux  la  force  unique  de  l'inertie;  mais  la 
dernière  couche  réservée  à  Zabori  n'était  point  ce  lit  profond  où  il 
semble  que  l'on  doit  si  bien  dormir.  Le  sang  de  ses  veines  appar- 
tenait de  droit  à  cette  terre  qu'il  avait  abreuvée  déjà  du  sang  d' au- 
trui. Un  matin,  il  crut  apercevoir  une  forme  blanche  debout  dans 
les  premiers  rayons  du  soleil  :  c'était  Alger  qui  se  montrait  à  lui. 
Il  était  parti  de  Venise  dans  les  premiers  jours  de  février,  il  en- 
tra dans  le  port  d'Alger  le  3  mars.  L'Afrique  à  cette  époque  de 
l'année  est  dans  tout  l'éclat  de  sa  gloire  printanière.  Jamais  Alger 
n'avait  été  plus  en  beauté  que  ce  jpur-là.  Quoique  cette  antique  ca- 
pitale de  la  piraterie  passe  pour  la  patrie  des  plus  redoutables  sor- 
ciers, et  que,  suivant  Shakspeare,  elle  ait  donné  le  jour  à  Sycorax, 
la  mère  de  Galiban,  je  n'ai  jamais  pu  m'y  représenter  que  les  plus 
aimables  magiciennes.  Tout  y  est  disposé  pour  plaire,  et  les  captifs 
que  des  chaînes  y  retenaient  jadis  n'auraient  jamais  voulu  la  iuir, 
s'ils  l'avaient  habitée  en  compagnie  de  là  liberté.  Le  ciel  y  a  la 
gaîté  du  ciel  italien.  Hormis  quelques  splendides  journées  d'été  où 
il  devient  tout  à  coup  le  fond  d'or  des  tableaux  byzantins,  c'est  un 
rideau  léger  d'un  bleu  un  peu  pâle  qui  semble  cacher  de  joyeux 
mystères.  Les  maisons  y  sont  groupées  au  bord  de  la  mer,  blanches 
et  élancées  comme  des  jeunes  filles  dans  un  chœur.  Laërte  subit  un 
attrait  que  bien  d'autres  subiront  après  lui.  En  gravissant,  sous  un 
soleil  qui  n'avait  pas  encore  de  cruelles  caresses,  les  pentes  que 
l'on  est  obligé  de  suivre  pour  arriver  au  cœur  de  la  ville,  il  sentait 
son  âme  éclairée  par  la  lumière  dans  laquelle  il  s'avançait.  Il  fut 
effleuré  en  passant  par  des  formes  gracieuses  et  bizarres  qui  lui 
semblèrent  des  spectres  sourians,  amis  du  mouvement  et  du  grand 
jour.  C'étaient  ces  femmes  mauresques  qui  cachent  sous  une  sorte 
de  linceul  sans  terreur  l'éclat  de  leurs  yeux  noirs  et  de  leurs  dés- 
habillés roses.  De  grandes  figures  également  enveloppées  de  vête- 
mens  blancs  passaient  au  milieu  de  ces  apparitions  légères;  c'é- 
taient des  Arabes  foulant  avec  une  dignité  de  chefs  sauvages  le  sol 
conquis  par  les  armes  françaises  et  jetant  un  regard  de  dédain  sur 
une  autre  race  d'hommes,  sur  les  Maures,  qui,  eux  aussi,  respiraient 
cet  air  d'Alger  la  ceinture  dénouée,  la  pipe  à  la  main  et  des  fleurs 
sous  les  plis  de  leurs  turbans. 

Tous  ces  personnages  d'un  aspect  nouveau  et  fantasque  enlevaient 
Laërte  au  sentiment  de  la  réalité.  Un  spectacle  d'une  autre  espèce 
le  fit  rentrer  dans  l'ordre  habituel  de  ses  pensées,  tout  en  agissant 
fortement  sur  lui.  Il  entendit  le  bruit  d'un  clairon  et  vit  passer  une 
compagnie  de  soldats  français  qui  allait  relever  un  poste.  C'était  la 
première  fois  qu'il  apercevait  ces  hommes  dont  les  exploits  l'avaient 
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si  souvent  inquiété.  Étranger  à  notre  pays,  il  faillit  un  instant  être 
mordu  au  cœur  par  la  jalousie  en  contemplant  l'aspect  martial  de 
cette  troupe.  11  y  a  dans  notre  fantassin  je  ne  sais  quel  signe  de 
force  invincible  qu'il  faut  reconnaître,  n'importe  à  quelle  patrie  on 
appartienne.  Ghacun  comprend  que  ces  pieds  agiles  sont  faits  pour 
aller  au  bout  de  toutes  les  routes  où  ils  s'engagent.  Quand  nos  sol- 
dats passent  avec  cet  air  déterminé,  cette  marche  dégourdie,  ce 
caractère  d'entrain  et  d'action  qui  est  sur  leurs  traits,  dans  leurs 
allures,  jusque  dans  les  plis  de  leurs  vêtemens,  il  faut,  bon  gré, 
mal  gré,  que  l'on  soit  ému  d'orgueil  national,  si  l'on  est  Français, 
et  si  on  ne  l'est  pas,  d'une  admiration  mêlée  d'un  peu  d'envie. 
Combien  de  fois  à  nos  défilés  avons-nous  recueilli  ce  sentiment  ex- 
primé en  termes  sincères  et  gracieux  par  les  officiers  des  autres  na- 
tions! Russes,  Prussiens,  Anglais,  sentent  quelque  chose  tressaillir 
en  eux  quand  à  la  fin  d'une  revue  ils  ont  le  visage  frappé  par  le  vent 
de  ce  drapeau  qui  va  si  vite,  quoique  des  pieds  poudreux  le  fassent 
marcher.  Pour  parler  le  langage  biblique,  leur  chair  se  hérisse,  et 
ils  comprennent  qu'un  esprit  vient  de  passer  près  d'eux.  C'est  en 
effet  l'esprit  de  la  France  qui  les  a  effleurés. 

Le  sentiment  qui  du  reste  l'emporta  chez  Laërte  quand  il  eut 
contemplé  quelques  minutes  ces  soldats  fut  un  sentiment  de  satis- 
faction et  d'orgueil.  Guerrier  avant  tout,  il  était  caressé  dans  sa 
passion  guerrière  par  la  belle  attitude  de  cette  troupe,  puis  il  se 
félicitait  d'avoir  choisi  de  semblables  hommes  pour  compagnons  de 
sa  nouvelle  vie.  Le  retard  apporté  par  les  vents  dans  la  traversée 
de  la  Panagia  fut  favorable  à  Zabori  en  lui  enlevant  dès  son  arrivée 
tout  un  ordre  d'ennuis  militaires.  Les  personnages  puissans  qui 
avaient  décidé  son  départ  de  Vienne  s'étaient  employés  activement 
près  du  gouvernement  français  pour  lui  faire  obtenir  dans  la  légion 
étrangère  un  emploi  de  son  grade.  11  trouva  son  brevet  de  lieute- 
nant à  l'état-major  général  de  l'armée  d'Afrique.  Le  régiment  dans 
lequel  il  était  nommé  avait  alors  son  dépôt  à  Alger.  Le  bataillon 
dont  se  composait  ce  dépôt  était  caserne  dans  ce  vieux  château  de 
la  Casbah,  bâti  sur  une  hauteur  d'où  il  domine  toute  la  ville.  Laërte 
ne  voulut  pas  perdre  un  moment,  et  vers  deux  heures  de  l'après- 
midi  il  se  mit  en  route  pour  aller  trouver  le  major  qui  demeurait 
dans  cette  forteresse. 

Les  rampes  qui  conduisent  à  la  Casbah  sont  escarpées;  elles 
étaient  toutes  ruisselantes  d'une  chaude  lumière.  Le  temps  était 
devenu  pesant.  Laërte  suivait  à  pied  ce  contre-fort,  et  comme  les 
plus  énergiques  natures  sont  sujettes  à  de  subites  défaillances,  il 
vit  tout  à  coup  sous  un  aspect  douloureux  ce  qui  lui  souriait  quel- 
ques heures  auparavant.  Il  lui  sembla  qu'il  gravissait  un  calvaire. 
Ces  images  de  la  passion  nous  reviennent  dans  toutes  les  graves 
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occurrences;  c'est  là  une  des  plus  étranges  vertus  de  cette  histoire 
simple  et  infinie  que  l'humanité  lit  au  fond  de  son  cœur  presque 
autant  que  dans  la  tradition.  Le  soleil  d'Afrique,  qu'il  avait  salué 
avec  tant  de  joie  le  matin,  lui  parut  comme  une  verge  enflammée 
qui  le  flagellait.  Il  croyait  sentir  sur  ses  épaules  le  poids  d'un  in- 
strument de  supplice,  et  il  hésitait  à  porter  la  main  à  son  front,  où 
perlaient  des  gouttes  de  sueur,  il  craignait  de  retirer  ses  doigts 
pleins  de  sang.  Je  ne  passe  aucune  de  ces  impressions  sous  silence, 
parce  que  je  veux  appeler  l'attention  sur  un  homme  créature  de 
Dieu,  non  point  sur  un  héros  fictif,  création  d'une  imagination  ter- 
restre. La  vérité  d'ailleurs  ici  comme  en  toute  occasion  est  la  meil- 
leure loi  à  suivre;  elle  nous  montre  le  rôle  souvent  vengeur  que  se 
réservent  les  instincts  habituels  de  notre  âme  dans  ces  existences 
excentriques  parées  de  périlleuses  séductions. 

Le  major  qui  commandait  le  dépôt  n'avait  pas  un  extérieur  de 
nature  à  ramener  la  gaîté  dans  l'esprit  du  jeune  Hongrois.  C'était 
un  grand  homme  chauve,  d'une  cinquantaine  d'années,  rongé  par 
les  fièvres  d'Afrique,  et  qui  n'avait  rien  de  militaire  au  premier 
abord,  ni  dans  ses  traits,  ni  dans  sa  tenue.  Laërte  le  trouva  dans 
une  petite  chambre  devant  un  bureau  chargé  de  paperasses,  vêtu 
d'un  pantalon  garance  taché  d'encre  et  d'un  vieux  pardessus  bour- 
geois d'une  couleur  olivâtre.  Ce  personnage  de  triste  mine  portait 
à  son  bureau  des  lunettes  bleues,  qu'il  releva  pour  contempler  le 
nouvel  officier  de  son  régiment.  Or  rien  n'est  d'un  aspect  plus  fan- 
tasquement  pénible  que  des  morceaux  de  verre  se  soulevant  au- 
dessus  de  deux  yeux  dont  ils  laissent  à  découvert  la  rougeur  mala- 
dive, pour  s'établir  comme  l'appareil  visuel  du  cyclope  au  milieu 
d'un  front  chauve.  Les  Hongrois,  comme  les  Italiens,  sont  sujets  à 
toute  sorte  de  menues  superstitions,  et  la  physionomie  du  major  fut 
particulièrement  désagréable  au  comte  Laërte.  Cependant  la  tris- 
tesse de  Zabori  fut  dissipée  par  un  vif  et  soudain  rayon  de  joie.  Le 
major  lui  apprit  que  dans  quelques  jours  il  partirait  avec  des  hommes 
qui  quittaient  le  dépôt,  et  irait  prendre  son  service  dans  un  des 
bataillons  de  guerre  ;  puis  le  nouvel  officier  de  la  légion  fut  invité 
par  son  chef  à  un  dîner  de  réception  qui  devait  avoir  lieu  le  soir 
même. 

Une  sorte  de  cabaret  situé  dans  le  voisinage  de  la  forteresse  était 
le- lieu  modeste  où  les  officiers  du  dépôt  se  réunissaient  pour  pren- 
dre leurs  repas.  Alger  n'était  pas  alors  la  ville  européenne  qu'elle 
est  devenue  aujourd'hui.  En  tout  temps  d'ailleurs  et  en  tous  lieux, 
les  officiers  savent  s'accommoder  de  ce  que  leur  fournit  le  grand 
maître  de  leur  existence  :  le  hasard.  Laërte  se  dirigea  donc  à  six 
heures  vers  l'hôtellerie  où,  sous  l'invocation  de  Notre-Dame,  un 
Maltais,  naguère  pirate,  continuait  sa  carrière  de  déprédation.  Pour- 
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tant,  lorsqu'il  eut  franchi  le  seuil  d'un  logis  délabré,  ancien  nid  de 
Turcs  disparus,  Zabori  pénétra  dans  un  asile  qui  lui  causa  un  plai- 
sir imprévu.  Une  douzaine  d'officiers  l'attendaient  autour  d'une  table 
chargée  de  (leurs.  Les  visages  de  ses  nouveaux  camarades  conqui- 
rent sur-le-champ  le  gentilhomme  hongrois.  Un  air  d'audace  et 
d'entrain  régnait  sur  toutes  ces  physionomies,  où  se  montrait  dans 
ce  qu'il  a  de  plus  énergique  le  caractère  particulier  à  chaque  na- 
tion de  l'Europe.  Le  major  lui-même  n'était  plus  la  maussade  figure 
du  matin;  il  avait  dépouillé  l'homme  de  bureau  pour  reprendre 
une  enveloppe  martiale.  Sa  taille  s'était  redressée  dans  un  uniforme 
qu'il  portait  avec  l'aisance  d'un  vieux  soldat;  ses  lunettes  étaient 
restées  avec  ses  paperasses,  et  Laërte  trouvait  dans  ses  yeux  une 
cordiale  expression  de  bienvenue.  Le  major  représentait,  avec  un 
officier  dont  nous  allons  bientôt  parler,  l'élément  français  de  cette 
réunion.  Les  officiers  de  la  légion  se  divisent,  comme  on  le  sait,  en 
deux  classes  :  ceux  qui  servent  à  titre  étranger,  c'est-à-dire  les 
hommes  échoués,  comme  Laërte,  au  pied  de  notre  drapeau  après 
avoir  été  battus  dans  leur  pays  natal  par  le  flot  des  aventures,  et 
ceux  qui  servent  à  titre  français,  c'est-à-dire  les  militaires  de  notre 
nation  envoyés  dans  la  légion,  comme  dans  tout  autre  corps,  par 
les  voies  habituelles  de  l'avancement.  C'était  à  cette  dernière  classe 
qu'appartenaient  le  commandant  du  dépôt  et  un  homme  d'une  tren- 
taine d'années  qui  joue  un  rôle  important  dans  ce  récit, —  le  capi- 
taine de  Serpier. 

Nous  rencontrons  presque  tous  dans  notre  vie  un  personnage  qui 
représente  le  chœur  de  la  tragédie  antique.  Témoin  grave  et  ému 
de  nos  actions,  il  a  sans  cesse  sur  les  lèvres  des  paroles  qui  remuent 
notre  existence  et  en  sont  la  moralité.  Il  nous  attire  comme  ce  ca- 
nal que  La  Fontaine  comparait  au  livre  des  Maximes.  Ces  ondes 
sur  lesquelles  nous  nous  penchons  sont  si  belles,  que  l'on  ne  s'en 
éloigne  qu'avec  peine.  Pourtant,  dans  l'image  qu'elles  réfléchissent, 
il  y  a  quelque  chose  qui  nous  attriste,  car  cette  image,  c'est  notre 
propre  figure  se  reflétant  dans  une  conscience  amie;  le  fantôme  qui 
nous  apparaît  a  je  ne  sais  quoi  de  solennel.  Nous  sentons  que  cette 
ombre  de  nous-mêmes  a  été  jugée,  et,  quoique  le  jugement  qui  pèse 
sur  elle  soit  attendri,  c'est  toujours  un  jugement.  Le  capitaine  de 
Serpier  devait  être  ce  personnage  pour  Zabori.  Aussi  allons-nous 
dire  tout  de  suite  ce  que  nous  savons  et  ce  que  nous  pensons  de 
l'homme  qui  fut  le  plus  aimé  de  Laërte,  et  qui  seul  aurait  pu  le 
soustraire  peut-être  aux  mauvaises  puissances  dont  il  était  le  jouet. 

Je  n'apprendrai  rien  à  personne  sur  la  famille  à  laquelle  appar- 
tenait Yves  de  Serpier.  C'était  un  descendant  de  ce  soldat  intré- 
pide, moitié  hobereau,  moitié  laboureur,  qui  s'est  fait  une  place  si 
originale  entre  Charette  et  Stofïlet  dans  les  légendes  de  la  Vendée. 
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Le  vieil  André  de  Serpier,  qui  mourut  sur  la  place  publique  de 
Nantes,  pour  avoir  eu  une  fois  dans  sa  vie  l'âme  trop  miséricor- 
dieuse vis-à-vis  des  bleus,  fut  récompensé  sous  la  restauration  dans 
la  personne  de  son  fils.  On  créa  Louis  de  Serpier  marquis,  et  on  lui 
donna  le  commandement  d'un  régiment  de  la  garde.  Blessé  dans 
les  rues  de  Paris  en  1830,  Louis  se  retira  dans  le  coin  de  terre  qu'il 
possédait  en  Vendée;  mais  il  exigea  que  son  fils  Yves,  qui  avait  déjà 
débuté  dans  le  service  militaire,  restât  sous  le  drapeau  de  la  France. 
Quoique  son  existence  en  définitive  eût  été  assez  obscure,  ce  Louis 
avait  dans  le  cœur  de  grandes  choses.  Marquis  populaire,  né  d'un 
sol  où  la  sueur  de  son  front  avait  coulé  avant  le  sang  de  ses  veines, 
il  était  attaché  à  sa  patrie  par  un  vigoureux  amour.  Or  il  y  a  dnus 
l'amour  quelque  chose  de  divinatoire,  c'est  un  sentiment  qui  ne 
peut  pas  longtemps  errer.  De  là  cette  tendresse  sacrée  avec  la- 
quelle les  enfans  des  vieilles  races,  tout  en  sachant  brisés  à  jamais 
les  plus  chers  de  leurs  jouets  et  les  plus  vénérables  de  leurs  reli- 
ques, viennent  tout  à  coup  un  beau  jour  faire  leur  soumission  à  un 
pays  dont  ils  ne  veulent  pas  rester  séparés.  Louis,  avant  de  mourir, 
vit  son  fils  porter  cette  cocarde  tricolore  qu'il  s'était  cru  condamné 
pour  toujours  à  maudire.  Seulement  il  voulut  qu'Yves  allât  pour- 
suivre sa  carrière  en  Afrique;  un  air  traversé  par  les  balles  lui  sem- 
blait la  seule  atmosphère  où  pût  s'épanouir  ce  rejeton  du  supplicié 
vendéen. 

Yves  obéit  avec  joie  aux  volontés  de  son  père,  quoique  Paris  lui 
tînt  au  cœur  par  des  liens  puissans  et  secrets.  Naguère  lieutenant 
aux  grenadiers  de  la  garde ,  il  avait  passé  la  plus  chaude  époque 
de  sa  vie  dans  cette  ville  qui  avait  réjoui  et  tourmenté  sa  jeunesse. 
On  avait  cité  le  comte  de  Serpier  parmi  les  hommes  à  la  mode.  11 
n'appartenait  cependant  en  rien  à  l'inepte  et  frivole  espèce  que  dé- 
signe d'habitude  ce  mot.  Seulement  un  tour  chevaleresque  dans 
l'esprit  et  un  mouvement  passionné  dans  le  cœur  l'avaient  désigné 
à  l'attention  des  femmes.  La  reine  d'une  société  évanouie,  cette 
duchesse  de  B...  qui,  quelques  jours  après  la  révolution  de  juillet, 
se  laissa  choir  en  même  temps  dans  la  retraite  et  dans  les  années, 
disait  de  lui  qu'il  était  ocnipant.  Yves  eut  plusieurs  aventures  où  il 
apporta  constamment  quelque  chose  d'ardent  et  d'ingénu  qui  fai- 
sait une  originalité  en  amour.  Un  de  ces  attachemens  dont  je  n'ai 
point  à  parler  ici  fut  célèbre.  C'est  un  vrai  romancero  parisien  rem- 
pli de  détails  poignans,  d'émotions  violentes  et  désespérées,  quoique 
tout  y  soit  enfermé  en  définitive  dans  une  forme  d'une  correction 
élégante.  Serpier  s'était  épris  éperdument  d'une  femme  qui  l'avait 
atteint  au  plus  vif  de  sa  foi  amoureuse  sans  le  frapper  par  aucune 
de  ces  trahisons  grossières  justiciables  des  tribunaux  ordinaires  de 
galanterie.  A  l'heure  où  il  intervient  dans  ce  récit,  cette  passion 
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n*était  pas  éteinte  :  il  croyait  fréquemment  encore  avoir  laissé  une 
moitié  de  son  âme  au-delà  des  mers,  tën  cela,  il  ne  se  trompait  pas; 
seulement  cette  moitié  de  son  âme  dont  il  était  dépouillé,  c'était  ce 
membre  coupé  par  un  instrument  teirible  de  guérison,  dans  lequel 
nous  souffrons  encore,  mais  que  nous  ne  devons  plus  jamais  ressai- 
sir. La  partie  mutilée  qui  lui  restait,  rendue  cruellement  à  la  santé, 
acquérait  chaque  jour  à  son  insu  une  nouvelle  vigueur. 

On  comprend  la  forte  et  soudaine  impression  que  Serpier  produisit 
sur  Laërte.  Pendant  le  dîner,  qui  se  passa  gaîment,  la  conversation 
fut  générale.  La  guerre  en  fit  les  frais.  Cette  matière  fut  traitée  par 
tous  les  convives  sans  forfanterie  et  sans  pédantisme.  Les  actes  de 
la  plus  brillante  valeur  et  quelquefois  même  de  la  plus  excentrique 
audace  étaient  racontés' avec  discrétion  et  simplicité.  ÎNul  ne  disait 
ce  qu'il  avait  fait,  mais  chacun  disait,  on  le  sentait,  ce  qu'il  était 
capable  de  faire.  L'esprit  régnant  dans  ces  discours  était  l'esprit 
militaire  dans  sa  pure  essence,  c'est-à-dire  le  sentiment  opposé  à 
ce  je  ne  sais  quoi  de  trop  accentué  qui  "marque  les  anecdotes  hé- 
roïques sur  les  lèvres  des  hommes  même  les  plus  braves,  quand  le 
danger  n'est  qu'un  accident  de  leur  existence.  Aussi  Zabori  se  trou- 
vait-il parmi  les  siens.  Il  goûtait  ce  plaisir  délicat,  cet  agréable  et 
doux  bien-être  qu'éprouvent  dans  une  société  de  leur  choix  les  gens 
épris  de  la  bonne  compagnie.  De  belles  Maltaises  aux  chevelures 
opulentes  et  aux  larges  poitrines,  semblables  à  des  cariatides  am- 
bulantes, faisaient  le  service  de  la  table.  On  prit  le  café  dans  la  salle 
où  l'on  avait  mangé.  Chacun  alors  alluma  une  pipe  ou  un  cigare,  et 
l'entretien  se  morcela.  Yves  et  Laërte,  qui  pendant  le  dîner  avaient 
à  certaines  paroles  déjà  reconnu  leur  incontestable  parenté  morale, 
entrèrent  rapidement  dans  une  première  intimité.  Sans  raconter 
tous  les  événemens  de  sa  vie,  Zabori  en  dit  assez  pour  faire  com- 
prendre à  son  nouveau  compagnon  de  quel  monde  il  sortait  et  par 
quelles  lois  il  était  gouverné.  Serpier  laissa  voir  de  son  côté  quel- 
ques-uns des  aspects  les  plus  originaux  et,  si  l'on  peut  parler  ainsi, 
les  plus  pittoresques  de  sa  nature.  Ces  deux  jeunes  gens  s'avouè- 
rent que  pour  eux  la  guerre  était  un  culte  et  le  péril  un  refuge; 
seulement  ils  n'embrassaient  pas  avec  des  mains  également  pures 
l'autel  où  leur  dieu  rayonnait.  Yves  était  poursuivi  par  des  fantômes 
mélancoliques,  non  point  par  des  spectres  vengeurs:  il  n'avait  point 
rompu  avec  sa  patrie;  il  pouvait  associer  les  plus  saintes  émotions 
de  son  âme  à  l'émotion  du  combat.  Laërte  au  contraire  était  con- 
damné à  aimer  le  danger  pour  le  danger  même.  Pour  lui,  il  n'y 
avait  point  de  drapeau.  L'épée  frappant  au  hasard,  instrument  ir- 
responsable d'une  volonté  inconnue,  était  le  signe  unique  de  sa  foi. 

Serpier,  dès  qu'il  eut  compris  dans  quelle  situation  se  trouvait 
Laërte,  fut  saisi  d'une  compassion  indicible  pour  le  compagnon  que 
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le  hasard  lui  envoyait.  Zabori  était  plus  jeune  que  lui  de  quelques 
années,  et  avait  un  visage  qui  prévenait  en  sa  laveur.  Sa  force 
d'athlète  n'était  point  accusée  par  ces  formes  vigoureuses  qui  éloi- 
gnent les  délicates  sympathies.  Sa  taille  élancée  et  fine,  que  n'eut 
point  fait  plier  la  plus  robuste  étreinte,  avait  quelque  chose  de  frêle 
en  apparence.  Ses  grands  yeux,  d'un  bleu  un  peu  sombre  quand 
ils  n'étaient  point  traversés  par  l'éclair  des  passions  violentes, 
avaient  quelque  chose  de  tendre  et  de  rêveur  :  c'étaient  des  nids  de 
chimères.  Aussi,  tout  en  vidant  les  verres  de  punch,  de  vin  chaud 
et  de  bière  qui  succédèrent  au  café,  suivant  l'inflexible  régularité 
des  lois  militaires  dans  les  jours  de  réception ,  les  deux  nouveaux 
camarades  se  promirent  un  mutuel  appui. 

—  Un  des  plus  précieux  privilèges  de  notre  état,  dit  Serpier  avec 
un  enjouement  où  résonnaient  les  plus  franches  cordes  de  la  vieille 
humeur  française,  c'est  la  possibilité  de  pouvoir  faire  sans  embarras 
et  sans  ridicule  une  déclaration  soudaine  d'amitié.  Les  déclarations 
de  cette  espèce  sont  surtout  à  leur  place  en  campagne.  Les  faits  évo- 
qués par  les  paroles  ne  se  font  pas  attendre;  ils  sont  déjà  debout  à 
l'instant  même  où  nos  bouches  prononcent  les  formules  qui  les  con- 
jureut.  Ainsi,  pour  entrer  dans  une  rêvasserie  qui  doit  plaire  à  votre 
âme  germanique,  j'ai  souvent  pensé,  avec  une  nature  bizarre  de 
plaisir,  qu'à  telle  heure  où  j'étais  paisiblement  assis  devant  une 
tasse  de  café,  savourant  une  causerie  amicale,  il  existait  dans  quel- 
que coin  du  monde  inconnu  pour  moi  un  homme  destiné  à  me  tuer 
ou  à  recevoir  de  moi  la  mort.  En  cet  instant  même,  tandis  que  nous 
causons,  quelque  sordide  Kabyle  au  fond  d'un  gourbi  ou  quelque 
magnifique  Arabe  sur  le  seuil  de  sa  tente  prépare  peut-être  le  fu- 
sil dont  il  se  servira  pour  tirer  sur  nous.  Dieu  veuille  qu'un  même 
péril  nous  réunisse,  car  je  ne  sais  que  deux  liens  d'union  pour  les 
âmes  :  le  danger  ici-bas  et  Dieu  là-haut. 

A  ces  mots,  Yves  et  Laërte  choquèrent  leurs  verres.  Quelques 
esprits  sceptiques  croiront  peut-être  que  les  libations  avaient  une 
large  part  dans  les  effusions  de  cette  rapide  amitié;  ces  esprits-là  se 
tromperont.  La  flamme  de  ces  punchs  traditionnels  qui  consacrent 
les  réunions  militaires  est  tout  simplement  un  feu  de  Bengale  dont 
les  âmes  sont  éclairées.  Elle  ne  crée  point  les  hardies  et  attrayantes 
figures  de  la  gaîté,  du  dévouement,  de  la  franchise  ;  elle  se  borne  à 
répandre  sur  elles  un  éclat  passager,  qui  heureusement  ne  s'éteint 
pas  ensuite  dans  une  fâcheuse  obscurité. 

IV. 

Quelques  jours  après  cette  soirée ,  Laërte ,  qui  avait  pressé  les 
maîtres  ouvriers  de  son  régiment,  portait  l'uniforme  de  la  légion 
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étrangère.  Il  avait  ce  képi  rouge,  coiffure  leste  et  dégagée  qui  par 
sa  forme  inclinée  semble  crier  :  En  avant!  cette  tunique  du  sombre 
bleu  consacré  par  les  victoires  de  nos  premières  armées  populaires, 
et  enfin  ce  pantalon  garance  dont  nos  dernières  guerres  ont  fait  un 
glorieux  et  redoutable  surnom  de  nos  soldats.  «  Voici  les  pantalons 
rouges!  »  disaient  les  Autrichiens  dans  cette  belle  et  encore  récente 
campagne  d'Italie.  Zabori  portait  cette  tenue  avec  fierté,  il  avait 
surtout  des  regards  complaisans  pour  le  sabre  qui  pendait  à  ses 
côtés,  un  sabre  droit  à  poignée  d'acier,  l'arme  à  la  mode  dans 
tous  les  corps  de  l'Afrique.  Seulement  il  attendait  avec  impatience 
l'instant  où  ce  sabre  verrait  le  jour,  où  avec  un  air  de  noble  insou- 
ciance il  essuierait  tranquillement,  à  la  fin  d'un  combat,  le  sang  qui 
en  aurait  terni  la  lame;  ce  moment  désiré  allait  venir. 

En  ce  temps-là,  Blidah,  où  l'on  va  paisiblement  maintenant  d'Al- 
ger en  quelques  heures  par  une  route  aussi  sûre  et  plus  gaie  que 
celle  de  Saint-Germain  ou  de  Versailles,  était  le  but  incertain  d'ex- 
cursions difficiles  et  périlleuses.  C'était  un  poste  où  s'enfermaient 
avec  une  résolution  désespérée  de  petites  garnisons  que  l'on  ravi- 
taillait péniblement.  La  garnison  de  Blidah  était  alors  formée  par 
deux  bataillons  de  guerre  de  la  légion ,  une  division  de  spahis  et 
une  demi-batterie.  Il  s'agissait  de  diriger  sur  ce  point  des  muni- 
tions et  d'en  faire  partir  tout  un  personnel  de  blessés  et  de  malades 
qui  nuisaient  aux  opérations  de  guerre.  On  organisa  donc  à  Alger 
un  convoi  qui  devait  être  formé  d'un  détachement  de  cavalerie  et 
de  deux  compagnies  d'infanterie  :  l'une  composée  de  ces  soldats  si 
connus  sous  le  nom  de  zéphyrs,  c'est-à-dire  appartenant  aux  ba- 
taillons d'Afrique,  l'autre  tirée  de  la  légion.  Cette  dernière  compa- 
gnie devait  être  commandée  par  Serpier,  et  Laërte  en  faisait  partie. 

Serpier,  malgré  sa  jeunesse,  se  trouvait  avoir  le  commandement 
de  la  colonne.  Le  capitaine  Hermann,  dit  Bautzen,  du  bataillon 
d'Afrique,  était  infiniment  plus  âgé  que  lui,  car  il  avait  passé  qua- 
torze ans  dans  le  grade  de  sergent,  était  resté  sous-lieutenant  dix 
ans,  et  enfin  avait  conquis  ses  épaulettes  de  capitaine  par  le  droit 
de  l'ancienneté;  mais  la  dernière  promotion  de  Bautzen  datait  à  peine 
de  quelques  mois,  et  Serpier  avait  déjà  plusieurs  années  de  grade. 
Quant  au  détachement  de  cavalerie,  il  était  commandé  par  un  lieu- 
tenant. On  se  mit  en  route  avant  le  jour;  on  désirait  faire  sur-le- 
champ  la  plus  forte  étape,  pour  aller  coucher  dans  un  bivac  bien 
choisi,  à  quelque  distance  de  Blidah.  J'ai  dit  que  la  campagne  d'Al- 
ger était  en  ce  temps-là  fort  mal  sûre;  cependant,  depuis  quelques 
m  ois,  des  convois  peu  nombreux  l'avaient  sillonnée  sans  être  obli- 
gés de  livrer  aucun  combat.  On  affirmait  qu'Abd-el-Kader  était  oc- 
cupé loin  du  centre  de  nos  possessions,  et  l'attitude  des  tribus  qui 
nous  environnaient  rendait  cette  assertion  vraisemblable,  car  dès 


09/|  REVUE    DES    DEUX    MOM)ES. 

que  l'émir  était  clans  leur  voisinage,  les  Arabes  commençaient  à 
frémir  comme  les  épis  à  l'approche  d'une  tempête.  Les  officiers,  qui 
avaient  acquis  déjà  la  connaissance  de  cette  nation  mobile,  étaient 
informés,  par  d'infaillibles  symptômes,  des  moindres  mouvemens 
d'Abd-el-Rader.  Sur  la  foi  des  observations  les  plus  récentes,  on 
s'était  mis  en  marche  militairement,  sans  croire  néanmoins  à  d'im- 
minentes attaques.  Ainsi  Serpier,  sachant  combien  il  est  fatigant 
pour  la  cavalerie  de  régler  ses  allures  sur  celles  des  troupes  à  pied, 
avait  ordonné  à  la  division  de  spahis  placée  sous  ses  ordres  de  mon- 
ter à  cheval  deux  heures  après  le  départ  de  l'infanterie.  Le  jour 
n'était  pas  encore  levé,  quand  le  convoi,  escorté  par  les  fantassins, 
quitta  les  murs  d'Alger  et  s'engagea  dans  la  plaine.  Quelques  mai- 
sons mauresques  apparaissaient  seules  au  sortir  de  la  ville,  dans 
cette  campagne  où  s'élèvent  aujourd'hui  tant  de  villas  opulentes. 
Ces  maisons  muettes  et  mornes,  avec  leurs  grandes  murailles  sans 
ouvertures  sur  le  dehors,  étaient  d'un  aspect  inquiétant;  elles  res- 
semblaient bien  moins  à  des  sentinelles  amies  qu'à  des  sentinelles 
malveillantes  vous  indiquant  d'un  air  narquois  des  périls  où  elles 
souhaitent  en  secret  de  vous  voir  tomber.  Bientôt  du  reste  les  traces 
mêmes  de  cette  vie  sombre  et  défiante  disparurent  tout  à  fait;  on  entra 
dans  de  vastes  espaces  uniquement  occupés  par  une  herbe  rare,  des 
figuiers  de  Barbarie,  quelques  aloès  solitaires  et  la  cohue  des  pal- 
miers nains.  On  passait  près  de  lieux  que  l'on  savait  habités  d'ordi- 
naire par  des  tribus,  et  nulle  créature  humaine  ne  se  montrait. 
Rien  n'est  pour  les  gens  de  guerre  un  indice  plus  certain  de  lutte 
prochaine  que  cette  paix  profonde  et  cette  solitude  comme  affectée 
dont  les  pays  où  ils  s'avancent  prennent  tout  à  coup  l'aspect  sous 
leurs  pas.  Serpier  dit  en  souriant  à  Laërte,  qui  marchait  auprès  de 
lui  :  «  Je  trouve  qu'il  y  a  aujourd'hui  de  la  poudre  dans  l'air.  » 

En  continuant  à  marcher,  le  jeune  commandant  de  la  colonne  vit 
au  sommet  d'une  colline  qui  s'élevait  à  l'horizon  Un  léger  nuage  de 
fumée.  Il  savait  que  ni  tentes  ni  gourbis  ne  devaient  se  trouver 
dans  cette  direction.  Évidemment  le  spectre  aérien  qui  se  perdait 
sur  un  ciel  bleu,  dans  la  lumière  éclatante  du  soleil,  devait  être  un 
signal.  Serpier  alors  s'arrêta;  il  appela  le  capitaine  Bautzen,  et  lui* 
montra  la  vapeur  révélatrice  que  l'œil  exercé  de  ce  vieux  routier 
africain  avait  aperçue  déjà.  Les  deux  officiers  eurent  une  rapide  con- 
férence. A  l'issue  de  ce  colloque,  Bautzen  rejoignit  sa  compagnie, 
qui  marchait  en  tête  du  convoi,  détacha  quelques  zéphyrs  en  éclai- 
reurs  du  côté  où  l'on  avait  signalé  la  fumée;  puis  le  convoi  pour- 
suivit sa  route.  On  avait  franchi  plus  d'un-e  lieue  depuis  cet  inci- 
dent, et  rien  de  nouveau  ne  se  produisait.  Les  soldats  de  la  légion, 
dont  un  moment  l'attention  s'était  éveillée,  avaient  même  repris 
leur  insouciance  habituelle;  ils  marchaient  le  fusil  à  la  grenadière, 
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la  capote  ouverte,  la  cravate  relâchée,  tenant  à  la  main  ces  grands 
bâtons  qui  donnent  à  nos  soldats  africains  un  air  de  pèlerins  héroï- 
ques. Comme  la  chaleur  commençait  à  devenir  accablante,  la  chan- 
son de  route,  semblable  à  ces  oiseaux  des  champs  qui  se  cachent 
et  dorment  au  milieu  du  jour,  n'élevait  plus  dans  l'air  ses  ailes 
joyeuses;  tout  entretien  même  s'était  éteint  peu  à  peu.  Dans  ces 
corps  forcément  éveillés,  les  âmes  faisaient  leur  sieste.  On  n'enten- 
dait guère  que  le  bruit  des  grandes  gamelles  se  balançant  sur  ces 
sacs  si  ingénieusement  remplis  où  le  fantassin  porte  toute  sa  for- 
tune, et  auxquels  il  doit  le  sobriquet  de  ma  fiant,  sobriquet  qui  se- 
rait une  cruelle  ironie,  si,  né  dans  les  rangs  mêmes  de  l'armée,  il 
n'avait  pas  le  caractère  inoffensif  de  la  gaîté  militaire. 

On  vit  tout  à  coup  les  tirailleurs  qui  éclairaient  la  colonne  ap- 
prêter leurs  armes,  et  le  bruit,  affaibli  par  le  grand  air,  de  plusieurs 
détonations  lointaines  parvint  à  l'oreille  des  soldats.  Laërte,  qui 
pendant  cette  petite  marche  devait  remplir  les  fonctions  d'adjudant- 
major,  avait  obtenu  l'autorisation  de  faîre  la  route  à  cheval.  Il  che- 
minait à  côté  de  Serpier,  monté  lui-même,  comme  presque  tous  les 
capitaines  des  corps  d'infanterie  qui  résident  constamment  en  Afri- 
que. Serpier  prescrivit  au  lieutenant  d'aller  voir  ce  qui  se  passait  sur 
la  ligne  des  tirailleurs.  Laërte  partit  immédiatement  aux  plus  vives 
allures  d'un  de  ces  chevaux  barbes  dont  l'extérieur  délicat  cache 
tant  de  force  et  de  généreuse  ardeur.  Au  fur  et  à  mesure  qu'il  s'avan- 
çait dans  la  direction  du  feu,  franchissant  les  touffes  de  palmiers 
nains,  dévorant  l'espace,  et,  pour  me  servir  d'une  expression  arabe, 
buvant  l'air  comme  sa  monture,  il  éprouvait  un  bien-être  dont  il 
n'avait  pas  encore  joui.  Il  entrait  dans  cette  région  des  combats 
comme  un  homme  brûlé  par  la  chaleur  d'une  journée  de  marche 
sous  un  ciel  ardent  entre  dans  le  lit  bienfaisant  d'un  fleuve. 

Les  détonations  devenaient  plus  fréquentes  et  plus  nettes;  une 
sorte  de  bourdonnement  passa  près  de  ses  oreilles.  C'était  une  balle 
qui  venait  de  le  côtoyer  dans  son  vol.  Il  eut  le  tressaillement  d'une 
jeune  fille  qui  reçoit  le  premier  baiser  d'une  bouche  amoureuse.  Il 
lui  semblait  qu'un  poids  était  enlevé  de  son  cœur,  qu'un  bandeau 
était  arraché  de  ses  yeux.  Il  goûtait  enfin  dans  toute  sa  plénitude  le 
bonheur  triomphant  de  l'initié.  Au  moment  même  où  il  arriva  sur 
la  ligne  des  tirailleurs,  il  sentit  sa  jambe  saisie  par  un  soldat  près 
duquel  il  avait  poussé  son  cheval.  Le  plomb  d'un  Arabe  venait  de 
briser  le  crâne  de  cet  homme.  Le  mourant  s'était  accroché  en  tom- 
bant à  l'objet  qu'il  avait  senti  près  de  lui,  l'étrier  de  Laërte  fut 
rougi ,  et  des  fragmens  de  cervelle  jaillirent  sur  sa  botte  ;  mais 
qu'importaient  de  semblables  détails  à  ce  jeune  illuminé  de  la  foi 
guerrière?  A  cet  instant  même,  ses  regards  se  repaissaient  de  tous 
les  attraits  d'un  spectacle  désiré. 
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C'était  évidemment  une  force  considérable  que  les  tirailleurs 
avaient  devant  eux.  A  une  distance  rapprochée  déjà  et  qui  diminuait 
rapidement,  des  cavaliers  galopaient  debout  sur  leurs  étriers  en 
faisant  un  feu  assez  vif  de  mousqueterie.  Derrière  cette  audacieuse 
avant-garde  se  mouvaient  tumultueusement  des  masses  blanches: 
les  tribus  dont  on  avait  traversé  le  territoire  désert  s'étaient  con- 
centrées et  marchaient  au-devant  de  l'ennemi  commun  avec  leurs 
forces  réunies.  Dès  qu'il  eut  jugé  de  la  situation,  Laërte  repartit  au 
galop  pour  rendre  compte  à  Serpier  de  ce  qui  se  passait.  Alors  le 
chef  du  convoi  menacé  prit  ses  dispositions  de  défense.  On  sonna  le 
ralliement  des  tirailleurs,  on  fit  masser  les  voitures  du  train  qui 
portaient  les  munitions,  et  l'infanterie  se  plaça  autour  de  ces  cha- 
riots. Ce  fut  pour  Laërte  le  moment  de  contempler  avec  intérêt  les 
hommes  qu'il  avait  sous  les  yeux,  et  dont  il  allait  voir  se  déployer 
l'énergie.  Le  visage  de  Serpier  avait  une  expression  conforme  aux 
meilleures  traditions  de  l'esprit  militaire.  La  joie  du  combat  était 
tempérée  chez  le  jeune  chef  par  la  gravité  du  commandement.  Rien 
du  reste  de  plus  énergique  et  de  plus  placide  à  la  fois  que  ses  traits 
où  l'approche  du  danger  répandait  un  serein  éclat.  Tandis  que  le 
front  prenait  quelque  chose  d'intrépide  et  de  fier,  une  singulière 
douceur  se  peignait  dans  les  yeux.  En  ce  moment,  Yves  de  Serpier 
aurait  rappelé  à  un  esprit  lettré  le  beau  portrait  que  Bossuet  nous 
a  tracé  du  prince  de  Condé  au  feu.  11  y  avait  dans  toute  sa  personne 
quelque  chose  d'engageant  et  de  libre  dont  un  ami  aurait  pu  pro- 
fiter pour  lui  demander  des  conseils  sur  ses  intérêts.  Quant  aux  sol- 
dats de  la  légion ,  ils  offraient  la  plus  attachante  variété  de  types 
belliqueux  :  l'Espagnol  redoublait  de  gravité  dédaigneuse,  tandis 
qu'un  pâle  éclair  paraissait  comme  le  reflet  d'un  incendie  intérieur 
dans  l'œil  bleu  du  Polonais.  Toute  une  série  de  moustaches  noires 
ou  rousses,  âpres,  violentes  et  comme  hérissées  d'avance  par  le 
vent  des  combats,  présentait  un  coup  d'œil  agréable  et  rassurant 
pour  celui  qui  sentait  tous  ces  poils  formidables  de  son  côté. 

Les  zéphyrs,  eux  aussi,  s'apprêtaient  gaîment  à  la  besogne.  On 
sait  comment  se  recrutent  ces  soldats.  S'ils  n'offrent  point  ces  so- 
lides vertus,  ces  qualités  précieuses  d'honnêteté  et  de  discipline 
qui  sont  si  loin  de  nuire  à  la  valeur,  ils  ont  parfois  cependant  un 
genre  de  mérite  qu'il  ne  faut  point  méconnaître.  Nombre  d'entre 
eux  ont  acquis  à  l'endroit  de  maintes  choses  une  philosophie  rail- 
leuse qu'ils  appliquent  assez  heureusement  au  danger.  Le  nom  bur- 
lesque sous  lequel  leurs  compagnons  les  ont  désignés  est  destiné  à 
rendre  leurs  allures  légères  sur  tous  les  chemins  de  cette  vie.  Leurs 
fusils  et  leurs  cartouches  constituent  au  propre  comme  au  figuré  le 
seul  bagage  dont  ils  n'aient  pas  sans  cesse  la  fantaisie  de  se  débar- 
rasser. Quant  à  leurs  chemises,  à  leurs  pantalons  d'ordonnance  et 
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aux  principes  élémentaires  de  conduite  dont  la  plus  simple  éduca- 
tion nous  munit,  ils  s'en  délivrent  journellement  au  gré  de  caprices 
renaissans  qu'aucune  punition  ne  peut  refréner.  S'ils  représentent, 
comme  on  l'a  dit  quelquefois,  l'élément  parisien,  ils  ne  le  représen- 
tent pas  de  la  même  manière  que  les  zouaves,  gens,  eux  aussi,  d'au- 
dace et  de  gaîté,  mais  qui  savent  soumettre  à  la  toute-puissante  di- 
rection du  devoir  les  forces  expansives  de  leur  nature.  Les  zéphyrs 
sont  des  hommes  qui  ont  failli,  et  qui  malheureusement  ne  se  re- 
pentent guère  de  leurs  fautes.  On  se  tromperait  fort  si  on  les  prenait 
pour  des  Madeleines  en  quête  de  leur  rédemption,  offrant  leur  sang 
en  guise  de  larmes.  Seulement,  lorsqu'ils  sont  en  belle  humeur,  le 
péril  les  divertit  quelquefois,  et  ils  l'abordent  alors  d'une  leste  façon 
qui  excite  une  profonde  indulgence  dans  nos  cœurs  épris  de  la  bra- 
voure sous  toutes  les  formes.  Puis  ces  enfans  perdus  d'ordinaire 
sont  vigoureusemeut  commandés.  Leurs  officiers,  pris  indistincte- 
ment dans  tous  les  corps  de  notre  infanterie,  leur  montrent  que 
l'intrépidité,  pour  briller  de  tout  son  éclat,  n'a  besoin  de  divorcer 
avec  nulle  autre  des  vertus  guerrières.  Ces  officiers  toutefois  sont 
obligés  forcément  de  participer  quelque  peu  au  caractère  apparent 
de  leur  troupe.  Il  faut  que  dans  leur  attitude,  leur  geste,  leur  ac- 
tion, tout  sente  l'homme  aux  décisions  rapides,  qui  se  meut  avec 
énergie  et  liberté  dans  la  vie.  Le  capitaine  Hermann,  dit  Bautzen, 
était  un  excellent  officier  de  zéphyrs. 

Ce  vaillant  soldat  aurait  été  fort  embarrassé  de  donner  des  ren- 
seignemens  précis  sur  le  lieu  de  sa  naissance.  Seulement  il  était 
sûr  d'avoir  eu  pour  langes  une  capote  grise,  et  d'être  toujours  resté 
sous  l'ombre  du  drapeau  français.  Il  avait  si  souvent  raconté  la  ba- 
taille de  Bautzen,  où  il  avait  figuré  à  quatorze  ans  comme  tambour, 
que  le  nom  de  Bautzen  avait  peu  à  peu  fini  par  le  désigner.  Il  était 
fier  de  cette  appellation,  qui  convenait  merveilleusement  à  sa  per- 
sonne martiale.  C'était  un  homme  aux  cheveux  grisonnans,  un  peu 
replet,  quoique  taillé  pour  la  marche,  offrant  dans  ce  qu'il  a  de 
plus  complet  le  vieux  type  français  du  voltigeur.  On  l'avait  sou- 
vent plaisanté  sur  sa  moustache  d'une  couleur  incandescente.  Il 
prétendait  que  c'était  pour  en  éteindre  le  feu  qu'il  la  trempait  si 
souvent  dans  des  liquides  de  toute  nature.  Le  goût  et  l'habitude 
de  boire  n'avaient  point  toutefois  chez  Bautzen  le  caractère  honteux 
de  l'ivrognerie.  Les  zéphyrs  n'avaient  jamais  vu  vaciller  ni  le  corps 
ni  la  raison  de  leur  officier.  Seulement  Bautzen  trouvait  que  les 
lèvres  étaient  occupées  plus  dignement  à  humer  un  vin  généreux, 
voire  une  boisson  insignifiante  ou  d'un  goût  pervers,  qu'à  prononcer 
des  paroles  oiseuses.  Il  avait  à  l'endroit  de  l'éloquence  quelques 
axiomes  pleins  d'une  ironie  concise.  Quoiqu'il  eût  déjà  pris  part  à 
bien  des  combats,  le  recueil  de  ses  allocutions  à  ses  zéphyrs  aurait 


998  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

tenu  tout  entier  dans  quelques  lignes,  et  n'aurait  guère  pu  enrichir 
que  le  langage  où  se  noyèrent  les  grâces  de  Vert-Vert.  Au  demeurant, 
il  aurait  eu  bien  tort  de  rien  changer  à  ce  tour  expressif  et  laconique 
de  sa  verve  oratoire.  Tel  qu'il  était,  le  capitaine  Bautzen  exerçait 
sur  ses  hommes  une  grande  action.  Quoiqu'il  eût  plus  d'une  fois 
suppléé  par  des  peines  de  son  invention  à  ce  qu'il  appelait  l'insuf- 
fisance du  code  militaire,  aucune  balle  sortie  de  sa  troupe  n'était 
venue,  un  jour  d'affaire,  lui  exprimer  d'une  manière  significative 
quelque  rancune  invétérée.  Somme  toute,  on  l'adorait  au  bataillon, 
et  d'un  mot,  d'un  seul  signe,  il  eût  poussé  sa  compagnie  tout  en- 
tière à  se  jeter  dans  la  mort.  Que  l'on  excuse  donc  son  mépris  pour 
des  hommes  qui,  avec  tout  l'art  des  Cicéron  ou  des  Mirabeau,  n'en 
auraient  certes  pas  fait  autant. 

Le  visage  de  Bautzen  fut  le  dernier  sur  lequel  Laërte  arrêta  com- 
plaisamment  son  regard  avant  l'action.  Les  tirailleurs  que  l'on  avait 
rappelés  revinrent  au  pas  de  course  se  rallier  à  leur  troupe,  et  les 
balles  se  mirent  à  pleuvoir  sur  les  deux  compagnies  d'infanterie. 
Les  cavaliers  qui  éclairaient  l'ennemi  poussèrent  leurs  chevaux  jus- 
qu'à la  portée  de  nos  baïonnettes.  Cette  audace  fit  réfléchir  Serpier, 
qui  dit  rapidement  à  Laërte  :  —  Il  y  a  par  ici  quelque  lieutenant  de 
l'émir,  sinon  l'émir  lui-même.  Pour  agir  ainsi,  il  faut  que  ces  cava- 
liers se  sentent  soutenus. 

Bientôt  en  effet  les  masses  blanches  entrevues  déjà  par  Zabori 
se  rapprochèrent  en  prenant  des  formes  distinctes,  et  notre  convoi  se 
trouva  entièrement  enveloppé.  Deux  tribus  belliqueuses  avaient  réuni 
leurs  forces;  ces  forces  irrégulières  étaient  appuyées  par  une  troupe 
bien  armée  qui  semblait  manœuvrer  avec  intelligence  et  précision  : 
évidemment  cette  troupe  appartenait  à  l'armée  d'Abd-el-Kader. 

Serpier,  lorsqu'il  eut  vu  les  siens  cernés  de  toutes  parts,  pro- 
mena son  regard  avec  calme  autour  de  lui.  Ce  rapide  examen  lui 
donna  une  pleine  satisfaction.  La  confiance  était  sur  tous  les  visages. 
La  légion  se  montrait  impassible,  le  bataillon  plein  d'entrain.  Le 
chef  n'avait  qu'à  savoir  employer  ces  précieux  élémens.  Le  jeune  ca- 
pitaine avait  ordonné  jusqu'alors  une  abstention  presque  complète 
de  feu.  Les  cavaliers  qui  s'étaient  avancés  jusque  sous  la  moustache 
de  nos  soldats  étaient  les  seuls  que  l'on  eût  daigné  honorer  de  quel- 
ques balles  :  ceux-là  gisaient  avec  leurs  chevaux  devant  nos  fan- 
tassins, et  leurs  cadavres  fournissaient  un  rempart  utile  aux  défen- 
seurs du  convoi;  mais,  quand  le  gros  de  l'ennemi  fut  à  une  bonne 
portée  de  mousqueterie,  Serpier  donna  le  signal  d'un  feu  de  deux 
rangs  qui  s'ouvrit  avec  précision  et  ensemble.  Savamment  conduite, 
cette  puissante  orchestration  de  la  poudre  n'avait  aucune  de  ces  fâ- 
cheuses cacophonies  que  les  troupiers  désignent  par  cette  expres- 
sion :  déchirer  la  toile.  Des  sons  pleins  et  sonores  charmaient  l'oreille 
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de  Laërte,  qui  à  l'Opéra  de  Vienne  n'avait  jamais  eu  semblables 
jouissances  musicales. 

Ce  feu  formidable  pourtant  ne  rompait  point  le  cercle  formé  au- 
tour des  nôtres  par  les  Arabes,  et  ce  cercle  au  contraire  allait  tou- 
jours en  se  resserrant.  Laërte  voyait  tomber  autour  de  lui  des 
soldats  dont  la  mort  heureusement  ne  faisait  point  de  brèche  au 
valeureux  rempart  du  convoi.  Le  capitaine  Bautzen  indiquait  par 
un  signe  les  vides  à  combler  dans  les  rangs  de  sa  troupe.  Il  ne 
quittait  point  la  pipe  noircie  qu'au  commencement  du  combat  il 
avait  soigneusement  placée  dans  un  coin  de  sa  bouche.  Les  zéphyrs 
obéissaient  gaîment  à  cette  autorité  silencieuse.  LTn  jeune  .fourrier  à 
la  moustache  blonde,  qui  avait  commencé  le  métier  d'artiste  dans 
un  atelier  parisien,  s'écria  d'une  voix  joyeuse  :  «  Nous  ressemblons 
à  des  grognards  de  Gharlet;  nous  avons  l'air  de  poser  pour  la 
vieille  garde!  »  Une  balle  atteignit  mortellement  celui  qui  discou- 
rait ainsi,  sans  nuire  à  l'effet  produit  par  son  gai  propos. 

Mais  ce  luxe  de  verve  et  de  courage  n'empêchait  pas  la  situation 
de  devenir  grave.  Les  Arabes  s'étaient  aperçus  des  efforts  que  Ser- 
pier  faisait  pour  protéger  ses  munitions;  ils  avaient  compris  que  les 
caissons  placés  au  centre  du  convoi  contenaient  de  la  poudre,  et  ils 
désiraient  déterminer  quelque  funeste  explosion.  A  cet  effet,  des 
hommes  résolus,  appartenant  aux  plus  intrépides  guerriers  de  leurs 
tribus,  coupèrent  des  branches  de  palmiers  nains,  les  enflammèrent 
et  vinrent  jeter  sur  nos  caissons  ces  tisons  embrasés.  Heureusement 
le  terrain  sur  lequel  on  combattait  n'était  point  propice  au  dévelop- 
pement de  ces  immenses  incendies  qui  changent  parfois  tout  à  coup 
en  mer  de  flammes  les  plaines  africaines.  Les  projectiles  arabes 
venaient  s'éteindre  entre  les  roues  des  voitures  qu'ils  menaçaient. 
Toutefois  un  accident  était  à  craindre.  Une  énorme  branche  de  pal- 
mier, ardente  comme  une  torche,  s'était  abattue  sur  un  caisson;  il 
avait  fallu  le  dévouement  d'un  zéphyr  pour  enlever  ce  brandon. 
Pendant  les  péripéties  de  cette  lutte,  une  balle  atteignit  à  l'épaule 
le  cheval  de  Laërte.  Frappé  dans  la  région  du  cœur,  l'animal  s'af- 
faissa en  silence  et  se  coucha,  pour  ne  plus  se  relever,  entre  les  ca- 
davres humains  dont  le  sol  était  jonché.  Zabori  se  dégagea  promp- 
tement  de  sa  monture.  11  aperçut  quelques  soldats  du  capitaine 
Bautzen  qui  le  regardaient  en  riant.  «  Voilà,  dit  l'un  d'entre  eux,  le 
nouvel  officier  de  la  légion  forcé  de  se  mettre  sur  ses  jambes  comme 
les  camarades.  »  Laërte  avisa  en  ce  moment  le  caisson  sur  lequel 
les  Arabes  dirigeaient  le  plus  de  branches  enflammées,  et,  sautant 
lestement  sur  ce  coffre  redoutable  :  «  Vous  voyez,  dit-il  au  soldat 
dont  il  avait  entendu  le  propos,  que  je  ne  mets  pas  beaucoup  de 
temps  à  retrouver  une  monture.  » 

Mais  un  nouvel  incident  l'arracha  de  ce  poste.  Encouragés  par  le 
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petit  nombre  de  leurs  adversaires,  les  Arabes  tentèrent  un  effort 
opposé  à  leur  manière  habituelle  de  nous  combattre.  Une  troupe  se 
détacha  de  leurs  rangs  et  marcha  franchement  sur  les  nôtres  au  pas 
de  course.  «  Eh  bien  !  s'écria  un  loustic  du  bataillon,  émule  et  suc- 
cesseur du  fourrier  abattu,  voici  maintenant  les  Arabes  qui  prennent 
notre  rôle;  ils  courent  comme  les  voltigeurs  de  la  jeune  garde  dans 
les  pièces  du  Cirque-Olympique  !  »  On  vit  bientôt  du  reste  ceux  qui 
avaient  mérité  cet  éloge  flatteur.  Ce  n'étaient  point  les  guerriers  des 
tribus  insurgées,  mais  une  petite  bande  d'hommes  serrés  les  uns 
contre  les  autres,  tous  armés  de  fusils  à  baïonnette,  et  observant 
une  sorte  de  cadence  dans  leur  rapide  allure.  «  Je  reconnais  les  ré- 
guliers d'Abd-el-Kader  !  s'écria  Serpier.  L'émir  a  envoyé  un  déta- 
chement de  cette  troupe  d'élite  pour  soutenir  la  révolte  des  tribus.  » 
Laërte  courut  à  l'endroit  où  les  réguliers  se  précipitaient,  et  il  put 
alors  voir  de  près  ces  hommes,  dont,  sans  s'en  rendre  compte,  il 
s'était  toujours  occupé.  Ces  réguliers  étaient  vêtus  à  la  manière  de 
nos  zouaves,  mais  ils  avaient  dans  la  stature  et  dans  le  visage  quel- 
que chose  de  plus  poétiquement  farouche  que  ces  soldats;  leurs 
grandes  barbes  et  leurs  hautes  tailles  leur  donnaient  un  aspect  de 
titans.  Le  caractère  français  heureusement  se  montre  fort  peu  acces- 
sible à  l'effet  des  plus  imposantes  apparences.  Nos  lestes  et  joyeux 
fantassins  sont  de  la  race  qui  de  tout  temps  a  jeté  par  terre  les  géans. 
Les  réguliers  avaient  abordé  les  zéphyrs.  Le  capitaine  Bautzen  se 
plaça  au  premier  rang  de  sa  troupe  et  ôta  un  instant  sa  pipe  de  sa 
bouche.  On  crut  qu'il  allait  parler  :  il  parla  effectivement.  Comme 
son  discours  se  composa  uniquement  de  ces  mots  que  l'on  traduit 
dans  la  langue  écrite  par  des  initiales  et  des  points,  je  ne  les  rap- 
porterai pas  ici.  Je  me  bornerai  à  dire  que  ses  paroles  agirent  avec 
leur  puissance  accoutumée.  Le  capitaine  Bautzen  comptait  un  suc- 
cès oratoire  de  plus.  Il  montra  qu'il  comprenait  la  portée  de  ce 
triomphe  en  replaçant  sa  pipe  dans  sa  bouche  avec  un  sourire  de 
satisfaction;  puis  il  tira  son  sabre,  démonstration  belliqueuse  dont 
il  était  fort  avare.  Le  sabre  de  Bautzen  ne  voyait  le  jour  que  dans 
de  rares  et  périlleuses  occasions.  Le  digne  capitaine  aurait  regardé 
comme  une  puérilité  sacrilège  de  déranger  pour  des  bagatelles  le 
fidèle  compagnon  attaché  à  ses  flancs.  Son  sabre  cette  fois  pouvait 
se  montrer  sans  se  compromettre ,  car  les  réguliers  vinrent  se  jeter 
de  tout  leur  élan  sur  les  baïonnettes  des  zéphyrs.  Ces  baïonnettes  ne 
plièrent  point;  elles  demeurèrent,  quelques  secondes  après  ce  choc, 
triomphantes  et  empourprées.  Puis  Bautzen,  obéissant  à  une  inspi- 
ration qui  cette  fois  n'avait  besoin  d'aucun  mot  pour  être  comprise, 
passa  de  la  défense  à  l'attaque,  et  se  jeta  sur  les  ennemis  à  son 
tour.  Serpier  approuva  ce  mouvement  offensif,  qu'il  appuya  vigou- 
reusement avec  la  légion.  Les  réguliers  furent  rejetés  sur  leurs  al- 
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liés,  qu'ils  culbutèrent  dans  cette  retraite  involontaire.  Leur  chef 
essaya  de  les  arrêter  pourtant.  Ce  chef  était  un  personnage  d'un 
aspect  bizarre.  Quoique  vêtu  à  la  mode  de  sa  troupe,  il  appartenait 
évidemment  à  une  autre  race  que  ses  soldats.  Son  visage  pâle  avait 
quelque  chose  de  fatal;  il  rappelait  les  Manfred,  les  Lara;  enfin  il 
avait  l'air  d'un  héros  échappé  des  poèmes  de  lord  Byron.  Bautzen, 
que  cette  singularité  intéressait  fort  peu,  allait  enfoncer  son  sabre 
dans  la  poitrine  de  cet  être  romanesque,  quand  il  s'aperçut  que 
quelqu'un  l'avait  prévenu.  Le  chef  des  réguliers  venait  de  tomber 
sous  les  coups  de  Laërte.  Bautzen  se  retourna  vers  Zabori  et  lui  dit  : 
«  Jeune  homme,  vous  n'êtes  pas  à  votre  place  de  bataille;  voilà  une 
heure  que  vous  marchez  sur  mes  talons.  » 

Le  gentilhomme  hongrois  ne  répondit  point  à  ces  paroles.  Près 
de  celui  qui  venait  de  les  prononcer,  il  ressemblait  à  ces  figures 
surhumaines  que  les  poètes  ou  les  peintres  placent  quelquefois  au 
sein  des  ardentes  mêlées  dans  leurs  chants  ou  dans  leurs  tableaux. 
Toutes  les  ivresses  de  la  guerre  se  montraient  sur  son  visage,  où 
s'alliaient  étrangement  la  fougue  et  l'extase.  Cependant  une  expres- 
sion inattendue,  semblable  à  une  expression  de  pitié,  se  peignit 
dans  ses  yeux  quand  il  les  abaissa  sur  l'homme  qu'il  venait  de 
tuer.  11  se  rappela  rapidement  ces  traditions  superstitieuses  de  son 
pays  qui  prétendent  que  les  créatures  réservées  à  des  destinées 
funestes  se  voient  doubles  en  certaines  occasions;  il  lui  sembla  qu'il 
venait  d'enfoncer  le  fer  dans  sa  propre  chair.  Un  zéphyr,  qui  en  ce 
moment  même  se  penchait  tristement  sur  le  cadavre,  tira  secrète- 
ment une  montre  en  or  des  plis  d'un  pantalon  ensanglanté. 

—  Voilà  qui  désormais  dira  l'heure  de  mes  rendez-vous,  dit-il  en 
montrant  joyeusement  à  son  capitaine  le  bijou  conquis. 

—  Cet  oiseau-là,  repartit  Bautzen,  ne  chantera  pas  longtemps 
dans  ta  poche;  il  s'en  ira  comme  il  est  venu.  C'est  du  reste  un  ob- 
jet de  prix,  ajouta-t-il  en  regardant  la  montre.  Celui  qui  la  portait 
était  un  de  ces  fils  de  famille,  comme  on  dit,  qui  n'ont  de  famille 
nulle  part.  Je  reconnais  ce  garçon  à  sa  mine;  il  n'est  pas  plus  Arabe 
que  moi.  C'est  un  de  ces  déserteurs  comme  en  recrute  Abd-el-Ka- 

■  der,  qui  vendraient  leurs  galons  pour  aller  au  service  du  diable, 
s'ils  étaient  gradés  chez  le  bon  Dieu. 

Le  capitaine  Bautzen  appuya  cette  oraison  funèbre,  la  plus  longue 
qu'il  ait  peut-être  prononcée  sur  un  champ  de  bataille,  d'un  geste 
dont  à  coup  sûr  Bossuet  n'aurait  jamais  eu  la  pensée  pour  exprimer 
son  mépris  des  dépouilles  humaines.  Il  donna  un  coup  de  pied  au 
cadavre  qui  barrait  le  passage,  et  se  remit  à  la  poursuite  de  l'en- 
nemi. En  ce  moment  même,  un  incident  nouveau  vint  compléter  la 
défaite  des  Arabes.  La  division  de  spahis,  qui  s'était  mise  en  route 
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deux  heures  après  le  départ  de  la  colonne ,  avait  entendu  dans  sa 
marche  le  bruit  de  la  fusillade.  Le  jeune  officier  qui  commandait 
cette  troupe  légère  était  plein  de  bonne  volonté  et  d'entrain.  Se 
conformant  aux  principes  élémentaires  de  son  métier,  il  s'était  ra- 
pidement dirigé  sur  le  feu ,  et  il  arrivait  à  temps  pour  donner  à  l'af- 
faire de  Serpier  le  caractère  d'un  remarquable  succès.  Quand  ils 
aperçurent  les  burnous  rouges,  qui  jouissaient  déjà  d'une  réputa- 
tion légitime,  les  Arabes  redoublèrent  de  précipitation  dans  leur 
fuite.  Les  spahis,  entraînés  par  leur  chef,  enivrés  par  l'ardeur  d'une 
longue  course  et  par  le  parfum  de  poudre  qui  s'exhalait  comme 
une  odeur  printanière  des  plaines  où  ils  galopaient,  se  précipitè- 
rent sur  les  tribus  en  désordre,  et  jouèrent  avec  volupté  le  rôle 
d'anges  exterminateurs.  Le  combat  dès  lors  prit  l'aspect  d'un  de 
ces  égorgemens  bibliques  qui  sont  restés  dans  les  traditions  et  les 
mœurs  de  l'Orient.  Serpier  fit  arrêter  sa  troupe,  laissant  à  sa  pétu- 
lante et  impitoyable  cavalerie  le  soin  de  compléter  sa  victoire. 

Dans  la  marche  offensive  qu'il  avait  exécutée  après  l'assaut  in- 
fructueux des  réguliers,  il  s'était  avancé  jusqu'à  un  lieu  convenable 
à  l'établissement  de  son  bivac.  L'eau  et  le  bois,  ces  deux  grandes 
conditions  de  la  vie  humaine,  quand  elle  est  ramenée  par  de  mâles 
destins  à  ses  lois  simples  et  primitives,  se  trouvaient  en  abondance 
dans  cet  endroit.  Une  petite  rivière,  dont  l'onde  n'avait  pas  encore 
été  bue  par  les  soifs  insatiables  de  l'été,  coulait  entre  des  branches 
de  lauriers-roses;  sur  les  rives  de  ce  large  ruisseau  s'élevaient  quel- 
ques arbres  d'une  taille  élancée,  empreints  de  cette  dignité  mélan- 
colique et  sereine  qui  est  le  caractère  des  arbres  dans  tous  les  pays 
et  sous  tous  les  cieux.  Serpier  veilla  sur-le-champ  à  l'installation 
de  son  bivac.  Toutes  les  troupes  alors  ne  connaissaient  pas  cette 
tente-abri  qui  de  nos  jours  a  rendu  de  si  grands  services;  mais  les 
corps  habitués  à  la  guerre  d'Afrique  étaient  déjà  initiés  au  secret  de 
ce  précieux  et  léger  asile.  Les  zéphyrs  et  les  soldats  de  la  légion 
portaient  ces  grands  bâtons  et  ces  fragmens  de  toile  avec  lesquels 
on  construit  en  quelques  minutes  des  demeures  qui  défient  toutes 
les  intempéries  du  ciel.  Serpier,  que  ses  camarades  accusaient  en 
riant  d'avoir  un  penchant  pour  des  raflinemens  asiatiques  de  luxe, 
s'était  fait  suivre  d'une  tente  en  poil  de  chameau  portée  sur  le  dos 
d'un  mulet.  Il  fit  dresser  cette  tente  au  bord  de  l'eau,  sous  un  pla- 
tane à  l'épais  feuillage,  et  se  trouva  en  mesure  ainsi  d'offrir  à  Laërte 
l'hospitalité  guerrière.  A  quelques  pas  de  ce  gîte  somptueux,  Baut- 
zen,  de  son  côté,  faisait  édifier  rapidement  par  ses  zéphyrs  un  logis 
de  son  invention.  C'était  cette  simple  tente,  dite  bonnet  de  police, 
formée  par  deux  fragmens  de  toile  écrue  qui  prennent  en  se  rejoi- 
gnant l'aspect  de  cette  coiffure  militaire.  Seulement  Bautzen  avait 
l'habitude  de  placer  son  bonnet  de  police  sous  un  gourbi  dont  il 
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indiquait  à  ses  hommes  le  dessin.  Entourée  de  tous  côtés  par  des 
branches  artistement  entrelacées,  cette  tente  se  trouvait  ainsi  jouer 
le  rôle  d'une  discrète  alcôve  où  le  digne  capitaine  goûtait  des  som- 
meils inconnus  à  la  paupière  des  plus  grands  rois. 

Tandis  que  cette  cité  nomade  se  construisait  comme  par  enchan- 
tement, les  spahis  achevaient  leur  tâche,  et  rejoignaient  les  com- 
pagnons qu'ils  étaient  venus  si  à  propos  seconder.  Ils  rentraient  au 
pas  de  leurs  chevaux,  apaisés  et  satisfaits  comme  eux,  dans  le  camp 
qui  s'était  dressé  pendant  leur  absence.  Il  était  cinq  heures;  le  so- 
leil commençait  à  cacher  son  front  sous  son  manteau  de  pourpre  en 
jetant  à  la  terre,  comme  adieu,  ces  poignées  de  rayons  d'or  qui  sont 
ses  largesses  journalières  aux  pays  qu'il  aime.  Une  atmosphère 
chaude  et  transparente,  où  l'âme  et  les  yeux  goûtaient  d'indicibles 
jouissances,  enveloppait  le  bivac.  Sur  le  seuil  des  tentes,  les  soldats, 
réunis  pour  manger  en  ces  petits  groupes  qu'ils  appellent  des  tri- 
bus, offraient,  malgré  leur  modeste  nourriture,  un  aspect  gaîment 
pantagruélique.  La  bonne  humeur  respirait  sur  tous  les  visages,  les 
traces  du  combat  à  peine  fini  étaient  complètement  effacées.  Les 
hommes  qui  prenaient  part  à  ces  joyeux  repas  ne  songeaient  point 
au  repas  sinistre  qu'à  quelque  distance  d'eux  les  vautours  allaient 
prendre  dans  les  ténèbres  en  s' abattant  sur  les  cadavres  de  leurs 
camarades.  Ils  avaient  tous  ces  tenues  au  laisser- aller  excentrique 
qui  sont  en  campagne  la  joie  du  soldat.  Les  capotes  étaient  mises 
de  côté;  elles  se  prêtaient  aux  charmes  du  festin-,  ou  elles  jouaient 
le  rôle  du  lit  antique  dans  les  fêtes  chantées  par  Horace.  Les  con- 
vives se  montraient  avec  ce  pantalon  en  toile  dans  les  parties  des- 
tinées habituellement  à  être  couvertes,  et  en  drap  garance  dans  ce 
qui  se  produit  au  jour.  Les  képis  étaient  pour  la  plupart  placés  sur 
les  têtes  dans  un  ordre  inverse  ;  ils  protégeaient  de  leurs  visières 
inutiles  des  cous  hâlés  et  laissaient  l'air  du  soir  rafraîchir  des  fronts 
brûlés  par  la  chaleur  du  jour.  Tout  enfin  dans  le  bivac  de  Serpier, 
les  hommes  et  les  choses,  avait  un  aspect  de  détente  et  de  bonho- 
mie. Cet  aspect  prêtait  à  l'entrée  des  spahis  un  caractère  singuliè- 
rement piquant. 

Ces  cavaliers  tout  à  l'heure  si  impétueux,  mais  prompts  à  passer 
comme  tous  les  Arabes  de  l'excès  du  mouvement  à  celui  du  calme, 
s'avançaient  solennellement,  immobiles  et  droits  sur  leurs  chevaux, 
dans  les  plis  de  leurs  manteaux  rouges;  mais  leurs  visages,  en  dé- 
pit de  cette  gravité,  indiquaient  une  satisfaction  profonde.  Chaque 
spahi  portait,  outre  ses  armes,  quelques  objets  qui  dénonçaient 
l'heureuse  issue  de  son  excursion.  C'étaient  des  yatagans,  des  fu- 
sils, même  des  engins  beaucoup  moins  belliqueux.  L'Arabe  après 
une  victoire  ne  veut  point  regagner  sa  tente  les  mains  nettes,  et  il 
ne  rejette  rien  de  ce  qui  se  trouve  à  la  portée  de  ses  doigts.  Mais  le 
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trophée  qui  marquait  d'un  caractère  à  part  l'entrée  des  spahis  ne 
consistait  dans  aucune  de  ses  dépouilles  :  à  chaque  selle  pendait 
une  tête  coupée.  Cette  tête,  attachée  à  l'arçon  par  le  mahomet,  c'est- 
à-dire  par  cette  grande  mèche  de  cheveux  que  les  Orientaux  con- 
servent pour  donner  à  l'ange  sauveur  le  moyen  de  les  saisir  après 
leur  mort,  cette  tête  ballottait  livide  et  crispée  sur  le  poitrail  du 
cheval  où  perlaient  des  gouttes  de  sang.  Or  tel  est  l'ascendant  de 
la  coutume  que  nul  parmi  les  soldats  occupés  à  manger  devant  leur 
tente  n'exprimait  une  répugnance  ou  un  étonnement  à  ce  spectacle. 
Loin  de  là,  quelques  zéphyrs  apostrophaient  en  riant  les  spahis 
dans  cet  abominable  langage  né  sur  les  ruines  de  la  tour  de  Babel 
qu'on  appelle  le  petit  sabir.  Ils  adressaient  à  ces  graves  cavaliers 
des  félicitations  dont  ceux-ci  comprenaient  évidemment  le  sens, 
car  un  sourire  béat  s'épanouissait  sur  leurs  traits  sérieux,  et  dans  le 
capuchon  de  leur  burnous,  entre  leur  haick  et  leur  longue  barbe, 
leur  tète  se  mettait  à  se  balancer  comme  la  tête  coupée  dont  chaque 
oscillation  accompagnait  le  mouvement  de  leurs  chevaux. 

Mais  ce  qui  formait  le  plus  frappant  contraste  avec  l'aspect  des 
spahis,  c'était  la  fringante  et  leste  personne  du  chef  qui  les  com- 
mandait. En  tête  de  ces  cavaliers  long-vêtus  marchait  un  jeune 
homme  en  costume  oriental,  car  les  officiers  de  spahis  à  cette  époque 
portaient  encore  le  costume  indigène.  Rien  toutefois  de  plus  Fran- 
çais que  ce  faux  Turc  dans  ses  traits,  dans  ses  allures,  et  même 
dans  l'arrangement  de  ses  habits.  Le  vicomte  Ogier  de  Verdenay 
avait  à  peine  trente  ans.  Entré  fort  tard  dans  l'armée  comme  en- 
gagé volontaire,  il  était  arrivé  vite  au  grade  de  lieutenant  de  cava- 
lerie légère,  grade  qu'il  était  très  digne  d'occuper.  Il  possédait  en 
définitive  un  trésor  de  brillantes  et  généreuses  qualités.  Il  avait  dé- 
terré ce  trésor  au  fond  de  son  cœur  dans  un  moment  opportun, 
c'est-à-dire  à  l'instant  même  où  il  ne  lui  restait  plus  rien  de  son 
patrimoine,  avalé  presque  d'un  seul  trait  par  l'avide  et  capricieux 
gosier  de  Paris.  Verdenay,  au  lieu  de  se  lamenter  ou  de  chercher 
les  mauvaises  aventures  sur  le  pavé  de  la  grande  ville,  s'était  réso- 
lument jeté  dans  la  vie,  où  maintenant  il  marchait  d'un  pas  léger. 
Son  heureuse  fortune  l'avait  conduit  aux  spahis,  et  malgré  l'obscu- 
rité de  son  grade  présent,  il  jouissait  déjà  d'une  sorte  de  réputa- 
tion dans  ce  corps,  où  l'intrépidité  et  l'entrain  sont  les  premières 
conditions  de  succès.  Ses  soldats  l'adoraient.  En  dépit  de  leur  gra- 
vité apparente,  les  Arabes  aiment  la  plaisanterie  dans  le  danger 
presque  autant  que  les  Français.  Il  était  choyé  de  ses  camarades  et 
bien  vu  de  ses  chefs,  car  le  vicomte  tempérait  d'aimables  excentri- 
cités par  ce  bon  sens  qui  est  dans  le  caractère  de  notre  race,  et  il 
avait  compris  qu'il  n'est  point  de  sérieux  soldat  sans  discipline.  Or 
il  voulait  être  un  soldat  sérieux.  En  revanche  il  se  résignait  à  jouer 
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de  bonne  grâce  le  rôle  d'un  Turc  assez  divertissant.  La  checia,  qui 
composait  son  unique  coiffure,  car  en  expédition  il  se  débarrassait 
du  turban,  était  placée  en  arrière  et  sur  l'extrémité  de  sa  tête,  à  la 
mode  des  zouaves,  mode  qu'il  trouvait  encore  le  moyen  d'exagé- 
rer. Des  deux  côtés  de  sa  bouche  fine  et  moqueuse  tombaient  deux 
grandes  moustaches  brunes,  d'une  forme  et  d'une  longueur  égale- 
ment proscrites  par  le  prophète.  Son  cou,  au  lieu  d'être  nu,  comme 
l'eût  exigé  la  sévère  observation  du  costume  oriental,  était  entouré 
d'une  cravate  noire  dont  le  nœud  coquet  et  négligé  rappelait  la  cra- 
vate des  mousquetaires.  Ses  vêtemens  n'appartenaient  à  l'ordon- 
nance que  par  leur  couleur.  Sa  veste  rouge  était  chargée  d'une 
profusion  de  dessins  fantasques  :  c'était  la  veste  que  devait  porter 
Malek.-A.del  dans  le  cerveau  de  Mine  Gottin.  Son  pantalon  bleu  clair, 
couvert  aussi  de  broderies,  se  perdait  dans  des  bottes  de  maroquin 
rouge  qui  avaient  la  prétention  de  ressembler  à  la  chaussure  an- 
tique des  spahis,  et  qui  par  le  fait  appartenaient  uniquement  à  la 
famille  de  ces  bottes  à  la  housarde  reléguées  maintenant  dans  les 
drames  de  Franconi.  Ce  personnage  ainsi  costumé  montait  un  joli 
cheval  alezan  doré  qui  semblait  justifier  cet  axiome  équestre  :  le 
cheval  prend  le  caractère  du  cavalier.  L'élégante  bête,  qui  seule  ne 
portait  aucun  débris  ensanglanté,  s'avançait  par  une  série  de  cour- 
bettes gracieuses,  et  semblait  avoir  la  conscience  de  ses  charmes, 
comme  la  danseuse  applaudie  d'un  théâtre  en  vogue. 

Les  spahis  mirent  pied  à  terre  et  prirent  leur  place  de  campe- 
ment. Quand  cette  troupe  fut  installée,  Serpier  fit  appeler  l'officier 
qui  la  commandait.  Le  jeune  chef  de  la  colonne  voulait  donner  un 
grand  dîner  ce  soir-là;  il  avait  fait  dresser  devant  sa  tente  une  table 
qui,  dans  ce  beau  paysage,  au  bord  de  ce  ruisseau,  sur  ce  fond  de 
lauriers-roses,  pouvait  faire  songer  aux  tables  magiques  qui  appa- 
raissent tout  à  coup  dans  les  féeries.  On  avait  apporté  d'Alger  quel- 
ques comestibles  qui  heureusement  étaient  sortis  sans  dommage  du 
combat.  Serpier  pouvait  offrir  à  ses  convives  des  vins  renfermés  dans 
ces  bouteilles  recouvertes  en  drap  qui  conservent  leur  fraîcheur  sa- 
lutaire aux  généreuses  boissons  cahotées  sur  le  dos  des  mulets  pen- 
dant des  journées  de  chaleur.  Ces  bouteilles  accompagnaient  la 
viande  maudite  des  Arabes,  le  porc,  qui  protestait  contre  les  pré- 
jugés musulmans  sous  la  forme  d'un  jambon,  civilisateur,  de  plus 
un  de  ces  énormes  pâtés  comme  ceux  qui  tendent  des  pièges  diabo- 
liques à  la  gourmandise  de  Pierrot  dans  les  pièces  funambulesques. 
Ce  pâté,  qui  contenait  une  préparation  exquise  de  macaroni,  était 
dû  à  l'art  d'un  Napolitain  fort  connu  des  gastronomes  d'Alger. 

Le  repas  de  Serpier  fut  ce  que  devait  être  un  tel  repas;  il  eut 
cette  incomparable  gaîté,  d'un  caractère  atteignant  presque  à  la 
grandeur,  qu'auront  toujours  les  festins  où  l'on  s'assied  le  soir 
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d'un  combat  et  où  l'on  célèbre  une  victoire.  ÏJn  candélabre  acheté 
chez  un  Juif  algérien,  ancien  ornement  peut-être  d'une  syna- 
gogue, occupait  le  centre  de  la  table.  L'air  était  si  calme  qu'au- 
cun souffle  dans  cette  nuit  admirable  ne  faisait  trembler  la  flamme 
à  l'extrémité  des  bougies.  Zapori,  placé  en  face  de  Serpier,  s'était 
recueilli  peu  à  peu  dans  une  profonde  émotion  de  bien-être.  Baut- 
zen,  qui  à  table  ne  se  piquait  pas  du  laconisme  qu'il  pratiquait  sur 
les  champs  de  bataille,  échangeait  de  bruyans  propos  avec  Verde- 
nay.  Tous  deux  s'arrachaient  gaîment  la  parole  pour  se  raconter 
des  histoires  qui  leur  offraient  le  charme  suprême  de  leur  être  éga- 
lement connues.  Serpier  associait  de  temps  en  temps  ses  souvenirs 
aux  souvenirs  évoqués  par  ses  camarades.  Laërte  profitait,  pour 
s'entretenir  avec  lui-même,  de  cette  pétulante  causerie.  Jamais  nos 
pensées  intimes  ne  se  dessinent  plus  hardies  et  plus  nettes  que  sur 
un  fond  de  tumultueux  discours  ;  elles  ressemblent  alors  à  ces 
grandes  fusées  qui  traversent  les  gerbes  enchevêtrées  d'un  feu 
d'artifice  pour  aller  tracer  des  courbes  audacieuses  et  projeter  des 
lueurs  azurées  dans  les  espaces  solitaires  du  ciel.  Laërte  savourait 
l'heure  présente.  Il  s'applaudissait  du  tour  qu'il  avait  donné  à  sa  vie. 
Il  remerciait  Dieu  du  combat  auquel  il  avait  déjà  pris  part,  et  ap- 
pelait de  toutes  les  forces  de  son  âme  une  longue  suite  de  combats 
nouveaux.  Tout  en  se  livrant  à  ces  vœux  homicides,  il  se  sentait  pé- 
nétré pour  ses  compagnons  de  repas  d'une  bienveillance  singulière, 
de  cette  immense  affection  qui  souvent  est  la  charité  des  bouteilles. 
Ce  fut  dans  cette  disposition  d'esprit  qu'il  alla,  au  sortir  de  table, 
se  promener  avec  Serpier  entre  les  lauriers-roses  du  ruisseau. 

Les  deux  jeunes  gens,  rendus  à  eux-mêmes,  s'abandonnaient  à 
des  épanchemens  où  se  trahissaient  l'originalité  et  l'élévation  de 
leur  esprit,  quand  un  grand  bruit  les  tira  de  cet  entretien,  doux 
comme  une  rêverie.  Serpier  avait  voulu  que  les  soldats  attachés  à 
son  service  personnel  et  à  celui  de  ses  convives  prissent  leur  part  de 
son  festin,  et  il  les  avait  autorisés  à  s'asseoir  autour  de  la  table  qu'il 
venait  de  quitter.  Or  ce  vacarme  inattendu  était  causé  par  une  plai- 
santerie sortie  de  l'esprit  inventif  d'un  zéphyr  qui  prêtait  au  capi- 
taine Bautzen  un  concours  plus  amical  que  respectueux.  Ce  zéphyr, 
en  ses  jours  de  gaîté,  se  donnait  à  lui-même  le  titre  bizarre  de 
professeur  de  magie  parisienne.  Il  avait  débuté,  avant  d'entrer  au 
service,  par  les  tours'  les  plus  hasardeux  de  la  prestidigitation.  Le 
caractère  de  son  ancien  état  s'était  confondu  chez  lui  avec  un  ca- 
ractère tout  nouveau-né  des  mœurs  africaines,  et  en  avait  fait  le 
plus  étrange  personnage.  Malgré  le  rôle  plus  humble  que  lui  assi- 
gnait son  titre  d'invité,  c'était  le  zéphyr  de  Bautzen  qui  s'était 
chargé  de  faire  les  honneurs  à  la  table  de  Serpier.  Il  avait  recon- 
struit avec  une  dextérité  merveilleuse  le  magnifique  pâté,  ébréché 
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cependant  par  de  redoutables  appétits.  Grâce  à  lui,  ce  chef-d'œuvre 
du  Napolitain  semblait  faire  sa  première  apparition  et  n'avoir  sup- 
porté encore  aucun  assaut.  On  était  arrivé  à  l'instant  solennel  où  cette 
tour  si  miraculeusement  reconstruite  allait  s'effondrer  de  nouveau. 
Toutes  les  assiettes  étaient  tendues  vers  un  même  but,  et  les  re- 
gards, pleins  d'une  anxiété  gastronomique,  étaient  dirigés  du  même 
côté  que  les  assiettes.  Le  zéphyr  souleva  lentement  le  couvercle 
du  pâté;  puis  il  en  tira,  pendue  cette  fois  à  l'extrémité  de  sa  four- 
chette, une  des  têtes  coupées  par  les  spahis.  Laërte  et  Serpier  arri- 
vèrent à  temps  pour  contempler  ce  spectacle. 

Cette  table  si  riante  à  l'instant  où  elle  avait  reçu  ses  premiers 
convives  avait  pris  cet  aspect  toujours  un  peu  sinistre  des  tables 
qui  ont  supporté  de  longs  repas.  Les  branches  du  candélabre,  au 
lieu  de  ces  bougies  droites  et  pures  qui  élevaient  dans  l'air  des 
flammes  modestes,  contenaient  des  luminaires  maculés,  répandant 
des  clartés  agonisantes.  Les  bouteilles,  qui  ont,  comme  les  bourses, 
le  privilège  de  loger  le  diable  quand  elles  sont  vides,  avaient  cette 
sombre  apparence  qui  convient  à  des  gîtes  infernaux.  Autour  de 
cette  table  dépouillée  dans  la  dernière  heure  du  repas  éclatait  une 
gaîté  plus  formidable  que  la  tristesse  de  ces  débris.  Toute  une  réu- 
nion d'hommes  debout,  tenant  à  l'extrémité  de  leurs  bras  nus  des 
assiettes  vides,  riaient  au  nez  de  la  tête  décollée  que  leur  montrait 
le  président  du  banquet.  Malgré  son  amour  pour  toutes  les  scènes 
singulières  et  violentes,  pour  ces  coups  de  pinceau  à  la  Zurbaran  et 
à  l'Espagnolet  qu'il  cherchait  dans  tous  les  tableaux  de  ce  monde, 
Zabori  ne  put  comprimer  un  mouvement  de  pénible  surprise. 

—  Mon  ami,  lui  dit  doucement  Serpier,  qui  comprit  sa  pensée, 
ne  vous  prenez  pas  d'une  horreur  injuste  pour  ces  braves  gens  mal- 
gré ce  qu'il  y  a  de  peu  délicat  dans  leurs  plaisanteries.  Ceux  qui 
veulent  prendre  part  à  toutes  les  figures  de  cette  danse  macabre 
que  conduit  la  guerre  doivent  se  mettre  en  garde  contre  les  ver- 
tiges de  leur  raison,  car  ces  vertiges  les  empêcheraient  de  com- 
prendre le  sens  caché  sous  des  images  qui  leur  inspireraient  ou  de 
coupables  épouvantes  ou  de  puérils  dégoûts.  En  définitive,  ces  pau- 
vres diables  que  vous  avez  été  tenté  de  blâmer  ne  commettent  point 
un  acte  cruel  envers  l'être  tombé  dans  l'éternité  qui  figure  à  leur 
repas  par  un  lambeau  inerte  de  sa  chair.  En  riant  ainsi  sans  colère, 
sans  haine  et  sans  peur  à  la  face  de  cette  tête  coupée,  ils  font  à 
leur  insu  un  acte  fervent  de  foi  guerrière.  Ils  bafouent  la  mort  dans 
ce  que  Dieu  lui-même  livre  à  la  risée  des  braves,  —  dans  l'épou- 
vantement  de  ses  apparences. 

PACL   DE    MOLÈNES. 

(La  seconde  partie  au  prochain  n°.) 
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Nous  sommes  obligés  de  continuer  à  nous  plaindre  des  lenteurs  du  tra- 
vail parlementaire  de  cette  session.  Puisque  chaque  année  nous  découvrons 
de  nouvelles  imperfections  dans  l'organisme  de  nos  institutions  représen- 
tatives, puisque  l'honorable  président  du  corps  législatif  ne  craint  pas  au 
besoin  de  dénoncer  certains  vices  apparens  de  notre  système,  et  propose 
sans  fausse  honte,  à  l'imitation  de  ses  collègues,  les  exemples  parlemen- 
taires de  nos  voisins,  ne  nous  sera-t-il  pas  permis  de  lui  signaler  les  incon- 
véniens  qui  résultent  chez  nous  du  rôle  accordé  aux  commissions?  Chose 
bizarre,  nous  vivons  à  une  époque  où,  dans  l'application  de  l'intelligence, 
de  la  volonté  et  du  travail  de  l'homme  aux  intérêts  matériels,  on  s'efforce 
d'arriver  à  l'économie  la  plus  complète  du  temps  et  des  forces  employées. 
Dans  l'industrie  comme  dans  la  guerre,  on  supprime  à  l'envi  tous  les  rouages 
inutiles,  on  veut  arriver  par  les  moyens  les  plus  prompts  aux  effets  les  plus 
complets.  Perdre  du  temps,  laisser  des  ressorts  jouer  à  vide,  gaspiller  des 
forces  en  un  mouvement  stérile,  c'est  le  plus  grossier  barbarisme  qui  se 
puisse  commettre  en  ce  siècle,  et  c'est  pourtant  celui  dans  lequel  nous 
ssmblons  nous  complaire  en  politique.  Nous  avons  l'air  de  ne  pas  prendre 
garde  que  les  institutions  d'un  pays,  que  les  règlemens  des  corps  parlemen- 
taires sont  des  machines  morales  par  lesquelles  s'accomplit  le  travail  poli- 
tique. Nous  paraissons  oublier  qu'il  importe  de  débarrasser  ces  machines 
de  toutes  les  complications  encombrantes  qui  en  retardent  le  mouvement 
et  en  paralysent  la  puissance.  La  sphère  où  s'accomplit  le  travail  le  plus 
élevé  de  la  société  est  justement  celle  où  nous  ne  songeons  point  à  intro- 
duire les  méthodes  simples  et  expéditives  dont  la  recherche  et  l'emploi  sont 
la  préoccupation  et  l'affaire  par  excellence  de  notre  siècle. 

Prenons  pour  exemple  ce  qui  est  la  tâche  principale  de  la  session  :  la 
discussion  et  le  vote  du  budget.  A  quoi  servent,  nous  le  demandons,  pour 
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l'élaboration  du  budget,  la  nomination  et  la  réunion  à  huis  clos  pendant  un 
mois  d'une  commission  spéciale  du  corps  législatif?  A  quelle  nécessité  ré- 
pond la  rédaction  laborieuse  et  si  rarement  attrayante  et  instructive  du 
rapport  de  cette  commission?  Les  budgets  sont  préparés  par  les  ministres, 
coordonnés  par  le  ministre  des  finances;  ils  ont  passé  déjà  par  les  inves- 
tigations minutieuses  du  corps  le  plus  élevé  de  l'administration,  le  con- 
seil d'état  :  on  ne  s'explique  vraiment  point  l'utilité  d'un  nouvel  examen 
détaillé  et  secret  au  sein  d'un  comité  des  délégués  de  la  chambre.  Pour- 
quoi, dès  que  le  budget  est  sorti  du  conseil  d'état  et  a  été  présenté  à  la 
chambre,  la  chambre  n'en  aborde-t-elle  pas  immédiatement  la  discussion 
publique?  Les  députés  envoyés  dans  la  commission  du  budget  peuvent  être 
considérés  comme  les  membres  les  plus  compétens  de  la  chambre  en  ma- 
tière financière;  ils  connaissent  tous  les  précédens,  toute  la  routine,  toutes 
les  rubriques  des  questions  qui  se  rattachent  à  la  dépense  et  au  revenu  de 
l'état.  La  grande  masse  des  articles  du  budget  est  à  peu  près  invariable  et 
ne  fournit  que  rarement  matière  à  des  observations  intéressantes  et  neuves; 
chaque  année,  pour  la  dépense  comme  pour  la  recette,  le  budget  ne  donne 
lieu  à  une  discussion  politique  importante  que  sur  un  nombre  très  limité 
de  grandes  questions.  Pourquoi  la  chambre  tout  entière,  épargnant  l'inutile 
labeur  d'une  commission,  ne  se  saisit-elle  pas  immédiatement  et  directe- 
ment de  la  discussion  du  budget  en  se  concentrant  de  préférence  sur  les 
trois  ou  quatre  questions  qui  en  déterminent  le  caractère  politique?  Si  les 
membres  émérites  des  commissions  des  budgets  ont  des  recherches  spé- 
ciales à  faire  sur  tel  ou  tel  point,  s'ils  nourrissent  des  doutes,  s'ils  ont  à 
provoquer  des  explications,  pourquoi  ne  poursuivraient-ils  pas  cette  en- 
quête en  face  du  public,  et  pourquoi  les  ministres  ne  présenteraient-ils 
pas  leurs  informations  devant  la  chambre  tout  entière?  Quelle  économie  de 
temps  on  gagnerait  à  ce  système!  Quelle  instruction  pour  le  public,  qui  ne 
serait  plus  distrait  et  dérouté  par  les  mortels  intervalles  qui  s'écoulent  entre 
le  moment  où  une  question  est  posée  et  le  moment  où  elle  est  saisie  par 
une  discussion  tardive  et  fatiguée!  Quel  aliment,  quel  soutien,  quel  liant 
seraient  ainsi  donnés  aux  divers  épisodes  de  notre  vie  politique  annuelle! 
A  l'appui  du  système  que  nous  défendons,  nous  avons  la  consécration  d'une 
double  expérience  :  l'expérience  négative  du  système  français,  qui  énerve  et 
alanguit  le  travail  parlementaire;  l'expérience  positive  du  système  anglais, 
où  le  rouage  parasite  des  commissions  est  ignoré.  Voyez  où  en  est  en  An- 
gleterre l'affaire  du  budget.  Dès  le  lendemain  de  l'ouverture  de  la  session, 
la  chambre  des  communes  s'est  mise  à  discuter  et  à  voter,  sur  la  présenta- 
tion de  chaque  ministre,  le  budget  des  dépenses,  les  estimâtes.  Il  y  a  bientôt 
deux  semaines  que  M.  Gladstone  a  présenté  l'exposé  financier  de  l'année, 
lequel,  suivant  l'usage  anglais,  est  la  préface  obligée  du  budget  des  recettes. 
Quant  à  nous,  nous  allons  achever  le  troisième  mois  de  la  session  sans  avoir 
guère  fait  autre  chose  que  discuter  l'adresse. 
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Ce  mauvais  emploi  du  temps  nous  paraît  plus  regrettable  cette  année 
que  dans  les  précédentes  sessions.  N'avons-nous  pas  à  réaliser  une  réforme 
financière?  N'avons-nous  pas  à  établir  les  bases  d'un  budget  ordinaire  et 
d'un  budget  extraordinaire,  lesquels,  réunis,  vont  imposer  à  la  France  la 
charge  la  plus  lourde  qu'elle  ait  encore  supportée?  N'avons-nous  pas  à  con- 
fronter solennellement  nos  dépenses  avec  nos  revenus,  et  à  décider  s'il 
faut  en  effet,  comme  le  gouvernement  le  propose,  qu'au  lieu  d'opérer  sur 
la  dépense  des  économies  radicales,  nous  recherchions  péniblement  un 
surcroît  de  ressources  dans  des  taxes  augmentées  et  dans  des  contributions 
nouvelles?  N'est-il  pas  regrettable  que  l'opinion  publique  tarde  si  long- 
temps à  être  édifiée  et  fixée  sur  ces  graves  questions?  Ce  n'est  pas  le  seul 
inconvénient  du  long  chômage  du  corps  législatif.  Il  est  de  très  graves  af- 
faires politiques  courantes  sur  lesquelles  les  discussions  financières  eussent 
pu  jeter  un  reflet  opportun.  Nous  ne  devons  pas  oublier  que  le  budget  de 
l'année  présente  a  été  voté  sous  le  régime  antérieur  au  sénatus-consulte  de 
1861.  Ce  budget  devra  donc  être  complété  par  la  présentation  de  crédits 
supplémentaires  et  extraordinaires.  Les  accidens  politiques  qui  ne  pou- 
vaient être  prévus  l'année  dernière,  les  affaires  dans  lesquelles  le  gouver- 
nement s'est  engagé  cette  année  à  l'improviste,  grossiront  ce  budget  extra- 
ordinaire de  1862.  N'y  eût-il  pas  eu  un  véritable  intérêt  pour  le  pays  à 
connaître  l'importance  de  cette  catégorie  dé  charges  extraordinaires  au  mo- 
ment même  où  se  pressent  et  se  poursuivent  les  résolutions  politiques  dont 
ces  charges  seront  la  conséquence?  Ces  charges  proviendront  surtout  de  nos 
petites  expéditions  lointaines,  Chine,  Cochinchine,  Mexique,  qui  aboutissent 
à  un  total  si  considérable  de  dépenses.  Voilà  justement  que  nous  entrons 
dans  cette  affaire  du  Mexique  :  les  sacrifices  financiers  que  pourra  nous 
imposer  cette  entreprise  sont  certes  un  des  élémens  les  plus  importans  de 
la  délibération  à  laquelle  le  gouvernement  et  l'opinion  publique  doivent  se 
livrer  pour  apprécier  soit  la  convenance  de  l'expédition,  soit  les  limites 
dans  lesquelles  elle  doit  être  restreinte.  A  en  juger  par  les  proportions  que 
le  gouvernement  a  données  à  l'affaire  du  Mexique,  nous  pouvons  nous  at- 
tendre de  ce  chef  à  la  nécessité  d'un  lourd  crédit  extraordinaire;  il  est  à  re- 
gretter que  ni  la  chambre  ni  l'opinion  ne  soient  encore  en  mesure  de  pou- 
voir calculer  ce  que  nous  coûtera  l'expédition  du  Mexique.  C'est  sans  doute 
la  perspective  de  cette  dépense  qui  aura  décidé  le  gouvernement  à  réaliser 
une  économie  sur  les  dépenses  extraordinaires  de  1862  en  réduisant  l'ar- 
mée de  trente-deux  mille  hommes,  en  licenciant  deux  régimens  et  en  ven- 
dant plus  de  deux  mille  chevaux.  On  se  souvient  que  le  budget  de  l'armée 
de  1862  avait  été  voté  pour  un  effectif  d'environ  quatre  cent  mille  hommes, 
et  que  cet  effectif  a  été  dépassé  de  plus  de  trente  mille  hommes  pendant  le 
premier  trimestre  de  cette  année.  La  perspective  des  frais  de  l'expédition 
du  Mexique  aura  probablement  décidé  le  gouvernement  à  entrer  tout  de 
suite  dans  l'effectif  du  budget  normal.  On  a  donc  opéré  une  réduction  de 
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l'armée.  Quand,  il  y  a  cinq  mois,  nous  demandions  précisément  la  réduc- 
tion qui  vient  d'être  ordonnée,  la  presse  officieuse  nous  répondait  avec 
beaucoup  de  chaleur  qu'il  était  impossible  de  diminuer  l'armée  à  ce  point. 
L'on  voit  bien  maintenant  que  la  réduction  était  au  contraire  parfaitement 
praticable.  Seulement,  comme  on  ne  l'a  opérée  que  pour  faire  face  à  une 
autre  dépense  extraordinaire  que  l'on  ne  prévoyait  point  il  y  a  cinq  mois, 
si  nous  avons  obtenu  la  réduction,  nous  ne  recueillons  point  au  profit  des 
finances  publiques  l'économie  que  nous  appelions  de  nos  vœux. 

En  ouvrant  à  propos  la  discussion  du  budget,  le  corps  législatif  aurait  pu 
provoquer  à  temps  des  explications  nécessaires  sur  notre  politique  envers 
le  Mexique.  Croit-on  qu'un  débat  sérieux  sur  le  côté  financier  de  l'expédi- 
tion n'eût  point  été  utile  au  gouvernement  lui-même?  Loin  de  nous  la  pen- 
sée de  méconnaître  les  justes  griefs  de  la  France  contre  les  gouvernemens 
anarchiques  du  Mexique.  Nous  ne  pouvons  pas  abandonner  sans  protection 
des  milliers  de  Français  à  la  cupidité  sanguinaire  des  bandes  pillardes  qui 
se  disputent  ou  se  partagent  le  pouvoir  dans  cette  région  de  l'Amérique. 
Nos  compatriotes  ont  été  victimes  de  spoliations  indignes.  Nous  avons  le 
droit  et  le  devoir  de  réclamer  pour  eux  la  restitution  de  sommes  qui  ne 
s'élèvent  pas  à  moins  de  50  millions.  Nos  chambres  de  commerce  étaient 
unanimes  pour  demander  au  gouvernement  une  politique  énergique.  Il  fal- 
lait agir;  mais  dans  quelle  mesure  devait-on  contenir  notre  action?  vers 
quel  objet  devait-on  la  diriger?  Ici  il  est  impossible  de  n'être  point  frappé 
d'un  fait  remarquable.  Les  Anglais  avaient,  comme  nous,  de  graves  sujets  de 
plainte  contre  le  gouvernement  mexicain;  leurs  réclamations  pécuniaires 
sont  encore  plus  considérables  que  les  nôtres  :  elles  s'élèvent  à  80  millions. 
Le  gouvernement  anglais,  surtout  lorsqu'à  la  tête  de  ce  gouvernement  est 
lord  Palmerston,  l'homme  qui  veut  assurer  partout  à  ses  compatriotes  l'im- 
munité du  civis  romanus  sum,  ne  saurait  passer  pour  négliger  au  dehors  la 
défense  de  l'honneur  et  des  intérêts  de  ses  sujets.  Que  voyons-nous  cepen- 
dant? L'Angleterre  a  très  étroitement  et  très  pratiquement  limité  son  ac- 
tion au  Mexique;  elle  ne  veut  pas  que  la  dépense  de  sa  manifestation  dé- 
passe la  proportion  des  intérêts  qu'elle  doit  sauvegarder  :  une  mainmise 
sur  le  port  où  se  perçoivent  les  produits  des  douanes  mexicaines  lui  a  suffi; 
elle  ne  s'associe  pas  à  une  expédition  européenne  tentée  à  l'intérieur.  N'a«- 
rions-nous  pas  pu  maintenir  nos  exigences,  par  conséquent  nos  chances  et 
nos  charges,  dans  les  bornes  où  l'Angleterre  a  enfermé  les  siennes?  Nous 
avons  eu  d'autres  vues,  nous  avons  adopté  un  autre  plan  :  soit  encore;  mais 
alors  avons-nous  eu  assez  de  prévoyance  dans  la  préparation  de  nos  moyens 
d'action?  Nous  ne  demandons  même  pas  si  nous  savions  la  dépense  que 
nous  allions  encourir,  et  si  nous  avions  le  droit  de  ne  pas  regarder  à  cette 
dépense  dans  la  situation  financière  où  nous  sommes.  Nous  demandons  sim- 
plement si  l'on  a  fourni  au  premier  chef  militaire  et  politique  de  notre  ex- 
pédition des  forces  suffisantes  pour  atteindre  le  but  que  l'on  se  proposait. 
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Avant  l'arrivée  du  général  de  Lorencez,  et  lorsqu'il  a  donné  son  adhésion  à 
la  convention  de  couleur  pacifique  qui  a  été  jugée  digne  du  blâme  précipité 
du  Moniteur,  l'amiral  Jurien  La  Gravière  n'avait  à  sa  disposition  qu'une 
force  de  dix-huit  cents  hommes,  dont  la  moitié  seulement  était  valide.  La 
conduite  diplomatique  de  l'affaire  du  Mexique  a  été  retirée  à  l'amiral  Ju- 
rien. Pour  épargner  un  acte  de  sévérité  si  douloureuse  envers  un  officier- 
général  si  distingué,  il  eût  suffi  peut-être  d'apporter  un  peu  plus  d'exacti- 
tude dans  les  prévisions  et  les  combinaisons  primitives  de  l'expédition. 

Les  loisirs  que  nous  fait  le  long  silence  de  la  chambre  donnent  à  dé- 
battre à  l'opinion  des  problèmes  politiques  qui  paraîtraient  fort  légers  en 
d'autres  circonstances.  Telle  est  l'incertitude  qui  règne  à  propos  de  l'anta- 
gonisme que  le  public  veut  voir  à  Rome  dans  les  situations  respectives  de 
notre  ambassadeur,  M.  de  Lavalette,  et  du  commandant  des  troupes  fran- 
çaises, le  général  de  Goyon.  Qui  l'emportera  de  l'ambassadeur  ou  du  géné- 
ral? M.  de  Lavalette,  revenu  de  Rome  en  congé,  y  retournera-t-il?  M.  de 
Goyon,  demeuré  à  Rome,  sera-t-il  rappelé  à  Paris?  Grave  question,  comme 
on  voit,  dernière  forme  sous  laquelle  apparaît  au  monde  l'ambiguïté  de 
notre  politique  romaine!  Les  ultra-malins  prétendent  que  M.  de  Lavalette 
retournera  à  Rome,  que  M.  le  général  de  Goyon  y  restera,  et  que  tout  ira 
comme  par  le  passé,  jusqu'à  ce  que  la  Providence  veuille  bien  répondre  à 
la  pieuse  invocation  de  M.  Bidault,  et  donner  à  notre  patience  la  palme 
qu'elle  mérite.  Il  faut  bien  reconnaître  pourtant,  puisque  nous  faisons  une 
station  forcée  dans  ce  Lilliput,  qu'à  y  regarder  de  très  près,  il  y  a  effecti- 
vement une  différence  entre  M.  de  Lavalette  et  M.  le  général  de  Goyon.  Les 
tristes  misères  de  la  réaction  qui  siège  à  Rome  ont  dans  le  diplomate  un 
spectateur  narquois  et  mécontent,  et  dans  le  général  un  témoin  plus  indul- 
gent et  moins  déluré.  Telle  est  du  moins  la  distinction  que  le  public  éta- 
blit entre  ces  deux  représentans  de  notre  grande  et  profonde  politique. 
L'instinct  de  l'opinion  nous  paraissant  juste  en  ce  point,  nous  aimons  à 
supposer  pour  l'honneur  de  la  logique  que  si  M.  de  Goyon  ne  revient  pas 
ici,  M.  de  Lavalette  ne  retournera  pas  là-bas. 

Quant  à  ceux  qui  se  font  une  idée  plus  haute  de  la  consistance  qui  devrait 
appartenir  à  la  politique  française,  ils  doivent  regretter  amèrement  qu'au- 
cun organe  du  gouvernement  ne  puisse  faire  entendre  dans  nos  chambres 
le  langage  franc,  net  et  sensé  que  lord  Palmerston  vient  de  tenir  dans  la 
chambre  des  communes.  Ce  n'est  point  sans  douleur  que  nous  pouvons  voir 
les  fruits  des  services  que  nous  avons  rendus  à  l'Italie  compromis  de  gaîté 
de  cœur  par  la  politique,  moins  tenace  encore  qu'irrésolue,  qui  prolonge  no- 
tre occupation  de  Rome,  et  arrête  ainsi  le  travail  d'achèvement  que  pour- 
suit le  peuple  italien.  Nous  avons  proclamé  le  principe  de  non-intervention 
dans  les  affaires  italiennes;  nous  nous  sommes  servis  de  ce  principe  pour 
opposer  à  l'Autriche  une  fin  de  non-recevoir  pratique  contre  l'exécution 
coercitive  du  traité  de  Zurich ,  et  nous  exerçons  à  Rome  l'intervention  la 
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plus  flagrante.  En  attendant,  les  Anglais,  qui  n'ont  donné  à  l'Italie  qu'un 
appui  moral,  qui  n'ont  ni  exposé  leur  armée  ni  grevé  leurs  finances  pour 
cette  cause,  deviennent  dans  l'opinion  italienne  et  européenne  les  promo- 
teurs sincères,  conséquens,  éloquens,  de  l'achèvement  et  de  l'organisation 
de  l'unité  italienne.  Pour  être  justes,  ce  n'est  pas  à  notre  gouvernement 
seul  que  nous  devons  reprocher  une  politique  contradictoire.  Avec  la  presse 
libérale  tout  entière,  nous  avons  maintenu  dans  la  question  italienne  les 
principes  essentiels  et  la  politique  vitale  du  parti  libéral;  nous  avons  mal- 
heureusement rencontré  parmi  nos  amis  des  dissidences  qui  ne  nuisent  pas 
seulement  au  règlement  de  la  question  italienne,  mais  qui  retardent  le  ré- 
tablissement de  la  liberté  en  France. 

Comment  pourra-t-on  s'expliquer  un  jour  que  tous  les  libéraux  français 
n'aient  pas  compris  que  leur  cause  était  solidaire  de  celle  qui  a  eu  à  sa  tête 
en  Italie  les  Cavour,  les  Ricasoli  et  tant  d'autres  intelligences,  tant  d'autres 
caractères  d'élite?  Comment  se  figurera-t-on  que  les  liens  de  solidarité  qui 
unissent  tous  les  partis  libéraux  en  Europe  aient  été  méconnus  à  ce  point, 
et  que  des  esprits  — qui  sont  loin  pourtant  d'être  vulgaires  —  aient  cru  que 
l'honnêteté,  l'habileté,  la  force  politique,  étaient  de  s'attacher  avec  une  opi- 
niâtreté aveugle  au  pouvoir  temporel  de  la  papauté,  c'est-à-dire  au  dernier 
vestige  d'un  ordre  de  choses  qui  est  la  négation  de  la  liberté  moderne?  Er- 
reur non  moins  injurieuse  après  tout  pour  la  foi  catholique  que  pour  la 
cause  libérale!  Quand  les  catholiques  en  France  veulent  voir  dans  la  con- 
servation du  pouvoir  temporel  une  garantie  matérielle  de  leur  indépendance 
religieuse,  ils  devraient  nous  permettre  de  raisonner  d'après  la  double  hy- 
pothèse de  la  sincérité  de  leur  foi  et  de  l'inaltérable  intégrité  de  l'orthodoxie 
dans  le  chef  suprême  de  l'église.  Admettre  la  droiture  de  leur  'conscience 
comme  croyans  et  l'infaillibilité  doctrinale  de  leur  chef  dans  quelque  con- 
dition que  le  placent  les  événemens,  c'est  rendre,  ce  nous  semble,  aux  ca- 
tholiques l'hommage  le  plus  loyal  et  le  plus  complet  auquel  ils  puissent 
avoir  droit,  car  c'est  admettre  leur  conviction  elle-même  comme  la  base  de 
la  discussion;  mais,  cette  base  posée,  il  est  bien  évident  qu'il  est  d'autres 
garanties  à  l'indépendance  religieuse  que  celles  que  peut  fournir  la  souve- 
raineté temporelle.  Ces  garanties  de  l'ordre  naturel,  accidentel,  politique, 
suivent  le  sort  changeant  des  sociétés;  elles  ne  peuvent  plus  exister  dans 
la  souveraineté  temporelle,  lorsque  les  sociétés  ont  cessé  d'appartenir  à  des 
princes,  lorsqu'elles  se  possèdent  et  se  gouvernent  elles-mêmes,  lorsqu'elles 
sont  fondées  sur  la  liberté  du  citoyen,  sur  le  respect  des  droits  intérieurs 
et  extérieurs  de  l'individu.  Que  les  catholiques  pratiquent,  ou,  s'ils  n'en 
jouissent  point  encore,  qu'ils  conquièrent  avec  l'ardeur  de  la  foi,  dans  les 
sociétés  auxquelles  ils  appartiennent,  toutes  les  libertés  politiques  néces- 
saires au  développement  de  l'individu  et  du  citoyen,  ils  y  trouveront  toutes 
les  garanties  politiques  nécessaires  à  l'indépendance  religieuse.  Qu'ils  se 
préparent  donc,  qu'ils  se  résignent  à  l'évolution  que  leur  impose  la  marche 
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de  la  civilisation,  et  que  les  temporisations  d'une  politique  indécise  ne  sau- 
raient retarder  que  de  quelques  jours.  Mais  l'inertie  que  permettait  l'ancien 
état  de  choses  était  plus  commode!  Mais  c'est  une  tâche  bien  laborieuse 
qu'on  impose  aux  catholiques  en  les  obligeant  à  pratiquer  et  à  conquérir 
la  liberté!  N'y  a-t-il  pas  dans  ces  appréhensions  une  pusillanimité  indigne 
du  croyant?  D'ici  à  peu  de  temps,  il  ne  restera  plus  au  catholicisme,  dans 
sa  forme  temporelle,  qu'à  se  tourner  vers  la  liberté;  d'ici  à  peu  de  temps, 
au  sein  des  sociétés  catholiques,  les  progrès  de  la  liberté  devront  se  me- 
surer au  degré  même  de  la  vitalité  de  la  foi  religieuse.  C'est  ainsi  que  la 
chute  du  pouvoir  temporel  sera  une  des  plus  grandes  et  plus  heureuses 
révolutions  que  le  monde  ait  vues.  Que  les  pouvoirs  politiques  qui  répu- 
gnent à  la  liberté  reculent  devant  cette  révolution  dont  la  Providence  les  a 
faits  peut-être  les  instrumens  involontaires  et  inconsciens,  nous  le  compre- 
nons; mais  que  les  grandes  intelligences  du  monde  catholique  se  ferment 
aux  pressentimens  de  l'ère  qui  s'ouvre  à  elles,  nous  ne  voulons  pas  le 
croire.  Il  y  a  en  Italie,  nous  avons  eu  souvent  occasion  de  le  dire,  beau- 
coup plus  de  conservateurs  que  les  conservateurs  français  ne  se  le  figurent; 
il  y  a  de  même  en  Italie,  parmi  les  adversaires  du  pouvoir  temporel,  un 
bien  plus  grand  nombre  de  bons  catholiques  que  les  catholiques  français 
ne  l'imaginent.  En  France,  nous  le  reconnaissons  et  nous  le  déplorons, 
ils  sont  rares  encore  les  catholiques  qui  sentent  l'incompatibilité  du  pou- 
voir temporel  avec  la  société  moderne;  le  groupe  de  ces  clairvoyans  existe 
pourtant  parmi  nous,  et  on  le  voit  lentement  s'accroître.  Parmi  les  produc- 
tions les  plus  remarquables  où  l'esprit  chrétien  s'unit  le  mieux  à  l'intelli- 
gence des  transformations  que  la  papauté  doit  subir,  nous  citerons  un  écrit 
de  M.  Huet,  disciple  du  philosophe  chrétien  Bordas-Demoulin,  où  la  fin  du 
pouvoir  temporel  est  appelée  au  nom  même  des  intérêts  de  la  foi  catholique. 
Au  surplus,  les  amis  de  la  paix  religieuse  devraient  gémir  de  la  prolon- 
gation d'un  état  provisoire  où  les  passions  vont  s'irritant  chaque  jour,  et 
où  les  questions  religieuses  s'enveniment.  Pour  nous,  qui  poussons  jusqu'au 
scrupule  le  respect  de  la  liberté  religieuse,  nous  voudrions  qu'il  fût  pos- 
sible de  couvrir  d'un  complet  silence  les  excès  ridicules  ou  graves  du  zèle 
religieux.  On  nous  a  envoyé  de  Bologne  les  circulaires  du  vicaire-général 
qui  permet  aux  curés  de  donner  pour  le  temps  pascal  l'absolution  aux  sol- 
dats qui  déserteront  le  service  de  Victor-Emmanuel.  C'est  bien  là  un  de  ces 
traits  caractéristiques  où  l'on  peut  juger  des  abus  produits,  même  dans 
l'ordre  religieux,  par  la  confusion  des  deux  pouvoirs  dans  la  cour  de  Rome. 
Le  mandement  de  Msr  l'archevêque  de  Toulouse  à  l'occasion  du  jubilé  sé- 
culaire commémoratif  de  la  victoire  remportée  à  Toulouse  par  les  catho- 
liques sur  les  protestans  en  1562  est  une  de  ces  indiscrétions  de  zèle  qui 
naissent  naturellement  de  la  violence  de  la  situation  présente.  C'est  le  droit 
d'un  évêque  d'ordonner  un  jubilé,  il  est  naturel  aussi  qu'un  évêque  catho- 
lique considère  comme  digne  d'être  célébré  par  des  cérémonies  religieuses 
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l'anniversaire  d'un  événement  par  lequel  son  diocèse  fut  victorieusement 
défendu  contre  l'invasion  d'une  secte  opposée;  mais  un  évêque,  surtout  un 
évêque  de  notre  temps,  n'aurait  pas  dû  oublier  que,  s'il  y  avait  dans  ce  fait 
un  triomphe  pour  sa  foi,  il  s'y  mêlait  aussi  les  plus  horribles  scènes  d'une 
guerre  civile.  Célébrer  de  notre  temps,  sans  retour  affligé  sur  les  malheurs 
et  on  peut  dire  les  crimes  qui  l'accompagnèrent,  le  souvenir  d'une  scène 
de  guerre  civile,  c'était  commettre  une  déplorable  erreur.  L'archevêque  de 
Toulouse,  tout  en  promulguant  son  jubilé  et  en  ordonnant  sa  procession, 
n'eût-il  pas  dû  indiquer,  même  au  point  de  vue  chrétien,  le  progrès  accom- 
pli depuis  trois  siècles?  N'eût-il  pas  dû,  tout  en  se  réjouissant  de  la  victoire 
demeurée  en  France  à  la  cause  catholique,  se  féliciter  aussi  de  cet  esprit 
plus  humain  qui  a  pénétré  les  diverses  croyances  chrétiennes,  et  qui  dans 
leurs  luttes  a  mis  les  armes  de  la  discussion  et  de  la  persuasion  à  la  place 
des  sanglantes  violences  d'une  autre  époque?  Une  parole  de  tolérance  eût- 
elle  en  cette  occasion  été  déplacée  dans  une  bouche  épiscopale  et  chré- 
tienne? Quant  au  triste  caractère  des  journées  de  Toulouse,  des  récits 
contemporains,  des  écrits  catholiques  nous  l'ont  conservé  vivant  dans  son 
horreur.  Et  quel  historien  plus  énergique  eussent-elles  pu  avoir  que  ce  ter- 
rible capitaine  du  xvie  siècle,  Biaise  de  Montluc,  enveloppant  de  bonne  hu- 
meur gasconne  la  férocité  d'un  routier?  C'était  au  début  de  la  première  de 
nos  guerres  de  religion.  La  surprise  de  Toulouse  devait  être  un  des  premiers 
coups  de  l'insurrection  dont  le  prince  de  Condé  donna  le  signal  d'Orléans. 
Montluc,  averti  du  dessein  des  huguenots  sur  Toulouse,  y  envoya  ses  com- 
pagnies et  y  entra  lui-même.  La  maison  de  ville  avait  été  livrée  aux  pro- 
testans  par  un  capitoul.  La  guerre  des  rues,  comme  les  révolutions  pari- 
siennes de  notre  siècle,  eut  ses  trois  journées.  Montluc  avait  voulu  couper 
d'avance  la  retraite  aux  huguenots;  mais  les  dispositions  qu'il  avait  ordon- 
nées n'ayant  pas  été  observées,  l'ennemi  lui  échappa  :  «  de  quoi  je  fus  bien 
marry,  s'écrie  le  digne  homme,  qui  ne  songeait  guère  aux  jubilés  et  aux 
mandemens  dont  son  action  deviendrait  le  prétexte,  —  car  s'ils  m'eussent 
attendu,  il  ne  s'en  fust  pas  sauvé  un  c...,  et  Dieu  sait  si  j'avais  envie  d'en 
faire  belle  depesche  et  si  je  les  eusse  espargnez.  »  Les  huguenots  prison- 
niers furent  exterminés.  «  Et  ne  vis  jamais,  dit  Montluc  en  gaîté,  tant  de 
testes  voiler  que  là.  »  Ce  qu'il  y  a  de  curieux,  c'est  qu'il  fallut  presque 
autant  d'efforts  pour  défendre  Toulouse  contre  les  bandes  catholiques  qui 
saccageaient  les  maisons  de  leurs  coreligionnaires  qu'on  avait  dû  en  faire 
pour  déloger  les  rebelles.  Montluc  fut  obligé,  de  peur  du  pillage,  de  faire 
fermer  les  portes  de  la  ville  aux  bandes  du  comte  de  Saint-Paul  et  de  M.  de 
Lamezan.  Il  n'était  même  pas  maître  de  ses  hommes,  et  pour  rétablir  l'ordre 
dans  la  ville,  il  ne  trouva  pas  d'autre  moyen  que  de  l'évacuer.  On  le  voit, 
c'est  bien  plus  par  des  expiations  que  par  des  glorifications  que  la  religion 
peut  sanctifier  de  tels  souvenirs. 
Quand  l'image  de  l'intolérance  dans  le  passé  s'impose  ainsi  à  notre  mé- 
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moire,  pourquoi  dans  le  présent  la  triste  survivance  de  cette  aberration 
cruelle  du  zèle  religieux  appelle-t-elle  aussitôt  notre  pensée  vers  l'Espagne? 
La  persécution  dont  quelques  malheureux  protestans  sont  l'objet  dans  ce 
pays  est  un  véritable  scandale  pour  l'Europe.  Trois  protestans  espagnols, 
Matamoros,  Tri  go  et  Alhama,  ont  été  condamnés  pour  prosélytisme  reli- 
gieux à  sept  ans  de  galères.  Le  fiscal  du  tribunal  d'appel  trouve  la  peine 
trop  légère  encore,  et  veut  la  faire  porter  à  onze  années.  Quand  nous  en- 
tendons parler  de  telles  atrocités  exercées,  au  nom  d'un  gouvernement  qui 
veut  passer  pour  libéral ,  au  sein  d'un  peuple  passionné,  mais  généreux, 
notre  intelligence  se  refuse  à  y  croire.  Pourtant  la  condamnation  de  Mata- 
moros est  véritable,  et  puisqu'elle  n'est  point  définitive,  il  est  temps  encore 
peut-être  de  la  dénoncer  à  l'indignation  du  monde  et  à  la  justice  du  gou- 
vernement espagnol.  Il  était  naguère  un  autre  pays  en  Europe,  la  Suède,  où 
le  prétexte  du  fanatisme  luthérien  maintenait  contre  les  nationaux  qui  se 
convertissaient  au  catholicisme  des  pénalités  barbares.  Il  faut  rendre  aux 
protestans  des  autres  pays  la  justice  qu'ils  méritent.  Au  nom  de  l'honneur 
de  la  foi  protestante,  dans  l'intérêt  des  réclamations  que  les  protestans  ont 
à  faire  entendre  chez  plusieurs  peuples  contre  les  excès  de  l'intolérance, 
ils  ont  supplié  leurs  frères  de  Suède  de  mettre  un  terme  au  scandale  de 
leur  système  pénal  en  matière  religieuse.  Cette  pression  chrétienne  des 
protestans  sur  la  Suède  a  réussi.  Les  catholiques  d'Europe  ont  un  même 
devoir  a  remplir,  une  même  victoire  à  remporter  à  l'égard  de  l'Espagne.  Il 
faut  que,  grâce  à  eux,  les  Espagnols  comprennent  que  le  déshonneur  des 
persécutions  dont  ils  frappent  les  protestans  rejaillit  sur  le  catholicisme 
tout  entier,  et,  chez  des  peuples  gouvernés  par  une  autre  religion  d'état, 
peut  appeler  d'odieuses  représailles  sur  la  tête  de  quelques  malheureux  ca- 
tholiques. Les  classes  les  plus  ignorantes  et  les  plus  fanatiques  ne  seront 
peut-être  point  insensibles  à  ce  péril  de  la  responsabilité  que  leurs  passions 
intolérantes  font  courir  au  catholicisme  dans  le  monde;  mais  quant  au  gou- 
vernement espagnol,  aux  cortès,  à  la  société  de  Madrid,  leurs  rapports  avec 
l'Europe  civilisée  et  le  sentiment  de  leur  honneur  devraient  suffire,  à  dé- 
faut même  du  véritable  esprit  chrétien,  pour  les  décider  à  réparer  des  actes 
tels  que  ceux  dont  souffre  Matamoros,  et  à  rendre  à  jamais  impossible  la 
reproduction  d'une  aussi  inique  cruauté.  Le  protestantisme  n'a  plus  à  rou- 
gir de  l'intolérance  suédoise;  que  l'Espagne  cesse  de  faire  rougir  de  son 
fanatisme  les  catholiques  du  reste  de  l'Europe. 

La  question  de  tolérance  n'est  point  la  seule  où  l'Espagne  s'écarte  des 
notions  générales  qui  sont  aujourd'hui  le  patrimoine  commun  des  nations 
civilisées.  Nous  disons  l'Espagne,  ce  serait  une  injustice  d'intéresser  l'hon- 
nête et  fière  nation  espagnole  dans  une  accusation  qui  ne  doit  retomber 
que  sur  ceux  de  ses  hommes  d'état  qui  ternissent  sa  réputation  par  leur  in- 
capacité ou  leur  mauvaise  foi.  C'est  surtout  dans  les  questions  financières 
que  l'Espagne  est  compromise  par  ses  ministres.  Un  seul  fait  peut  montrer 
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le  tort  que  certains  ministres  espagnols  ont  causé  au  crédit  de  leur  pays. 
Les  deux  premiers  marchés  du  monde,  celui  de  Londres  et  celui  de  Paris, 
sont  fermés  à  toute  nouvelle  valeur  espagnole.  L'exclusion  donnée  par  les 
grands  marchés  de  l'Angleterre  et  de  la  France  aux  affaires  nouvelles  de 
l'Espagne  est  une  sorte  d'affront  dont  nous  ne  comprenons  pas  que  les 
chambres  de  Madrid  puissent  subir  la  continuation,  si  nuisible  aux  intérêts 
de  leur  pays.  Ce  n'est  point  à  la  légère  et  sans  motifs  que  les  corporations 
financières  des  deux  premières  nations  de  l'Europe  ont  mis  le  crédit  espa- 
gnol à  l'index.  Elles  n'avaient  pas  d'autre  ressource  pour  défendre  leurs 
compatriotes  contre  la  mauvaise  foi  des  ministres  des  finances  de  Madrid. 
Il  n'a  pas  suffi  à  ces  ministres  de  déshonorer  leur  pays  par  plusieurs  ban- 
queroutes; ceux  d'entre  eux  qui  ont  eu  des  pensées  réparatrices  ont  offert 
à  leurs  créanciers  des  termes  d'arrangement  qui,  transformés  en  lois,  sont 
devenus  la  base  d'un  nouveau  contrat  entre  l'Espagne  et  ses  malheureux 
prêteurs,  parmi  lesquels  figurent,  en  quantité  des  capitalistes  anglais  et 
français.  Or,  dans  l'exécution  de  ces  nouveaux  contrats,  on  n'a  pas  montré 
plus  de  probité  et  d'exactitude.  Le  ministre  actuel  des  finances,  M.  Sala- 
verria,  les  traite,  quand  il  lui  plaît,  comme  une  lettre  morte.  Il  vient  de 
donner,  il  y  a  peu  de  jours,  un  curieux  échantillon  de  son  équité  ou  de  sa 
capacité  financière  dans  l'affaire  des  dettes  amortissables,  qui  intéressent 
surtout  les  capitalistes  français.  En  1S51,  M.  Bravo  Murillo  avait  constitué 
sur  de  nouvelles  bases  la  dette  espagnole;  il  avait  divisé  cette  dette  en 
deux  catégories  :  l'une,  la  dette  consolidée,  qui  devait  porter  des  intérêts; 
l'autre,  la  dette  amortissable,  ne  portant  point  intérêt,  mais  devant  être 
éteinte  le  plus  promptement  possible  par  des  rachats  successifs.  Plusieurs 
sortes  de  ressources  avaient  été  affectées  à  l'acquittement  de  la  dette  amor- 
tissable; ces  ressources,  à  mesure  qu'elles  seraient  réalisées,  devaient  être 
appliquées  à  l'extinction  de  cette  dette.  Parmi  ces  ressources  figurait  entre 
autres  une  part  d'un  cinquième  que  l'état  possédait  dans  les  biens  des  com- 
munes, l'état  jouissant  de  cette  part  de  propriété  au  moyen  d'une  rede- 
vance annuelle  tant  que  les  communes  conservaient  leurs  biens,  ou  la  pré- 
levant en  capital  sur  l'aliénation  des  biens  lorsque  les  communes  viendraient 
à  les  vendre.  Voilà  un  des  gages  qui  étaient  affectés  aux  porteurs  de  rentes 
amortissables,  comme  avec  privilège  de  première  hypothèque.  Qu'est-il  ar- 
rivé depuis  la  loi  de  1851?  11  est  arrivé  deux  choses  :  d'abord,  en  1855,  les 
cortès  ont  décidé  la  vente  des  biens  des  communes;  ensuite  la  vente  de  ces 
biens  s'est  faite  à  des  prix  imprévus,  magnifiques,  qui  ont  dépassé  toutes 
les  espérances.  Les  porteurs  de  rentes  amortissables  ont  dû  croire  qu'ils 
allaient  enfin  être  payés.  Point  du  tout.  Le  ministre  des  finances  que  s'est 
donné  le  maréchal  O'Donnell,  M.  Salaverria,  a  trouvé  que  le  résultat  im- 
prévu de  la  vente  des  propios  faisait  un  sort  trop  beau  aux  créanciers  de 
l'Espagne  à  qui  ce  gage  avait  été  délégué.  Jamais,  suivant  lui,  le  gouverne- 
ment espagnol  n'avait  entendu  que  ses  créanciers  fissent  une  aussi  bonne  af- 
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faire.  Donc,  de  sa  pleine  autorité,  M.  Salaverria,  que  ce  coup  rendra  illustre, 
déchire  la  loi  de  1851,  contrat  bilatéral  qui  unissait  l'Espagne  à  ses  créan- 
ciers. Sans  entrer  en  arrangement  avec  eux,  il  propose  aux  cortès  un  nou- 
veau règlement  de  la  dette;  leur  refusant  ce  qu'il  leur  doit,  il  leur  offre 
arbitrairement  à  la  place  et  comme  une  grâce  une  méchante  allocation  an- 
nuelle. Il  est  probable  que  M.  le  maréchal  O'Donnell,  s'il  est  un  grand  gé- 
néral, n'est  qu'un  financier  médiocre,  puisqu'il  laisse  gérer  de  cette  façon 
les  finances  de  son  gouvernement.  Quant  à  M.  Salaverria,  qui  sur  une  an- 
cienne banqueroute  s'amuse  ainsi  à  en  greffer  une  nouvelle,  que  le  congrès 
soit  son  juge.  De  pareils  procédés,  personne  ne  peut  s'y  tromper  à  Madrid, 
ne  sont  pas  faits  pour  lever  l'interdit  dont  est  frappé  le  crédit  espagnol 
dans  les  bourses  des  états  où  l'on  a  l'habitude  d'attacher  l'honneur  et  la 
prospérité  des  finances  nationales  à  la  loyale  et  scrupuleuse  exécution 
des  engagemens  publics. 

En  Italie,  M.  Rattazzi  a  réussi  à  compléter  son  ministère  par  l'adjonc- 
tion du  général  Durando  comme  ministre  des  affaires  étrangères,  de  M.  Con- 
forti  comme  ministre  de  la  justice,  et  de  M.  Matteucci  comme  ministre  de 
l'instruction  publique.  Ce  dernier  département  attendait  bien  le  savant  il- 
lustre dont  les  plans  sur  l'organisation  de  l'enseignement  en  Italie  ont  ob- 
tenu en  Europe  les  suffrages  des  autorités  les  plus  compétentes.  M.  Mat- 
teucci, qui  au  sénat  avait  joué  depuis  le  commencement  de  la  session  un  rôle 
prépondérant  dans  les  questions  d'instruction  publique,  vient  de  faire  voter 
la  création  d'une  école  normale.  La  session  s'achève.  Le  roi  Victor-Emma- 
nuel s'apprête  à  partir  pour  Naples.  Le  général  Garibaldi  termine  sa  tour- 
née triomphale,  et  n'est  point  dupe,  à  ce  qu'il  paraît,  des  adulations  hyper- 
boliques dont  il  est  accablé.  Le  cabinet  semble  vouloir  profiter  des  loisirs 
que  va  lui  assurer  la  dispersion  des  chambres  pour  s'appliquer  à  faire  de 
l'administration  sérieuse.  Apaiser  les  troubles  dans  les  provinces  méridio- 
nales, organiser  régulièrement  partout  les  ressources  du  pays,  la  tâche  est 
tracée;  nous  espérons  qu'elle  sera  entreprise  avec  bon  vouloir,  et  nous 
faisons  des  vœux  pour  qu'elle  soit  accomplie  avec  succès. 

La  crise  politique  que  traverse  la  Prusse  se  poursuit  sans  qu'il  semble 
que  l'on  ait  à  craindre  les  conséquences  ordinaires  d'un  conflit  entre  le 
pouvoir  royal  et  la  volonté  nationale.  La  Prusse  n'est  point  emportée  par 
un  mouvement  révolutionnaire,  et  dans  les  difficultés  passagères  de  sa  po- 
litique intérieure  elle  n'a  point  à  redouter  le  divorce  de  son  peuple  et  de 
sa  dynastie.  Le  roi  sans  doute  ne  peut  être  soupçonné  d'incliner  bien  vive- 
ment aux  idées  libérales ,  peut-être  même  ne  serait-il  pas  très  éloigné  des 
doctrines  du  parti  de  la  croix;  mais  il  y  a  un  heureux  contre-poids  à  cette 
tendance  :  en  admettant  que  le  roi  ne  repousse  point  les  idées  du  parti  de 
la  croix,  il  paraît  que  les  chefs  de  ce  parti  lui  sont  antipathiques.  Alors 
que  ces  hommes  étaient  au  pouvoir  sous  le  feu  roi,  le  prince  de  Prusse  a 
eu  plus  d'une  fois  à  se  plaindre  de  leurs  procédés.  Le  roi  ne  leur  a  point 
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pardonné  les  torts  qu'ils  ont  eus  autrefois  envers  l'héritier  présomptif.  Les 
préférences  personnelles  du  roi  de  Prusse  sont  pour  les  hommes  au  libé- 
ralisme circonspect,  mais  loyal,  qui  formaient  la  dernière  administration. 
Un  incident  étrange,  la  publication  d'une  lettre  écrite  par  le  ministre  des 
finances,  M.  von  der  Heydt,  au  ministre  de  la  guerre,  a  révélé  dans  le 
cabinet  actuel  des  intentions  qui  ne  donnent  pas  lieu  de  craindre  que,  lors 
même  que  les  élections  assureraient  la  victoire  au  parti  libéral,  le  gouver- 
nement pût  se  laisser  emporter  à  des  extrémités  réactionnaires.  La  lettre 
du  ministre  des  finances  a  été  surprise  dans  les  bureaux  de  son  collègue 
et  imprimée  dans  un  journal.  Berlin  est  la  ville  des  larcins  de  ce  genre.  On 
se  souvient  des  soustractions  de  papiers  importans  qui  furent  faites  dans 
le  cabinet  de  l'ancien  roi.  Quoi  qu'il  en  soit,  le  document  émané  de  M.  von 
der  Heydt  était  si  bien  fait  pour  calmer  les  inquiétudes  publiques,  il  annon- 
çait de  si  bonnes  résolutions  pour  la  réduction  des  dépenses  militaires  et 
touchant  le  mode  de  votation  du  budget  qui  doit  être  accordé  aux  chambres, 
que  l'on  a  cru  le  ministère  prussien  plus  capable  d'avoir  lui-même  cher- 
ché à  divulguer  par  une  voie  détournée  son  secret  que  de  se  l'être  laissé 
dérober  par  une  négligence  ou  une  infidélité  administrative.  Que  la  mau- 
vaise humeur  témoignée  par  le  ministère  à  l'occasion  de  la  soustraction  de 
cette  lettre  ait  été  sincère  ou  feinte,  le  résultat  de  la  publication  de  cette 
pièce  n'en  a  pas  moins  été  favorable  dans  l'opinion.  Il  semble  que  le  gou- 
vernement ait  cherché  à  supplanter  le  parti  libéral  en  matière  de  popula- 
rité; ce  parti  dans  tous  les  cas  peut  compter,  si  les  élections  lui  donnent 
la  prépondérance,  qu'il  ne  rencontrera  point  dans  les  conseils  du  gouverne- 
ment une  résistance  désespérée. 

Ce  n'est  point  en  ce  moment  un  des  moindres  contradictions  de  la  po- 
litique germanique  que  les  tracasseries  éternelles  suscitées  au  Danemark 
par  les  cours  allemandes.  Un  peu  plus  ou  un  peu  moins,  les  deux  grands 
états  allemands  se  trouvent  dans  une  situation  analogue  à  celle  du  Dane- 
mark. Les  populations  de  leurs  états  sont  séparées  par  des  différences  de 
nationalité.  Si  le  Danemark  a  son  Holstein  et  son  Lauenbourg,  la  Prusse  a 
son  duché  de  Posen;  l'Autriche  a  la  Hongrie.  Sans  s'inquiéter  des  résistances 
de  l'esprit  polonais,  la  Prusse  contraint  les  représentans  de  Posen  à  siéger 
dans  ses  chambres  ;  sans  se  lasser  des  refus  de  la  Hongrie,  l'Autriche  veut 
rassembler  dans  son  reichsrath  la  représentation  de  ses  provinces  les  plus 
diverses.  Ni  la  Prusse  ni  l'Autriche  n'ont  voulu  cependant  permettre  au 
petit  Danemark  de  conserver  les  députés  de  ses  possessions  dans  son  rigs- 
raad.  Bien  plus,  le  Danemark  ayant  consenti  à  donner  au  Holstein  une 
représentation  distincte,  c'est  maintenant  le  Slesvig  que  les  cours  germa- 
niques tendraient,  par  la  pression  de  l'opinion  allemande  et  de  leurs  dé- 
marches diplomatiques,  à  faire  sortir  de  l'assemblée  unitaire  danoise.  Les 
Allemands  doivent  être  doués  d'une  opiniâtreté  rare  pour  ne  se  jamais  fa- 
tiguer du  procès  éternel  et  fastidieux  qu'ils  font  au  gouvernement  danois. 
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Il  ne  faudrait  pas  toutefois  que  dans  l'Europe  occidentale,  chez  les  peuples 
aux  sympathies  desquels  le  Danemark  a  droit,  on  se  laissât  détourner 
par  ennui  de  la  résistance  que  ce  petit  état  Scandinave  oppose  avec  une 
modération  courageuse  aux  querelles  de  procureurs  que  ses  voisins  lui 
cherchent  sans  cesse.  Au  surplus,  le  Danemark  ne  se  défend  pas  seulement 
par  d'imperturbables  notes  diplomatiques.  Il  tient  ses  arméniens  en  état. 
Le  voilà,  lui  aussi,  qui  avec  une  placide  résolution  fait  son  profit  du  duel 
du  Merrimac  et  du  Monitor,  et  s'apprête  à  cuirasser  sa  flotte. 

Le  combat  des  deux  navires  bardés  de  fer,  cette  première  expérience  de 
la  lutte  des  vaisseaux  blindés,  n'a  pas  seulement  été  le  dernier  et  l'un  des 
plus  remarquables  incidens  de  la  guerre  américaine;  il  a  été  pendant  huit 
jours  la  grande  préoccupation  de  l'Europe.  Pour  l'Angleterre,  où  tout  va 
par  courans  impétueux  d'opinion,  où  l'on  n'a  jamais  deux  affaires  à  la  fois, 
où  l'émotion  dominante  devient  tout  de  suite  l'émotion  absorbante  et  exclu- 
sive, le  choc  des  deux  navires  à  armures  métalliques  a  donné  lieu  à  toute 
sorte  de  harangues,  de  déclamations  de  presse,  de  controverses  techniques, 
de  cris  d'alarme,  de  critiques,  d'exagérations,  enfin  d'expériences  où  l'ar- 
tillerie a  essayé  sa  puissance  sur  les  plaques  de  fer.  Ces  dernières  expé- 
riences paraissent  avoir  rendu  aux  Anglais  le  sang-froid  et  la  raison.  Elles 
ont  prouvé  que  l'artillerie  battra  sa  concurrente,  l'armature  dé  fer,  et 
qu'il  n'est  pas  de  système  de  plaques  pouvant  se  concilier  avec  la  sécurité 
et  la  bonne  navigabilité  des  vaisseaux  qui  ne  puisse  être  traversé  par  des 
boulets  d'un  certain  calibre.  S'il  n'y  a  pas  de  bouclier  possible  contre  le 
canon,  on  doit  convenir  qu'il  y  aura  beaucoup  à  rabattre  un  jour  sur  les 
mérites  des  escadres  de  fer,  et  que  l'alchimie  à  laquelle  est  aujourd'hui  en 
proie  l'art  de  la  guerre  aura  plus  servi  peut-être  à  dévorer  les  ressources 
des  peuples  modernes  qu'à  changer  entre  eux  l'équilibre  des  forces. 

Quoique  la  rencontre  décisive  entre  l'armée  du  Potomac  et  l'armée  con- 
fédérée, de  laquelle  on  attend  le  dénoûment  de  la  guerre  civile  américaine, 
n'ait  point  eu  lieu  encore,  les  chances  de  la  guerre  n'ont  point  cessé  de  se 
prononcer  pour  la  cause  fédérale.  L'armée  du  général  Mac-Clellan  conti- 
nue à  s'avancer  dans  la  Virginie,  l'armée  confédérée  battant  toujours  en 
retraite.  Jusqu'où  cette  retraite  sera-t-elle  poussée?  Il  est  probable  que  les 
confédérés  ne  regardent  plus  comme  sûr  pour  eux  de  livrer  bataille  au  sein 
des  border-states,  où  à  mesure  que  les  fédéraux  s'engagent  davantage,  de 
nombreuses  adhésions  à  l'union  se  manifestent.  Si  les  confédérés  évacuent 
les  border-states  et  rentrent  dans  les  états  vraiment  méridionaux,  dans  les 
gulf-states,  comme  disent  les  Américains,  la  campagne  actuelle  ne  verra 
pas  la  fin  de  la  guerre,  et  il  n'est  pas  probable  que  l'armée  du  nord  aille 
chercher  si  loin  ses  adversaires.  Si  au  contraire  le  général  Mac-Clellan  par- 
vient à  les  joindre,  s'il  les  force  à  accepter  la  bataille,  s'il  les  bat,  les  fédé- 
raux pourront  aisément  s'emparer  des  ports  du  sud,  et  étoufferont  la  ré- 
bellion en  lui  fermant  toute  issue.  Quoi  qu'il  en  soit,  la  prépondérance  des 
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forces  du  nord  n'est  plus  douteuse,  et,  lors  même  que  le  sud  obtiendrait 
quelque  avantage  partiel,  ce  succès  ne  pourrait  plus  que  retarder  le  dé- 
noûment  de  la  lutte  sans  en  changer  le  caractère.  e.  forcaiie. 


LES    SOPRANISTES. 


CAFFARELLI. 

Le  célèbre  sopraniste  CaTarelli,  le  compatriote  et  le  contemporain  de 
Farinelli,  s'appelait  du  nom  de  sa  famille  Gaetano  Majorano.  Il  est  né  à 
Bari,  dans  le  royaume  de  Naples,  le  16  avril  1703,  selon  quelques  biographes 
suivis  par  M.  Fétis  (1),  tandis  que  Grossi  le  fait  naître  en  1710  (2).  Cette 
dernière  date  paraît  la  plus  probable,  parce  qu'elle  s'accorde  avec  le  ren- 
seignement fourni  par  le  docteur  Burney,  qui  assure  que  Caffarelli  a  débuté 
à  Rome  en  1726,  ce  qui  est  confirmé  par  un  passage  du  marquis  de  Villa- 
rosa  (3).  Quoi  qu'il  en  soit  de  la  date  précise  de  la  naissance  de  Caffarelli, 
il  étaft  fils  d'un  pauvre  laboureur  qui  le  destinait  à  conduire,  comme  lui, 
la  charrue. 

L'enfant,  au  lieu  de  s'adonner  aux  petits  travaux  des  champs  auxquels  il 
était  déjà  propre,  passait  son  temps  à  courir  dans  les  églises  où  l'on  faisait 
de  la  musique,  ce  qui  lui  attirait  de  rudes  réprimandes  de  la  part  de  son 
père.  Le  jeune  contadino  fréquentait  plus  volontiers  une  église  du  voisinage 
dont  la  chapelle  était  dirigée  par  un  certain  Caffaro.  Celui-ci,  ayant  remar- 
qué l'assiduité  de  l'enfant  à  suivre  les  offices,  l'attira  chez  lui,  examina  sa 
voix  et  s'assura  de  ses  heureuses  dispositions  pour  la  musique.  Caffaro  alors 
alla  trouver  le  père  du  petit  Majorano,  lui  parla  avec  éloge  de  la  voix  et  de 
l'instinct  musical  de  son  fils  et  lui  fit  entrevoir  un  bel  avenir  de  fortune,  s'il 
consentait  à  laisser  faire  de  l'héritier  de  son  nom  un  rossignol  des  quatre 
saisons.  On  assure  que  le  père,  sans  se  voiler  la  face  de  douleur,  donna  sa 
bénédiction,  et  l'enfant  fut  conduit  dans  la  ville  de  Norcia,  célèbre  dans 
toute  l'Italie  pour  ce  genre  d'opérations.  Ce  sacrifice  accompli,  Caffaro  prit 
le  jeune  garçon  dans  sa  maison,  lui  enseigna  la  lecture  et  les  premiers  élé- 
mens  de  la  musique,  et  le  mit  en  état  d'aller  à  Naples  prendre  des  leçons  de 
chant  de  Porpora.  C'est  par  reconnaissance  pour  l'homme  qui  lui  avait  ou- 
vert les  portes  de  la  fortune  et  de  la  renommée  que  le  fils  du  laboureur 
Majorano  prit  le  nom  de  Caffarelli,  sous  lequel  il  est  connu  dans  l'histoire 
de  l'art. 

J'ai  déjà  parlé  du  mode  d'enseignement  que  suivait  Porpora  et  de  l'im- 

(1)  Biographie  universelle  des  Musiciens,  article  Majorano. 

(2)  Biografia  degli  uomini  illustri  del  regno  di  Napoli. 

(3)  Memorie  dei  compositori  di  Musica  del  regno  di  Napoli. 
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portance  extrême  qu'il  attachait  à  la  partie  matérielle  du  mécanisme  vocal. 
Dans  cet  âge  héroïque  de  l'art  de  chanter,  un  sopraniste  visait  avant  tout 
à  étonner  le  public  par  les  prodiges  de  son  gosier,  par  l'éclat  et  la  richesse 
des  ornemens  mélodiques.  Aussi  Porpora  tenait-il  longtemps  ses  élèves  à 
l'étude  du  solfeggio  avant  de  leur  permettre  de  s'occuper  des  paroles  et  de 
l'expression  morale  du  sentiment.  C'est  à  Caffarelli,  semble-t-il,  que  s'ap- 
plique plus  particulièrement  l'anecdote  souvent  citée  de  cinq  années  con- 
sacrées à  l'étude  exclusive  d'une  seule  page  de  musique  qui  contenait  tous 
les  exercices  possibles  de  vocalisation.  Le  jeune  Caffarelli,  s'impatientant 
de  dire  toujours  la  même  chose,  aurait  demandé  à  Porpora  quand  il  lui  se- 
rait permis  de  renouveler  la  page  et  de  passer,  comme  on  dit ,  à  un  autre 
exercice.  «  Lorsqu'il  en  sera  temps,  »  aurait  répondu  brusquement  le  maître. 
Un  jour  cependant  Porpora,  complètement  satisfait  de  son  élève,  lui  au- 
rait dit  :  «  Va,  mon  enfant,  je  n'ai  plus  rien  à  t'apprendre;  tu  es  le  pre- 
mier chanteur  du  monde.  »  —  Quoi  qu'il  en  soit  de  l'authenticité  de  cette 
anecdote  souvent  rapportée,  elle  prouve  du  moins  l'importance  qu'on  atta- 
chait alors  à  l'étude  du  mécanisme  vocal. 

Après  avoir  acquis  à  Naples  la  réputation  d'un  écolier  plein  d'a^nir, 
Caffarelli  aurait  été  engagé  au  théâtre  Valle,  à  Rome,  où  il  aurait  fait  ses 
débuts  par  un  rôle  de  femme  en  1724.  Le  docteur  Burney  fait  débuter  Caf- 
farelli en  1726  dans  un  opéra  intitulé  Valdemiro.  Ce  qui  est  certain,  c'est 
que  la  belle  voix  du  sopraniste,  sa  jeunesse  et  la  grâce  de  sa  personne  lui  va- 
lurent un  éclatant  succès  qui  rappelait  celui  que  Farinelli  avait  obtenu  dans 
la  même  ville  quelques  années  auparavant.  Dans  cette  même  année  1726, 
Porpora,  traversant  Rome  pour  se  rendre  à  Venise,  écrivit  la  musique  d'un 
opéra,  Germanico  in  Germania,  où  Caffarelli  avait  un  rôle  important.  Il  y 
chantait  surtout  un  air  : 

Serba  costante  il  core, 
Ché  di  mia  spada  al  Iampo 
L'  altero  vincitore, 
Vedrai  cader  sul  campo, 
Chi  dendo  in  van  pietà, 

où  le  virtuose  excitait  une  vive  admiration.  On  aurait  tort  de  croire  avec 
Villarosa,  dont  le  jugement  en  ces  matières  n'a  aucune  autorité,  que  cet 
air  de  Porpora,  que  chantait  Caffarelli  avec  un  si  prodigieux  succès,  fût  d'un 
style  sévère  et  pathétique.  «  Porpora  fit  valoir  la  voix  de  Caffarelli,  dit  le 
biographe  que  nous  venons  de  citer,  en  donnant  aux  paroles  toute  l'ex- 
pression voulue,  sans  charger  la  mélodie  d'ornemens  futiles  qui  fussent  en 
contradiction  avec  le  sentiment;  »  dundo  a  queste  parole  tut  ta  la  dovuta 
espressione,  senza  caricare  il  cantante  da  volate  di  passaggi  ed  obliar  il 
sentimento  (1).  C'est  juste  le  contraire  de  la  vérité,  car  la  musique  de  Porpora 

(1)  Memorie  dei  compositori  di  Musica  del  regno  di  Napoli,  p.  169. 
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que  nous  possédons  est  surchargée  de  trilles  et  d'ornemens  de  toute  nature. 
Parmi  les  virtuoses  qui  chantaient  avec  Caffarelli  dans  l'opéra  Germanico 
m  G  er  mania,  libretto  de  Nicolo  Coluzzi,  se  trouvait  Salimbeni,  un  sopra- 
niste,  élève  aussi  de  Porpora,  qui  a  longtemps  vécu  à  Berlin,  où  il  a  charmé 
le  grand  Frédéric.  Après  son  début  éclatant,  Caffarelli  parcourut  l'Italie, 
émerveillant  les  uns,  charmant  les  autres,  et  gagnant  partout  des  sommes 
considérables.  Il  retourna  à  Rome  en  1728,  où  son  succès  fut  encore  plus 
grand  que  la  première  fois,  surtout  auprès  des  femmes,  dont  Caffarelli  de- 
vint l'idole.  On  se  le  disputait,  on  se  l'arrachait,  on  l'enlevait  mystérieuse- 
ment sans  même  consulter  son  goût.  Le  mari  d'une  haute  et  puissante  dame 
l'ayant  trouvé  dans  une  position  non  équivoque,  Caffarelli  fut  obligé  de  se 
sauver  à  travers  un  jardin  et  de  se  cacher  dans  une  citerne,  où  il  passa 
toute  une  nuit  à  méditer  sur  les  conséquences  des  passions  humaines.  Il 
faillit  laisser  au  fond  de  ce  puits  ses  trilles,  ses  grupetti,  toutes  les  fleurs 
de  son  merveilleux  gosier.  Caffarelli  en  fut  quitte  pour  un  gros  rhume,  qui 
l'empêcha  de  chanter  pendant  un  mois.  Ce  n'était  pas  tout  d'avoir  échappé 
à  la  première  fureur  de  ce  mari  maussade,  qui  entendait  si  peu  les  mœurs 
de  son  temps.  La  dame  qui  protégeait  le  sopraniste  crut  qu'il  était  pru- 
dent d'entourer  son  bien-aimé  de  quatre  spadassins,  qui  avaient  ordre  de 
le  suivre  partout  et  de  veiller  sur  ses  jours.  Enfin  ce  charmant  canarino 
quitta  Rome  vers  1730,  et  alla  porter  ailleurs  son  ramage  et  ses  séductions 
innocentes.  Où  se  rendit  Caffarelli  après  son  départ  précipité  de  Rome? 
Rien  n'est  plus  difficile  que  de  suivre  ces  oiseaux  de  passage  et  de  trouver 
la  date  précise  de  leurs  pérégrinations  à  travers  le  monde.  M.  Fétis  dit  que 
Caffarelli  alla  en  1730  à  Londres  (1),  tandis  que  le  docteur  Burney  assure 
que  ce  n'est  qu'en  1738  que  le  célèbre  sopraniste  vint  en  Angleterre.  Cette 
dernière  date  est  confirmée  par  M.  Schoelcher  dans  la  Vie  de  Handel,  qu'il 
a  publiée  à  Londres  en  1857.  C'est  dans  un  opéra  de  Handel,  Faramondo, 
que  Caffarelli  s'est  produit  pour  la  première  fois  devant  le  public  anglais. 
Son  succès  y  fut  immense,  et  pendant  les  quelques  années  qu'il  a  passées  en 
Angleterre,  il  gagna  des  sommes  considérables,  et  fut  comblé  de  toute  sorte 
de  faveurs.  Caffarelli  retourna  en  Italie,  chanta  tour  à  tour  à  Venise,  à  Flo- 
rence, à  Naples,  où  il  produisit  un  plus  grand  effet  encore  qu'à  Londres. 
C'est  pendant  l'un  des  séjours  qu'il  fit  dans  cette  grande  ville,  pleine  de  con- 
servatoires, de  maîtres  illustres  et  de  chanteurs  de  premier  ordre,  que  Caf- 
farelli entendit  parler  avec  de  grands  éloges  d'un  jeune  confrère,  le  sopra- 
niste Gizzielo,  qui  débutait  à  Rome.  Voulant  s'assurer  par  lui-même  du 
mérite  réel  de  ce  nouveau  venu  dans  la  carrière,  Caffarelli  prit  la  poste, 
arriva  furtivement  dans  la  capitale  du  monde  chrétien,  où  il  avait  eu  une 
,si  belle  aventure,  et  se  rendit  au  théâtre  enveloppé  dans  un  grand  man- 
teau. A  peine  eut-il  entendu  le  jeune  sopraniste,  que,  saisi  d'admiration,  il 

(1)  Biographie  universelle  des  Musiciens,  première  édition. 
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s'écria  d'un  ton  superbe,  au  milieu  du  parterre  silencieux  :  — Bravo, 
Gizzielo,  è  Caffarelli  che  tel  dice  (bravo,  Gizzielo,  c'est  Caffarelli  qui  te 
le  dit).  —  Ce  trait  et  bien  d'autres  encore,  que  nous  aurons  occasion  de 
rapporter,  prouvent  que  la  modestie  n'était  pas  la  qualité  saillante  de  ce 
virtuose.  En  17&0,  Caffarelli  fut  mandé  à  Madrid  par  son  illustre  compa- 
triote Farinelli,  à  l'occasion  des  fêtes  pour  le  marige  de  l'infant.  Il  y  était 
avec  une  cantatrice  nommée  la  Pernozzi,  ainsi  que  le  rapporte  le  président 
de  Brosses  dans  ses  Lettres  sur  l'Italie.  Après  la  victoire  de  Velletri,  rem- 
portée par  le  roi  de  Naples  Charles  VII,  qui  fut  plus  tard  Charles  III  d'Es- 
pagne, il  y  eut  de  grandes  fêtes  où  Caffarelli  chanta  sur  le  théâtre  de 
Saint-Charles  avec  Gizzielo,  qu'on  avait  fait  venir  de  Bologne.  Une  lutte 
assez  pacifique  s'engagea  entre  ces  deux  virtuoses,  dont  l'un  brillait  sur- 
tout par  le  sentiment,  et  l'autre  par  l'éclat  de  la  vocalisation.  En  1745, 
Caffarelli  se  trouvait  à  Vienne,  où  il  créa  le  rôle  d'Énée  dans  la  Didone 
abbandonata  de  Métastase,  mise  en  musique  par  Jomelli.  Il  résulte  d'une 
lettre  de  Métastase  adressée  à  la  princesse  Belmonte,  de  Naples,  que  Caffa- 
relli était  un  assez  mauvais  comédien.  Voici  les  propres  paroles  du  cé- 
lèbre poète  :  «  Le  jour  anniversaire  de  la  naissance  de  notre  souverain, 
l'empereur  Charles  VI,  on  a  représenté  ma  Didon  abandonnée,  ornée  d'une 
musique  nouvelle  qui,  avec  justice,  a  surpris  et  enchanté  toute  la  cour. 
C'est  une  musique  remplie  de  grâce,  de  science,  d'harmonie,  et  surtout 
d'expression.  Tout  y  parle,  jusqu'aux  violons,  jusqu'aux  contre-basses  {tutto 
parla  sino  a  violini  e  a  contrabbassi  ) .  —  Je  n'ai  pas  entendu  dans  ce  genre 
une  chose  qui  m'ait  plus  vivement  touché.  L'auteur  est  un  Napolitain  qui  se 
nomme  Nicolas  Jomelli.  La  Tesi,  qui  chantait  Didon,  est  rajeunie  de  dix 
ans;  Énée,  représenté  par  Caffarelli,  est  devenu  comédien,  quantum  Caffa- 
reliani  fragililas  potitur,  et  un  Allemand  nommé  Raff,  excellent  chanteur, 
mais  froid  comédien,  a  réussi  dans  le  rôle  de  Jarba.  » 

Les  éloges  que  fait  Métastase  de  l'œuvre  de  Jomelli  sont  curieux,  en  ce 
qu'ils  donnent  une  idée  de  l'état  où  se  trouvait  alors  l'orchestre  des  opéras 
italiens  et  des  améliorations  qu'y  a  introduites  Jomelli,  qui  a  été  l'un  des  pre- 
miers compositeurs  dramatiques  de  son  pays  à  se  préoccuper  de  cette  par- 
tie importante  de  l'art.  Caffarelli ,  qui  était  très  orgueilleux  et  très  infatué 
de  ses  succès  comme  chanteur  et  comme  zerbino  d'amore,  eut  à  Vienne  un 
démêlé  très  grave  avec  le  directeur  du  théâtre  où  il  chantait.  Le  sopraniste 
fougueux  roulait  se  battre  à  l'épée  contre  Yimpresario,  qui  se  laissa  fléchir 
par  la  Tesi  et  par  ses  propres  intérêts,  qui  eussent  été  fort  compromis,  s'il 
avait  percé  le  merveilleux  gosier  qui  enchantait  la  cour  et  la  ville  de 
Vienne.  Casanova,  qui  se  trouvait  à  Turin  en  1750,  y  entendit  Caffarelli  et 
l'Astrua,  cantatrice  célèbre  aussi  par  l'éclat  de  sa  vocalisation.  Voltaire,  qui 
vit  l'Astrua  à  Berlin,  où  elle  est  restée  pendant  plusieurs  années,  parle  de 
cette  cantatrice  dans  une  lettre  à  Mmc  Denis,  sa  nièce  :  «  Mlle  Astrua  est  la 
plus  belle  voix  de  l'Europe;  mais  fallait-il  vous  quitter  pour  un  gosier  à 
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roulades  et  pour  un  roi  ?»  Il  y  eut  entre  Caffarelli  et  l'Astrua  une  de  ces 
rivalités  de  talent  qui  sont  si  fréquentes  dans  la  vie  des  virtuoses  célèbres. 
Cette  rivalité,  dont  parle  le  docteur  Burney  dans  une  note  du  quatrième  vo- 
lume de  son  Histoire  de  la  Musique,  donna  lieu  à  des  épisodes  curieux. 

Caffarelli  est  venu  en  France.  Il  a  chanté  à  la  cour  de  Louis  XV  et  pour 
l'amusement  particulier  de  la  seconde  dauphine,  princesse  de  Saxe,  qui 
avait  un  grand  goût  pour  la  musique  italienne  ;  mais  en  quelle  année  Caf- 
farelli a-t-il  franchi  les  Alpes  et  fait  son  apparition  à  Versailles?  M.  Fétis 
donne  la  date  de  1750,  tandis  que  le  docteur  Burney  assure  que  Caffarelli 
fut  envoyé  à  Paris  et  à  la  cour  en  1753  par  le  maréchal  de  Bichelieu,  qui 
était  alors  ambassadeur  de  France  à  Naples.  Duclos,  dans  son  Voyage  en 
Italie,  parle  de  Caffarelli.  «  La  manière,  dit-il,  dont  on  traite  ces  castrats 
doit  leur  tourner  la  tête.  La  seconde  dauphine  ayant  du  goût  pour  la  mu- 
sique italienne,  on  fit  venir  en  France  et  à  Versailles  Caffarelli.  Pendant  son 
séjour,  on  lui  entretenait  un  carrosse  et  une  table  de  six  couverts,  traite- 
ment pareil  à  celui  du  confesseur  du  roi.  Il  ne  chanta  qu'une  fois  en  pu- 
blic : .  ce  fut  dans  un  oratorio,  devant  l'Académie  française,  dans  la  chapelle 
du  Louvre.  On  lui  donna  pour  paiement  une  bourse  de  cent  jetons.  Sa  fa- 
tuité en  fait  de  bonnes  fortunes  était  chose  curieuse.  On  ne  pouvait  s'em- 
pêcher de  rire  du  contraste  de  ses  prétentions  avec  son  état,...  qui  pour- 
tant n'était  pas  dédaigné  par  toutes  les  femmes.  » 

On  raconte  aussi  que  Louis  XV,  qui  avait  la  voix  la  plus  fausse  de  son 
royaume,  à  en  croire  Rousseau,  fut  si  charmé  du  talent  de  Caffarelli  qu'il 
lui  envoya,  par  un  gentilhomme  de  sa  chambre,  un  présent.  Le  gentil- 
homme crut  remplir  la  volonté  de  son  maître  en  faisant  remettre  par  son 
secrétaire  au  virtuose  une  boîte  en  or.  «  Quoi,  monsieur!  aurait  dit  le  so- 
praniste  étonné,  voilà  ce  que  le  roi  me  donne?  Tenez,  ajouta-t-il  en  ouvrant 
un  meuble,  voici  trente  boîtes  dont  la  moindre  a  plus  de  valeur  que  celle 
que  vous  êtes  chargé  de  me  remettre.  Si  le  portrait  du  monarque  s'y  trou- 
vait au  moins!  —  Monsieur,  répliqua  le  secrétaire,  sa  majesté  ne  donne  son 
portrait  qu'aux  ambassadeurs.  —  C'est  possible,  répliqua  le  chanteur;  mais 
avec  tous  les  ambassadeurs  du  monde  on  ne  ferait  pas  un  Caffarelli.  »  Cette 
réplique  ayant  été  rapportée  à  Louis  XV,  le  roi  s'en  amusa  beaucoup.  La 
dauphine  au  contraire,  blessée  de  l'impertinence  du  virtuose,  le  fit  venir, 
et  lui  remit  un  diamant  de  prix  avec  un  passeport  en  disant  :  «  Il  est  signé 
du  roi,  et  c'est  un  grand  honneur  pour  vous.  Servez-vous-en  tout  de  suite, 
car  il  n'est  valable  que  pour  deux  jours.  »  Caffarelli  aurait  quitté  brusque- 
ment la  France,  fort  peu  content  de  l'accueil  qu'il  y  aurait  reçu.  Je  n'ai  pu 
trouver  dans  les  journaux  du  temps  aucune  trace  du  passage  de  Caffarelli  à 
Paris.  Cependant  un  voyageur  français,  Coyer,  qui  était  à  Naples  en  176Zj, 
parle  de  Caffarelli,  qu'il  entendit  dans  la  Diclone  abbandonata  de  Jomelli , 
dans  les  termes  que  voici  :  «  Caffarelli,  qui  vous  a  fait  tant  de  plaisir  à  Pa- 
ris, tâchait  d'y  soutenir  sa  gloire.  »  Le  grand  tragédien  anglais  Garrick, 
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qui  était  aussi  à  Naples  dans  cette  même  année  de  176Zi,  écrivait  au  docteur 
Burney  qu'il  avait  entendu  Caffarelli  et  qu'il  en  avait  été  touché  (  he  tou- 
ched  me).  Le  docteur  Burney,  qui  visita  Naples  en  l'année  1770,  rencontra 
Caffarelli  et  l'entendit  chanter  à  un  âge  déjà  avancé.  «  Aujourd'hui  mardi , 
6  novembre,  dit-il,  j'ai  eu  l'honneur  de  dîner  avec  lord  Fortrose.  La  compa- 
gnie était  nombreuse  et  surtout  musicale.  Barbella  et  Orgitano  y  étaient 
invités.  Toute  la  compagnie  était  dans  la  crainte  de  ne  point  voir  Caffarelli, 
lorsqu'il  arriva.  Il  était  en  belle  humeur,  et,  contre  toute  attente,  à  peine 
fut-il  entré  qu'on  obtint  de  l'entendre  chanter.  Il  a  maintenant  plusieurs 
notes  faibles  dans  la  voix,  mais  il  possède  encore  une  exécution  suffisam- 
ment remarquable  pour  convaincre  ceux  qui  l'entendent  qu'il  a  dû  être  un 
chanteur  bien  étonnant.  Il  s'accompagna  lui-même  sur  le  clavecin.  Expres- 
sion et  grâce  sont  les  principales  qualités  de  son  talent.  Caffarelli  me  pro- 
posa de  passer  une  journée  ensemble  et  de  l'employer  à  causer  sur  des 
questions  musicales.  Il  ajouta  même  que  ce  serait  trop  peu  pour  tout  ce 
que  nous  avions  à  dire  sur  un  pareil  sujet.  Quoique  très  riche,  ce  célèbre 
virtuose  chante  encore,  pour  de  l'argent,  dans  les  églises  et  dans  les  con- 
certs. »  Un  autre  voyageur  anglais  parle  ainsi  du  grand  sopraniste  :  «  Caffa- 
relli est  un  homme  de  très  bonne  mine,  très  poli,  et  parle  avec  beaucoup 
d'aisance.  Il  me  demanda  des  nouvelles  de  la  duchesse  de  Manchester  et 
de  lady  Francis  Shirley,  qui,  lorsqu'il  était  à  Londres,  l'avaient  honoré  de 
leur  protection.  » 

Naples  était  la  résidence  habituelle  de  Caffarelli,  la  ville  où  il  revenait 
volontiers  après  ses  longs  voyages  à  travers  l'Europe.  Il  y  possédait  une 
maison  somptueuse  qu'il  s'était  fait  bâtir  lui-même ,  et  où  il  vivait  entouré 
de  considération.  Un  soir  de  l'année  1773,  Caffarelli  assistait,  au  théâtre 
Saint-Charles,  à  la  première  représentation  d'un  opéra  de  Jomelli,  Iphigê- 
nie  en  Aulide  (1).  Comme  les  chanteurs  rendaient  assez  mal  la  pensée  du 
maître  :  «  0  temps  heureux  de  ma  jeunesse,  s'écria  Caffarelli  avec  exalta- 
tion, où  êtes-vous?  N'en  doutez  pas  cependant,  monsieur,  dit-il  à  Saverio 
Mattei,  qui  rapporte  l'anecdote  dans  ses  mémoires  sur  la  vie  de  Métastase, 
cette  musique  divine  sera  bientôt  sur  tous  les  clavecins,  et  on  l'aimera  tant 
qu'il  y  aura  du  goût  parmi  les  hommes.  » 

Caffarelli  avait  un  neveu  qu'il  aimait  beaucoup.  Il  lui  laissa  toute  sa  for- 
tune avec  le  duché  de  Santo-Doralo,  qu'il  avait  acheté  pour  lui.  Il  est  mort 
à  Naples  le  1er  janvier  1783,  fort  âgé.  Tous  les  biographes  rapportent  que 
Caffarelli  avait  fait  mettre  sur  la  façade  de  la  maison  qu'il  s'était  fait  bâtir 
cette  audacieuse  inscription  :  «  Amphion  a  construit  Thèbes  avec  sa  lyre, 
et  moi  cette  maison  :  Amphion  Thebas,  ego  domum.  »  A  quoi  un  plaisant 
aurait  répondu  :  «  Oui,  mais  Me  cum,  tu  sine!  » 

Caffarelli  était  grand,  bien  fait,  d'une  figure  charmante.  Il  eut  de  nom- 

(1)  Le  chef-d'œuvre  de  Gluck  est  de  1774. 
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breuses  bonnes  fortunes  qui  faillirent  lui  coûter  plus  cher  encore  que  sa 
magnifique  voix  de  soprano.  11  ne  reconnaissait  qu'un  rival  :  c'était  son 
compatriote  Farinelli,  dont  il  parlait  avec  éloge,  en  disant  de  sa  faveur  à 
la  cour  d'Espagne  :  «  Il  la  mérite,  car  c'est  un  grand  homme  et  une  bien 
belle  voix!  » 

Nés  tous  les  deux  dans  le  royaume  de  Naples,  morts  à  un  an  de  distance 
l'un  de  l'autre,  et  tous  les  deux  élèves  de  Porpora,  qu'ils  ont  laissé  dans  la 
misère,  Farinelli  et  Caffarelli  ont  été  les  deux  chanteurs  les  plus  étonnans 
du  xvme  siècle.  L'histoire  de  leur  vie  et  de  leur  talent  résume  tout  ce  qu'il 
y  a  eu  de  plus  merveilleux  dans  l'existence  de  ce  curieux  phénomène  des 
sopranistes.  Caffarelli  était  surtout  remarquable  par  l'immense  étendue  de 
sa  voix  de  soprano  très  élevée,  par  la  flexibilité  de  cet  organe,  par  le  luxe 
de  la  vocalisation  et  la  grâce  de  sa  personne.  Il  prodiguait  les  trilles,  les 
grupetti,  les  mordans,  les  appoggiatures,  tous  les  artifices  de  cette  fine  joail- 
lerie vocale  qui  était  à  la  musique  dramatique,  telle  que  Gluck  la  rêvait 
alors,  ce  que  le  style  brillante  de  l'orfèvrerie  française  sous  Mme  de  Pompa- 
dour  était  au  dessin  exquis  des  vases  et  des  bijoux  antiques.  Froid  comé- 
dien, acteur  maladroit,  ainsi  que  pous  l'apprend  Métastase,  Caffarelli  fut  un 
bel  oiseau  de  paradis,  dont  le  ramage  ravissait  l'oreille  sans  toucher  le 
cœur.  Farinelli  au  contraire  avait  une  méthode  plus  châtiée,  une  manière 
plus  large  et  plus  sobre,  que  traversait  un  rayon  de  douce  mélancolie.  Les 
bons  avis  qu'il  avait  reçus  de  Bernacchi  et  de  l'empereur  Charles  VI,  au 
commencement  de  sa  carrière,  avaient  épuré  son  goût,  et  lui  avaient  fait 
rejeter  une  foule  d'oripeaux  qui  surchargeaient  son  style.  Sa  nature  mo- 
rale, qui  était  plus  saine  et  meilleure  que  celle  de  l'orgueilleux  et  insolent 
Caffarelli,  a  pu  lui  faire  entrevoir  l'analogie  qui  existe  entre  la  simplicité 
du  vrai  et  la  simplicité  du  beau.  Quoi  qu'il  en  soit,  Farinelli  a  été,  dans 
l'art  de  chanter,  l'expression  la  plus  exquise  de  la  grâce  légèrement  émue, 
tandis  que  Caffarelli  fut  un  prodige  de  bravoure,  un  paon  dont  le  froid  ra- 
mage égalait  l'éclat  de  son  beau  plumage. 

Au  second  acte  du  Barbier  de  Séville  de  Rossini,  Bartolo  dit,  après  la 
leçon  de  chant  donnée  à  Rosine  par  don  Alonzo  :  «  Dans  mon  temps,  c'était 
une  bien  autre  musique!  Lorsque  le  célèbre  Caffarelli  chantait  le  fameux 
air  :  —  Quando  il  famoso  Caffariello  cantava  quell' aria  portentosa...  »  Les 
quelques  mesures  d'une  mélodie  vieillotte  que  murmure  ensuite  l'astucieux 
tuteur  sont  une  espièglerie  du  grand  maestro.  La  musique  que  chantait 
Caffarelli  n'était  ni  si  simple  ni  si  primitive.  On  se  ferait  une  idée  plus 
exacte  du  style  et  de  la  manière  de  chanter  de  ce  merveilleux  sopraniste 
en  le  comparant  à  Mme  Persiani,  que  nous  avons  entendue  pendant  tant 
d'années  au  Théâtre-Italien  de  Paris.  Cette  cantatrice  ém  inente,  qui  a  créé 
le  rôle  charmant  de  Lucie  dans  le  chef-d'œuvre  de  Donizetti,  prodiguait  les 
ornemens  les  plus  compliqués  et  les  plus  difficiles  dans  les  morceaux  les 
plus  touchans  et  dans  les  situations  les  plus  pathétiques.  Je  me  figure  donc 
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Caffarelli  chantant  comme  Mme  Persiani  l'air  de  la  folie  du  second  acte  de 
Lucie  : 

Spargi  d'amaro  pianto 
Il  mio  terrestre  vélo, 

le  sourire  sur  les  lèvres,  et  brodant  d'une  riche  vocalisation  le  thème  de 
sa  douleur.  Tel  devait  être  à  peu  près  Caffarelli  dans  la  Dkione  abbando- 
nata  de  Jomelli,  mais  avec  une  figure  charmante,  une  voix  incomparable, 
une  longue  respiration  qui  lui  permettait  de  prolonger  indéfiniment  la  tenue 
d'une  note,  et  avec  une  bravoure  qui  a  émerveillé  l'Europe  pendant  un 
demi-siècle.  p.  scldo. 


La  France  et  la  musique  dramatique  ont  fait  une  perte  douloureuse. 
M.  Halévy  vient  de  mourir  à  Nice  d'une  maladie  de  langueur.  Se  sentant 
affaibli  depuis  quelque  temps,  M.  Halévy  était  allé  passer  l'hiver  dans  ce 
coin  de  terre  dont  le  climat  est  si  doux  aux  organisations  ébranlées.  Il  y 
a  fini  ses  jours  à  peine  âgé  de  soixante-trois  ans,  étant  né  à  Paris  le  27  mai 
1799.  Issu  d'une  famille  israélite  qui  n'était  pas,  je  crois,  dans  une  position 
aisée,  M.  Halévy  est  entré  au  Conservatoire  de  Paris  en  1809.  Admis  dans 
une  classe  de  solfège,  il  s'y  fit  immédiatement  remarquer  par  des  progrès 
rapides.  Il  étudia  le  piano,  l'harmonie,  puis  le  contre-point  sous  la  savante 
direction  de  Cherubini,  dont  il  a  été  l'élève  le  plus  brillant.  Admis  au  con- 
cours de  l'Institut  en  1816,  M.  Halévy  remporta  le  premier  prix  de  com- 
position en  1819,  et  partit  pour  Rome  l'année  suivante.  M.  Halévy  était  de 
retour  à  Paris  en  1822. 

On  sait  quels  sont  les  obstacles  qui  attendent  un  musicien  français  qui  a 
fini  ses  études  et  qui  aspire  à  se  faire  connaître  dans  la  seule  carrière  qu'il 
lui  soit  possible  de  parcourir,  —  la  carrière  dramatique.  On  peut  assurer, 
sans  trop  d'exagération ,  que  la  plus  belle  moitié  de  la  jeunesse  d'un  com- 
positeur se  passe  à  chercher  un  poème  d'abord  et  à  trouver  un  directeur 
qui  veuille  seulement  prendre  connaissance  de  son  travail.  Ce  temps  d'é- 
preuve ne  fut  point  épargné  à  M.  Halévy,  car  ce  n'est  qu'en  1827  qu'il  par- 
vint à  faire  jouer  au  théâtre  Feydeau  l'Artisan,  opéra-comique  en  un  acte. 
Un  opéra  italien  en  trois  actes,  Clari,  dont  le  principal  rôle  fut  chanté  par 
Mn,e  Malibran,  représenté  en  1829,  fut  une  tentative  plus  heureuse,  et  re- 
commanda le  nom  du  jeune  compositeur.  Après  d'autres  essais  peu  bril- 
lans,  tels  que  le  Dilettante  d'Avignon,  opéra -comique  en  trois  actes,  et 
plusieurs  autres  ouvrages  encore  qu'il  est  inutile  de  citer,  ce  n'est  que  par 
la  Juive,  grand  opéra  en  cinq  actes  représenté  en  1835,  que  M.  Halévy  sortit 
de  la  foule  des  hommes  de  talent  et  prit  une  position  évidente  dans  l'art  de 
son  pays.  L'Éclair,  opéra-comique  en  trois  actes,  donné  la  même  année, 
confirma  la  réputation  du  maître.  Parmi  les  nombreux  ouvrages  que  M.  Ha- 
lévy a  produits  successivement  pendant  vingt-cinq  ans,  il  nous  suffira  de 
citer  Charles  VI,  la  Reine  de  Chypre,  deux  grands  opéras  en  cinq  actes,  le 
Val  d'Andorre,  les  Mousquetaires  de  la  Reine,  opéras-comiques  en  trois 
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actes,  pour  donner  une  idée  du  labeur  de  ce  maître,  qui  était  en  même 
temps  un  écrivain  disert,  sachant  toucher  à  plus  d'un  sujet,  ainsi  qu'il  l'a 
prouvé  comme  secrétaire  de  l'Académie  des  Beaux-Arts.  Caractère  hono- 
rable et  plein  d'aménité,  très  sensible  à  la  critique,  M.  Halévy  ne  s'est  ce- 
pendant jamais  beaucoup  préoccupé  d'en  atténuer  les  vivacités.  Lui-môme 
était  d'une  extrême  bienveillance  pour  ses  confrères  que  le  sort  traitait 
plus  favorablement.  Ce  n'est  pas  le  moment  de  porter  un  jugement  défini- 
tif sur  les  travaux  de  ce  maître  distingué,  dont  les  ouvrages  font  partie  du 
répertoire  courant  des  trois  théâtres  lyriques  de  Paris;  nous  n'avons  voulu 
aujourd'hui  que  fixer  quelques  dates  et  dire  un  simple  mot  sur  l'auteur  de 
la  Juive,  si  prématurément  enlevé  à  l'art ,  qu'il  a  beaucoup  aimé  et  beau- 
coup servi.  p.  sccdo. 


Œuvres  d'Adam  Miçkiewicz,  édition  complète  (en  polonais)  (1). 

Le  nom  de  Miçkiewicz  est  un  de  ceux  qui  réveillent  les  plus  grands  sou- 
venirs de  la  poésie  moderne;  il  n'est  plus  seulement  polonais,  il  est  devenu 
européen;  il  a  été  mis  dans  cette  Revue  même,  il  y  a  déjà  plus  de  vingt 
ans,  à  côté  de  ceux  de  Goethe  et  de  Byron.  C'est  qu'en  effet  l'auteur  des 
Pèlerins,  des  Aïeux,  du  Sieur  Thaddée,  sans  cesser  d'être  profondément  na- 
tional par  son  génie,  s'est  élevé  à  ce  degré  où  l'inspiration  prend  en  quel- 
que sorte  un  caractère  universel.  Miçkiewicz  était  un  représentant  assez 
illustre  de  l'art  européen,  un  esprit  assez  éminent  pour  qu'en  1860  M.  Cou- 
sin, dans  son  passage  au  ministère  de  l'instruction  publique,  créât  pour  lui 
au  Collège  de  France  une  chaire  de  langue  et  de  littérature  slaves.  Après  sa 
mort,  l'empereur  Alexandre  II,  montant  sur  le  trône,  avait  eu  la  libérale 
idée  d'autoriser  la  publication  de  ses  œuvres  en  Pologne  même,  au  profit 
de  ses  enfans.  Il  arrive  souvent  par  malheur  que  le  tsar  propose  et  que 
la  censure  dispose.  La  censure  disposa  si  bien  des  œuvres  de  Miçkiewicz 
qu'elle  les  défigura,  supprimant  des  pages  entières,  faisant  disparaître  toute 
une  partie  des  Aïeux,  opérant  des  changemens.  C'est  justement  pour  réta- 
blir la  pensée  du  poète  dans  son  intégrité  que  paraît  en  France  aujourd'hui 
une  édition  vraie  et  complète  avec  un  beau  et  frappaut  portrait  gravé 
sous  la  direction  de  M.  Henriquel-Dupont.  Cette  édition  a  été  faite  avec 
une  scrupuleuse  attention.  Outre  tout  ce  qui  avait  déjà  vu  le  jour  du 
vivant  de  l'auteur,  elle  contient  des  fragmens  inédits,  notamment  une  nou- 
velle partie  des  Aïeux  écrite  à  Kowno  dans  la  jeunesse  du  poète.  Là  aussi 
se  retrouve  tout  ce  qu'on  a  pu  réunir  des  lettres  de  Miçkiewicz,  qui  n'a- 
vait guère  la  passion  épistolaire.  Telle  qu'elle  est,  cette  correspondance 
ne  jette  pas  moins  de  vives  lumières  sur  l'existence  de  l'auteur  des  Pèle- 
rins, particulièrement  pendant  son  exil  à  Moscou.  Les  lettres  à  sa  femme, 
au  poète  Garczinski,  révèlent  parfois  des  détails  touchans  de  cette  vie 
éprouvée.  Une  de  ces  lettres  ne  laisse  point  d'être  curieuse  et  se  lie  d'une 
façon  étrange  à  notre  histoire  ;  elle  a  trait  au  cours  que  Miçkiewicz  pro- 

(1)  11  vol.  in-8°,  Paris  1861,  chez  Martinet. 
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fessa  longtemps  en  France,  qui  fut  suspendu  en  1852  et  dont  les  leçons  ont 
été  publiées  en  français. 

Les  souffrances  de  l'exil,  un  sentiment  ardent  et  profond  des  douleurs  de 
sa  patrie,  les  inclinations  d'une  âme  mystique  se  réunissaient  en  lui  et  le 
prédisposaient  aisément  à  une  surexcitation  qui  touchait  à  l'illuminisme. 
Son  cours  est  plutôt  une  œuvre  d'intuition  que  de  réflexion.  Une  de  ses 
idées  extraordinaires  était  une  sorte  de  divinisation  de  Napoléon.  Pendant 
que  la  France  d'alors  était  tout  entière  aux  préoccupations  du  régime  sous 
lequel  elle  vivait  et  se  croyait  fixée  dans  une  forme  durable  d'institutions, 
ce  poète  polonais,  étranger  à  tout  ce  qui  se  passait  autour  de  lui,  exaltait 
l'idée  napoléonienne  et  en  prédisait  l'avènement.  Pour  beaucoup  d'esprits, 
ce  n'était  qu'une  bizarrerie.  Quelques  années  après,  cette  bizarrerie,  comme 
on  aurait  pu  l'appeler  alors,  était  une  réalité  ;  mais  ce  qui  est  plus  bizarre 
encore,  c'est  que,  dès  les  premiers  mois  de  1852,  Miçkiewicz  était  révoqué 
de  ses  fonctions  de  professeur  par  un  décret  fondé  sur  ce  qu'il  s'était  écarté 
de  l'objet  de  son  cours,  qui  était  l'enseignement  de  la  langue  et  de  la  lit- 
térature slaves,  et  c'est  en  réponse  à  ce  décret  que  Miçkiewicz  écrivait 
cette  lettre  curieuse  :  «  Il  ne  m'appartient  pas,  monsieur  le  ministre,  d'ap- 
précier une  mesure  que  vous  avez  trouvée  nécessaire  et  que  la  loi  vous 
autorise  à  prendre  à  mon  égard  ;  mais  en  quittant  mes  fonctions  il  me  reste 
à  remercier  en  votre  personne  le  gouvernement  français  des  nombreuses 
preuves  de  bienveillance  que  j'en  ai  reçues  dans  différentes  occasions.  Je 
crois  également  de  mon  devoir  de  m'expliquer  encore  sur  les  motifs  qui, 
durant  mon  enseignement,  me  firent  plus  d'une  fois  sortir  de  la  lettre 
du  programme  et  même  du  caractère  propre  à  un  enseignement  pure- 
ment scientifique.  Dans  le  cours  de  mes  études  sur  les  Slaves,  j'ai  été 
amené  à  parler  des  rapports  entre  les  peuples  de  cette  race  et  la  na- 
tion française.  J'ai  dû  alors  prendre  la  personnalité  de  Napoléon  et  l'idée 
qu'il  représentait  pour  centre  et  symbole  de  ces  rapports.  L'influence  de 
l'idée  napoléonienne  sur  les  Slaves  était  un  sujet  étrange  pour  un  public 
français,  et  ce  que  je  disais  alors  a  dû  exciter  les  défiances  du  pouvoir 
en  même  temps  que  l'étonnement  du  public.  Cependant  les  événemens  de 
ces  dernières  années  vinrent  confirmer  en  grande  partie  des  prévisions  ré- 
putées imaginaires.  Ainsi  les  motifs  qui  me  faisaient,  comme  professeur, 
sortir  de  la  lettre  du  programme  étaient  du  genre  de  ceux  qui  obligent 
parfois  les  hommes  d'état  les  plus  scrupuleux  à  sortir  de  la  lettre  de  la  loi 
pour  en  maintenir  l'esprit.  »  Chose  étrange  !  ce  que  Miçkiewicz  avait  pu 
dire  dix  ans  auparavant,  sous  un  autre  gouvernement,  pour  préconiser 
l'idée  napoléonienne,  il  ne  le  pouvait  plus  le  jour  où  cette  idée  elle-même 
se  faisait  de  nouveau  gouvernement.  Il  était  de  la  nature  des  prophètes, 
qu'on  ne  croit  pas  avant  l'événement,  et  qu'on  met  de  côté  quand  la  pro- 
phétie est  accomplie;  mais  il  était  surtout,  et  avant  tout,  de  la  nature  de 
ces  êtres  privilégiés  dont  les  souffrances,  transformées  par  l'inspiration, 
deviennent  la  plus  éclatante  et  la  plus  émouvante  poésie.      ch.  de  mazade. 


V.  de  Mars. 
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